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Введение

В англоязычных странах бытует понятие «The 
French Theory», «французская теория», вбирающее в себя 
различные ответвления структурализма и постструктура
лизма, имевшие мировое влияние, но возникшие во Фран
ции во второй половине XX в. В сходном смысле можно 
предложить и понятие «русской теории» -  бурного обнов
ления гуманитарных наук, которое пришлось на 1920- 
1930-е гг. и в значительной степени предопределило позд
нейшее развитие теории «французской».

Теория -  это интеллектуальная деятельность, соот
несенная с познавательной практикой конкретных общест
венных наук. Эта практика может быть историографиче
ской, дескриптивной, интерпретативной и т. п., но не худо
жественно-творческой, которую стремится описывать и 
регламентировать так называемая «эстетическая теория», 
излагаемая в художественных манифестах и критических 
статьях. Хотя эти два вида теории -  «научная» и «творче
ская» -  тесно взаимодействуют и обмениваются идеями, 
они различны по своей функциональной направленности: 
в одном случае критическая грамматика научного мета
языка, в другом случае -  нормативная грамматика художе
ственного языка-объекта.

Теория не обязательно создает методы и приемы для 
той или иной научно-исследовательской практики, но она 
легитимизирует ее и ее дискурс в поле культуры. Иными 
словами, теория не самоцельна, она удостоверяет исследо
вательскую практику и сама подлежит проверке ею. Этим 
теория отличается от философии (особенно религиозной и 
трансценденталистской), преследующей автономные и, 
строго говоря, вненаучные, внеположные конкретному на
учному знанию задачи. В таком своем понимании теория -
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продукт позитивистской эпохи, отделившей «науку», в том 
числе обобщенно-теоретическую, от «метафизики»; сход
ные интеллектуальные установки систематически возрож
даются в культуре XX в. -  такова, в частности, в рассмат
риваемый период «самодельная» теория русской формаль
ной (а позднее -  структуральной) школы в литературо
ведении, отрицавшая, пусть и не всегда обоснованно, 
любые свои философские основания. В ситуации совет
ской России это открещивание от философии могло пи
таться скрытой, порой неосознанной оппозиционностью 
по отношению к официальной философско-идеологиче
ской догматике. Для «русской теории» советского периода 
характерна перекодировка философских концепций в на
учно-теоретические1; однако такая перекодировка не впол
не объясняется внутренней эмиграцией, вынужденным от
ступлением мыслителя под натиском государственной 
идеологии на другую, менее опасную территорию: у тео
рии, по-видимому, была (и есть) специфическая внутрен
няя притягательность, сулящая постичь особую, не-фило- 
софскую и не-религиозную истину2.

Теория междисциплинарна. Такие исследовательские 
парадигмы, как, например, эволюционная или структу
ральная, применяются в разных гуманитарных науках, и их 
возникновение, господство или споры вокруг них характе
ризуют собой момент в общей истории той или иной куль
туры. Именно таков смысл выражения «The French 
Theory»: молчаливо признается, что их концептуальная 
общность важнее, чем различие дисциплинарных приме
нений, что инвариантный метод важнее вариативного 
предмета3. Для рассматриваемого периода сходство пара
дигм естественно обнаруживается в филологических дис
циплинах -  структурной лингвистике, формальном лите
ратуроведении, морфологии фольклора; но концептуаль

1 См. в настоящем сборнике статью Н. Брагинской.
2 Обратный и дополнительный к указанному процесс се

куляризации гуманитарных наук рассматривает в насто
ящем издании А. Дмитриев.

3 См., однако, в настоящем сборнике возражения Н. Авто
номовой против этого тезиса.
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ные параллели могут быть проведены и между более дале
кими друг от друга дисциплинами.

Теория интернациональна -  по крайней мере, в по
тенции. В этом смысле формула «русская теория» пред
ставляет собой условное историко-географическое опреде
ление -  еще более условное, чем «французская теория». 
Будучи частью научного мышления, теория -  в отличие от 
литературы или философии -  в принципе способна легко 
пересекать межгосударственные и межкультурные грани
цы, поддается достаточно адекватному переводу на другие 
языки, так что теоретическое течение, возникшее в той или 
иной стране, может эффективно интегрироваться в миро
вую научную мысль (пусть иногда и с временной задерж
кой -  как именно и случилось с большинством достиже
ний межвоенной «русской теории», и эта задержка требует 
особого объяснения). С тем же связаны и факты конвер
генции, повторного открытия, когда теоретические кон
цепции возникают независимо одна от другой, в том числе 
и в разных странах, но сближаются по содержанию. От
дельная проблема, актуальная для рассматриваемого пе
риода, -  феномен научной эмиграции и профессиональ
ного взаимодействия научной диаспоры с метрополией и с 
наукой страны пребывания4. В любом случае необходимо 
подчеркнуть, что своей интернациональностью «русская 
теория» решительно отличается от национально-изоля
ционистской «русской идеи».

История теории -  это интеллектуальная история 
науки в ее взаимодействии с философией, литературой и 
искусством, религией и политической идеологией, в кон
тексте конкретной национальной культуры (в данном слу
чае -  русской культуры первых послереволюционных 
десятилетий), но при учете и акцентировании собственной 
специфики теории как научного феномена.

*  *  *

Теоретическое наследие русских гуманитарных наук 
XX в. составляет ныне увлекательный предмет иссле
дования. Достаточно сказать, что только на протяжении

4 См. об этом статью Н. Автономовой о пражском журна
ле «Славянское обозрение».
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2002 г. оно специально анализировалось на двух междуна
родных конференциях -  «Славянская теория: между исто
рией и системой» (Йельский университет, март 2002 г.) и 
«Философские, эпистемологические и идеологические ос
новы дискурса о языке в Советском Союзе, 1917-1950» 
(Лозаннский университет, июль 2002 г.)5.

«Русской теории» 20-30-х гг. были посвящены и 
10-е Лотмановские чтения, состоявшиеся в РГГУ 18-20 де
кабря 2002 г. В прочитанных на них 19 докладах рассмат
ривались разные научные дисциплины и проблемы, разра
батывавшиеся наукой в послереволюционной России: об
щие рамки и формы научной деятельности (А. Дмитриев, 
Н. Брагинская, Н. Автономова), генеалогия и деятельность 
русской формальной школы в литературоведении (Я. Лев
ченко, И. Калинин, Т. Смолярова, И. Светликова, С. Чу- 
гунников, И. Сироткина), эстетика и металингвистика 
М. Бахтина и его кружка (И. Попова, В. Алпатов), наррато- 
логия О. Фрейденберг (А. Олейников), попытки психиат
рического исследования искусства (Е. Гальцова), история 
отдельных теоретических категорий (С. Зенкин) и т. д.

Конференция была организована Институтом выс
ших гуманитарных исследований РГГУ. Для ее проведе
ния важное значение имели гранты, предоставленные Рос
сийским фондом фундаментальных исследований и Ин
ститутом «Открытое общество».

В настоящем сборнике публикуются материалы кон
ференции -  расширенные и переработанные тексты докла
дов. К сожалению, не все участники предоставили свои 
статьи для публикации; это сокращение состава повлекло 
за собой незначительные перестановки в размещении ста
тей по сравнению с порядком докладов.

Сергей Зенкин

5 См. публикацию материалов швейцарской конферен
ции: Le discours sur Іа langue en URSS b 1’epoque stalinien- 
ne (epistemologie, philosophie, ideologic) /  Edite par Pat
rick Seriot / /  Cahiers de 1’ILSL. № 14. Lausanne, 2003.



Эстетическая автономия 
и историческая детерминация: 
русская гуманитарная теория 
первой трети XX в. 
в свете проблематики секуляризации1

Сама постановка вопроса о секуляризации (букваль
но: обмирщении, высвобождении индивидуального и об
щественного сознания из-под влияния религии -  не толь
ко церкви!) в связи с развитием отечественной культуры и 
теории обозначенного периода может показаться и чрез
мерно общей, и нерелевантной по исходной посылке, и даже 
вызывающей. В самом деле, разговор об изменении роли 
религии в модернизирующемся мире последнего столетия 
при обращении к советскому случаю носит совершенно 
особый характер: речь идет не просто об отделении церкви 
(молчаливо подразумевается -  православной) от обще
ственной жизни, но об обязательном и насильственном го
сударственном атеизме, усердно насаждаемом системой 
идеологии и образования2. С другой стороны -  заметный с 
середины 1980-х гг., хотя и сильно потускневший в послед
нее время, интерес к «религиозно-философскому Ренес
сансу» -  наследию «веховской» группы, -  а также весь 
комплекс идей, связанных с посттоталитарным так назы
ваемым духовным возрождением, вообще выводили со
циологическую, историческую и идейную проблематику 
обмирщения за пределы непосредственного внимания как 
общественного, так и исследовательского сознания. Тем 
самым один из самых важных аспектов становления со
временности, «расколдование» духовного и культурного 
мира, целые десятилетия находилось как бы в слепом пят
не актуальной теоретической рефлексии, и это отсут
ствие, в свою очередь, имело вполне определенные истоки 
и характер3.

В качестве исходного тезиса данного исследования 
необходимо с самого начала постулировать принципиаль
ную связь автономии культурной сферы (включая и разви-

Александр Дмитриев
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тие самостоятельной теории, философии искусства и куль
туры)4 с изменением места религиозного в общем процес
се становления современного мира. Именно об этом писал 
уже в 1910-е гг. Макс Вебер, соотнося перемену интегра
тивной идеологической функции религии с самостоятель
ными «социетальными» потенциями художественной 
деятельности: «Однако чем больше искусство конституи
руется как автономная область (результат светского обра
зования), тем интенсивнее оно создает свои ценности, 
совершенно отличные от тех, которые господствуют в ре
лигиозно-этической сфере. Всякое непосредственное, ре
цептивное восприятие искусства исходит прежде всего из 
значения содержания, и оно может служит основой сооб
щества»5.

В центре нашего анализа будет складывание в отече
ственной интеллектуальной традиции 1910-1930-х гг. за
частую неэксплицированного представления об автоном
ном круге эстетических и культурных порядков -  в проти
вовес как утилитаристской редукции их к содействию 
прогрессивным социальным переменам (позитивизм, кри
тическая традиция от Писарева до Михайловского, подхва
ченная большевизмом), так и модернистской реакции на 
этот утилитаризм, с характерной идеологией всемогуще
ства и даже произвола творца-художника, в то же время 
непосредственно соотнесенного с морально-онтологиче
ской иерархией духовных ценностей (символизм). Слож
ность и проблематичность этой автономии, никоим обра
зом не обеспечиваемой метафизической гарантией-под- 
держкой-руководством «свыше», заключалась в очевидном 
дефиците исторических и социальных возможностей «са- 
мозаконного» существования культуры. Ведь социальный 
и политический контекст (включая войну, революцию и 
советский опыт) были не просто фоном, а определяющим 
фактором развития культуры, и начиная с 1930-х и при
мерно по 1970-е гг. этот контекст был явлен для нее в каче
стве идеологического императива, блокировавшего само
стоятельность культуры куда прямее и грубее «средневе
ковой» духовной цензуры. Это также создает совершенно 
особый характер для любых ретроспективных, поздне- или 
постсоветских обращений к опыту и наследию эстетиче
ской рефлексии 1910-1930-х гг. Тем более необходимым
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в этом обращении является учет всего теоретического ос
мысления секуляризации (от Макса Вебера до Питера 
Бергера), которое не просто обобщает рационалистический 
путь одной, т. е. западной, цивилизации, но следует в этом 
за главными социокультурными тенденциями столетия, ге
нерализуя именно ее характеристики и черты в качестве 
универсальных.

Основополагающие черты того, что описывалось 
(и до сих пор зачастую некритически тиражируется) как 
«русская интеллектуальная, философская традиция», 
а именно: принципиальное и органическое неприятие 
научной и культурной специализации, онтологизм, примат 
нравственно-этического начала, особая эстетическая уст
ремленность (не имеющая ничего общего с гедонистиче
ским эстетизмом), наконец, ее изначально разумеющийся 
религиозный характер -  никоим образом, конечно, не 
были имманентными свойствами самой теоретической 
мысли, представленной на русском языке в первой трети 
XX в. Следует подчеркнуть, что это были именно и только 
программные принципы, объединяющие бывших легаль
ных марксистов рубежа веков (Струве, Бердяева, Франка, 
Булгакова и др.) в их последующей эволюции и соперниче
стве с другими течениями общественной мысли, в том чис
ле и предъявляемые иноязычному интеллектуальному ок
ружению в период эмиграции после 1917 г.6 Разумеется, 
что процесс «расколдования» мира -  предмет рассмотре
ния классической и современной социологии знания и 
религии -  в этом изводе отечественной философии (начи
ная с сочинений Владимира Соловьева) не мог не приобре
сти совершенно специфического, в первую очередь идео
логического, а не аналитического отражения. Между тем 
проблематика «обмирщения» (и в теоретическом, и в кон
кретно-культурном смысле) так или иначе была отрефлек- 
сирована в иных -  и гораздо более актуальных и насущ
ных сейчас -  течениях российской гуманитарии 1910- 
1920-х гг.: среди участников международного альма
наха «Логос» и приверженцев феноменологии (вокруг 
Г.Г. Шпета), а также сторонников, «спутников» и оппонен
тов максимально широко понятой формальной школы и 
др. Именно им и будет уделено в дальнейшем главное вни
мание в рамках настоящего очерка.
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В самом деле, именно специфическая предметная 
устремленность, своеобразный «эстетизированный» сциен
тизм и особая рациональная культурно-рефлексивная 
установка резко отличали как формалистическую теорию, 
так и научную и культурную практику от описанной выше 
программатики «русской мысли», с которой формальная 
школа имела гораздо больше пунктов принципиального 
расхождения и отталкивания, чем соприкосновения. Наи
более общие посылки формальной школы уже на момент 
зарождения описывались оппонентами как слишком тех
ничные, рационалистичные и «спецификаторские», не учи
тывающие верхних этажей словесного творчества. Очень 
показательно, что формалистские и схожие с ними уста
новки на принципиально «александрийскую» внутрикуль
турную рефлексию, без привлечения мотивов духовного 
творчества, иррационального вдохновения и т. п., также 
расценивались и как чуждые, вненациональные. Это не
приятие специфической неспиритуалистской и внефило- 
софской аналитической установки проявлялось не столько 
в плане эксплицированных возражений формализму, в том 
числе из-за нарастающего давления становящейся совет
ской идеологии, но скорее на наиболее фундаментальном 
уровне мировоззренческих регулятивов (как своего рода 
культурно-условных рефлексов -  того, что в работах Бур- 
дье именуется «доксой»)7. Формалисты явно и неявно 
попытались оспорить и бросить вызов как общественни- 
ческо-утилитаристским, так и «жреческо»-модернистским 
представлениям довольно широкого круга производителей 
знания и культурных ценностей. Как правило, эти сами 
собой разумеющиеся представления (например, о назна
чении искусства или месте художника) только потом, 
в ходе развития идеологического производства оконча
тельно оформляются в законченные рационализации и 
аргументы.

Любая постановка проблемы автономии эстетиче
ского и самодостаточности культуры начиная с эпохи 
1890-х гг. при отталкивании от традиционных интелли
гентских догматов «служения» народу или прогрессу не
медленно оказывалась перед вопросом о соотношении ре
лигии и культуры. При этом религия определялась здесь 
не столько конфессионально, в жесткой связке с церковью
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и ее институтами, но истолковывалась гораздо шире -  как 
вся область представлений (зачастую далеко не догматиче
ских) об онтологической иерархии ценностных порядков с 
их трансцендентным началом и источником. Начиная от 
лекции Мережковского «О причинах упадка и новых тече
ниях современной русской литературы» (1892) и критиче
ских статей Акима Волынского в «Северном вестнике», 
низвергавших Белинского и идеалы «ангажированной» ли
тературы, сам лозунг «искусство для искусства» при этом 
объявляется поборниками нового течения не более чем 
«декадентским» соблазном, переходной болезненной сту
пенью на пути к положительной программе собственно 
«символизма»8. Крупнейший и самый значительный для 
последующего поколения символистов философ Влади
мир Соловьев утверждал подчиненное место эстетики 
относительно «положительного всеединства» именно в ре
цензии на переиздание известной диссертации Чернышев
ского в середине 1890-х годов: «Отвергнуть фантастиче
ское отчуждение красоты и искусства от общего движения 
мировой жизни, признать, что художественная деятель
ность не имеет в себе самой какого-то особого, высшего 
предмета, а лишь по-своему, своими средствами служит об
щей жизненной цели человечества, -  вот первый шаг к ис
тинной положительной эстетике»9. Рубеж веков обозначен 
определенным поворотом внецерковной «культурной» об
щественности к новому обретению религиозных ценно
стей: осенью 1901 г. в Петербурге при самом ближайшем 
участии Мережковского, Гиппиус и Философова начина
ются Религиозно-философские собрания (закрытые, впро
чем, указом Синода уже в апреле 1903 г.)10, а бывший 
«критический марксист» Петр Струве начинает перегово
ры об издании сборника «Проблемы идеализма» (1902), 
ставшего первым коллективным предприятием нового 
идеалистического направления и предтечей будущих зна
менитых «Вех». Сравнение первоначального плана и окон
чательного состава сборника ясно свидетельствует о пере
ориентации скрепляющей его идеи от проблематики сво
боды совести с точки зрения различных религиозных 
конфессий к защите идеализма и «умеренной» критике 
экономического материализма в марксистском миро
воззрении11. Период свободного философского (главным
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образом кантианского) критицизма оказался для буду
щих русских идеалистов недолгой переходной ступенью 
от своеобразно толкуемого марксизма12 (иногда через 
«христианский социализм») к религиозной философии и, 
в конечном счете, к православному мировоззрению. Об
ласть изысканий С.Л. Франка и отчасти Струве в 1905- 
1910 гг. -  философия культуры в России -  так и не смогла 
обрести полноценного предметного статуса, в том числе и 
в университетской философии, и осталась скорее своего 
рода «завершением» эстетических построений самих твор
цов культуры -  главным образом последующего поколе
ния символистов, Вячеслава Иванова и Андрея Белого13. 
Истолкование русской религиозной философией социали
стического движения в целом и его идеологии как «инвер
сированной» формы религиозных чаяний, эсхатологи
ческих ожиданий, наконец, как религии человекобожия 
и т. д.14 не только ставит под вопрос саму возможность ос
мысления процессов секуляризации русской религиозно
идеалистической мыслью -  начиная с работы Вл. Соловье
ва «Об упадке средневекового миросозерцания» (1891)15, -  
но проблематизирует исходные представления -  начиная 
от славянофилов -  философии «самобытно-русской» о 
себе самой16, затрагивает ее способность к критической 
рефлексии собственных культурно-исторических основа
ний (см. в этой связи у Бердяева, 1909 г.: «Все историче
ские и психологические данные говорят за то, что русская 
культура имеет провиденциальную задачу создавать рели
гиозную философию, синтезирующую знание и веру, т. е. 
не аналитико-методологическое расчленение разных сто
рон культуры, а священное их соединение в универсальное 
единство»)17. В работе «Социология религии», посвящен
ной типам религиозных сообществ, Макс Вебер описывает 
специфическую религию интеллектуалов, принимает ли 
она формы «бегства в природу» (Руссо), обращения к «не 
испорченному» социальными условиями «народу» (рус
ские народники) или религиозных учений спасения; так 
или иначе ее истоком является не «трагедия богооставлен- 
ности» или экзистенциальная жажда Абсолюта, а объек
тивный процесс «семантического наполнения» социально
го универсума: «Чем больше интеллектуализм оттесняет 
веру в магию, и тем самым “расколдовываются”, теряют
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свое магическое содержание события в мире, -  они только 
“суть”, происходят, но уже ничего не “означают”, -  тем на
стойчивее становится требование, чтобы мир и жизнь в це
лом были подчинены значимому и “осмысленному” поряд
ку»18. Таким образом, сама «религия» у религиозных фи
лософов в Европе и России, начиная с де Местра, 
понимается не столько как данная историческая конфес
сия, сколько как постепенно утрачиваемый, но оттого еще 
более насущный проективный идеал целостного, традици
оналистского и органического мировоззрения, т. е. уже в 
рамках новой, посттрадиционной системы идеологических 
координат.

С точки зрения становления мировоззренческих 
ценностей «пострелигиозного» дискурса в русской гумани
тарии особый интерес представляет история противостоя
щего соловьевскому лагерю философского направления, 
которое сознательно стремилось укоренить в отечествен
ной культуре рациональное учение неокантианских школ 
Когена и Риккерта. Речь идет о деятельности петербург
ских сотрудников международного журнала «Логос» (Фе
дора Степуна, Сергея Гессена, Бориса Яковенко), начавше
го выходить в 1910 г. в Германии (Verlag von I.G.B. Mohr) 
и -  до Первой мировой войны -  в России (в символист
ском издательстве «Мусагет», параллельно с литературным 
двухмесячником «Труды и дни»)19. Притязания выстроить 
критическую философию (согласно установке «логосцев» 
на «научность»), автономную в отношении «аксиом рели
гиозного опыта», вызвали стойкое противодействие в кру
гу сотрудников московского Религиозно-философского 
общества памяти Вл. Соловьева (объединившихся во
круг субсидируемого М.К. Морозовой книгоиздательства 
«Путь»)20. Особенно резкой была позиция воинствующего 
славянофила В.Ф. Эрна, с точки зрения восточнохристиан
ского Логоса как истинного движителя культуры отвергав
шего попытку «дисциплинировать» русскую мысль чуж
дым ей «мэоническим» рационализмом («Нечто о “Лого
се”, русской философии и научности», 1910) и недву
смысленно подчеркивавшего в споре с другим «путейцем» 
С. Франком приоритет религиозного источника культуры, 
Абсолюта над его «профанными» объективациями, в том 
числе и культурными ценностями21. К этой последней
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позиции, очевидно, присоединялся и Бердяев, когда в 1912 г. 
писал А. Белому как руководителю издательства «Муса- 
гет» в связи с другим выпускаемым им журналом: «Меня 
беспокоит слишком большая покорность “Трудов и дней” 
культуре, послушание ее ценностям. В конце концов наука, 
мораль, семья, государство, хозяйство и даже искусство 
есть послушание последствиям греха, все это еще не в 
творческой эпохе, все это еще в законе и искуплении»22. 
Точка расхождения обозначалась Бердяевым (по воспоми
наниям Степуна) так: «Для вас религия и церковь пробле
мы культуры, для нас же культура во всех ее проявлениях 
внутрицерковная проблема. Вы хотите на философских 
путях прийти к Богу, я же утверждаю, что к Богу прийти 
нельзя, из Него можно только исходить; и лишь исходя из 
Бога можно прийти к правильной, т. е. христианской фило
софии»23. Не было у «логосцев» устойчивой поддержки и 
внутри «Мусагета»24; в плане обострившихся отношений 
Белого с кругом «Логоса» особенно примечателен его 
очерк «Круговое движение. 42 арабески», отразивший раз
очарование в недавних «гносеологических» кумирах, и от
крытое письмо поэту Федора Степуна25. Дело было не в 
личных вкусах или групповых интересах: резко противопо
ставленными в этом споре на страницах «Трудов и дней» 
оказались именно позиции самозаконной поэзии, с одной 
стороны, и философии (научной философии) -  с другой.

Уже одно только сравнение эсхатологических рас- 
суждений Е.Н. Трубецкого или Бердяева о Пикассо и но
вейшей живописи («труп красоты» и т. п.) с аналитической 
рецепцией ее совсем молодыми тогда Шкловским и Якоб
соном достаточно наглядно показывает дистанцию, отде
ляющую авангардные установки формальной школы от 
культурконсервативных -  при всех оговорках -  устремле
ний русской религиозной философии. В качестве проме
жуточной между авторами «Логоса» и участниками начи
нающихся «Сборников по теории поэтического языка» 
следует рассматривать позицию Г.Г. Шпета, ориентирован
ного в первую очередь на реинтерпретацию феноменоло
гии Гуссерля. В своих историко-философских работах на
чала 1920-х гг., включая опубликованные много позднее 
очерки о гегельянстве Белинского или становлении эсте
тических взглядов Чернышевского, Шпет особенно на
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стойчиво подчеркивал необходимость самостоятельного, 
неутилитарного и внеидеологического отношения к фило
софии (в том числе и философии искусства!), которое пра
ктически отсутствовало в русской идейно-исторической 
традиции начиная с XVIII в.

Для неприятия самой идеи автономной эстетики (без 
онтологического и в конечном счете трансцендентного 
истока) как раз очень характерно постоянное смешение 
религиозного и национального принципов, в «забвении» и 
«отпадении» от которых повинна идеология «искусства 
для искусства». Утверждение рационализма, философии 
культуры без религиозной основы (бытие Бога лишь в 
роли кантовской «регулятивной идеи» или предмета 
«Privatmetaphysik») представлялось не одному только 
Эрну предприятием сугубо нерусским и вдобавок анти
культурным26. Так, для Александра Блока тема «послед
ней правды», жизненной значимости и «подлинности» 
культуры и творчества была неразрывно связана не с «ис
торическим православием» (см. незаконченную «Исповедь 
язычника», весна 1918 г.), как у веховцев или неославяно
филов, а с предельно широко толкуемым русским (историо- 
софски-органическим, а не узко национальным) началом, и 
именно в связи с проблемой стилистической дифференци
ации и личного самоопределения после кризисного для 
символистов 1910 г.

В самой литературной и культурной практике 
1910-х гг. важнейшими шагами в плане десакрализации 
литературы было преодоление программных принципов 
символизма как в начинающемся футуризме, так и в ак
меистической поэтике27. Не стоит считать само по себе 
расставание с символистской эстетикой автоматически то
ждественным «расколдованию» литературы и культуры в 
целом: уже в русском символизме можно заметить, как 
светская и сугубо эстетическая модернистская культурная 
практика осознается и презентируется или же архаизиру
ется частью создателей в религиозном (точнее, идеологи- 
чески-религиозном, преимущественно внеконфессиональ
но понятом) духе. Созидаемая (точнее, «открываемая», по 
мнению самих создателей) на этих путях модернистская 
«религия искусства» должна служить своего рода защит
ным поясом от утилитаристских представлений о роли
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эстетического начала, свойственных прежней эпохе; при 
этом такая самообретенная «верховная гарантия», в свою 
очередь, находится в сложных отношениях как с тради
ционалистскими идеологиями, институтами церкви и «на
родной религиозностью»28, так и с «самонадеянными», 
сугубо секулярными теориями искусства для искусства. 
С другой стороны, в любом художественном течении эпохи 
Нового времени, включая реализм и символизм, само свя
щенное уже оказывалось не внеположным (этическим, бы
тийным или метафизическим) абсолютным пределом ху
дожественного, а либо эстетическим материалом, либо 
внутренней границей творчества и рефлексии, обозначаю
щей область сколь угодно «иного», «высшего» или «поту
стороннего»29. Но даже самая последовательная ориента
ция художника XX в. на средневековые или архаические 
модели самоопределения является его личным выбором 
изнутри общей уже пострелигиозной ситуации, когда сфе
ра «духовного» перестала быть для автора и зрителя (слу
шателя, читателя) само собой разумеющимся «объемлю
щим» конечным горизонтом переживаемых ими бытий
ных, обыденных и эстетических смыслов.

В плане столкновения разных пониманий религии: 
как (частного) предмета (истории) культуры -  или как ее 
всеопределяющего императива, в отечественной гумани
тарной науке описываемого времени особенно выделяется 
фигура Л.П. Карсавина, прошедшего именно в переломные 
1915-1922 гг. путь от ученого-историка к религиозному 
мыслителю и писателю. Вполне благополучная академи
ческая карьера -  накануне высылки из России он был рек
тором Петроградского университета -  не меняла, однако, 
фактическую изоляцию Карсавина внутри собственного ме- 
диевистского цеха (расхождение с учителем -  И.М. Грев- 
сом и принципиальные возражения О.А. Добиаш-Рож
дественской именно относительно «уже-не-научной» мето
дологии его докторской диссертации по средневековой 
религиозности на материале Италии)30. Не менее пока
зательны в этом смысле рецензии Карсавина на рабо
ту своего коллеги по университету историка религии 
А.Г. Вульфиуса (в целом близкого Н.И. Карееву), где Кар
савин последовательно возражал против типологического 
разведения личной религии и церковной догмы в отноше
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нии вальденского движения; материалы полемики, затра
гивающие также просветительскую идею «естественной 
религии», явно свидетельствуют о расхождении становя
щейся религиозной теории Карсавина и позитивистской 
теории религиозности Вульфиуса31. Не случайно именно 
Карсавин детальнее прочих сторонников религиозно-идеа
листической философии будет воспроизводить (с тем, ра
зумеется, чтоб однозначней потом опровергнуть!) в своих 
полемических сочинениях убеждения и аргументы своих 
воображаемых и предсказуемых оппонентов -  позити
вистов и религиозных скептиков32. Во второй половине 
1920-х гг. Карсавин примыкает к евразийскому движе
нию (и даже к его левому, наиболее политизированному 
крылу) -  помимо «модернистских» и «протототалитар- 
ных» попыток выстроить систему идеократии на основе 
весьма специфической интерпретации православия, евра
зийство особенно значимо в контексте нашей работы бла
годаря настойчивым попыткам Н.С. Трубецкого и П.Н. Са
вицкого (примерно до середины 1930-х гг.) соотнести его 
идеи с географическими закономерностями, а также в осо
бенности с новейшими структуральными поисками в лин
гвистике33.

Прежде чем остановиться подробней на анализе ми
ровоззрения формалистов, стоит сделать одно факульта
тивное замечание в связи с постоянным педалированием в 
тогдашних дебатах темы «русскости» (ergo: «внутренней 
одухотворенности», не существующей вне религиозности и 
православности). Для некоторых формалистов еврейское 
происхождение, с вытекающей отсюда в императорской 
России определенной социальной и культурной марги
нальностью, действительно могло быть одним из фермен
тов становления «иного видения»34 (в смысле внимания к 
пограничным, «смещенным», растождествляющим темам и 
сюжетам) и «нерелигиозного» понимания культуры в це
лом, т. е. безопорного, не гарантированного причастностью 
к органической культурной (но также и социальной) 
иерархии и предсуществующей идеологической традиции. 
Однако же в случае Владимира Борисовича Шкловского35, 
участника «Сборников по теории поэтического языка», 
преподавателя Духовной академии и Петроградского бого
словского института в 1915-1918 гг., а также члена «ката
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комбных» религиозных братств в 1920-е гг., то же самое 
стало, напротив, фактором противоположного идейного 
движения -  обращения к православной традиции.

В плане «секуляризации литературы» основные ус
тановки формалистов в связи с творчеством и критически
ми сочинениями Л. Лунца уже рассматривались М.О. Чу
даковой36. В самом деле, их подход предусматривает либо 
нарочито технизированное (ранний Шкловский), либо су
губо историчное (Тынянов) рассмотрение дела литерату
ры, в котором преобладало аналитическое начало и неиз
менно подчеркивалась ценность профессионализма. Но 
эту посылку можно представить и в более обобщенном ви
де: их всецело «посюстороннее» понимание литературы -  
от «остранения» до «литературного быта», -  ставшее ба
зисным для отечественной гуманитарной науки второй по
ловины века, кажется, действительно не только смогло 
обойтись «без этой гипотезы», но и, судя по всему, совер
шенно в ней не нуждалось, в том числе и в негативном, 
неявном, перевернутом, переодетом и прочих вариантах. 
Это свойство тем более значимо в отношении биографии 
Эйхенбаума, что его поиски оснований новой филологии в 
середине 1910-х гг., вместе с В.М. Жирмунским и Ю.А. Ни
кольским, отразившиеся, например, в статьях о Державине 
или Карамзине, были впрямую связаны с необходимостью 
рассмотрения литературы в рамках целостной философ
ско-мировоззренческой системы с необходимым метафи
зическим и религиозным завершением; наиболее значимы
ми тогда в методологическом плане он рассматривал сочи
нения Н.О. Лосского и С.Л. Франка (в частности, «Пред
мет знания»).

Обращение к фонетике стиха вместо реконструкции 
эстетических взглядов того или иного автора, знакомство с 
«опоязовцами», и главное -  воздействие футуризма (Мая
ковский) и революции (явленной уже хотя бы в лице стар
шего брата-анархиста Всеволода) -  все это уже скоро не 
только привело Эйхенбаума к написанию классической ра
боты «Как сделана “Шинель” Гоголя», но и предопредели
ло то, что он назовет потом в дневнике уходом «от всей 
этой застывающей культуры», включая охлаждение отно
шений с Жирмунским и Никольским37. Именно неже
лание «достраивать» формалистский подход «верхними
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этажами», т. е. возвращаться к прежним эстетическим кате
гориям «духовно-исторического» порядка вроде мировоз
зрения, чувства времени и проч., и предопределило оконча
тельный разрыв Эйхенбаума с Жирмунским осенью 1922 г. 
Это совершенно не позитивистское избегание «метафизи
ческих» отсылок обусловливало и неприятие формалиста
ми философской эстетики слова Шпета (и предпринимае
мой его московскими учениками «реабилитации» ценно
стей «подлинной» филологии), а также любых попыток 
встраивания анализа повествовательной композиции в за
дачу раскрытия смысловой архитектоники произведения 
(как, например, в неопубликованой работе М.М. Бахтина 
«Проблемы материала, содержания и формы в словесном 
художественном творчестве», 1924).

За этим методологическим «самоограничивающим» 
принципом проглядывала и своя мировоззренческая уста
новка. Не случайно в статьях Эйхенбаума 1921-1922 гг. 
(«Миг сознания») уже появляется категория истории 
(зачастую с большой буквы), необходимость соответствия 
которой на протяжении всех 1920-х гг. становится для не
го своеобразным внутренним и в то же время «интериори- 
зуемым» из самого «духа времени» императивом38. Вместо 
экзистенциального вживания в мировоззрение прошлых 
эпох, пускай и непрямое следование духу своего времени 
становилось исторической, а в советском случае -  и физи
ческой необходимостью для гуманитария. Ахматовское 
«меня, как реку, суровая эпоха повернула» (все же нечто 
большее, чем «а потом случилось то, что случилось») ощу
щалось так или иначе -  о чем свидетельствуют оставшиеся 
от них биографические документы -  как старшими, так и 
младшими формалистами. Своеобразный и часто совсем 
не добровольный фатализм смешивался здесь с совер
шенно сознательным нежеланием жить, «не сообразуясь 
веку сему». Это неприятие пассеизма несколько десятиле
тий спустя подчеркивал в воспоминаниях о поколении 
1920-х гг. и такой далекий от формалистов современник 
(весьма умеренный и «традиционалистский» по их мерке), 
как Борис Горнунг: «Хотя мы не признавали марксизма ни 
как философской системы, ни как мировоззрения, мы все 
признавали законность современного нам хода истории 
и запрещали себе оценочные суждения о нем. Мы жили
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в настоящем и только в нем, лишь осмысляя его прошлым, 
но не пытаясь память о прошлом сделать суррогатом на- 
стоящего. А думали практически только о будущем, счи
тая, что только для него и надо что-то творить -  творить в 
той исторической обстановке, которая законно создалась 
ходом истории, не игнорируя и не изолируя себя от нее»39. 
Отношение к религии, как общемировоззренческое (зада
ющее, помимо прочего, основы методологических склонно
стей и предпочтений), так и вполне интимно-личностное, 
становилось на рубеже 1920-1930-х гг. для гуманитария из 
биографического факта фактором, а точнее препятствием 
собственно профессиональной реализации. В связи с Жир
мунским об этом писала Гинзбург в очерке «И заодно с 
правопорядком» (1980): «Удивительно, что взрослый, ду
мающий человек способен был то уверовать в бога, то пере
стать верить -  без особых душевных усилий. Но так оно 
именно и происходило. И верой и неверием управляла 
прямая зависимость от возможностей реализации. До ка
кого-то исторического срока вера могла быть формой идео
логической активности. С какого-то момента она могла 
быть только жертвой; тогда-то и совершался выбор и от
бор <...> Переходы от фрондирующего православия к диа
лектическому и историческому материализму совершались 
не так, как в XIX веке переходы от веры к неверию. Просто 
выяснялось, что с этим больше нельзя функционировать 
(как еще можно было в двадцатых годах) или функциони
ровать можно только в качестве человека, выброшенного из 
общества. Расположение к жертве требует особых истори
ческих условий, требует среды, определенным образом на
строенной и настраивающей. Условий не было»40.

Несмотря на всю скудость биографических свиде
тельств, «принятие нового» и переход к неверию в эволю
ции Медведева и Волошинова, Святополка-Мирского или 
Пумпянского были действительно очень тесно связаны и 
для гуманитариев 1920-1930-х гг. разворачивались в про
странстве от весьма раннего, достаточно искреннего и, на
сколько можно судить, бесповоротного ухода от религии 
(Эйхенбаум) до описанной Гинзбург социально вынужден
ной перемены; исходная религиозная индифферентность 
(Шкловский, Тынянов) в принципе была гораздо более 
частой, чем жертвенная верность православию.
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Эта безоговорочная посюсторонность, своеобразный 
«опережающий историзм» (у Эйхенбаума и отчасти Тыня
нова) и примат всепроникающей социальности (отрефлек- 
сированный у Гинзбург) недавно стали предметом доста
точно критичного прочтения в отечественной литературе -  
в работах М.О. Чудаковой и К.Р. Кобрина41. Однако, на 
наш взгляд, ни о какой принципиальной и перспективной 
альтернативе постформалистскому историзму, беря имен
но рефлексивное, а не экзистенциальное понимание лите
ратуры и литературности, относительно ситуации второй 
четверти минувшего века всерьез говорить не приходит
ся42. С нашей точки зрения, тип рефлексии, представлен
ный в эмиграции Вейдле, Мочульским, Бицилли или даже 
Чижевским, скорее представляет собой едва ли не более 
тяжелый случай идеологической деформации литературо
ведческой и литературно-критический мысли, нежели 
«ничем не ограниченный» социологический детерми
низм Гинзбург43. Ситуация эмиграции, «автоматический» 
антибольшевизм и принятие духовно-религиозной интер
претации словесного творчества в качестве единственно 
возможной или, по крайней мере, первичной инстанции 
филологического анализа только намертво закрепили в 
эмигрантском литературоведении первой волны (или у ее 
наследников) неприятие любых социологических отсылок 
как изначально редукционистских и способствовали рас
пространению самых обветшалых представлений духовно
исторического плана о самодовлении и одноплановой при
роде авторского начала, о мировоззренческом назначении 
и учительском характере литературы и т. д. Например, науч
ное творчество Якобсона не имеет с этим типом гуманитар
ной рефлексии практически никаких точек соприкоснове
ния. Между тем значение дневников Гинзбург вовсе не ис
черпывается мастерством извлечения аналитической 
добродетели из советской нужды (как раз в эссе Кобрина 
очень очевидно и прямо проговорено это желание изба
виться, высвободиться из завораживающего всеведения и 
всевидения Гинзбург, указав на его пределы): этот исто
ризм, включая и сугубо личные истоки и интимное пере
живание его автором «Записок блокадного человека», пред
ставляется нам важнейшим качеством, доставшимся совре
менной русской гуманитарной теории от 1920-1930-х гг.
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То, что видится К. Кобрину вынужденным самоана
лизом «человека старой жизни» с целью приспособления к 
советской действительности, значимым исключительно 
для этих условий, было скорее осмыслением крайнего слу
чая общей цивилизационной ломки прежнего житейского и 
мировоззренческого уклада, начавшейся с Первой мировой 
войной во всем мире. Перемена исторических и идеологи
ческих координат литературной и гуманитарной культуры 
не могла не определяться этими общими культур
ными и социальными сдвигами (в нашем случае -  револю
ционной трансформацией российского общества первых 
десятилетий XX в.). Советский же цивилизационный 
опыт, включая насаждение государственного атеизма, про
демонстрировал не столько тотальный разрыв, сколько 
крайне болезненное и насильственное «злокачественное 
перерождение» этих общих модернизационных тенденций 
и процессов44, включая и само разволшебствление, раскол- 
дование мира (т. е. повсеместное -  пусть и не безуслов
ное -  утверждение в качестве ведущих именно посюсто
ронних, внутримирских ценностей, смыслов и регулятивов 
человеческого поведения)45.

Превращение религии из конечного горизонта и от
правной точки ценностных иерархий и любых возможных 
суждений о мире в целом (в традиционном и средневеко
вом обществе) -  в сугубо личное дело частных субъектов, 
только опосредованно связанное с их профессиональными, 
политическими и эстетическими интересами, и образует 
сердцевину процесса секуляризации как одного из аспек
тов становления современной цивилизации. В докладе 
«Наука как призвание и профессия», говоря о религии, 
Макс Вебер обращал внимание на то, что «не случайно 
сегодня только внутри узких общественных кругов, в лич
ном общении, крайне тихо, пианиссимо, пульсирует то, что 
раньше буйным пожаром, пророческим духом прохо
дило через большие общины и сплачивало их»46. И если, 
согласно Люсьену Февру (в его книге о Рабле), атеизму в 
современном понимании просто не находилось места, про
странства возможности в структурах менталитета фран
цуза XVI в., то для ситуации человека культуры XX в. сам 
выбор между верой и неверием (включая его возможность)
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задан в принципиально отличающейся ситуации законода
тельного и, главное, реального отделения религии от граж
данской и интеллектуальной жизни47. Главным отличием 
этого достаточно категоричного вывода о невозможности 
неверия в истории ментальности XVI в. от веховской ин
терпретации интеллигентских убеждений и революцион
ных взглядов как «переодетой» исконной религиозности в 
начале XX в 48 является игнорируемый либо «отменяе
мый» русскими неоидеалистами факт Просвещения, во 
всем объеме его противоположных истолкований от Канта 
и Руссо до Фуко и Хабермаса.

Наиболее авторитетная версия процесса рационали
зации и секуляризации, точнее, «расколдования мира» как 
одной из сторон модернизации, в социальной теории была 
сформулирована, по всеобщему признанию, Максом Вебе
ром именно в первые два десятилетия XX в 49 Уже его 
«политеизм», изображение разворачивающейся вечной 
войны богов в сфере ценностей, и самое серьезное воспри
ятие вызовов Фрейда, Ницше и Бодлера «предустановлен
ному единству» истины, добра и красоты наглядно свиде
тельствуют о неклассическом видении Вебером интеллек
туальной сферы современности50. Его сравнительная 
социология религий, демонстрировавшая диалектическое 
и всегда социально и исторически определенное взаимо
действие потусторонней и внутримирской ориентаций, 
мистики и аскезы, ереси и ортодоксии, также была, в свою 
очередь, несомненно внутренне связана с самим этим про
цессом расколдования мира51. По сравнению с веберов
ским видением неостановимого движения рационализации 
(захватывающей и самое религиозную сферу), включая 
своеобразное смысловое оскудение ценностного мира со
временного человека, предлагаемые русской религиозной 
философией объяснения причин и характера «упадка сре
дневекового миросозерцания» отличаются стадиально и 
мировоззренчески, принадлежа к совсем иному концеп
туальному ряду52. Ведь под «упадком средневекового 
миросозерцания» Владимир Соловьев мыслит исключи
тельно закат того исторического компромисса между хри
стианством и язычеством, который сложился в последние 
века в России и Западной Европе, что ничуть не затраги
вало, по его мысли, самые основы христианства. Напротив,
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секулярный «прогресс в свободе» таким образом все равно 
оказывался высвобождением настоящего евангельского 
учения от соблазнов «цезаропапизма» и в таком виде еще 
одним исполнением божественного промысла.

Показательно удивление младшего друга и коллеги 
Вебера Георга Лукача, в тот период представителя «немец- 
кого эсхатологизма» и знакомого русских создателей «Ло
госа»53, когда он, рецензируя в 1915-1916 гг., в разгар ми
ровой войны, на страницах «Архива социальной науки и 
социальной политики» немецкое двухтомное издание со
чинений В.С. Соловьева, при всем своем горячем интересе 
к святой и спасительной России, стране героев Достоев
ского и романов Бориса Савинкова, не увидел там ничего, 
кроме утонченного спекулятивно-идеалистического синте
за позднего Шеллинга, иррационализма Эдуарда фон Гарт
мана и неоплатонических мотивов54. В Европе середины и 
конца 1910-х гг., в особенности в связи со вспыхнувшей 
войной, эстетический модернизм (широко понимаемый, 
включая лукачевский’ рано проявившийся «неокласси
цизм»), вместе с «романтическим антикапитализмом» и 
поиском новых нравственно-эстетических абсолютов, а 
также отталкивание от позитивизма и наивного прогрес- 
сизма, оформлялись уже в принципиально ином идейном 
режиме, чем тот, который был характерен для ситуации на
чала века. Место Ницше и религиозно-эстетического пре
ображения как у левых, так и правых занял Сорель, упор 
на конкретность и практическое «одействотворение»55; эту 
зачастую поколенческую разницу можно также описать и в 
плане культурной типологии, как смену модерна авангар
дом. Один из вариантов дальнейшего развития европей
ского «духа 1910-х гг.» продемонстрировал ученик и сорат
ник молодого Лукача Карл Манхейм, в его эволюции от ра
дикальной философии культуры под знаком самопонима
ния «жизни» (в будапештских «Воскресных собраниях» 
1916-1918 гг., вместе с Лукачем, Белой Балажем, Арноль
дом Хаузером) к социологической интерпретации духов
ных феноменов и переформулировке исходных постулатов 
социологии знания (вслед за Максом Вебером, в Гейдель
берге второй половины 1920-х гг.). При этом его социоло
гическая трактовка эстетических феноменов, понятие де
мократизации культуры далеко не случайно оказываются
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сродни исходным «релятивистским» принципам толкова
ния искусства у формалистов56. С другой стороны, пример 
Манхейма также позволяет лучше осветить «загадочную» 
эволюцию Бахтина и мыслителей его круга от «философии 
поступка» витебского и Невельского периода до социоло
гических работ конца 1920-х гг.: очень важным и во многом 
определяющим в том и ином случае был исходный им
пульс идей Георга Зиммеля57. Кроме того, по уже преиму
щественно «внутрикультурному» и «внутрифилософско
му» отношению к религии (при всем желании выйти за 
пределы «академизма» и «эстетизма») -  в отличие от рели
гиозно-философских собраний и послесоловьевского идеа
лизма начала века -  следует отметить и типологическую 
близость к будапештским Воскресным собраниям идей 
некоторых участников петроградской Вольфилы и млад
ших посетителей Вольной академии духовной культуры в 
Москве -  Аркадия Штейнберга, соратников и учеников 
Г.Г. Шпета и др.

Тема и проблема секуляризации в западной социаль
ной мысли рассматривается в рамках заданных еще до 
Макса Вебера принципов -  в теориях смены религиозной 
фазы идейной жизни человечества философской и, нако
нец, научной у Огюста Конта и Герберта Спенсера58, а так
же в радикальной философской антропологии Людвига 
Фейербаха и левых младогегельянцев. Уже исследования 
по библеистике и евангельской истории Давида Штрауса и 
Эрнеста Ренана самой постановкой сугубо научного и объ
ективистского вопроса о происхождении, формировании и 
природе первоначального христианства подготовили поч
ву для его «релятивизации», нейтрального религиоведче
ского анализа наряду с прочими человеческими веровани
ями. Важнейшей социально-политической основой и «рам
кой» дебатов о секуляризации стало укрепление светского 
характера государства в европейских странах на протяже
нии XIX в., в особенности ожесточенная борьба с клери
кализмом в первые десятилетия существования Третьей 
республики во Франции59 (закончившаяся полным отде
лением церкви от государства и школы), и Kulturkampf 
в Германии60. С другой стороны, укрепляющиеся успехи 
естественнонаучного подхода (от геологии до теории поз
нания, включая психоанализ и особенно -  учение Дарвина
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о биологической эволюции и происхождении человека) 
привели к переключению религиозного сознания от то
тального объяснения устройства мира и человека в плос
кость преимущественно моральных регулятивов. Широкая 
сеть различных обществ и кружков свободной мысли, про
паганды науки и т. д. стала социальным фактором распро
странения нового, научного и «пострелигиозного» миро
воззрения как у среднего класса, так и среди пролетариата 
(усилиями просветительских организаций и социалисти
ческих партий)61.

Главными дисциплинарными (и часто взаимопере- 
секающимися) подходами к проблематике секуляризации 
стали философский, социологический и антропологиче
ский. Философский анализ становления сугубо посюсто
роннего и радикально «обезбоженного» мира во второй по
ловине XX в. представлен наиболее известными версиями 
Ханны Арендт и Ганса Блюменберга62. Сам образ беско
нечно возрастающих технологизации и «распредмечива
ния» области человеческого удела у Ханны Арендт (в за
вершающей части известной работы «Vita activa [The 
Human Condition]») во многом развивает постулаты, пред
ставленные еще в докладе «Время картины мира» Марти
на Хайдеггера. С точки зрения Блюменберга, новоевро
пейская идея легитимности восходит к восполнению мира, 
буквально «раздавленного» и «опустошенного» божест
венным всеприсутствием в разных версиях позднесредне
вековой схоластики. Речь идет не о невольном и бессозна
тельном переворачивании или «переписывании» общест
венной и философской мыслью Нового времени якобы 
«исходных» теологических понятий (как в «Политической 
теологии» Карла Шмитта, которую Блюменберг детально 
оспаривает, или у русских неоидеалистов), а именно о но
вом концептуальном наполнении идейного пространства, 
действительно бывшего ранее теологическим, но в принци
пе имеющего космо- и онтологическую, а не «естественно» 
религиозную размерность63. В истории идей становление 
принципиально внетеологического горизонта современной 
мысли, своеобразный эпистемологический переворот кон
ца XVIII -  середины XIX в. по-разному тематизируется и 
локализуется то как утверждение предписывающего и уто
пического самозаконного разума в «семантике историче
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ского времени» Рейнхарта Козеллека64, то связывается с 
появлением истории, концепта человека и самих гумани
тарных наук в «Словах и вещах» Мишеля Фуко, или же от
носится к радикальному переходу от Гегеля к Марксу или 
Ницше, согласно Карлу Лёвиту65.

Социология знания в ее достаточно умеренной вер
сии Макса Шелера или в более последовательной и си
стемной у Карла Манхейма опиралась на дильтеевский 
анализ типов мировоззрения и социологию культуры Зим- 
меля, но в первую очередь -  на соотнесение идей и инте
реса у Макса Вебера; и сфера религиозных убеждений 
и практик была не только исключением, но напротив -  
подразумеваемой областью анализа66. В то же время авто
ры феноменологической версии социологии знания Питер 
Бергер и Томас Лукман в своих специальных известных 
работах по социологии религии с 1960-х гг. подчеркивают 
невозможность «абсолютного» замещения религии наукой 
и/или политической идеологией, а также указывают на 
антропологическую значимость и мировоззренческую уни
кальность веры (независимо от конфессиональных форм) 
как незаменимого и вышележащего источника культурных 
и, главное, экзистенциальных смыслов67. Схожим образом 
последователь Талкота Парсонса и один из самых автори
тетных социологов религии Роберт Н. Белла подчеркивал 
в 1960-е гг. именно сложную внутреннюю соотнесенность 
исследовательского подхода социолога религии с изучае
мым им типом мировоззрения, а не радикальное «превос
ходство» собственной аналитической позиции над «отста
лой» и «непросвещенной» верой68.

Антропологический или этнографический анализ 
второй половины XIX -  начала XX в., будучи спроециро
ванным на сферу религиозных феноменов, также безуслов
но выполнял -  иногда вопреки, но зачастую в согласии со 
стремлениями самих ученых -  «расколдовывающую» мис
сию в рамках современного гуманитарного знания69. В осо
бенности это касается французской антропологии, которая 
в условиях идейной борьбы Третьей республики была ча
ще всего антиклерикальной, радикально или во всяком 
случае республикански ориентированной: от натуралист
ских концепций 1880-х гг. до анализа примитивных рели
гий австралийцев у Эмиля Дюркгейма и Марселя Мосса в
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начале 1910-х гг.70 В России этнографические разыскания 
в области быта и верований «примитивных народов» (зна
менитые описания чукчей и других северных народностей 
В. Тан-Богоразом, например) практически не проециро
вались на христианство. В то же время исследованиям 
Дж. Фрэзера о фольклорных элементах в ветхозаветной 
традиции были близки поиски О.М. Фрейденберг антич
ных литературных или этнографических параллелей в ран
нехристианской литературе; особенно в этом смысле выде
ляется ее этюд с почти вызывающим культурно-мифологи
ческим анализом новозаветного эпизода с въездом Христа 
в Иерусалим на осле71. Можно предположить, что агрес
сивная и наступательная большевистская антирелигиозная 
пропаганда не вызывала желания у большинства даже ре
лигиозно индифферентных и прежде антиобскурантистски 
настроенных гуманитариев активно в этой политике со
участвовать, даже в плане нейтрально-научного «просве
щения масс»72. В плане секуляризации культурного созна
ния гораздо более перспективной и «вызывающей» была 
утонченная аналитическая стратегия прочтения Шклов
ским Розанова: творчество самого органического, «нутря
ного», своевольного и непредсказуемого писателя и мыс
лителя недавнего прошлого «разбиралось» с точки зрения 
его приемов письма, т. е. как сугубо стилистический конст
рукт. «Интимнейшее» переживание-выражение авторской 
веры рассматривалось, наряду с прочим, как подвергаю
щийся эстетической обработке литературный материал, но 
принципиально вне соблазна символистской тотальной эс
тетизации действительности. От жизнетворческого пафоса 
формалистов удерживало как раз сознание границ и авто
номии художественного, ориентация на научность (пусть и 
принципиально новаторскую, внеакадемическую) и особая 
рефлексивная самооглядка и самоостранение, способность 
рассмотреть свою деятельность из «растождествляющей» 
плоскости: эстетическо-литературной (Шкловский), исто
рико-культурной (Тынянов) или исторически-социопро- 
фессиональной (Эйхенбаум, далее -  Гинзбург).

Итак, возможность нерелигиозного видения культу
ры оказывается необходимо связанной с внутрикультур- 
ным пониманием самого феномена религии; и речь здесь 
идет об исторически и культурно детерминированной,
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идеологически завоеванной презумпции гуманитария, 
начиная с эпохи Просвещения, делать сакральное или ре
лигию в любых ее аспектах предметом своего уже внерели- 
гиозного анализа, релятивизуя и помещая их в более об
щую, а значит светскую перспективу. Сама эта возмож
ность, повторим, имеет как общесоциальный аспект, 
связанный с отделением государства, образовательной и 
академической системы от церкви, так и эпистемологиче
ское измерение, соответственно разным и только отчасти 
очерченным выше концепциям «расколдования мира». 
Именно это, с нашей точки зрения, делает достаточно про
блематичной (если вообще возможной) адекватную теоло
гическую интерпретацию нововременного процесса секу
ляризации общества и знания, истолковываемого здесь под 
знаком все еще задерживающегося и откладывающегося, 
но в конце концов неминуемого «возвращения» религиоз
ного (оставляя сейчас в стороне осмысление «смерти бога» 
в радикальных версиях протестантской теологии и их вос
приятие в других отраслях современной христианской или 
экуменической философии). Вместе с тем феномен так на
зываемой «католической науки» и неослабных поисков 
примирения веры и точного знания, история разнообраз
ных религиозных «возрождений» в разных культурных 
регионах ХІХ-ХХ вв. или появление в самые последние 
десятилетия новых, неформальных религий в совокуп
ности позволяют ряду исследователей время от времени 
даже говорить о начале обратного процесса «ресекуляриза
ции». С нашей точки зрения, все это дает гораздо больше 
оснований рассматривать секуляризацию не в духе позити
вистского оптимизма (как неизбежно длительный переход
ный этап на пути замены одной «тотальной», религиозной 
системы идей другой -  сциентистской), а в качестве прин
ципиально бесконечного, скачкообразного, а не моноли- 
нейно-поступательного процесса обмирщения и десакра
лизации составных частей и идейных горизонтов человече
ского универсума73.

Подобно тому как любая религия тематизируется в 
рамках современного гуманитарного знания (методологи
чески наиболее эксплицитно именно в культурантрополо- 
гии К. Гирца) как специфическая культурная система, так 
и любая общеметодологическая и особенно мировоззрен
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ческая установка в сфере наук о человеке выявляет свою 
политическую и идеологическую нагруженность. Не яв
ляется исключением и филология позднесоветского време
ни, включая ее вершинное достижение -  московско-тарту
скую семиотику культуры, унаследовавшую научную и во 
многом культурную традицию формализма, включая и от
меченный нами общий секуляризационный контекст. 
Однако здесь же стоит отметить и важное отличие: футу
ристскую и революционную жажду обновления у форма
листов здесь отчетливо заменил пафос сохранения и ана
литического «переприсвоения» великого культурного 
наследия прошлого. Достаточно обратить внимание на па
раллельность проанализированной О.А. Проскуриным 
оппозиции инновативного и «преемственного» подходов 
в историко-литературных построениях соответственно 
Ю.Н. Тынянова и В.Э. Вацуро, с одной стороны, и описан
ной Б.М. Гаспаровым неявной, но глубокой дихотомии 
«революционной» парижской и относительно «культур- 
консервативной» отечественной семиотики -  с другой74. 
Эта ситуация, несмотря на все изменения 1990-х гг., созда
ет совершенно другой контекст для автономной культур
ной теории, ее секуляризационного идеологического кон
текста и осмысления места религии в поле теоретической 
рефлексии75.

Сводимы ли выстроенные в статье оппозиции к не
хитрому бинарному противопоставлению секулярной и ав
тономистской, т. е. конкретно-исторической, социально
рефлексивной и «передовой» гуманитарной традиции, дру
гой -  духовно-религиозной, ориентированной на «вечные 
ценности», консервативно-традиционалистской и в конеч
ном счете «нежелательной»? Искусственная ретроспектив
ная политизация истории отечественного гуманитарного 
сознания представляется нам неуместной и нежелатель
ной (достаточно сослаться на пример С.С. Аверинцева и 
В.Н. Топорова или присутствие в ней фигур М.М. Бахтина 
или А.В. Михайлова, в творчестве которых эти тради
ции соотносились и взаимодействовали), но в смысле кон
струирования идеальных типов выделение именно таких 
полюсов кажется нам достаточно обоснованным, особенно 
в свете активно заявляющего о себе духовно-религиозного 
литературоведения, от топорных и провиницально-люби-
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тельских до корректных и вполне академических (и науч
но плодотворных) его вариантов. Однако рассматривать ли 
секуляризацию культуры как один из императивов эпохи, 
давшей человеку «мужество жить собственным умом», или 
в качестве еще одного из испытаний, а может, и проклятий 
богооставленного времени -  определяется исторически и 
социально детерминированными ценностными установка
ми исследователя, а не духом науки самим по себе. Нами 
двигала не столько потребность отстаивания прав и завое
ваний свободомыслия в рамках отечественного культурно
исторического наследия, но в первую очередь стремление 
указать на тот идейный (и обычно имплицитный) контекст 
и горизонт внутрикультурной самодостаточности, в ко
тором в 1910-1930-е гг. сложилась русская гуманитар
ная теория, остающаяся до сих пор актуальной. Значи
мость именно формальной школы заключается в отстаива
нии автономии эстетических ценностей «снизу», исходя из 
самого процесса историко-художественной эволюции и 
собственного понимания научности, а не «сверху» (из сфе
ры вечного источника прекрасного, высшей санкции сло
весного творчества или идейного искания)76. Но эта авто
номия и самозаконность эстетического, несмотря на все 
ранние полемические замечания насчет равнодушия к 
«цвету флага над крепостью», уже в 1920-е гг. не могла рас
сматриваться сама по себе, но именно в плане историче
ской отнесенности и социальной обусловленности в конеч
ном счете. Впрочем, этот самый социальный и полити
ческий счет был предъявлен формализму очень скоро и в 
максимально жестком виде, исключающем саму возмож
ность его существования. Но именно благодаря урокам со
ветского опыта (и вопреки ему) перспективы и ценности 
автономной теории культуры будут, на наш взгляд, скорее 
«реалистически» соотноситься с принятием секулярной 
точки отсчета и объяснительными возможностями со
циально-исторической рефлексии77, а не «идеалистически» 
экспроприироваться догматическими постулатами (оте
чественной или любой иной) религиозно-духовной тра
диции.
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коленческой связи -  особенно отметим Чеслава Милоша, его тип 
культурной рефлексии, отношение к марксизму, заданное как 
уроками межвоенного времени, так и опытом «реального социа
лизма», а в особенности его представление о значимости религи
озного в духовном мире современного человека.

44 См. замечательный анализ: Коткин Cm. Новые времена: 
Советский Союз в межвоенном цивилизационном контексте / /  
Мишель Фуко и Россия. М.; СПб., 2001. С. 239-315.

45 Именно поэтому известные пассажи из раннего Лосева 
с картинками из большевистской мифологии могут читаться 
именно в качестве метафор, а не в том содержательном плане, ко
торый был нужен и важен автору «Диалектики мифа».

46 Вебер М. Избранные произведения. М., 1990. С. 734.
47 См.: Febvre L. Le probleme de Гіпсгоуапсе au XVI siecle: 

La religion de Rabelais. P., 1942. Разумеется, речь идет не обо всех 
регионах и периодах истории человечества минувшего века, а 
преимущественно именно о западных.

48 «Религиозная» подкладка в революционном движении 
или мировоззрении ряда групп разночинных интеллектуалов 
(часто выходцев из низшего духовенства) действительно имела 
место -  другой и самый важный вопрос, как ее оценивать: как ис
ходный и определяющий горизонт действий и оценок (как в «Ве
хах») или посюсторонне -  в смысле социально-исторического и 
культурного контекста. См., например: Manchester L. The secula
risation of the search of salvation: the self-fashioning of orthodox 
clergymen’s sons in late-imperial Russia / /  Slavic Review. Vol. 57. 
Spring 1998. № 1. P. 50-76. См. также попытку более общего опи
сания секуляризационных процессов в царской России: Religious 
and Secular Forces in Late Tsarist Russia /  Ch. E. Timberlake (Ed.). 
Seattle; London, 1992, а также в статистико-количественном 
плане -  в недавнем капитальном исследовании Б.Н. Миронова
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(«Социальная история России». Т. 1-2. СПб., 2000). В отноше
нии советского периода преемственность культурных практик 
«построения себя» (на основе Фуко) между православием и ком
мунистической моралью прослеживает О. Хархордин (Обличать 
и лицемерить: Генеалогия советской личности. М.; СПб., 2001). 
На конфликт провинциального религиозно-духовного первона
чального образования и «блестящего» столичного дворянского 
уклада как основу появления разночинной «нигилистической» 
интеллигенции 1860-х гг. указывает и В.М. Живов в интересной 
статье о культурном генезисе русской интеллигенции в сборнике: 
noMxpOTTOs: К 70-летию Владимира Николаевича Топорова. М., 
1998.

49 Сам Вебер понятие «секуляризация» употреблял в 
своих сочинениях чрезвычайно редко, используя в интересую
щем нас контексте скорее слово Entzauberung (расколдование, 
разволшебствление), понимаемое в применении к религиозной 
сфере не в плане противопоставления сакральное -  профанное, а 
именно в смысле теоретической рационализации, интеллектуа
лизации области веры, например в противоположность магии. В 
отличие от рационализации или бюрократизации, секуляризация 
в этом специфически ограниченном понимании не рассматрива
лась Вебером как глобальная тенденция. Такая расширенная тра
ктовка секуляризации была близка скорее Э. Трёльчу -  как пере
ход от цивилизации церкви к светскому порядку, основанному на 
рационализме. См. подробнее: Tschannen О. Les theories de la 
secularisation. Сепёѵе; P., 1992. P. 122-124, 128-129. Эта книга 
представляет собой наиболее глубокий и детальный анализ прак
тически всех наличных в западной литературе социологических 
и философских концепций секуляризации.

50 См. развернутое сопоставление взглядов Вебера и Ниц
ше на религию: TreiberH. Nietzsche’s Monastery for Free Spirit and 
Weber’s Sect / /  Lehmann #., Roth G. Weber’s Protestant Ethic: 
Origins, Evidence, Contexts. Cambridge, 1993. P. 133-160. Cp. так
же анализ атеизма Ницше и Фрейда у Рикёра: Рикер П. Герменев
тика и психоанализ. Религия и вера. М., 1996. С. 175-201.

51 См. одну из наиболее известных и последовательно «по
сюсторонних» интерпретаций и попыток генерализации веберов
ских категорий анализа религии у П. Бурдье: Bourdieu P. Une 
interpretation de la Шёогіе de la religion selon Max Weber / /  
Archives europeennes de sociologie. XII. 1. 1971. P. 3-21. Талкот 
Парсонс, переводя «Протестантскую этику» на английский, про
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сто передавал Entzauberung [расколдование] как rationalization 
[рационализацию].

52 Сам Вебер не рассматривал свою социологию религии 
как продолжение традиционной просветительской критики ре
лигии иными средствами; в его антропоцентрической перспекти
ве как религия, так и ее индивидуалистические и рационалисти
ческие трансформации были особенно значимы благодаря нали
чию акосмического измерения в строе упорядоченных смысло- 
ориентаций социального действия. См. подробнее: Schluchter W. 
Rationalism, Religion and Domination. A Weberian Perspective. 
Berkley, 1989. P. 265-278. Именно поэтому нам представляются 
весьма спорными сближения и параллели между основным со
держанием веберовский социологии религии (с упором на ее 
консервативные интерпретации) и религиозно-философскими 
идеями С.Н. Булгакова, проводимые в отечественной литературе 
у Ю.Н. Давыдова (например, в его последней монографии «Со
циология Макса Вебера». М., 1999).

53 Статья Лукача о «Метафизике трагедии» также появи
лась на страницах «Логоса» накануне Первой мировой войны.

54 См. подробнее об отношениях Вебера и Лукача, вклю
чая и русский аспект: Karadi Eva. Ernst Bloch and Georg Luk£cs in 
M. Weber's Heidelberg / /  W.J. Mommsen, J. Osterhammel (eds.), 
Max Weber and His Contemporaries. L., 1988.

55 О значении категории конкретности в свете кризи
са неокантианской эпистемологии в 1910-1920-е гг. для круга 
Бахтина говорит К. Брандист, подчеркивая влияние друга 
и коллеги Лукача по Гейдельбергу -  Эмиля Ласка: Bran- 
dist С. Two Routes «to Concreteness» in the works of Bakhtin Circle / /  
The Journal of the History of Ideas. Vol. 63. July 2002. № 3.

56 См.: Дмитриев А., Левченко Я. Наука как прием. С. 231 -232.
57 Это справедливо подчеркивает в своей сопоставитель

ной работе Галин Тиханов: Tihanov G. The Master and the Slave: 
Lukdcs, Bakhtin and the Ideas of Their Time. Oxford: Clarendon 
Press, 2000.

58 Хотя у них и не встречается сам термин «секуляриза
ция». См. подробнее: Tschannen О. Les theories de Іа 5ёси1агІ5агіоп. 
P. 96-118.

59 Cp. особенно: Lalouette J. La republique anticlericale: XIX- 
XX 5іёсІе. Paris, 2002, и небольшое исследование: Gilbert A.D. The 
Making of Post-Christian Britain: A History of the Secularization of 
Modern Society. L.; N.Y., 1980.
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60 См. общий очерк развития религиозной сферы во «Вто
ром Рейхе»: Nipperday Th. Deutsche Geschichte. 1866-1918. 
Arbeitswelt und Biigergeist. Miinchen, 1990. S. 428-530..

61 См. попытку построить сводную картину: Chadwick О. 
The Secularization of the European Mind in the Nineteenth Century. 
Cambridge, 1975.

62 Cm.: Brient E. Hans Blumenberg and Hannah Arendt on the 
‘Unworldly Worldliness’ of the Modern Age //Journal of the Histo
ry of Ideas. July 2000. Vol. 61. № 3. P. 513-530.

63 Главной обсуждаемой работой Блюменберга по-прежне
му остается «Die Legitimitat der Neuzeit» (переработанное и рас
ширенное издание 1976 г.). Если в плане общефилософском наи
более важной фигурой для соотнесения с (в целом более консер
вативным) Блюменбергом является Эрнст Кассирер, то относи
тельно методологии анализа рационализации -  разумеется, 
Вебер. См.: Turner Ch. Liberalism and the Limits of Science: Weber 
and Blumenberg / /  History of Human Sciences. 1993. Vol. 6. №. 4. 
P. 57-79. См. также важную общую сводку немецких политико
философских дебатов о секуляризации последних двух столетий 
(включая идею внетеологического обоснования средневековой 
королевской власти по Э. Канторовичу): Monod J.-C. La querelle 
de la secularisation: Theologie politique et philosophies de l’histoire 
de Hegel a Blumenberg. P., 2002.

64 Cm.: Koselleck R. Vergangene Zukunft: Zur Semantik ges- 
chichtlicher Zeiten. F.a. M., 1979.

65 Cm.: BarashJ.A. Karl Lowith et la politique de la secularisa
tion / /  Critique. N2 607. Decembre 1997. P. 883-903.

66 Э. Айзенштадт также обращал внимание на сохранение 
внутренних метафизико-теологических мотивов и в самой социо
логии знания, начиная с Вебера и Манхейма: Eisenstadt E.N. 
Exploration in the Sociology of Knowledge: the Soteriological Axis 
in the Construction of Domains of Knowledge / /  Knowledge and 
Society: Studies in the Sociology of Culture Past and Present /  
H. Kuklick (Ed.). Vol. 7. Greenwich (Conn.), 1988. P. 1-71.

67 См. анализ работ T. Лукмана («Невидимая религия», 
1967) и П. Бергера («Священная завеса», 1969, «Еретический им
ператив», 1980) по социологии религии: Руткевич ЕД. Феноме
нологическая социология знания. М., 1993. Гл. 2.

68 См.: Bellah R.N. Beyond Belief: Essays on Religion in a 
Post-Traditional World. N.Y., 1970. P. 237-259, а также 64-75. У 
самого Парсонса в поздних работах особенно очевидно обраще
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ние к «экстранаучным» основаниям самой социальной теории 
(влияние А.Н. Уайтхеда, интерес к «космологическим» коорди
натам социального, наконец, понимание жизни как дара) и т. д. 
См: Joas Н. Das Leben als Gabe: Die Religionsoziologie in Spatwerk 
von Talcot Parsons / /  Berliner Journal fur Soziologie. 2002. № 4. 
Вместе с тем параллели, отмечаемые, например, между «Фило
софией хозяйства» С.Н. Булгакова и новейшей социальной тео
рией (в послесловии В.В. Сапова и А.Ф. Филиппова к ее переиз
данию в 1990 г.), остаются, на наш взгляд, достаточно далекими и 
скорее гипотетическими, поскольку порождаются принципиально 
разными исследовательскими перспективами.

69 Далеко не всегда в просветительско-позитивистском 
смысле. Сам исследовательский интерес к сакральной архаике 
нередко становился (на грани научности или даже чаще за ее пре
делами) предметом идеологического использования в консер
вативных и даже праворадикальных кругах от Юлиуса Эволы 
и немецкой «Анненербе» до Александра Дугина. Мировоззрен
ческая позиция таких видных антропологов и религиоведов, 
как Лео Фробениус в Германии или Мирча Элиаде во Франции, 
также была весьма далека от однозначного позитивного приня
тия и даже признания процесса становления и укрепления «же
лезной клетки» западной рациональности -  и рациональности 
вообще.

70 См. об антиклерикализме натуралистической антропо
логии: Hammond М. Anthropology as a weapon of social combat in 
late-nineteenth-century France / /  Journal of the History of the 
Behavioral Sciences. Vol. XVI. April 1980. № 2. P. 118-132; и об
щий обзор: Blanckaert С. Fondements disciplinaires de l’anthropolo- 
gie fran^aise au XIXe 5іёс1е / /  Politix. 1995. Vol. 29. № 1. P. 31-54. 
При всех личных республиканских и позитивистских убеждени
ях Дюркгейма значение религии остается для него в известном 
смысле непреходящим в качестве важного фактора и эпифеноме
на социальной солидарности (притом что исходная мировоззрен
ческая и космосоциологическая функция религии все более отхо
дит именно к науке). О понимании процесса секуляризации у 
Дюркгейма см.: Pickering W.S.F. Durkheim’s Sociology of Religion. 
L., 1984. P. 457-471.

71 Это уже довольно далеко отстоит от поисков «языче
ских» или «иноверческих» вариантов и истоков христианских 
легенд, как в анализе притчи о Соломоне и Китоврасе у А.Н. Ве
селовского. Симптоматично приравнивание научного анализа
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Фрейденберг (начатого еще в 1923 г. и забракованного десять лет 
спустя издательством «Атеист») к антирелигиозной пропаганде 
Ем. Ярославского у бдительного ревнителя христианско-лите
ратурного благочестия И.А. Есаулова в его книге «Категория 
соборности в русской литературе» (Петрозаводск, 1995; см.: Гуд
ков ЛД. Амбиции и ресентимент идеологического провинциализ
ма / /  Новое литературное обозрение. 1995. № 31. С. 353-371) и 
позитивистский скепсис по отношению к работам Фрейденберг, 
включая и эту, в младшем поколении ленинградской античной 
филологии 1970-х гг. (С.А. Тахдаджян): Брагинская Н.В. После
словие ко второму изданию / /  Фрейденберг О.М. Миф и литера
тура древности. 2-е изд. М., 1998. С. 745-746, прим. 6.

72 Правда, с некоторыми оговорками, например, для 
Е.Д. Поливанова или круга О.М. Брика, однозначно и безусловно 
поддерживавших новую власть практически с самого начала. В 
конце концов, эта область была одной из не слишком многочис
ленных площадок для реализации в 1920-1930-е гг. неортодок
сального видения, достигнутого в очень традиционной и не 
слишком востребованной тогда области изучения древности; см. 
публикацию одного из отрывков диссертации Фрейденберг: 
Фрейденберг О.М. Евангелие -  один из видов греческого рома
на / /  Атеист. 1930. № 59. С. 129-147.

73 Часто приводимое в качестве главного негативного эф
фекта секуляризации якобы неизбежное появление на месте раз
рушаемых традиционных верований квазирелигиозных (целост
ных) и квазинаучных (рациональных) идеологических и утопи
ческих химер, следующих целям «тотальной мобилизации», -  
все-таки еще не становится аргументом в пользу «здоровой» 
естественности традиционной религиозности и уж точно никак 
не объясняет того, почему эта естественность вдруг «оскудевает» 
и перестает «срабатывать» в исходном натуральном режиме. 
Особенно этот тип аргументации характерен для историков идей, 
представляющих консервативную версию теории тоталитаризма 
(коммунизм и нацизм как псевдорелигиозные формообразова
ния посттрадиционной эпохи) и во многом следующих позднему 
Хайдеггеру, -  для Германа Люббе и Эрнста Нольте. Ср. в оте
чественной литературе публикации Ю.Н. Давыдова и отчасти 
А.Ф. Филиппова в 1990-е гг.

74 См.: Проскурин О. Две модели литературной эволюции: 
Ю.Н. Тынянов и В.Э. Вацуро / /  Новое литературное обозрение. 
2000. № 42. С. 63-77; Гаспаров Б. В поисках «другого» (Француз
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ская и восточноевропейская семиотика на рубеже 1970-х гг.) / /  
Там же. 1995. № 14. С. 53-71.

75 Прежняя работа гуманитариев 1960-1980-х гг. по «со
хранению» и тщательной реконструкции -  принципиально вне и 
помимо советского социально-политического контекста -  фонда 
культурных смыслов прошлого в новых и отнюдь не всегда бла
гоприятных условиях оказалась достаточно слабо мотивационно 
обеспеченной одним только внутренним «этосом науки». Ерни
ческое и часто неуместно провокативное вышучивание «профес
сорской» серьезности авторов энциклопедии «Мифы народов 
мира» Виктором Ерофеевым в его эссе «Синий тетрад, синяя те
традь, синее тетрадо» в середине 1990-х гг. разыгрывается им во 
вполне серьезной перспективе необходимости ответа на мировоз
зренческий запрос и «духовную жажду» «снизу». Стоит здесь же 
отметить, что этот запрос сам Ерофеев уже не оценивает -  как 
очень легко и почти автоматически делали Бердяев и его едино
мышленники чуть менее столетия назад -  в качестве «бессозна
тельно религиозного» импульса. См.: Ерофеев В. Лабиринт Два. 
М.: ЭКС МО, 2002. С. 440-464. Любопытно, что этот публицисти
ческий вызов традиционной для отечественного структурализма 
неприязни к так называемой «духовке» остается чуть ли не един
ственной из известных нам современных попыток сколь-либо 
серьезно поставить вопрос о религиозности в перспективе миро
воззренческой значимости самой аналитики (научной рефлек
сии) культуры. Отметим в этой связи важную рецензию на кни
гу Е.А. Торчинова «Религии мира: опыт запредельного. Психо
техника и трансперсональные состояния» (СПб., 1997): Уте
ши И.В. По ту сторону запредельности опыта / /  Пограничное со
знание. Канун. [Альманах.] Вып. 3. СПб., 1998. С. 501-533.

76 В этом общий исток отличия деятельности формали
стов от (конечно же, различных!) подходов таких современников, 
как Бахтин, Шпет или Жирмунский. Вот почему весьма перспек
тивные попытки анализа теоретического горизонта гуманитар
ной науки 1920-х гг. у В.Л. Махлина, построенные вокруг цент
рального, с его точки зрения, «явления Бахтина», неизбежно при
водят в итоге к построению деформированной и произвольной 
картины -  в силу заранее предписанного и весьма пристрастного 
«распределения ролей». См.: Махлин В.Л. Третий Ренессанс / /  
Бахтинология: Исследования, переводы, публикации /  К.Г. Ису- 
пов (ред.). СПб., 1995. С. 132-154; Махлин В.Л. «Из революции 
исходящий»: программа / /  Бахтинский сборник. Вып. 3. М., 1997.
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С. 198-248 (см. также важные соображения о «социализации 
разума» как фронтальной аналитической тенденции 1920-х гг. на 
с. 222-225). См. о религиозных мотивах у Бахтина: Coates R. 
Christianity in Bakhtin: God and Exiled author. Cambridge, 1998 
(в особенности p. 152-176).

77 См. очень важное замечание Гинзбург в итоговом очер
ке «И заодно с правопорядком»: «Эпохален формализм еще тем, 
что в своей склонности к аналитическому разъятию он был неуз
нанным двойником исторического и социологического анализа. 
Антиподом и двойником -  что как-то увязывалось в большом 
культурном развороте» (Гинзбург ЛЯ. Человек за письменным 
столом. С. 318). О включенности Бахтина в широком истори
ческом развороте в единое с формалистами понимание литера
туры как специфической деятельности см.: Гинзбург ЛЯ. Человек 
за письменным столом. С. 333.



Нина Брагинская

Славянское возрождение 
античности

Tertium поп datur.

Из русских мыслителей 20-30 гг. меня интересуют 
те, для которых на 20-30 гг. пришелся возраст генерирова
ния идей. Они родились, соответственно, в 1890-е, учились 
в гимназиях при царе, в университетах по-всякому и часто 
уже при Советах. Их молодость пересеклась с русской ре
волюцией, и эпохою, с нее начавшейся, срок их жизней це
ликом поглощался. Это самое плодотворное из поколений 
советского времени. Они не могли ни вполне «совпасть» с 
наступившей эпохой, ни только «доживать» в минувшей: 
для этого в них было слишком много сил.

Меня в настоящей работе интересуют прежде всего 
те фигуры, чья профессиональная деятельность и чье тео
ретизирование связаны с античностью, хотя, возможно, 
это не самые крупные и интересные фигуры данного пе
риода и наверняка не влиятельные в тот плодотворный для 
них самих период. 7

Я остановлюсь здесь на взглядах философов и фило- 
логов-мыслителей, вдохновлявшихся идеей предстоящего 
славянского возрождения античности. Некоторые из них, 
как братья Н.М. и М.М. Бахтины или Л.В. Пумпянский, 
были в молодости участниками домашних семинаров 
Ф.Ф. Зелинского и образовали Союз Третьего Возрожде
ния1. Другие никакого знакомства не водили. Прекрасная 
статья Н.И. Николаева «Судьба идеи Третьего Возрожде
ния» посвящена первым2. Она и послужила для меня им
пульсом обратиться к сравнительному описанию метамор
фоз, которые в 1920-1930-е гг. претерпела идея, рожденная 
в атмосфере Серебряного века, но не желавшая умирать. 
Ф.Ф. Зелинский упрямо повторял в 1930-е гг. свое «проро
чество», впервые сформулированное еще в 1899 г.3

В работе Н.И. Николаева факты изложены очень 
полно и точно, но мне показалось, что автор из пиетета
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к своим героям не делает некоторых напрашивающихся 
выводов. Кроме того, он не включает в рассмотрение Адри
ана Пиотровского, сына Ф.Ф. Зелинского, находившегося, 
безусловно, под влиянием тех же идей. Еще одного побор
ника теории Третьего Ренессанса -  Алексея Константино
вича Топоркова, философа из круга «Мусагета», журналов 
«Логос» и «Труды и дни» -  считает «стоящим особняком», 
не поясняя, почему. Брошюру Топоркова, опубликованную 
под именем «Никто» (Немов А.), с наиболее развернутым 
изложением идеи славянского возрождения на основе ан
тичной культуры, извлек из забвения С.С. Хоружий4.

Исключение этих фигур из рассмотрения связано, 
возможно, с их «советскостью», ведь у Н.И. Николаева все 
«возрожденцы» предстают рыцарями европейской русской 
культуры, людьми Серебряного века, ввергнутыми неумо
лимой жестокой судьбою в век Железный. Соседство Пио
тровского и Топоркова было бы «компрометирующим», 
нарушало бы широко распространенный ностальгический 
и благоговейный модус отношения к культуре предрево
люционного периода.

Между тем в той или иной форме, принудительно 
или вольно, надолго или навсегда -  все возрожденцы вто
рого поколения «пришли к марксизму», как сказали бы в 
те времена. Разумеется, речь идет не о философском марк
сизме, а о тех или иных формах интеллектуальной лояль
ности господствующей идеологии. Адриан Пиотровский 
был влюблен в революцию и был ей в 1938 г. сожран, как 
большинство ее пылких поклонников. М.М. Бахтин год
ные для советской печати сочинения, вроде «Марксизм и 
философия языка», исполнял чужим голосом, а Л.В. Пум
пянский, напротив, открыто разослал в 1927 г. письмо о 
своем переходе от православия к марксизму5, но его позд
ние работы по литературе XVIII в. не только не уступают 
ранним, но во многом и выигрывают при сравнении. Бе
логвардеец Николай Бахтин двинулся в сторону симпатий 
к советской России, будучи в эмиграции в Англии, без 
какого-либо принуждения, а своей «серебряной» среде он 
вынес несентиментальный приговор6. «Марксизма» тут 
было немного, скорее антилиберализм и антизападничест
во, ведущие к некоторой «левизне», а во время войны с фа
шизмом и в коммунистическую партию Великобритании7.
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A. К. Топорков, учившийся философии в Москве и Мюнхе
не, но сорвавший свою ученую карьеру8, примыкал к кругу 
издательства «Мусагет», журналов «Логос», «Труды и 
дни». Но уже в 1918 г. он издает в серии «Революция и 
культура» библиотечки с тем же названием книгу «Идеалы 
современной демократии». Эти идеалы воплощаются для 
него в русской революции. С.С. Хоружий приводит скупые 
сведения о его дальнейшей судьбе, собственно говоря, 
перечисляет несколько его брошюр, которые показывают, 
что он занимался «культурно-просветительной работой» 
среди командиров Красной Армии. В 1922 г. Топорков ру
ководит диалектическим кружком в Военной академии 
штаба РККА и пишет книги, предназначенные для «усо
вершенствования образования командира». В 1928 г. он 
публикует (вторично) «Элементы диалектической логи
ки» в издательстве «Работник просвещения», где излагает 
материалистическую диалектику, ставя при этом «с головы 
на ноги» идеалистическую диалектику Гегеля; в 1929 г. -  
брошюру «Как стать культурным». Смена ориентиров оче
видна, а подробности биографии неведомы. К книге 1918 г. 
мы еще вернемся.

Судьба этого богатого на дарования поколения, в 
лучшем случае печальная, а чаще ужасная, делала и делает 
тональность обращения к их наследию несколько апологе
тической. Подозреваю, что время критики для многих из 
них прошло, так и не настав, но думаю, что и теперь поучи
тельно без гнева и пристрастия увидеть эти судьбы вместе 
для их сравнения. В данном случае для сопоставления ин
дивидуальных версий историософского прогноза, сформу
лированного учителями задолго до потрясений, выпавших 
на долю их учеников -  талантливых и главным образом не
доучившихся студентов.

Предыстория
Об идее славянского Ренессанса в последнее десяти

летие писали главным образом в связи с интересом к 
«авторам идеи» и пропагандистам Третьего Ренессанса -
B. И. Иванову и Ф.Ф. Зелинскому.

Как было сказано, «термин» создал Ф.Ф. Зелинский 
в 1899 г. Иннокентий Анненский участвовал в обсуждении 
самого «прогноза»9, а распространили идею грядущего воз
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рождения античности в славянских странах, прежде всего 
в России, Ф.Ф. Зелинский и В.И. Иванов10. Зелинский не
утомимо возвращался к этой теме в своих популярных со
чинениях11. Интересно, что в научных трудах, а их Зелин
ский писал в основном на немецком и латинском (позднее -  
польском), он ее не высказывал. Косвенно это следует из 
заявления, сделанного в 1933 г.: «Здесь я впервые произно
шу слова “славянское возрождение” на неславянском язы
ке, так что мне следует объясниться»12.

Пожалуй, это была русская теория. Живя в Польше, 
Зелинский вспоминал о ней, когда писал о В.И. Иванове13. 
Однако она не была так названа не только потому, что Зе
линский был поляком, но и потому, что жива была идеоло- 
гема славянства, славяне должны были предстать как акту
альная общность, наряду с германскими и романскими на
родами: «Европейский мир пережил до сего времени два 
великих возрождения классической античности, материн
ской почвы ее культуры. Первое, зародившись в пророче
ской душе Петрарки, передалось позднее от него Флорен
ции, из Флоренции распространилось по Италии, а из Ита
лии -  по всей Западной Европе, коснувшись также 
германских и славянских народов. Но наибольший эффект 
произвело оно в Англии, тогда еще полунорманской (т. е. 
полуфранцузской), где создало величайшего поэта этого 
Возрождения, и в самой Франции, где достигло своей вер
шины в классической поэзии XVII в. Это возрождение за
вершил знаменитый спор “древних” и “новых”. Итак, мы 
имеем право приписать это возрождение романским наро
дам. Второе родилось в Англии, уже англосаксонской. Этот 
подъем английской культуры (rianglizzamento), как пока
зал И. Тэн в своей “Истории английской литературы”, стал 
плодом первого возрождения, Но своего наивысшего раз
вития оно достигло затем в Германии XVIII и XIX вв., со
средоточившись в колоссальной личности Гете, и озарило 
своими лучами весь европейский мир, не обойдя на этот 
раз Россию. И как знать, может быть, сегодняшние собы
тия в Германии некоторым образом аналогичны спору 
“древних” и “новых”, который стал последним актом пер
вого возрождения. Но, во всяком случае, это второе возро
ждение, обычно называемое неогуманистическим, действи
тельно является возрождением германским.
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А что же произойдет потом? Поскольку славяне, не
сомненно, являются третьим великим европейским наро
дом, следует ожидать, что и он наконец войдет в ряд миро
вых держав, оплодотворив семенем античности свою душу, 
которая благодаря этому сможет, в свою очередь, оплодо
творить души других народов. Речь, конечно, идет не о ге
гемонии, пусть даже идейной или культурной, но лишь об 
исполнении некоего долга: поскольку славянские народы 
долгое время были должниками романских и германских, 
теперь настало время возвратить заем в общую сокровищ
ницу, прибавив к нему собственные ценности, созданные в 
результате соединения классической античности с нацио
нальным духом. Надежный путь указан двумя предшеству
ющими возрождениями.

Естествоиспытатели придумали слово “экстраполя
ция” в противоположность интерполяции; как филолог, я 
не считаю его правильным, однако им пользуюсь. Луну, ко
торую четыре дня назад я наблюдал в созвездии Близне
цов, сегодня я вижу в созвездии Льва; из этого следует, что 
позавчера, когда я не мог ее видеть, она находилась в со
звездии Рака -  это вывод посредством интерполяции. Но 
из этого также следует, что если завтра не наступит конец 
света -  послезавтра Луна будет находиться в созвездии 
Девы. Именно это и есть экстраполяция. Любое достовер
ное предположение, продолжают те же естествоиспытате
ли, сводится к экстраполяции. И теперь, взяв на себя роль 
пророка, я утверждаю, что спустя некоторое время евро
пейская культура будет находиться под знаком славянско
го возрождения, исключая тот случай, если раньше про
изойдет нечто вроде конца света, который, если верить 
Шпенглеру, вполне возможен»14.

Вот, собственно, и вся идея. Пересказать ее можно в 
двух словах. Глядя из сегодняшнего дня, нетрудно усмот
реть в ней образец wishful thinking. Но претерпела ли исто
риософская концепция начала века какие-либо изменения 
за три десятка лет? Повлияло ли на нее то, что произошло 
в России? Ведь ко времени написания этих рецензий рим
ское величие «возрождал» итальянский фашизм, а немец
кий национал-социализм -  скандинавскую древность.

Пожалуй, да. Наряду с умением отгородиться от 
реальности умозрительными аналогиями, как, например,
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представлением происходящего в гитлеровской уже Герма
нии как спора «древних» и «новых», заметно, что чаяние 
славянского возрождения приобрело какой-то обострен
ный, «отчаянный» даже характер. Я усматриваю его в не
скольких моментах. Первое -  это упоминание конца света, 
который очень даже может помешать осуществлению тако
го замечательного «культурного проекта». Второе -  анало
гия из астрономии, самой точной из наук о природе, по
пытка представить события в культурной сфере столь же 
неумолимо закономерными, как движения небесных тел. 
А третье -  это сочетание того и другого: чрезмерных упова
ний и чрезмерных условий для их провала. Если для нару
шения хода светил в самом деле требуется хоть небольшая 
космическая катастрофа, то и для неисполнения ожидания 
нового возрождения античности тоже нужен не меньше 
как Армагеддон. Есть и другие перемены. В самой ранней 
формулировке нашей историософской модели Зелинский 
считал итальянское (романское) возрождение взявшим от 
античной культуры то, что лежало на поверхности, что 
взять не составляло труда; германское, с его точки зрения, 
потребовало более глубокой пахоты с целью добычи ниж
него слоя античности, а самую большую углубленность в 
суть эллинства предполагает именно славянский вариант 
возрождения: новый пророк античности должен был быть 
в то же время исследователем; и тем и другим был Гете15. 
«В еще большей мере она (глубокая пахота. -  Я. Б .) нужна 
сейчас, когда речь идет о реализации третьего, славянского 
возрождения», -  вольно пересказывает Зелинский сам се
бя спустя 35 лет16. Однако если в 1899 г. можно еще вчи- 
тать в слова Зелинского славянофильскую идею избран
ничества, то здесь речь определенно идет совершенно о 
другом: о позднем приобщении славян к общему для Евро
пы наследию, источнику обновления и просвещения, даже 
о возвращении долга, взятого взаймы у других европей
ских народов17.

Говоря о своей любимой идее в связи с Вячеславом 
Ивановым, Зелинский скорее пересказывал все-таки свою 
концепцию, отличающуюся педагогически-популярной 
простотой, а не ивановскую, более замысловатую. У Ива
нова «возрождения» разные. В «лоне латинства все кажет
ся непрерывным возрождением древности», а у варваров,
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куда относятся русские, оно, с одной стороны, уже в кавыч
ках, не собственно «возрождение», а с другой -  его наступ
ление неотменимо и естественно, оно уподоблено ритму 
дыхания. Правда, Иванов считает, что с классическим об
разованием, с эстетической нормой классицизма у славян 
дело обстоит не слишком благополучно, но в 1900-е гг. все 
же склоняется к мысли, что «никогда, быть может, мы не 
прислушивались с такою жадностью к отголоскам эллин
ского миропостижения и мировосприятия». Речь идет об 
«отголосках», потому что эллинство достигает родных про
сторов через западное его усвоение, самое актуальное на 
тот момент -  ницшеанское18. И речь идет о «мы». Ближай
шим образом это читатели «Золотого руна», а не вся Рос
сия и не весь славянский мир. Однако уже задуман пере
ход, условно говоря, от «Золотого руна» к всеобъемлюще
му «мы» германо-славянского варварского мира через 
мечты о народе-художнике.

Поскольку античность сама имела периодизацию, 
Иванов различал возрождения разных эпох античности. 
Например, «александрийство» он почти отождествлял с 
декадентством19 и противопоставлял варварству. Соб
ственно, ивановский термин -  это «варварское возрожде
ние», не славянское20. Варварам ближе возрождение не 
классики и демократизма, а экстатического начала азий- 
ского эллинства и, увы, эпоха тиранов. Зато они невос
приимчивы к «ядам» культурной осложненности, насы
щенности и усталости латинских народов. Да и само дека
дентство на варварской почве вело не к индивидуалистиче
скому эстетизму, а скорее к сверхиндивидуальному, к сим
волу соборного единомыслия. Мое краткое изложение 
тоже упрощает, но я стремлюсь подчеркнуть не пророче
скую, а аналитическую сторону ивановского рассуждения. 
Улавливаемые им тенденции были впоследствии перело
жены Адрианом Пиотровским с символистского языка на 
язык Губполитпросвета.

Мировая война, революция и классическая гимназия
У стремления соединить особыми узами античность 

и Русь-Россию было несколько разнохарактерных паро
ксизмов. Это геополитические и религиозные претензии
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Третьего Рима, это греческий проект Екатерины, который 
включал налаживание особых отношений с эллинским на
следием и предполагал, что Россия как прямая наследница 
Константинополя может и должна освободить греков и 
возродить их после турецкого рабства21. В XIX в. идеи сла
вянского братства и панславянского возрождения, объеди
няемого православным христианством, также крепли на 
фоне войны с Турцией.

У А.К. Топоркова, который опубликовал свою 
«Идею славянского возрождения» в наиболее патриотиче
ский период германской войны, мировая война предстает 
не как катастрофа и крушение Европы, а как катализатор 
чаяний России, с ней же вместе и славян вообще22. Кон
фликт европейских держав он понимает как шанс для Рос
сии обрести ведущее положение в мире. Запад гибнет, а 
Россия с объединившимся перед лицом врага обществом 
стоит на пороге будущего. Однако предстоящее духовное 
водительство в Европе никак нельзя осуществить без воз
рождения античности: «Только Возрождение закрепит за 
нами приобретения нашего оружия и даст новый смысл на
шему существованию»23. В победе над Германией и в том, 
что война идет между Западом и Россией, а не двумя коа
лициями, одна из которых включала Германию, а другая -  
Россию, Топорков не сомневался. Возрождение классиче
ской древности совпадет с возрождением мира славянско
го. Почему? Да потому, что эллинистические традиции, 
оказывается, не сохранились ни в одной стране, ни у одно
го народа, как у русского. Обладание мистической Софией 
и притязания на Босфор и Дарданеллы идут здесь рядом, 
поэтому С.С. Хоружий справедливо ставит идею Третьего 
Славянского Ренессанса в контекст истории славянофилов 
и даже считает брошюру Топоркова эпизодом из предысто
рии евразийства24.

Разумеется, у Зелинского и Иванова нет ни слова 
про оружие или приобретение территорий, да и «мессиан
ство» их очень, скажем так, сдержанное. Что бы ни вменя
лось потомками посетителям и хозяевам Башни, они все- 
таки оставались в книжном пространстве.

Для тонкого слоя людей Серебряного века Афины и 
Рим действительно были основой культурного койне, об
щего тезауруса просвещенного общества. Слой их слуша
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телей, читателей и зрителей был существенно толще. Ре
форма среднего образования, произошедшая в 1860-х гг., 
создала к началу XX в. ощутимую когорту выпускников 
классических гимназий. И к тому же идея славянского воз
рождения так замечательно примиряла славянофилов и за
падников! Она была обворожительна. Ни поражение в вой
не, ни революционные события, ни власть Советов -  ничто 
не могло заставить учеников Зелинского и почитателей 
Иванова с ней расстаться. Как известно, преданность 
Л. Пумпянского греческому возрождению, когда, казалось 
бы, ничто о нем уже не напоминало, была высмеяна в «Коз
линой песни» младшим современником «возрожденцев».

Однако преданность историософской концепции с 
неоправдавшимся прогнозом (а в прогнозе и был, казалось, 
весь ее смысл) привела к любопытным результатам в науч
ной и -  шире -  культурной деятельности учеников и пос
ледователей.

Прочность впечатанного Зелинским проекта поддер
живалась, помимо несомненного обаяния его личности, по
заимствованной у немецкого эстетика Теодора Липпса тео
рией Einfiihlung, «вчувствования», художественной по 
природе интуиции, которая проникает дальше доказуемо
го наукой и далеко отстоит от наличных фактов. Интерес
но, что у этого же Липпса учился А.К. Топорков, который 
был несколько старше учеников Зелинского (р. 1882 г). 
Вчувствовованию для Зелинского подлежал «сокровенный 
смысл» современности, а сокровенный смысл современно
сти и есть античность, так же как латинский язык -  это не 
прошлое, а «смысл» французского языка25. Внутри образо
ванного общества контекстом «возрожденчества» служило 
противостояние казенной, учебной античности. Казенная 
гимназия создавала аудиторию Серебряного века, бунтую
щую против своего создателя. Школьной античности про
тивопоставлялась античность «наша», «живая». В 1914 г. 
выходит «Античность и современность» В. Бузескула. Ав
тор стремится представить древних в их бытовой повсе
дневности, а не только в препарированном и специально 
очищенном виде, как обычных людей, с которыми могут 
себя отождествлять обычные люди. Интересными предста
вляются не только Вергилий и Платон как объекты покло
нения, но и обыватель. Это был способ приблизить антич
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ность к себе, обнаружить в ней современность и, напротив, 
обнаружить, сколько в современной жизни античного на
следия. Однако задача вскрыть «сокровенность» ставилась 
Ивановым и Зелинским не только как школьная или науч
ная, но как всенародная, «наша».

Николай Бахтин, вспоминая амбиции «Союза Треть
его Возрождения», писал так: «Как и все в России, изуче
ние античности было не столько предметом чистой науки, 
сколько средством изменить мир. Стать исследователем 
греческой культуры означало принять участие в опасном и 
восхитительном заговоре против основ современного об
щества во имя греческого идеала»26. Однако заняться воз
рожденческой практикой удалось только Адриану Пиот
ровскому.

Самодеятельность художественная
и художественная самодеятельность
Иванов в «Мечтах о народе-художнике» говорит о 

художественной самодеятельности, о том, как «страна по
кроется орхестрами и фимелами, где будет плясать хоро
вод»27. Правда, у него не привычная советским людям «ху
дожественная самодеятельность», а «самодеятельность ху
дожественная», и от перемены мест слагаемых сумма в 
данном случае куда как меняется. Но все-таки мечтал он за 
десять лет до 1917 г. об «исполнителе творческих заказов 
общины», который служит «рукою и устами знающей свою 
красоту толпы». Лексикон еще не советский, но «фимелы» 
и «хороводы» все-таки появились в Петрограде в 1918— 
1919 гг. по инициативе нескольких классиков. В первые 
послереволюционные годы «медиумом народа-художни
ка» в точном соответствии с теорией стал побочный сын 
Зелинского Адриан Пиотровский. Он не был собственно 
«теоретиком», но его способ обращаться с античностью 
продиктован взглядами на роль классической древности 
для построения нового общества, которые восходят к «воз
рожденческим» и получили особую, «пролетарскую» фор
мацию. Вместе с Адр. Пиотровским работали С. Радлов, 
сын философа и переводчика Аристотеля Э. Радлова, и 
еще один классик, Л.Ф. Макарьев28. Молодые классики 
поставили на Дворцовой площади и у Фондовой биржи
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самодеятельные уличные действа с участием масс29. Театр 
эпохи Аристофана был государственным по организации, 
социально-революционным по духу, хоровым по форме и 
высокопрофессиональным по мастерству актеров -  это 
был тот идеал театра новой России, о котором мечтали, 
устраивая уличные революционные действа в Петрограде, 
«классики-революционеры»30. И они стали возрождать с 
тем или иным успехом античный самодеятельный театр 
как народный, пролетарский, как театр политической сати
ры31. Они были пионерами столь популярного ныне мето
да театральной реконструкции, к которому пришли в анг
лоязычном мире в 70-х гг. и где метод этот сформировался 
на основе шекспироведения и мемориального шекспиров
ского театра, а Радлов опубликовал свою режиссерскую 
экспликацию «Ахарнян» в 1926 г.32 Теория самодеятель
ного театра легла в основу написанной позже Адр. Пиот
ровским вместе с А.А. Гвоздевым истории европейского 
театра33.

М.М. Бахтин и Л.В. Пумпянский тоже отдали дань 
самодеятельному творчеству масс, когда в 1919 г. в Невеле 
ставили силами 500 учащихся трудовых школ «Эдипа в 
Колоне» под открытым небом в качестве вклада интелли
генции в строительство нового мира34 (саму возрожденче
скую концепцию М.М. Бахтин излагал в лекциях по рус
ской литературе в середине 1920-х гг.)35.

Несомненно, общественная деятельность такого ха
рактера питалась идеей славянского ренессанса. В преди
словии к «Ахарнянам» Пиотровский писал: «Софокл и 
Аристофан не могут иметь “исторической” ценности, или 
они совершенно мертвы, или живы, как современники на
ши, оспариваемые, почитаемые, поносимые. Грешно и глу
по было бы поэтому извлекать из двухтысячелетней давно
сти театр Аристофана, переводить его, ставить и смотреть, 
не будь мы уверены в том, что взгляд наш на него иной, чем 
у дедов наших, и что единственно истинный и не обман
ный. После этических постижений Ренессанса и эстети
ческих фантазий Винкельмана, под сентиментально-гума
нитарным мусором филологии XIX в. нашему поколению 
дано было увидеть простую и величественную, на крови и 
роде покоящуюся социально-религиозную основу искус
ства Афин -  нашу античность»36.
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Итак, знакомые вехи -  Ренессанс, Винкельман, Рос
сия и, конечно, «наша античность». Так славянский Ренес
санс и состоялся, и пролетарские славяне впитали в себя 
античность под руководством художника-медиума.

Мне пришло в голову, что созданная специально для 
Адриана Пиотровского должность «художественного руко
водителя» на студии «Ленфильм» (называвшейся тогда 
производственно: «Ленинградская фабрика кино») и лишь 
впоследствии закрепленная в должностной номенклату
ре -  так я читала в мемуарах современников37, но не про
веряла этого по официальным документам, так что могу и 
ошибиться вместе с мемуаристами, -  по лексике своей вос
ходит к стилю Иванова, хотя для нас это словосочетание 
выкупано уже в совершенно иных водах.

К 30-м гг. во взглядах Пиотровского происходят не
которые перемены. Ему нужно освободиться от ассоциа
ций с питавшей его дореволюционной идеей возрождения 
античности. Если Эсхил («которого любил Маркс») все 
еще не завоевал советскую сцену, повинна в этом оказыва
ется «формалистическая эстетика, а порою мистическая 
атмосфера, в которую облекали античный театр искусство
ведческие теории предреволюционных лет. Мистика “со
борного действа”, сквозь призму которой было принято 
рассматривать античную трагедию, эстетика восприятия 
“триединой хореи” (слово, песня и пляска), возрождать ко
торую считалось необходимым при подходе к античной 
драме, -  все это до крайности затуманивало и отягощало 
проблему современной драматургии в современном те
атре»33.

Пионерские опыты реконструкции античного спек
такля, постановка Э. Радловым Плавтовых «Близнецов» в 
1918 г. и «Лисистраты» в масках и на дощатых подмостках 
теперь осуждаются: «превращать постановки античных 
драм в музейную реконструкцию -  путь ложный и оши
бочный. Ведь никому же не придет в голову исходить из 
музейно-реконструктивных задач при постановке “Ромео и 
Джульетты” или “Отелло”»39. В античной драме интересны 
«ломка родовой косности», новые «общественные отноше
ния молодой эллинской государственности, прозрачность, 
ясность, народность, которые не могли быть достигнуты в 
позднейшие эпохи более осложненных и более отягощен
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ных классовых отношений»40. Пиотровский критиковал и 
собственные массовые празднества: хотя назывались они 
«К мировой Коммуне» или ставились в честь III Интерна
ционала, они все-таки были связаны с концепциями «бур
жуазного символизма»41.

Кроме того, пришла пора заменить сентиментальное 
«вчувствование» чем-то вроде экспроприации культурного 
наследия, что Пиотровский выражал очень радикально в 
своей теории перевода как присвоения.

Интересно, что близкие мысли высказывает белый 
эмигрант Н.М. Бахтин. В 1926 г. он публикует «Разговор о 
переводах», где представлены точки зрения Поэта, Фило
лога, Философа и Дамы, которая замещает непрофессио
нального читателя. Хотя точка зрения автора диалога не 
может быть сведена к одной из позиций, Филолог выгля
дит, пожалуй, неприглядней всех. Для Философа объек
тивное, филологическое, книжное изучение античности 
себя исчерпало: «И если переводы умножаются с каждым 
днем, то в этом сказывается стремление нового времени 
вместо ограниченной и интенсивной культуры к пустому 
расширению»42. Дама как читатель-непрофессионал, не 
имея доступа к настоящему Катуллу, защищает перевод, 
пусть вольный, но все-таки волнующий, поэтический. Для 
новой России и «умножение переводов» имело далеко не 
негативный смысл не только потому, что на русский язык 
многое из античного наследия никогда не переводилось. 
Прежде всего потому, что Советской России предстояло 
именно «экстенсивное расширение» культуры; даже уро
вень грамотности, приближающийся к таковому у населе
ния Западной и Центральной Европы, был еще далеким 
рубежом. Адриан Пиотровский занимается переводом 
классиков для «народа» в годы, когда древние языки исчез
ли не только из средней, но и из высшей школы. Переводы 
Пиотровского не были «рабскими», «музейными», «экс
тенсивными», скорее они были вызывающе вольными. 
«Народ», конечно, не слишком увлекся Феогнидом и Ари
стофаном, однако переводческая стратегия Адриана Пиот
ровского, как и целой когорты советских переводчиков, за
ключалась в том, чтобы присвоить классику, адаптировать 
ее, приспособить к «современному» моменту. Не ученое и 
остраняющее отношение, а заинтересованное и присваи
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вающее43. Колорит присвоения классики у советских кри
тиков и литературоведов был не совсем такой, как у «воз- 
рожденцев», совсем не такой. Однако фигура Адриана Пи
отровского показывает, что утопия Серебряного века и со
ветская утопия имели под собой общую утопическую 
территорию Древней Эллады.

Николай Бахтин продолжал искать реального осу
ществления античности, живой античности. Обстоятельст
ва привели его к изучению новогреческого языка. И если 
Зелинский находил, что французский не имеет смысла без 
латыни, то настроенный на реальность и действие его уче
ник увидел новогреческий как живой древний, из которого 
можно больше узнать о классической поре, чем из археоло
гии и текстов. Он был так одушевлен «вчувствованием» в 
живой, «реальный» и в то же время греческий язык, на ко
тором говорят обычные люди, а не университетские про
фессора, что написал и за свой счет опубликовал в 1935 г. в 
Бирмингеме «Введение в изучение современного греческо
го языка».

В терминах античной истории
Многие воспринимали революцию в терминах наше

ствий варваров на Римскую империю, сопровождающих 
переход от язычества к христианству. Это была достаточно 
расхожая метафора. Описание крушения старой России в 
терминах истории классического мира было подготовлено 
в первые десятилетия века в интимном переживании «сво
ей» античности Серебряного века. И «свои» рабочие и 
крестьяне осмысляются как гунны или германцы, или 
«скифы». Только ряжеными в исторические костюмы де
лаются понятными актуально происходящие события. Со
отнесение событий древности и современности могло варь
ировать, неизменным остается описание русской действи
тельности в терминах античной истории. Так, Николай 
Бахтин в дни октябрьского переворота читает на квартире 
Зелинского на последнем заседании «Союза Третьего Воз
рождения» доклад «Приближение Темных веков», но име
ется в виду не средневековье, не германские варвары, а гу
бительное нашествие диких северных дорийцев на ахей
ские полисы, на южный Пелопоннес, на Микены. Через
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несколько веков диким дорийцам предстояло создать 
«подлинную» эллинскую культуру44. Сам Н.М. Бахтин бе
жит от дорийцев «на Крит», т. е. в Европу.

А. К. Топорков после 1917 г. не собирается отказы
ваться от идеи возрождения античности. В «Идеалах сов
ременной демократии» на странице, украшенной довольно 
жалким, «дешевым» изображением Афины в портике и с 
putti, вьющимися над фланкирующими деревьями, он воз
ражал против «варварской» проекции, имевшей преиму
щественно не «дорийскую», а «скифскую» интерпретацию: 
«...мне кажется глубоко неверным и ошибочным взгляд 
иных критиков, склонных видеть в демократии как бы уг
розу со стороны новых варваров, готовых растоптать куль- 
туру»45. Россия уже проиграла в войне, победный проект 
1915 г. явно должен быть списан. Но Топорков рассужда
ет о гуманизме, который наравне с христианством и пози
тивной наукой составляет идеологические начала совре
менной культуры, а гуманизм -  это античность, это греки и 
римляне и созданная ими демократия: «Будущий идеаль
ный строй рисуется нам по образцу Афинской демокра
тии»46. Он соглашается далее со словами «современного 
гуманиста» Немова, т. е. самого себя, и преспокойно цити
рует свою брошюру 1915 г. о Греции как образе европей
ской культуры.

Николай Бахтин вступает в Добровольческую армию 
и затем покидает Россию, но и через десять лет после «на
шествия дорийцев» он не считает, что все потеряно, что о 
возрождении античности придется забыть, как пришлось 
забыть уже о столь многом. Нет, в 1927 г. он читает многим 
запомнившиеся как блестящие четыре публичные лекции 
«Современность и наследие эллинства». В близком к тек
сту изложении лекций, которое до нас дошло, опознается 
знакомая нам схема, но с некоторыми знаменательными 
вариациями47.

По Н. Бахтину, уже три возрождения имели место, 
все теснее смыкающих концентрические круги вокруг ис
тины: итальянское возрождение, затуманенное призмой 
эллинско-римской культуры, второе, с Винкельманом и 
Гете, было ближе к центру, но слишком гармонично, без 
понимания трагизма, третье -  это Ницше. При всей важно
сти Ницше для учителей Н. Бахтина, такого они не говори
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ли. Ницше не составлял у них целой эпохи, не занимал 
третьей позиции. Ницше приблизился «уже вплотную к 
трагической концепции мира как истинной основе эллин
ства»48. Но Ницше погиб, не осуществив своего задания до 
конца. Дело его еще ждет своего завершителя. Кто же это? 
И что надо завершать? Из Парижа славянское возрожде
ние античности видится все-таки иначе, чем из Ленингра
да. В эмигрантской аудитории Н.М. Бахтин задает вопрос, 
особенно больно в ней отзывавшийся: «Должна ли быть 
жизнь принята, несмотря на отсутствие внутреннего ее оп
равдания?». И сообщает утвердительный ответ эллинства 
(уже Сократ размывает его своей диалектикой, прячущей 
иррациональность всякого выбора и поступка). Ницше, по
Н.М. Бахтину, все же не понял эллинского трагического 
мироощущения, находит новое оправдание в идее вечного 
возвращения и искажает тем самым подлинно трагическую 
концепцию «укорененного в единственности и неповтори
мого сущего»49. Критика современного мира, безопасного, 
праздного, не необходимого, условного, сложного и пест
рого, завершается указанием на тяготение к простоте, на
метившееся после войны. Н.М. Бахтин спрашивает, не 
здесь ли начало нового возрождения? Текст, как было ска
зано, дошел в сокращенном изложении, но теперь можно 
сопоставить эти рассуждения с прямой отсылкой к проро
чествам учителя из рецензии на французский перевод 
«Древнегреческой религии» Зелинского: «Славянское воз
рождение <...> Еще недавно оно казалось таким близким. 
Теперь все, чего мы ждали тогда, как будто вновь отодви
нулось куда-то вдаль. Или, может быть, то, что произошло, 
только по-новому утвердило и оправдало наши былые на
дежды? Может быть, нужно было, чтобы чудовищный 
сдвиг вдруг обнажил перед нами глубочайшие, забытые 
пласты бытия; чтобы страшная “мудрость Силена” стала 
нашей мудростью: “мудрость Силена” -  корень трагиче
ского бытия и радостного приятия Рока. Может быть, 
именно теперь, когда мировая история вдруг просквозила 
улыбкою Мойры, мы почувствуем в себе силу, чтобы цело
стно понять и принять наше исконное, родное, древнее на
следие -  религию Эллинства»50. Многоликое «мы» рус
ской публицистики в данном случае подразумевает читате
лей «Звеньев» и всех переживших русскую революцию как
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свою и общую трагедию. Чтобы принять эллинскую рели
гию, дионисизм, недоучившемуся блестящему филологу и 
ему подобным, оказывается, нужен был опыт мировой вой
ны, белого движения, его поражения, эмиграции, Ино
странного легиона... Вот кто не книжно, а жизненно про
должит Ницше: читатели «Звеньев»... Как человек дей
ствия и поступка, Николай Бахтин заявляет, что необхо
дим «реальный возврат», действенное усвоение тех начал, 
из которых слагается эллинская культура. Ирония заклю
чалась в том, что утопист Адриан Пиотровский осуществ
лял «проект» возрождения непосредственно в револю
ционном Петрограде, тогда как Н. Бахтин проповедовал 
десять лет спустя парижским эмигрантам, в «потусторон
ней» уже России, когда ни о каком «действии» не могло 
быть и речи. Писал же труд о философии поступка его 
брат, чье жизненное пространство было ограничено до по
лупризрачного существования режимом и болезнью.

Даже в 1930-е гг. Зелинский готов был проявлять ис
торическое терпение. Он заканчивает процитированную 
выше статью о Вячеславе Иванове словами: «События по
следних пятнадцати лет в России засыпали глубоким сне
гом молодую поросль, которая начинала появляться вок
руг учителя <...> Здесь не следует считать годы, даже деся
тилетия: рано или поздно снег растает, воскресший Дионис 
вновь явится верующим в него, и потомки вспомнят с при
знательностью того, кто глубже, чем кто-либо, исследовал 
его тайны»51.

Vaticinatio ex eventu
Лев Васильевич Пумпянский оставался в Петрогра

де и Ленинграде до своей смерти. Иллюзии о пришествии 
Диониса на стогны дичающего голодного Петрограда- 
Ленинграда рассеялись быстро. Как писала о своих впечат
лениях от последних чтений Зелинским «Вакханок» в Пе
троградском университете О.М. Фрейденберг: «Вакханки 
звали Диониса глухо, и в животе у них было пусто, и они 
боялись обыска»52. На заседании Вольфилы в октябре 
1921 г., около времени отъезда Зелинского за границу, 
Пумпянский подверг критике концепцию учителя. Он ви
дел ясно, что вопреки Зелинскому ни правительство, ни
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университет, ни символистская поэзия никогда уже не ста
нут основой какого-либо ренессанса эллинской культуры. 
Более того, грядущее предстало для него даже не временем 
нашествия дорийцев, а периодом безлитературным. Видя в 
будущем конец литературы, Пумпянский сделал необык
новенно изящный жест: он отказался от пророчества учи
теля, но так, что оно оказалось уже сбывшимся. Зелинский 
ошибся, возрождения не будет, но не потому, что это про
сто фантазия кабинетных людей, а потому, что оно уже со
стоялось. Оказывается, пророчество было vaticinatio ex 
eventu. Третье славянское возрождение -  это и есть эпоха 
от основанной Петром неоклассической российской циви
лизации до И. Анненского, Вяч. Иванова, Ф. Зелинского. 
Русская литература, начиная от Ломоносова, является 
классической литературой и представляет собою непосред
ственную рецепцию античной словесности.

Так идея Третьего Возрождения становится методо
логическим принципом изучения классического характера 
русской литературы. Русская литература исследуется ме
тодами, свойственными филологам-классикам53, что не 
предполагалось ни Зелинским, ни Ивановым и является 
несомненной инновацией Пумпянского. То, что у Зелин
ского объявлялось основой грядущего возрождения, у 
Пумпянского стало эпилогом трагической античной циви
лизации54. Предсказывается теперь не дорийское наше
ствие и не скифское. Предстоит «проходить» Реформацию. 
Чтобы европейский урок был усвоен правильно, нужно не 
забыть о науке, которая поднялась в Европе в этот тяже
лый и кровавый период. При Петре в России осуществлял
ся ренессанс античных политических форм, при Пушки
не -  духовных. Теперь, считает Пумпянский, надо избе
жать варваризации, забвения древних языков и античной 
традиции. Это дело науки.

Еще в 1922 г. появляется мало кем прочитанная кни
га Л.В. Пумпянского «Достоевский и античность». Она на
писана языком пифии. Вырванные из контекста фразы 
звучат совершенно загадочно: «Рыцарство средних веков 
было возможно только потому, что теоретические предпо
сылки его были разработаны аристократией пифагорей
ского союза»55. Но и вся книга вырвана из контекста бесед 
кружка молодых философов и мыслителей. На ее коммен
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тарий Н.И. Николаев потратил, кажется, более всего и сил 
и места, недавно о заложенной в ней философии культуры 
высказался М. Ямпольский56.

Вместе с тем, движимый желанием найти место тео
рии славянского возрождения, Л. Пумпянский перенес 
формульный анализ, применявшийся к античной поэзии, 
на русскую оду и вообще методы классической филологии 
приложил к русской литературе. Это было замечательным 
предприятием, хотя потребовалось вопреки вкусу, в том 
числе и собственных учителей, которые не признавали 
классичности романов Достоевского, приписать не «клас
сицистической», а всей так называемой «классической» 
русской литературе «интимную близость» с антич
ностью57.

Примитивный Платон
Мне всегда казалось, что «мениппея» ничего не дает 

для понимания Достоевского. Я долго оставалась наедине 
с этим мнением, пока не встретила примерно то же у Кэрил 
Эмерсон, известной переводчицы М.М. Бахтина и автора 
книг о нем. Она писала о четвертой главе второго издания 
книги о Достоевском как о плоде неопубликованной дис
сертации о Рабле, часть которой таким образом увидела 
свет: «Я думаю, никто не станет спорить с тем, что оно [из
ложение истории серьезно-смешного] интересно, но все же 
это только добавление. Оно много теряет по сравнению с 
мощными идеями полифонии и двуголосья и само по себе 
не порождает глубокой интерпретации, не открывает ни
чего существенного в Достоевском»58. Итак, главы о ме- 
ниппее не было в «Проблемах творчества Достоевского» 
1929 г. Исторический экскурс появился в 1963 г. и вызвал 
при своем появлении даже у самых доброжелательных чи
тателей и почитателей Бахтина впечатление «тяжеловес
ного дополнительного привеска»59. Несмотря на время и 
обстоятельства появления части по исторической поэтике, 
ее Sitz im Leben в начале 20-х гг., в обсуждениях в Невеле 
докладов Пумпянского о Достоевском. Ее пафос понятен в 
контексте идей славянского возрождения, причем не толь
ко в том варианте, который эта идея имела во время созда
ния книги «Достоевский и античность» в 1922 г., т. е. одно-
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временно с первым вариантом книги М. Бахтина о До
стоевском60, но и в том, который она приняла позже: возро
ждение античности состоялось в русской литературе 
ХѴІІІ-ХІХ столетий. Сопоставить «Достоевского и антич
ность» и «мениппею» первой пришло в голову японской 
славистке в 1988 г.61, в 1996 г. об этом, как всегда тщатель
но, подробно и бережно, написал Н.И. Николаев62.

Л.В. Пумпянский считал соединение трагического и 
комического в романах Достоевского кризисным явлени
ем, явлением разложения античной традиции. Бахтин же, 
по мнению Николаева, двадцать лет спустя «нашел разре
шение проблемы». В чем же проблема? Проблема в том, 
что если, по Пумпянскому, роман Достоевского -  кри
зисное явление, «неклассическое», результат невыбран- 
ности между трагическим и комическим, то, значит, 
о Достоевском говорится что-то не совсем хорошее. Апо
логетическая логика «разрешения проблем» состоит в 
том, чтобы ни у писателей, ни у замечательных литерату
роведов не было ни разложения, ни отрицания, ни проти
воречия.

Оба литературоведа в созидаемой ими истории куль
турных форм находились в большой мере во власти эволю
ционистского телеологизма63, ярким представителем кото
рого был, с моей точки зрения, Вячеслав Иванов64. Обра
зец определения романа Достоевского через античный 
жанр тоже был задан Ивановым, который определил его 
как роман-трагедию65, в частности для того, чтобы вывести 
Достоевского из общего ряда «среднего демотического» 
искусства романов XIX в 66 Пумпянский оспорил Ивано
ва, заметив, что это трагедия «нечистая», с комизмом и 
фарсом; Бахтин отверг идею трагедии. Согласие же сохра
нялось на более глубоком методологическом уровне.

В самом грубом виде дело представляется следую
щим образом: та или иная культурная форма объявляется 
высшей. У Иванова -  трагедия, у Бахтина это роман. Пос
ле не остается ничего, как доказывать, что все предше
ствующее развитие, во-первых, не достигало этой верши
ны, а во-вторых, двигалось, пусть криво и косо, но всегда к 
этой цели. Все предшествующее осуществлению «идеи» 
бытовало в своих несовершенных отливках ради осуществ
ления совершенной и конечной цели и формы. Пумпян
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ский находил, что русская литература, будучи рецепцией 
античной, в каких-то своих формах превзошла античность, 
или, что то же, только в русской литературе соответствую
щие формы получили свое полное развитие. Тут Пумпян
ский и Бахтин полностью согласны, тут они повторяют 
своих учителей, а те -  своих. Ведь и о мениппее Бахтин 
скажет, что в античности мениппея была никуда не годная, 
слабая и блеклая67, а настоящая мениппея, для тех, кто 
толк знает в мениппеях (а кто в них знает толк?)68, это и 
есть роман Достоевского. Эмбрион, зародившийся в антич
ности, получил у Достоевского свое полное развитие и осу
ществление.

Для молодых людей в Невельском кружке правиль
ное определение жанра было, как замечает Н. Николаев, 
сродни платоновскому называнию вещи ее собственным 
именем69. Особенно удачным было обнаружение антично
го прототипа. Восхождение к античному жанру снимает 
все вопросы о незаконности происхождения. Написавши 
четвертую главу, Бахтин создал палинодию, он тайно от
рекся от всего сказанного им о романе как бастарде и мар
гинале, потому что подыскал ему античную генеалогию. 
Подкидыша опознали античные родители. Древний род, 
так сказать, хотя и не очень знатный.

Н.И. Николаев склонен примирять мыслителей и их 
мысли. Поэтому там, где, с моей точки зрения, у Пумпян
ского и Бахтина расхождение и отталкивание, у Николае
ва, ко всеобщему удовольствию, «разрешение пробле
мы»70. А для меня тут проблема и возникает. После того 
как мы выяснили, какими грунтовыми водами питалась 
идея романа Достоевского как романа-мениппеи, хотелось 
бы понять, есть ли у четвертой главы полезное научное со
держание.

На первый взгляд, конститутивные признаки менип- 
пеи выведены Бахтиным задним числом из его теории ро
мана, и в частности из его анализа романов Достоевского, а 
затем им найдены аналоги в античной древности. Менип
пее или сократическому жанру у М.М. Бахтина приписано 
14 особенностей, но, чтобы обнаружить мениппею где бы 
то ни было, М.М. Бахтину довольно наличия какой-то од
ной ее черты. Например, «от отдельных образов и эпизодов 
“Эфесской повести” Ксенофонта Эфесского явственно веет
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мениппеей»71, но называются только эпизоды трущобного 
натурализма.

Историческая поэтика находится на своей законной 
территории, занимаясь сквозным анализом топики, лите
ратурных мотивов, ходов, комбинаций и сюжетов. Однако 
очертания, видимые с птичьего полета, не совмещаются со 
взглядом с земли. Достоевский необходим для выстраива
ния истории серьезно-смешного в мировой литературе. 
Для понимания же Достоевского мениппея излишня, и 
Бахтин писал, что сам Достоевский не имел о ней никако
го представления и не «шел» от нее. Несмотря на рассмот
рение всего в развитии, оптика исторической поэтики в ее 
философском и телеологическом варианте (гегельянском, 
по правде говоря) равнодушна к исторической конкретно
сти. Объект такой поэтики -  вовсе не отдельные произве
дения, а идеи, формы и принципы. Выстраивая преемство 
формальных и содержательных комплексов, например 
серьезно-смешного, автор скорее отрицает историю, ведь 
не вооруженным теорией мениппеи глазам нипочем не 
увидеть сходства Лукиановых и Варроновых сатир с Дос
тоевским.

Неприятие «мениппеи» заходило у меня так далеко, 
что я склонна была считать само наличие ее в античности 
в большой мере результатом домыслов, фантомом, на кото
рый нельзя опереться. «Поверить» в ее существование мне 
удалось, только обнаружив полноценную, отвечающую 
всем признакам, оговоренным Бахтиным, мениппею в ан
тичной литературе, причем такую, которую никто, в том 
числе и Бахтин, насколько мне известно, не объявлял ме- 
нипповой сатирой. Менипповой сатирой, дошедшей пол
ностью и отвечающей практически всем признакам жанра, 
является «Жизнеописание Эзопа». Между прочим, оче
видно и прямое использование автором «Жизнеописания» 
не дошедшей менипповой сатиры «Продажа Диогена»: 
продажа Эзопа «списана» с этой сатиры.

Но если существование мениппеи еще может вызы
вать вопросы, то платоновские диалоги, а это и есть глав
ный образец диалога сократического, который Бахтин счи
тает предшественником мениппеи72, -  платоновские диа
логи сохранились достаточно полно. И, вообще говоря, 
знаменитый «Пир» тоже отвечает всем требованиям
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серьезно-смешного, утопического и фарсового, гротеск
ного и возвышенного, многоголосого и философского. 
Можно ли, однако, согласиться, что «Пир» Платона -  
философски примитивный жанровый эмбрион романов 
Достоевского? Между тем логика очередного «возрожде
ния» античности в русской литературе, такого, которое яв
ляется всякий раз все более высокой ступенью совершен
ствования возрождаемого, требует именно этого нелепого 
ответа.

Вечное возрождение
Ф.Ф. Зелинский говорит, что возрождений было 

много: каролингское, оттонское и прочая. Значит это толь
ко то, что какие-то вещи в соответствующие временные пе
риоды какие-то люди склонны были называть «возрожде
ниями». Эпоха не сообщает о себе, что она ренессанс. В том 
же роде высказывание М.И. Кагана, который писал, что ан
тичность, средневековье, Реформация -  не определенные 
периоды, а существуют всегда «в качестве как бы структур
но повторяющихся мифологем»73. Продолжив его, можно 
было бы сказать, что всегда существует, скажем, V век до 
нашей эры, или Кватроченто, или XX век, потому что и эти 
чисто временные, формально пустые, негуманитарные от
резки астрономического времени историки, философы, а 
следом и обыватели давно наделили пусть спорной, но фи
зиономией.

Конечно, превращение исторических эпох в гипоста
зированные сущности очень широко распространено и ха
рактерно не только для Невельских друзей и их учителей- 
символистов. Я не вижу беды в том, чтобы создавалась та
кого рода типология. Пусть даже образы эпох создаются не 
по всему корпусу существующей культурной продукции, а 
по шедеврам, которые таковыми назначены до начала опи
сания. Создание образов эпох по шедеврам, а не по второ
степенному74 было подхвачено советским литературоведе
нием75, но превращение в персону характерно и для симво
листского типа мышления. Вслед за Зелинским и Ивано
вым возрожденцы 20-х гг. любили «воплощения». «Ницше 
воплотил античность, это вершинное воплощение антично
сти в Европе» (Зелинский).
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Самоновейшее возрождение
Интересно, что vaticinatio ex eventu как прием, леги

тимизирующий несостоявшееся пророчество, прижился и 
был повторен еще дважды совсем недавно. А. К. Топорков в 
работе, возвращенной читателю С.С. Хоружим, описывал 
славянское возрождение в России как возрождение алек- 
сандринизма, а не классической эллинской или римской 
цивилизаций. И С.С. Хоружий пишет: «По поводу же мо
дели остается только один смущающий вопрос, некое бу
димое ею подозрение: а может быть, то, что ею предсказы
вается, уже было?». Формулы «александрийской модели» 
грядущего возрождения у Топоркова Хоружий опознает 
как описание уже состоявшегося Серебряного века рус
ской культуры: «И все же в некотором существенном 
смысле идея не была и не могла быть развенчана. Судьба ее 
говорит о многом -  об утопичности русского сознания, о 
катастрофичности русской истории... -  но она не исклю
чает того, что Серебряный век хотя и потерпел крах, одна
ко в своем задании, своей несбывшейся полноте имел 
своею сущностью именно Славянское Возрождение. На
против, у нас сегодня нет оснований не верить нашим ве
ликим классикам. Славянское возрождение -  это действи
тельно замысел Серебряного века о себе самом. Это нево
плотившаяся сущность несостоявшегося будущего русской 
культуры»76. Скороговоркой автор позволяет себе сделать 
и собственный прогноз, скорее намек на него. Античность 
представляется ему уже недостаточной, чтобы доставить 
русской культуре следующий образец. А поскольку образ
цы перебираются по ходу реально бывшей некогда исто
рии, то после александринизма должна настать христиан
ская эра.

Итак, от модели возрождения классической антично
сти в классической русской литературе мы перешли к воз
рождению александринизма в Серебряном веке.

Но осталась еще одна возможность передвинуть воз
рождение, и ею воспользовался В.Л. Махлин, чья статья 
называется «Третий Ренессанс» и тоже содержит пророче
ства. Автор называет около тридцати имен философов, по
этов, прозаиков, естественников, историков, филологов и 
богословов, населявших, по его выражению, русскую Ат
лантиду «в истории гуманизма и гуманитарных наук, кото
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рая была обозначена Ф.Ф. Зелинским в самый момент сво
его зарождения (в 1919 г.) качестве “славянского”, или тре
тьего Ренессанса»77. «Ренессанс» у В.Л. Махлина обозна
чает возрождение уже не античности, а того самого Ренес
санса, который состоялся в начале века, -  возрождение 
духовных заветов генерации, мечтавшей о славянском Ре
нессансе. В утопии начала 90-х, т. е. эпохи «перестройки», 
предстоящая ренессансность обеспечена уже тем, что это 
будет Ренессанс Ренессанса.

Сравнительное изучение творчества выделенной на
ми группы обнаруживает большую общность исходных 
ценностных установок, остающихся в каких-то параметрах 
неизменными, хотя бы их исповедники и оказывались раз
веденными по разные стороны экзистенциального и идео
логического барьера. И это при том, что «исходные ценно
стные установки», облеченные в форму теории возрожде
ния, сами были идеологичны.

Многие отечественные философы и теоретики вы
ступали в советское время в роли филологов. Искажение 
идентификации сказывается как на их собственном твор
честве, так и на понимании их идей, концепций и конкрет
ных научных результатов. Можно ли назвать «третье воз
рождение» теорией? В точном смысле слова едва ли, но 
оно функционировало ais ob теория, оно определяло виде
ние вещей, выбор материала, «желанные» результаты. Вне 
этой «теории» исследовательские программы и результаты 
филологических трудов остаются не до конца понятными. 
Особенно любопытно, что достаточно утопичные и умо
зрительные идеи могут оказываться импульсами и двига
телями трудов, позитивные результаты которых, с одной 
стороны, имеют мало отношения к исходным установкам, а 
с другой -  не могли бы без них состояться78.
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Наталия Автономова

Журнал «Славянское обозрение» -  
форма самоутверждения 
«русской теории»?

От статьи к журналу
В заглавии нашей статьи содержится вопрос. История 

его такова. Поначалу журнал «Славянское обозрение» 
(Slavische Rundschau) вызвал наш интерес не в целом, но 
лишь в связи с ранней статьей Романа Якобсона «Ueber die 
heutigen Voraussetzungen der russischen Slavistik». Эта про
граммная статья, написанная Якобсоном по заказу Трубец
кого к Первому съезду славистов (Прага, октябрь 1929 г.), 
была впервые опубликована именно в «Славянском обозре
нии», причем в самый первый год его существования1. Речь 
в ней шла о задачах современной русской славистики на 
более широком фоне того, что Якобсон называет «русской 
наукой», «русской духовной традицией». При этом Якобсон 
опирается на тезис, несколько странный в устах последова
тельного пропагандиста европейского структурализма. Он 
утверждает, что русская духовная традиция особенным об
разом предрасположена к структурализму и телеологизму, 
и записывает в предтечи структурализма, в частности, 
Достоевского и Николая Федорова. Обращение к журналу 
было вызвано для нас стремлением что-то прояснить в этой 
необычной позиции. Существует ли хоть какая-то связь 
между тезисом о «русской науке» и «Славянским обозре
нием» как конкретным контекстом его формулировки?

Собственно, при чем тут «русская наука», когда нас 
спрашивают сейчас о «русской теории»? Мне кажется, что 
в устах Якобсона можно было бы представить себе и «рус
скую теорию». Однако думаю, что Лотман, в честь которо
го мы здесь и собрались, никогда и ни при каких обстоя
тельствах не мог бы употребить такое словосочетание: его 
научные принципы и идеологические привычки не допус
кали возможности такого гибрида. Да и сейчас это слово
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сочетание не представляется нам оправданным: если 
«русская», то не «теория» (скорее мировоззрение, «идея»), 
а если «теория», то не «русская», не национально-мировоз
зренческая, а предметная (скорее «теория чего», нежели 
«чья» или «какая»)...

Программа журнала
«Славянское обозрение» -  это один из замечатель

ных документов европейских межкультурных взаимодей
ствий 20-30-х гг. прошлого века. Этот журнал мало извес
тен и почти не описан. Он выходил на немецком языке в 
Праге между 1929 и 1940 гг.2 Русская и советская (шире -  
славянская) культура представлена в нем в своего рода 
экспортном варианте. Главная задача журнала -  самоут
верждение русской, славянской культур перед лицом Запа
да. Чтобы понять, как оно осуществлялось, нужно ответить 
на ряд более конкретных вопросов. Как смотрит берлин
ско-пражское сообщество, преимущественно эмигрант
ское, на проблему преемства России и СССР? В чем оно 
видит наиболее ценные достижения, заслуживающие ин
формирования западной общественности (об этом можно 
судить по тематике обзоров, по освещению событий науч
ной и культурной жизни в СССР, в центральной Европе)? 
Как смотрят славянские страны, совсем недавно обретшие 
независимость, на свое прошлое и настоящее, на свои сход
ства или различия?

Наряду с главными редакторами журнала, филолога
ми Францем Спиной и Герхардом Геземаном, преподавав
шими в Немецком университете в Праге, Якобсон тоже 
входил в редколлегию, где отвечал за лингвистический 
раздел3. Вместе с чехами, поляками, представителями дру
гих славянских стран, в журнале сотрудничали русские 
эмигранты из Берлина и особенно Праги (П. Савицкий, 
географ и почвовед, а также С. Гессен, Д. Чижевский, 
П. Эттингер, которые анализировали литературную и фи
лософскую жизнь, искусство, культурные контакты между 
странами), но к работе в журнале иногда привлекались и 
ученые из СССР.

«Славянское обозрение» ставит целью исследование 
места и роли современного культурного творчества славян
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в мировой культуре. Сам его подзаголовок -  «информа
ционно-критический журнал о духовной жизни славян
ских народов» -  оставался неизменным вплоть до конца 
1930-х гг., охватывая историю, философию, литературу, 
этнографию, лингвистику и др. В самом конце 1930-х гг. -  
в связи с изменением международной обстановки и пере
ходом журнала в ведомство Пражского славянского инсти
тута -  интересы «Славянского обозрения» распространи
лись и на хозяйственную жизнь славянских стран.

В журнале на равных и без снисходительности к 
«младшим братьям» были представлены, наряду с Россией, 
страны, получившие независимость после Первой мировой 
войны, -  это Польша, Чехословакия, Югославия. В списке 
языков, с которыми работал журнал, -  восточнославян
ские языки (Ostslavisch), польский, чешский и словацкий, 
сербохорватский и словенский, болгарский, немецкий. 
Прав на актуальность тоже никто не узурпировал: тот или 
иной номер мог открываться статьями о «положении жен
щины в Польше», о «сербском эпосе», о «портрете Ставро
гина» и т. д. И потому совокупный облик журнала ока
зывается панславистским в этимологическом смысле сло
ва, т. е. «всеславянским».

Обычно панславизм бывает ближе к славянофиль
ству, чем к западнической позиции, но здесь дело обстоит 
иначе. Ведь «Славянское обозрение» -  это не просто сла
вянский журнал о славянах. Это -  немецкоязычный сла
вянский журнал. Более того: его издательским партнером, 
отвечавшим за подписку и распространение журнала в За
падной Европе, было солидное берлинское издательство 
общего профиля -  Вальтер де Грейтер. Издание немецко
язычного славянского журнала в центре Европы, безуслов
но, предполагает открытость к Западу и рассчитывает на 
взаимную открытость. Вряд ли когда-либо и где-либо еще 
можно увидеть подобное сочетание панславянства с неоза
падничеством.

Об отношении к евразийству
Для судьбы журнала и его научного статуса чрезвы

чайно важен тот факт, что он начинает выходить как раз в 
момент раскола в рядах евразийцев -  этой наиболее яркой
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и организованной части культурной и научной эмиграции. 
Как известно, евразийство имело несколько ответвлений. 
Наиболее политизированная его часть группировалась во 
Франции, в Кламаре, более умеренная и более ориентиро
ванная на научный поиск, на широкие культурологические 
исследования, -  в Праге. Рубеж 20-х и 30-х гг. был решаю
щим для самоопределения групп внутри евразийского 
движения. Часть евразийцев признала, что СССР -  это за
конный наследник и преемник России, и пошла на сотруд
ничество и даже возвращение в СССР (среди них был, 
например, Святополк-Мирский); другая часть категори
чески отреклась от такого преемства, опираясь, вслед за 
Н.С. Трубецким, на православные ценности. Р.О. Якобсон, 
один из наиболее деятельных «русских пражан» 1920- 
1930-х гг., никогда не был правоверным евразийцем и к 
числу идеологических лидеров евразийства не принадле
жал, однако именно он написал самую яркую работу в об
ласти евразийской лингвистики под названием «О евра
зийском лингвистическом союзе»4.

Письмо Трубецкого, в котором он официально объяв
лял о своем выходе из евразийской организации, было на
писано в декабре 1928 г. и опубликовано в начале 1929 г. 
Причины выхода из организации, которые приводит Тру
бецкой, -  это непреодолимое различие мнений, а также за
мена православного евразийства другими его версиями -  
связанными с марксизмом, с «философией общего дела» 
Николая Федорова и др. От участия в «Славянском обо
зрении» Трубецкой решительно устранился, хотя его влия
ние в журнале чувствовалось. Журнал отказался от край
них евразийских тезисов Трубецкого, предполагавших раз
деление славянства по конфессиональному признаку: сла
вяне-католики (Польша, Западная Украина, Хорватия) 
выступают в нем как полноправные объекты изучения. Од
нако работы такого последовательного евразийца, как Петр 
Савицкий, в нем печатались регулярно (правда, Якобсон, 
высоко ценивший Савицкого, видел в нем скорее «вдохно
венного провидца структуралистских идей в географии», 
нежели того прямолинейного евразийца, которым он яв
лялся). Отношение к евразийству -  важный компонент в 
идеологической и научной позиции журнала. И подход 
этот взвешенный, умеренный. Хорошую иллюстрацию
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такого подхода дает нам публикация одной из публичных 
лекций Герхарда Геземана в Немецком университете в 
Праге5.

Понятие евразийского пространства у Геземана вы
ступает как нечто само собой разумеющееся, но, в отличие 
от истовых евразийцев, у него это не абсолютное, а относи
тельное понятие. Границы между востоком и западом -  
«скользящие» (fliessende Grenzen): они зависят от точки 
зрения. Так, для француза восток -  это Рейн, для немца из 
Штутгарта -  Ульм, для пражанина -  Брно. На западе Гер
мания имеет четкие границы, а на востоке и юге располага
ются смешанные зоны. Например, между восточной грани
цей Германии и западной границей России находится т. н. 
Zwischeneuropa (промежуточная Европа), которая вклю
чает Эстонию, Латвию, Литву, Польшу, Чехословакию, 
Венгрию, Румынию. Еще дальше на восток находится Рос
сия, Евразия, «евразийское пространство» или иначе -  Со
ветский Союз. Существование этого «пространственного 
единства», отличного как от Азии, так и от Европы, для Ге
земана несомненно со всех точек зрения -  географической, 
климатической, исторической, культурной, антропологи
ческой, социальной. Однако при этом Геземану вовсе не 
были близки идеологические и мировоззренческие акцен
ты радикального евразийства. Он спокойно передвигается 
от области к области -  вот атлантическая Западная Евро
па, вот Германия, вот Zwischeneuropa, вот Евразия! Само 
понятие Евразии здесь оказывается структурно аналогич
ным понятию Zwischeneuropa.

Вслед за Гер дером Геземан любуется свежестью вос
точнославянских народов. Однако мысль Гердера о том, 
что усталая западная цивилизация должна обновить свои 
силы, окунувшись в новые экзотические культуры, он вряд 
ли разделяет. Конечно, славянские народы имеют удиви
тельные культурные достижения: это, например, специфи
ка русской религиозности (культ страдания за грехи, диа
лектика добра и зла, чистоты и греха, фанатическое стрем
ление к очищению души), толстовский крестьянский 
протест против цивилизации и прогресса, религиозное ис
кусство, музыка, национальный мессианизм поляков, древ
нее народное искусство чехов и др. Но Геземан не погру
жается в любование экзотикой, он пытается сопоставить
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культурные ценности на другой основе. Он склонен видеть 
за различием культурных ценностей не абсолютную специ
фику духа, но скорее различные ступени исторического 
развития. Те качества, которые мы ныне ценим в восточ
ных культурах, ранее присутствовали, считает Геземан, и 
на западе, особенно в Германии, однако ныне Централь
ная и Западная Европа их уже исчерпала и потеряла под 
натиском цивилизации и прогресса. А потеряв эти цен
ности, она вытеснила их в сферу «художественного» вооб
ражения (например, у того же Гердера понятие «народ» 
остается пустым: оно либо заселяется демонами, либо 
идиллизируется).

Можно предположить, что такое отношение к евра
зийству (и другим способам преувеличения геонациональ- 
ной специфики) характерно не только для главного редак
тора «Славянского обозрения», но и для журнала в целом: 
в нем преобладают «умеренные», неагрессивные представ
ления о евразийстве и евразийском пространстве.

Информация на «экспорт»
Спрашивается, как претворялись в жизнь основные 

позиции журнала, какими были его главные тактики и 
стратегии ? Что (и как) в журнале хвалят, критикуют, по
казывают, скрывают? Об этом можно судить по тематике 
обзоров, по освещению событий культурной жизни в 
СССР, в Центральной и Восточной Европе. В журнальных 
публикациях выстраивается исключительно плотная сеть 
отношений и пересекающихся контекстов -  Россия и дру
гие славянские страны, Россия и СССР, Россия и Европа, 
Россия и Запад.

Наряду с проблемными или обзорными статьями в 
журнале давалась информация о текущих событиях в куль
турной и научной жизни славянских стран: приводилась 
роспись статей в важнейших славистических и общекуль
турных журналах, публиковались краткие рецензии на но
вые книги по языкознанию, литературоведению, «краеве
дению», этнографии, фольклористике, философии и пр. 
Где еще, кроме как в разделе культурной хроники СССР 
«Славянского обозрения», мы найдем сейчас полные спи
ски кафедр и постов по славянским филологиям в Москов
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ском, Ленинградском, Иркутском, Пермском, Ростовском 
(на-Дону), Саратовском, Смоленском, Воронежском и дру
гих университетах, а также полные перечни лекций по рус
скому языку, литературе, искусству, этнографии, истории 
в тот или иной год? Сейчас вряд ли возможно проверить, 
насколько исчерпывающими были эти перечни, однако 
очевидно, что информацию собирали тщательно.

Прежде всего -  журнал пропагандирует некоторые 
«івечные ценности». В их число входят русский XIX век, 
южнославянский эпос, польский романтизм, чешское сред
невековье. Тут есть маленькая натяжка: старочешскую ли
тературу и сами братья-славяне, и ученые на Западе знали 
несравнимо меньше, чем, скажем, сербский эпос, но важно 
отметить, что ценности есть у всех.

Далее, журнал подчеркивает весомые культурные 
традиции, существующие в славянском мире. Тут важно 
было показать солидное культурное наследие и право на
следовать, а тем самым и отказ от мальчишеских выхо
док футуризма, сбрасывавшего с корабля современности 
то одного, то другого мэтра. Наверное, именно поэтому в 
Праге, где ярко цвело авангардистское искусство, оно со
вершенно никак не выходило на страницы «Славянского 
обозрения». Напротив, весомое место в журнале занимали 
юбилеи. Например, в СССР главными юбилярами были 
Пушкин, Чернышевский, Гете, но наибольшего количества 
публикаций в «Обозрении» удостоился Достоевский. Это 
статьи о праздновании юбилея Достоевского в Москве 
(1931, № 4), «Достоевский на Западе», «Масарик и До
стоевский», «Достоевский, гениальный читатель», «Неко
торые мотивы Достоевского у молодых немецких худож
ников», «Новые пути в исследовании Достоевского», 
«Портрет Ставрогина» и др., написанные русскими эмиг
рантами и учеными из славянских стран (Геземан, Гессен, 
Бем, Хорак, Осипов и др.)

В журнале последовательно освещалась динамика 
научной жизни, события науки и культуры, важные для от
дельных стран и для международной интеллектуальной 
жизни в целом. К примеру, в 1934 г. в качестве важных 
научных событий были отмечены Съезд советских писа
телей в Москве (1934, № 6), съезд географов в Варшаве, 
конгрессы по психотехнике и по византинистике в СССР,
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VIII Международный философский конгресс в Праге 
(2-7 сентября 1934 г.) и др.

Журнал рецензировал новые книги. С редкой прони
цательностью «Славянское обозрение» откликалось на ин
тересные книги, вышедшие в СССР. Уже в самых первых 
номерах в число отрецензированных книг попали «Про
блемы творчества Достоевского» М. Бахтина (1929), мало 
замеченные в СССР,-«Морфология сказки» В. Проппа 
(1929), «Писатель и книга, очерк текстологии» Б. Тома
шевского (1928) (автор рецензии отмечает, что критика 
текста наконец-то становится в России отдельной дисцип
линой со своей методологией, так что теперь дискуссии о 
литературе можно будет вести с доводами от текстов, а не 
только от идеологии) и др.

Журнал уделял внимание переводу -  правда, мень
шее, чем стоило бы. Отдельные рубрики журнала были 
посвящены переводам западной литературы в СССР и в 
славянских странах -  «Шекспир в Сербии» (1929, № 4), 
«Гете в Болгарии» (1931, № 4), «Русские переводы класси
ки» (1934, № 1) -  и соответственно переводам славянских 
литератур на Западе: «Русская литература во Франции» 
(1932, № 2), «Английская антология советской литерату
ры» (1934, № 1) и др.

Журнал пристально следил за событиями в СССР и 
освещал эти события нейтрально или даже заинтересован
но. Ср. статьи «О звуковом кино» (1929, № 10), «Научные 
исследования в Сибири» (1929, № 3), «15 лет культурного 
строительства в СССР» (1932, № 6) «Об институте славя
новедения в АН СССР» (1932, № 1; 1933, № 5), «Пере
ворот в политике высшей школы в СССР» (1933, № 2), 
«О сегодняшнем советском театре» (1933, N9 2), «О Совет
ской энциклопедии» (1934, № 4). Обзоры по советской на
уке и культуре часто писали замечательные ученые -  Зеле
нин о фольклористике, Якобсон о славянском языкозна
нии, Селищев о славянском языкознании в СССР, 
Савицкий о краеведении и географии...

Вот только один пример яркого интереса к советской 
прессе. За 1929 г. в «Славянском обозрении» дана краткая 
информация о таких журналах, как «Большевик», «Искус
ство», «Историк-марксист» (рецензент выделяет статью 
А. Тюменева «Индивидуализирующий и обобщающий
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методы в исторической науке: дискуссия о марксистском 
взгляде на социологию»), «Известия АН СССР», «Язык и 
литература» (с дискуссиями вокруг концепции Н. Марра), 
«Кино и культура» (с дискуссиями вокруг творчества Дзи- 
ги Вертова), «Красная новь», «Красный архив», «На лите
ратурном посту», «Научный работник» (со статьями о спе
цифике интеллектуального труда, о «коллективизации» 
научного труда, о реформировании педагогических инсти
тутов), «Наши достижения», «Педагогическое мастерство» 
(с информацией о подготовке учителей в Германии), «Под 
знаменем марксизма» (где были опубликованы, в част
ности, статьи В. Райха «Диалектический материализм и 
психоанализ», И. Сапира «Фрейдизм. Социология. Психо
логия»), «Революция и культура», «Ученые записки Сара
товского государственного университета им. Н.Г. Черны
шевского», «Вестник иностранной литературы» (со статья
ми о современных течениях в музыке и литературе, с 
обзором о литературе на военную тему в Германии, Фран
ции, Болгарии, Венгрии, Чехословакии); реферировались 
и художественные журналы -  «Молодая гвардия», «Но
вый мир», «Октябрь», «Сибирские огни», «Звезда» и др.

В журнале через запятую описывались, скажем, кни
ги на русском языке, вышедшие в Берлине и Праге, и кни
ги, вышедшие в СССР. Так, в № 9 за 1929 г. речь идет о вы
ходе в Праге сборника статей о Достоевском под редак
цией А. Бема, о публикации собрания писем декабристов 
Бестужевых в Иркутске, о выходе отдельной книжкой док
лада М. Деборина «Современные проблемы философии 
марксизма» и прений по докладу (М., Комакадемия), о 
книге А.Ф. Лосева «Критика платонизма у Аристотеля» 
(издание автора), о работе С.Е. Щукина «Белинский и со
циализм» (М., Комакадемия) и др.

Об идеологической сдержанности свидетельствует 
и раздел некрологии. По нему можно судить о том, какие 
фигуры славянского мира считались наиболее значимы
ми в международном плане. Так, некрологов в «Славян
ском обозрении» удостоились Лу Андреас Саломе, Т. Ма
сарик, А. Луначарский, Н. Крупская, С. Гессен, Е. Замятин, 
И.П. Павлов, Н.Я. Марр, М. Ипполитов-Иванов, И. Мичу
рин, Э. Багрицкий, А. Грин, М. Волошин, Л. Выготский, 
К. Малевич и другие выдающиеся деятели культуры.
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Видно, что некрология не проводит разницы между «совет
скими» и «русскими». Между тем западных деятелей куль
туры, удостоившихся некролога в «Славянском обозре
нии», крайне мало -  это почти исключительно Эдмунд 
Гуссерль и Антуан Мейе, занимавшие привилегированное 
положение в пражском или центральноевропейском науч
ном сообществе. Так, Мейе постоянно сотрудничал с выда
ющимися членами Пражского лингвистического кружка, 
Гуссерль неоднократно бывал в Праге. Заслуживает вни
мания тот факт, что в некрологе Гуссерля подчеркнуто его 
плодотворное влияние на славянские страны (особенно за
падные), а среди его выдающихся учеников-славян упоми
наются Густав Шпет, украинец Чижевский, поляк Ингар- 
ден, чех Паточка. В целом же Россия трактуется в этом не
крологе как первая страна, в которой учение Гуссерля, его 
философия вошла в различные области науки -  лингвис
тику, право, математику.

О беспристрастности помещенных в журнале нек
рологов можно судить, например, по некрологу Луначар
ского. Он характеризуется как русский публицист, лите
ратуровед и драматург, который участвовал в револю
ционном движении, учился в Цюрихе у Авенариуса, был 
членом большевистской организации в России и за гра
ницей, неоднократно бывал в ссылках, в течение 12 лет 
занимал пост наркома образования, был директором Ин
ститута литературы и искусства, академиком, ответствен
ным редактором Литературной энциклопедии, а в своих 
научных работах стремился связать диалектический ма
териализм с эмпириокритицизмом, построить марксист
скую теорию и историю искусства, утвердить активное 
творчество пролетарского искусства, которое было бы 
связано с классическими традициями. Далее идет пере
числение главных научных книг и главных художествен
ных произведений. Это ли не образец внятности и объек
тивности высокого полета?

Критика западных критиков
До сих пор мы говорили лишь об одной стороне 

медали -  о том, что и как славянство считает нужным 
представить Западу. Посмотрим теперь, что Запад читает,
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изучает в славянском мире, что ему интересно и что без
различно. Об этом можно судить по рецензиям на запад
ные исследования славянской культуры. Это «Работы по 
славистике в немецкой науке» (1929, № 1-2), «История 
русского искусства в зарубежных публикациях» (1930, 
№ 10), «Русское искусство за рубежом» (1931, № 4), «Три 
фундаментальные работы по истории русского искус
ства» (1932, N2 6), «Россия в духовной жизни Франции» 
(1937, № 6) и др. Нам важно также посмотреть, что прини
мают и чего не принимают русские и славянские критики 
в западных работах о России и славянстве. Вот несколько 
примеров.

Рецензия на один из известных немецких справочни
ков по истории философии снабжена хлестким заглавием 
«Славистическая безграмотность немецкой науки» (Sla- 
vistische Unbildung in der deutschen Wissenschaft)6. Осве
щение философии в славянских странах, подчеркивает ре
цензент, -  новая задача, и решается она весьма неровно. 
Например, Лютославский блестяще пишет о польской фи
лософии, Пеликан сжато и внятно представляет чешскую 
философию, а вот другие славянские страны представлены 
плохо. Так, румынский философ Михалчев записан в бол
гарские, украинские философы вообще отсутствуют, а на 
все южнославянские философии найдено лишь одно имя. 
Но самое худшее -  русский раздел. Издатели ссылаются на 
то, что Россия далеко, к большевикам ехать не хочется 
(«Россия перестала быть культурным государством»), так 
что книги остаются недоступными.

Но разве нельзя было достать нужные русские книги 
в Праге или в Берлине? -  возмущается рецензент. А что 
может извинить ошибки (например, годом смерти Толсто
го назван 1911-й год) или пропуски (обрыв изложения на 
конце XIX в., повествования без имен, заглавий работ, дат, 
без обозначения философских направлений)? Конечно, 
сжато осветить 30 лет русского философского развития не
легко. Но разве это оправдывает неполноту сведений даже 
о тех книгах Бердяева, Булгакова, Шестова, которые мож
но прочитать на иностранных языках? Главные работы 
Ильина и Лапшина не названы. Списки русских филосо
фов в эмиграции устарели на три года (многих названных 
уже нет в живых). Но и о «коммунистической философ
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ской литературе» тоже говорится с ошибками: так, Дебо- 
рин назван Дебориусом, а среди девяти книг, упомянутых 
в этом разделе, названы книги Мечникова и Николая 
Морозова, которые никакого отношения к коммунистиче
ской литературе не имеют. Вывод критика звучит как при
говор -  «книга недостойна немецкой науки». Между тем 
этот многотомный труд известен как вполне добротный 
справочник по истории философии; не значит ли это, что к 
восточнославянской тематике авторы просто отнеслись 
спустя рукава?

А вот другая книга по философии, написанная спе
циально для немецкого читателя (в немецком переводе это 
«Russische Philosophic» Э. Радлова, изданная в Бреславле в 
1925 г.). Представить русскую философию немецкому чи
тателю -  работа трудная, допускающая разные подходы. 
Можно было бы подчеркнуть особенности русского духа 
или же прорисовать судьбу западных идей на русской поч
ве -  Кант, Шиллер, Гегель в России. Вместо этого, сетует 
рецензент, идет бессвязный поток имен, тогда как немец
кий читатель уже что-то знает о русской философии, ее 
систематизации и проблематизации. Если прибавить к это
му плохой перевод и небрежную корректуру (с типичными 
«глазными» ошибками, когда, например, Тредиаковский 
предстает как врач -  вместо враг -  Ломоносова), становит
ся совсем не по себе.

В справочник «Религия в истории и современности» 
(Religion in der Geschichte und Gegenwart), начальные тома 
которого выходят уже вторым изданием, не внесены необ
ходимые биографические изменения, касающиеся умер
ших теологов и историков церкви. Некоторые положитель
ные изменения есть: например, существенно расширена 
статья, посвященная русской философии, введены новые 
имена. Однако по-прежнему отсутствует Николай Федо
ров, а ряд важных статей (Бердяев, Булгаков, Хомяковы, 
Достоевский) отличаются поверхностностью и изобилуют 
«мелкими» ошибками (неверно, что в 1922 г. все фило
софы-идеалисты уехали из России, -  там остался, напри
мер, Флоренский, которому посвящено всего восемь 
строк).

С филологическими трудами дело обстоит не луч
ше, констатирует другой рецензент7. Так, в одной из работ
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(E. Engel. Was bleibet? Koeler und Amelang. Leipzig, 1928), 
призванной осветить новейшие представления о мировой 
литературе, только две страницы из 675 посвящены рус
ской литературе, к тому же представленной лишь как под
ражание западным образцам. А в другой (исправленное и 
дополненное издание немецкой истории мировой литера
туры под редакцией J. Scherr, Stuttgart, 1926) славянский 
раздел строится по непонятной логике -  сначала идут юж
нославянские литературы, далее чешская, польская, рус
ская; при этом хорваты записываются в словенов, чешская 
литература ограничивается Колларом; польская литерату
ра представлена приемлемо, например, Мицкевич дан под
робно, однако для третьего тома «Дзядов» места не на
шлось. Русская литература представлена непоследователь
но и с ошибками: так, в русскую литературу попадает 
Шевченко, Жуковский трактуется преимущественно как 
ритор, Белинский лишается своих духовных поисков и 
уплощается, новые и новейшие авторы (Куприн, Арцыба
шев, Бунин, Гиппиус, Ахматова) отсутствуют, а упомина
ние о Есенине, видимо, связано со скандалом вокруг его 
кончины.

Эти и другие подобные рецензии свидетельствуют о 
многом. Там, где речь идет о неполноте, неточностях или 
даже пренебрежении русской и славянской проблемати
кой, критики критиков, по-видимому, совершенно правы. 
Однако по ряду рецензий можно судить и о другом -  фак
тически о «двойном стандарте» (одно дело -  критика сла
вян славянами, а другое -  критика славян Западом). Как 
мы помним, сами славяне (или, допустим, чешский немец 
Геземан) могли иногда говорить об отсталости славянства 
на фоне европейства. Но если подобные суждения позво
лит себе настоящий европеец (например, англичанин 
Э. Симмонс в своей книге о роли английской литературы и 
культуры в России), то пощады от славянского рецензента 
ему не видать, даже если его работа имеет очевидные науч
ные достижения8.

Наверное, в целом эта критика западных работ о Рос
сии мало чем отличается от других русских критик Запада 
(вспомним критику Ключевским французского историка 
А. Рамбо). Правда, она произносится в более сложной си
туации -  не у себя дома, а в Центральной Европе, геогра-
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фически почти на Западе, и по идее -  в большей откры
тости к Западу. В целом очевидно одно: это не столько 
критика Запада, сколько критика западного отношения к 
славянам, к России. Неслучайно при этом, что каждый, 
сколь угодно малый факт доброго отношения Европы к 
славянским культурам преподносится бережно и подроб
но: вот открыли памятник Мицкевичу в Париже, вот про
шли гастроли русских оперных коллективов в Германии и 
Франции с операми Римского-Корсакова, Мусоргского, 
Бородина, Дворжака -  но подобных фактов набирается не 
столь уж много.

Едва ли не единственный случай прямого научного 
воздействия «передовой» славянской лингвистики на ев
ропейскую -  это визит чешского англиста Вилема Мате- 
зиуса в Зальцбург с лекцией о целях и задачах сравни
тельной фонологии. Как говорится в неподписанной за
метке из раздела «Культурная хроника, Австрия», это 
стало, кажется, первым случаем, когда неслависты и не
славяне встретились с результатами, достигнутыми в сла
вистике, когда докладчик представил иностранным уче
ным и преподавателям методы, выработанные в русской 
лингвистике и в Пражском лингвистическом кружке, и 
успех этой встречи позволяет надеяться на продолжение 
сотрудничества.

Есть такая наука!
(«русская наука» в споре о славистике)
После обзора проблематики «Славянского обозре

ния», дающего общее представление о его научных и ми
ровоззренческих предпочтениях, вернемся к вопросу, по
ставленному вначале, -  о журнале как фоне и контексте 
опубликованной в нем статьи Якобсона, в которой дости
жения структурализма пропагандировались с опорой на 
собственно русские ценности. Важный сюжет на пути на
ших разысканий связан с проблемой формирования сла
вистики.

Несмотря на давность появления этой лингвистиче
ской дисциплины, в 1920-1930-е гг. славистика находи
лась в поиске, причем задача ее обоснования, создания но
вых методов исследования ложилась на представителей
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различных научных школ. В первых рядах исследователей, 
вырабатывавших новые методы лингвистического иссле
дования, были структуралисты, представители Пражского 
лингвистического кружка. Так как Якобсону в 1920- 
1930-е гг. очень хотелось сделать «Славянское обозрение», 
этот общеславянский западнический журнал, носителем 
новой методологии структурализма, это и побуждало его 
искать связь между структуралистскими идеями и славян
скими привычками мысли.

Доклад Якобсона «О нынешних перспективах рус
ской славистики» прозвучал, как уже говорилось, на сла
вистическом конгрессе в Праге в октябре 1929 г. В забо
тах о научных качествах русской славистики Якобсон под
черкивал ее неразвитость, противопоставляя ей целый ряд 
конкретных дисциплин, посвященных России (византи- 
нистика, география, формальная школа в литературоведе
нии и др.). Якобсон призывал русских славистов опирать
ся на методологические принципы «русской науки», среди 
которых он видит структурализм (поиск отношений и ак
цент на функциях) и телеологизм (вопрос не «почему?», 
а «зачем?»).

Каким был непосредственный контекст обсуждения 
этих проблем? Вместе с Якобсоном на конгрессе высту
пили его коллеги из различных славянских стран, так что 
в «Славянском обозрении» была опубликована целая 
подборка докладов -  выступление Г. Геземана с общим 
взглядом на проблему формирования славистики как 
научной дисциплины, доклады Т. Лер-Сплавиньского о 
польской славистике и В. Матезиуса о чешской слависти
ке. Позиции этих исследователей оттеняют позицию 
Якобсона9.

Г. Геземан сетует на недостатки преподавания слави
стики в университетах. А задачи славистики велики -  не 
только научные, но и пропагандистские: требуется донести 
в Европу великие достижения славянских культур, а для 
этого нужно учить студентов и готовить себе научную сме
ну. Затрудняет дело двойное требование: с одной стороны, 
разграничения областей (лингвист не может быть литера
туроведом и наоборот), а с другой -  их синтеза. Но едва ли 
не главными врагами новой славистики оказываются раз
дробленные национальные филологии (русистика, поло-



нистика, богемистика, сербистика и пр.): их агрессивная 
междоусобица ограничивает кругозор и мешает выработке 
научной позиции. Уповать приходится разве что на моло
дых ученых, которые более чутко улавливают современ
ный кризис своей науки, и на четко сформулированную 
идею дружеского научного сотрудничества.

В. Матезиус согласен с Геземаном в главном: уско
ренному развитию славистики в Чехии -  а оно нужно не 
только профессиональным ученым, но и молодому сла
вянскому государству -  мешает методологическая пози
тивистская самоуверенность отдельных филологических 
дисциплин. Традиционные силы (автор исторической 
грамматики чешского языка Гебауэр, Иржи Поливка и 
другие мэтры) -  это уже прошлое; чешской славистике 
нужны новые теоретические основы. Что это за основы, 
мы знаем (о них говорилось в заметке о научном визите 
Матезиуса в Зальцбург): это выработанные русскими и 
чехами структуралистские методы языковедческого ис
следования.

Т. Лер-Сплавиньский подчеркнул другую сторону 
дела: он уверен, что новизна польской славистики сосредо
точена не в методах, а в самой тематике. К счастью, она 
привлекает и молодое поколение, и материальные ресур
сы: после войны возникло много новых кафедр, происхо
дит плодотворная дифференциация дисциплин (лингвис
тика, история литературы и др.).

Во всем этом для наших поисков интересно вот что: 
коллеги-славяне считают, что узкие филологические дис
циплины (полонистика, богемистика и т. д.) мешают созда
нию настоящей славистики, а других стимулов и образцов 
для ее развития не видят. Якобсон же, напротив, уверен, 
что его родная русистика (как мы помним, дисциплина, во
все не сводившаяся к филологии) -  это именно образец 
для подражания, заданный отсталой русской славистике. 
Представим себе, как на конгрессе европейские языковеды 
взвешивали наличные силы -  научные, кадровые, матери
альные, сомневались в приоритетах, методологических об
разцах, разводили руками... И вдруг раздался уверенный 
голос Якобсона -  «есть такая наука», способная повести 
славистику по новому пути! Это русистика, русская наука! 
Триумфатор въезжал в структурализм через славистиче-
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ское сообщество, апеллируя к русской науке... Но это вовсе 
не был голос солиста в хоре единомышленников...

Отрицательный ответ на наш вопрос
Итак, «Славянское обозрение» было формой, в рам

ках которой славянские культуры искали себя, не отрицая 
других. Это ярко выявилось в установках и реализациях 
журнала.

Во-первых, в установке на единство славянских 
культур, при которой различия проявляются приглушен
но, а сходства подчеркиваются.

Во-вторых, в установке на сглаживание различий 
между позицией пражско-берлинской эмиграции и пози
циями Советской России. Число полемик по этому напра
влению в журнале минимально (главным образом -  с не
последовательным марксизмом или с излишне традицион
ной наукой).

Наконец, в-третьих, в установке неозападнического 
типа, в настроенности более на поиск сходств, чем на выпя
чивание различий с Западом. Когда «Славянское обозре
ние» ругает западную науку, то речь идет не о ее собствен
ных произведениях, но о том, как мало и невнимательно 
она изучает славян.

Тем самым получается редкая форма самоутверж
дения -  скорее по смежности или сходству, чем по кон
трасту, -  созданная в той историко-культурной ситуации, 
когда славянство стремилось видеть себя единым. Славян
ские культуры мыслятся как индивидуально разные или 
даже разновидные, но не разнородные; они сближаются с 
Западом, но это не означает ни самоуничтожения в Западе, 
ни отторжения или противопоставления.

За теориями идут практики. Это в первую оче
редь информирование Запада о современных славянских 
достижениях, а затем -  разоблачения некачествен
ных книг о России и славянах. Правда, о том, что и сами 
славяне плохо знают Запад, кажется, ни разу не упо
минается.

В демонстрации славянских достижений всячески 
подчеркивается единство или по крайней мере неразно
родность -  внутри славянского мира и между славянским
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и западным миром. Чтобы достичь такого единства, тре
буется стереть особенности, очистить образ русской 
философии от тех специфических признаков, которые в 
более цивилизованном философском сообществе выгля
дят как анахронизм. А именно: приходится сглаживать 
противоречия между славянофильством и западни
чеством (в качестве мыслителя, на это способного, высту
пает, например, С. Франк), между религиозной и атеисти
ческой, эмигрантской и советской (марксистской) фило
софией.

Результатом такой концептуально-дипломатической 
работы предстает, например, неожиданная троица -  рели
гиозный философ-эмигрант С. Булгаков, «молодой мос
ковский философ» А. Лосев и «коммунистический мысли
тель» В. Волошинов10. Их новые работы вышли по разные 
стороны границ, но всех их занимает проблема языка, ув
лекающая их в сторону «языкового реализма» и «онтоло
гизма». Нас интересует сейчас даже не вопрос о примени
мости такой характеристики к упомянутым персонажам, 
но скорее само объединение весьма разнородных мыслите
лей как симптом поиска единства -  подчас вопреки оче
видностям. Разумеется, натяжки плохи везде -  и у Якобсо
на, который искал предвестий структурализма у Достоев
ского, Данилевского и Николая Федорова, и у тех 
рецензентов «Обозрения», которые ставили под общие 
знамена Булгакова, Лосева и Волошинова. Дипломатиче
ская позиция журнала -  «мир со всеми» -  является всеяд
ной, но она помогает выживать, не уничтожая других. По
иск самих себя происходит здесь без стремления к натуж
ной самобытности, а журнал оказывается не размеже- 
вателем, но скорее полезным «собирателем сил» и мыслей.

Таким образом, ответ на вопрос, содержавшийся в 
заглавии, оказывается недвусмысленно отрицательным: 
журнал не является формой самоутверждения русской 
(шире, славянской) теории, которая так или иначе противо
поставила бы ее всем другим теориям, скорее это этика 
формирования своеобразного «всеединства» -  преувели
ченного, но исторически полезного.
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Случай не отменяет события
И все же интересно, как так могло случиться: обосно

вывая структурализм и славистику в центре Европы в 
1920-е и 1930-е гг., Якобсон взывал к русской науке, к Рос
сии -  к тому, что после его статьи на смерть Маяковского 
стало для него безвозвратно прошлым. А обосновывая 
структурализм и славистику в Америке в 1950-е гг., он, ка
залось бы, совершенно забыл о России, о русской науке и 
русских предтечах структурализма и упоминал лишь о том 
польском и чешском историко-славистическом багаже, ко
торый был у него под рукой в Праге в 1920-1930-е гг., но 
был ему тогда в этом качестве не нужен11. Если счесть его 
первое обоснование славистики в статье 1929 г. своеобраз
ным вариантом «русской теории», значит ли это, что с 
переездом за океан «русская теория» стала чешской, поль
ской или скорее -  американской? И вообще, что такое 
«русская теория», если к ней серьезно относиться? Тогда 
нужно было бы найти, с чем она соотносится по сходству, 
смежности, контрасту, чему она противопоставляется -  
польской, шведской, балканской, американской теориям? 
Вряд ли можно считать, что русский или же чешский дух 
особенно предрасположены к структурализму, хотя такие 
идеи высказываются, кажется, Галином Тихановым. Пат
рик Серио показывает, что русские представители струк
турализма не обошлись без явно или неявно заимствован
ной у немецких романтиков идеи целостности. Но тогда 
спрашивается, почему у немцев, несмотря на наличие мно
гих к тому предпосылок, структурализма так и не по
явилось?

Пожалуй, можно сказать, что структурализм, рож
давшийся в европейской науке, структурализм как описа
ние отношений и функций вместо сущностей, как перевес 
отношений над сущностями -  не был русским явлением, а 
был порождением того, что можно назвать научной мыс
лью, в той мере в какой она умела абстрагироваться от 
субстанции обстоятельств. Из этого вовсе не следует, что 
сейчас можно вновь написать прямолинейную историю 
структурализма -  от праотцов к потомкам. Такая история 
себя исчерпала, и сейчас наше внимание все больше на
правляется на изучение конкретных случаев и эпизодов 
на пути структурализма, нередко отклоняющихся от его
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типовой формы. Наверное, когда-нибудь можно будет на
писать другую версию связной истории, которая сумеет 
учесть -  как именно, мы пока не знаем -  и все эти кон
кретные эпизоды, которые сейчас интригуют нас своей за
гадочностью.

Как известно, Якобсон очень любил выражение 
«и это не случайно». Так вот, чтобы не уподобиться 
Якобсону, я скажу в заключение, что связь между русской 
наукой и структурализмом была в известном смысле окка
зиональной. Ее не обосновывал -  достаточно полно и ис
черпывающе -  ни внешний культурно-исторический кон
текст, ни программа журнала, в котором вышла интересо
вавшая нас здесь статья. И в этом смысле она была 
случайной. Но это как раз тот случай, который стал событи
ем, а потому он заслуживает изучения (case study) и вооб
ще -  самого серьезного к себе отношения.

Примечания

1 Статья «Ueber die heutigen Voraussetzungen der russis- 
chen Slavistik» (в русском переводе -  «О современных перспек
тивах русской славистики», см.: Роман Якобсон: Тексты, доку
менты, исследования. М.: РГГУ, 1999. С. 38-44) была опублико
вана в: Slavische Rundschau, 1929, 1. № 8. Prague. S. 629-646. В 
свое американское собрание сочинений Якобсон ее не включил. 
Ее републиковал швейцарский лингвист Элмар Холенштайн в 
сборнике трудов Якобсона по семиотике (Jakobson R. Semio- 
tik: Ausgewaehlte Texte 1919-1982. Frankfurt a/M: Suhrkamp. 
S. 50-70). Анализ этого текста как идеологического обоснования 
структурализма содержится в статье: Автономова Н.С., Гаспа
ров МЛ. Якобсон, славистика и евразийство: две конъюнктуры, 
1929-1953 / /  Роман Якобсон: Тексты, документы, исследования.
С. 334-340, а также в статьях автора данных строк: Roman 
Jakobson: deux programmes de fondation de la slavistique / /  
Jakobson entre l’Est et l’Ouest, 1915-1939 /  Ed. F. Gadet et 
P. Seriot. Cahiers de l’Institut de linguistique et des sciences du lan- 
gage (ILSL). № 9. 1997. P. 5-18, а также: «Slavische Rundschau» и 
Р.О. Якобсон в 1929 году / /  Исследования по истории русской 
мысли. Ежегодник 2001-2002. Изд. М. Колеров. М: Три квадра
та, 2002. С. 660-689.
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2 Slavische Rundschau. Berichtende und kritische Zeitschrift 
fuer das geistige Leben der slavischen Voelker /  Herausgegeben von 
F. Spina und G. Geseman. Verlag Walter de Gruyter & Co. Berlin -  
Leipzig -  Prag. При этом научная выпускающая организация не
однократно менялась: поначалу это был славистический семинар 
Немецкого университета в Праге, затем к нему присоедини
лось Немецкое общество славистических исследований в Праге, 
но с приближением Второй мировой войны все «немецкое» с ти
тульной страницы журнала удаляется. В последние годы суще
ствования журнала его издателем был Пражский славянский ин
ститут.

3 «Славянское обозрение» стало местом первой публика
ции и других важных работ Якобсона. Прежде всего это «О поко
лении, растратившем своих поэтов» -  на смерть Маяковского 
(1930, № 7, с. 481-495) (заметим, что в собрании сочинений 
Якобсона об этой публикации даже не упоминается, речь идет 
лишь о публикации 1931 г., хотя именно сокращенный немецкий 
вариант из «Славянского обозрения» был, по-видимому, самым 
первым опубликованным вариантом знаменитой статьи); «За
метки о прозе поэта Пастернака» (1935, № 6), «Русский миф о 
Франции» (рецензия на антологию Овадия Савича и Ильи Эрен- 
бурга «Мы и они: Франция», Берлин, 1931), ряд работ о южно- 
славянском и чешском стихе. Все они довольно далеки и от струк
турализма, и от «русской науки».

4 К характеристике евразийского языкового союза. Париж: 
Издательство евразийцев, 1931 (перепечатано в собрании сочи
нений Якобсона: Selected Writings. Vol. 1. The Hague: Mouton. 
P. 144-201).

5 Geseman G. Wesen des Westens und wesen des Ostens 
(1933. № 6. S. 371-388).

6 Ueberweg-Heinze. Handbuch der Geschichte der Philoso
phic. Bd. V. Philosophic des Auslandes im 19-20 Jahrhundert. 
Herausgegeben von K.Oesterreich, 1928. Рецензия была написана 
Д. Чижевским (1929, № 1). Он же рецензирует далее и работу 
Э. Радлова.

7 Речь идет о статье: Зильберштейн И. Slavica в немец
кой истории мировой литературы / /  Slavische Rundschau. 1929. 
№  10.

8 Simmons Е. English literature and culture in Russia (1553— 
1840). Cambridge (Mass.): Harvard Studies in Comparative Lite
rature, 1935. См. рецензию в «Slavische Rundschau», 1936, № 1.
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9 Эти доклады опубликованы в том же номере, что и док
лад Якобсона -  1929, № 8.

10 Cyzevskyj D. Die russische Philosophic des Gegenwarts / /  
Slavische Rundschau. 1930. JM® 10. S. 730-738.

Hjakobson R. The Kernel of Comparative Slavic Literature / /  
Harvard Slavic Studies. Vol. 1. Cambridge (Mass.). P. 1-71 (cf.: Se
lected Writings. Vol. VI. P. 1-64); Idem. Slavism as a Topic of Com
parative Studies / /  Review of Politics. Vol. XVI. P. 67-90 (cf.: Se
lected Writings. Vol. VI. P. 65-85).



Ирина Попова

О границах литературоведения 
и философии 
в работах М.М. Бахтина

Все работы М.М. Бахтина, за исключением первой 
книги о Достоевском, изданной в 1929 г., пришли к читате
лю с большим опозданием. Правда, читатель поначалу и не 
заметил зазора между временем их создания и появления в 
свет. Отчасти это было свойством эпохи: в поздние совет
ские годы тексты, созданные вне господствующей идео
логии, воспринимались «синхронически»: связь с прер
ванной гуманитарной традицией была очевидно важнее 
направленческой и временной дифференциации. В резуль
тате книги Бахтина оказались встроенными в интеллек
туальную ситуацию 1960-х гг. и долгое время воспринима
лись в отрыве от своего реального контекста.

Позднее, когда гуманитарные идеи XX в. в России 
вновь стали рассматриваться исторически и работы Бахти
на вернулись в первую половину столетия, произошло дру
гое, едва ли не худшее недоразумение: их происхожде
ние стало грубо социологически соотноситься с советской 
реальностью 1920-1930-х гг. В результате книги Бахтина 
так и не получили своего беспристрастного анализа, хотя 
бы в какой-то мере свободного от идеологической моды. 
Между тем, если все же признать за ними научную значи
мость (что сегодня, впрочем, также ставится под сомне
ние), необходимо выделить и исследовать реальный круг 
идей, в контексте которых они создавались, откликом на 
которые и/или спором с которыми были. Начать же, по 
всей видимости, следует с философских оснований гума
нитарных наук и границ науки и философии в гуманитар
ном исследовании -  с вопросов, которые сам Бахтин счи
тал первостепенными.
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*  *  *

В 1920-е гг. границы науки и философии в работах 
М.М. Бахтина, В.Н. Волошинова, И.И. Канаева, П.Н. Мед
ведева рассматривались на материале литературоведения, 
лингвистики, биологии и психоанализа. В первой полови
не 1940-х Бахтин вернулся к этой теме в специальной ра
боте под названием «К философским основам гуманитар
ных наук»1, текст которой, как и многие замыслы тех лет, 
остался незавершенным. Двадцать лет спустя, в «<Рабочих 
записях 60-х -  начала 70-х годов>», появился набросок «К 
методологии гуманитарных наук», также оставшийся не
оконченным2. Таким образом, концентрированного изло
жения в специальной статье главная методологическая 
проблема не получила, и для ее освещения до сих пор охот
нее прибегают к так называемым «спорным» текстам, пре
жде всего ввиду их развернутости и завершенности. Одна
ко, несмотря на внешнюю ясность работ В.Н. Волошинова 
и П.Н. Медведева, их структурированность и выстроенную 
иерархию источников в сравнении с фрагментарностью 
бахтинских текстов, нашу тему они освещают лишь в ма
лой степени.

Хотя в «Формальном методе» есть специальный раз
дел, посвященный «синтезу» философии и науки, в кото
ром обсуждаются возможности позитивизма, «философии 
жизни» и диалектического материализма, а в «Марксизме 
и философии языка» говорится об отношении философии 
языка к наукам о литературе, религии, морали, -  ни в этих 
книгах, ни в других работах Медведева и Волошинова нет 
и намека на важнейшую для Бахтина проблематику, кото
рую предварительно можно сформулировать следующим 
образом: 1) критика самосознания гуманитарных наук, на
ходящихся во власти естественнонаучного методологиче
ского образца; познание и понимание; 2) преодоление по
зитивистской научной тотальности и избежание новой фи
лософской (шире -  идеологической) тотальности; 3) то, 
что Х.-Г. Гадамер впоследствии назвал «расширением эсте
тического измерения в область трансцендентного»3.

В 1960-1970-е гг., когда книги Бахтина проходили 
по литературоведческому ведомству, их принято было про
тивопоставлять формальному методу, что, разумеется, 
справедливо, но недостаточно. После публикации фило-
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софских фрагментов, когда литературоведческие исследо
вания Бахтина рассматривались уже исключительно как 
разрешенная исследовательская маска, его методологию 
сближали то с неокантианством, то с персонализмом Гус
серля, то с герменевтической традицией, то с диалогиче
ской философией начала XX в. Но и в этом случае в тени 
оставалась критика метафизики4 и так называемой религи
озной философии, без учета которой философские основа
ния гуманитарных наук, предложенные Бахтиным, не мо
гут быть поняты адекватно.

Едва ли не решающим моментом, относительно кото
рого сознавала себя и свой метод наука в XX в., был прин
цип историзма, открытие которого Э. Ауэрбах назвал «ко- 
перниковским переворотом в науках о культуре». Выраба
тывая методологию гуманитарных наук, Бахтин соотносит 
ее с двумя внутренне противоречащими друг другу, но оди
наково влиятельными в России 1910-х гг. (не в последнюю 
очередь благодаря журналу «Логос») точками зрения: фило
софией исторического метода В. Дильтея, в которой, соб
ственно, и происходит решающий переход к герменевтике, 
и неокантианской философией в лице представителей ее 
Баденской школы, прежде всего Г. Риккерта. Однако ни с 
одной из них собственное представление не отождествляет, 
более того, обнаруживает общее поле для критики обеих 
школ -  теоретизм, теоретико-познавательное самосознание, 
преодоление которого Бахтин видит в диалогическом под
ходе, позволяющем принципиально иначе определить сна
чала предмет гуманитарных наук, а затем и их метод.

Бахтин следует Дильтею в его стремлении освобо
дить гуманитарные науки от подчинения естественно
научным, т. е. индуктивным, методам, но «описывающую и 
расчленяющую» психологию в качестве основы историче
ского метода не принимает: «Нельзя смысл растворять в 
психологии, -  он объективен в отношении к любой психи
ке: логика смысла не психологическая логика»5. Исходным 
принципом «описывающей» психологии Дильтея является 
феномен непосредственно переживаемой внутренней свя
зи душевной жизни, причем связь эта понимается как те
леологическая. В результате реальности душевной жизни 
индивида предстают как изолированные миры, взаимопро
никновение которых невозможно.
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Выход за пределы психологической трактовки лично
сти Бахтин находит в диалогическом подходе: предмет гума
нитарных наук он определяет как « в ы р а з и т е л ь н о е  и 
г о в о р я щ е е  бытие»6, а в записях 1970-х гг. диалогиче
ское представление о предмете познания через категорию 
«чужого слова» частично распространяет и на область есте
ственных наук. В качестве пределов он рассматривает по
знание вещи и познание личности: первое монологично и 
вневременно, второе -  диалогично и исторично; критерий 
первого точность, второго -  глубина проникновения. Поэто
му и «понимание», категория, образующая в Баденской 
школе специфический способ познания, противоположный 
методу естественных наук, а у Дильтея в этом качестве про
тивопоставленная понятию «объяснение» («природу мы мо
жем объяснить, жизнь духа мы понимаем»)7, трактуется 
Бахтиным диалогически, не как проникновение в чужой 
замкнутый мир индивидуальности, «вживание» или «вчув- 
ствование», не в терминах субъектно-объектных отношений, 
а в духе Гете, говорившего: «понять -  значит развить слова 
другого человека изнутри себя».

Как эти общие основания претворяются в методоло
гию филологического исследования, будь то текстология 
или критика текста? И соотносимы ли они с собственно 
научным исследованием вообще, или правы те, кто считает 
лингвистические и литературоведческие опыты Бахтина 
лишь подцензурными масками философии? По всей види
мости, представление о том, что литературоведение и линг
вистика в работах Бахтина были простыми перекодировка
ми философского языка, хотя и имеет под собой основа
ние, все-таки существенно сужает и упрощает проблему. 
Во-первых, филологический анализ занимал свое место и в 
ранних философских фрагментах, написанных без оглядки 
на цензуру (вспомним хотя бы анализ пушкинского «Для 
берегов отчизны дальной...» в работе «<К философии по
ступка^). Во-вторых, в основе диалогической философии 
Бахтина находится диада «автор и герой», имеющая и соб
ственно филологический смысл.

Отчасти точку зрения Бахтина проясняют записи 
1959-1960 гг. под названием «Проблема текста». Поводом 
для их создания была переработка книги о Достоевском, 
законченной к тому времени тридцать лет назад, поэтому
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проблема метода освещается здесь в форме самоосознания, 
ретроспективной авторефлексии, осложненной откликом 
на актуальные научные концепции конца 1950-х гг., преж
де всего на структурализм и семиотику. Свой метод Бах
тин называет «опытом философского анализа», но огова
ривает известную условность этого определения, означаю
щего исследование текста не в замкнутых рамках отдельных 
наук, а «на границах всех указанных дисциплин, на их сты
ках и пересечениях»8. Здесь же он обозначает общее методо
логическое основание для философии поступка и философ
ского анализа литературного текста: поступок есть потен
циальный текст, который может быть понят только 
диалогически, «как реплика, как смысловая позиция»9. Фа
ктически в этом тезисе, неовнешненном в философских 
фрагментах 1920-х гг. (по крайней мере, в их сохранившей
ся части), содержится авторское объяснение перехода от 
проблематики ранних сочинений «<К философии поступ
к а ^  и «<Автор и герой в эстетической деятельности>» к 
«Проблемам творчества Достоевского», перехода, который 
комментаторы связывают обыкновенно с внешними, сугубо 
идеологическими причинами и запретами, проходя тем са
мым мимо краеугольного камня философии Бахтина.

Другим важнейшим моментом, обеспечивающим це
лое разножанрового наследия Бахтина (в том смысле, как 
сам он понимал  речевые жанры), является диада автор и ге
рой, лежащая в основе его диалогической философии. Чаще 
всего ее рассматривают исключительно как эстетическую 
и/или литературоведческую перекодировку диады «я и ты» 
и соотносят с диалогической философией М. Бубера и 
Ф. Розенцвейга, не замечая происходящей при этом смысло
вой редукции. На самом деле выбор основных понятий не 
был ни случайным, ни вынужденным; он, с одной стороны, 
обнаруживал традицию, к которой в действительности при
мыкала бахтинская философия диалога, а с другой стороны, 
отмечал новое пересечение проблематики философии и гу
манитарных наук, обозначившееся на рубеже ХІХ-ХХ вв. 
Так что в основе видимого сближения философии и гумани
тарных наук была не столько необходимость выдавать одно 
за другое (хотя кто бы стал отрицать очевидное), сколько 
произошедшее в конце 1910-х гг. смещение устоявшегося 
представления о границах науки, философии и религии.
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Первый шаг к конституированию диады автор и ге
рой в философской сфере был сделан задолго до Бахтина, 
в начале 1840-х гг. Сереном Киркегором -  в двух книгах, 
«Повторении» («Gjentagelsen») и «Страхе и трепете» 
(«Fryqt oq Ваеѵеп»), вышедших в один день, 16 октября 
1843 г., и подписанных псевдонимами «Константин Кон
станций» и «Иоханнес де Силенцио» соответственно.

В «Повторении», в сугубо литературной форме 
заключительного письма подставного автора к воображае
мому читателю, сказано о личности автора как о пред
посылке сознания, необходимой для того, чтобы герой мог 
появиться:

Я родил своего героя и говорил за него, просто будучи по
старше. Моя личность -  предпосылка сознания, необходи
мая, чтобы он вообще мог появиться10.
Ich habe ihn gleichsam geboren und fuhre darum ais der Altere 
das Wort. Meine Personlichkeit ist eine Bewuptseins- 
voransetzung fur ihn (III, 206), -

а в «Страхе и трепете» -  более развернуто -  о созданности 
автора и героя, об их равенстве перед истинным Автором и 
неравенстве их сознаний друг перед другом:

...Подобно тому как Господь сотворил мужчину и женщи
ну, он создал героя, а с ним -  поэта или писателя. Послед
ний не может делать того, что первый, он способен лишь 
восхищаться героем, любить его, радоваться ему. Однако 
он так же счастлив, и не менее, чем тот, первый, ибо ге
рой -  это как бы его собственная лучшая сущность, в кото
рую он влюблен; при этом он радуется, что это все же не он 
сам, и его любовь может поистине быть восхищением11. 
...Sondern wie Gott Mann und Weib schuf, so bildete er auch 
den Helden und den Dichter oder Redner. Dieser vermag 
nicht was jener tut; er kann nur bewundern und lieben, kann 
sich nur des Helden freuen. Doch ist auch er gliicklich, nicht 
minder als jener. Denn der Held ist gleichsam sein bessers Ich, 
in das er verliebt ist, froh, dap seine Liebe Bewunderung sein 
kann (III, 11).
«Репутация» Киркегора в научных кругах, ратующих 

за строгость и чистоту философской традиции, вынуждает 
сделать оговорку. Конечно, сочинения Киркегора не были
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собственно философскими, конечно, они взрывали фило
софский дискурс и сегодня стали его частью не в послед
нюю очередь благодаря позднейшим, строго научным, ин
терпретациям. Вот и диада автор и герой не проблематизи- 
рована в строгом философском смысле, а изображена в 
литературной форме, да вдобавок еще в сочинениях с эле
ментами мистификации, авторство которых переадресова
но вымышленным лицам. Но попробуем посмотреть на эти 
обстоятельства иначе: отчего постановка некоторых фило
софских проблем столь настойчиво требует литературной 
формы, и что, собственно, есть в литературной форме тако
го, что постановку их существенно облегчает? Речь, под
черкнем, идет вовсе не о стиле философствования (в том 
смысле, как говорилось в советских словарях: «стиль фи
лософствования Киркегора становится образцом для ирра- 
ционалистических течений современной буржуазной фи
лософии»), тем более не об эссеистике или так называемом 
свободном мыслительстве, а об особом явлении, когда фи
лософия облекается в «литературную» форму оттого, что 
некоторые ее вопросы иначе поставлены и решены быть не 
могут. К числу таких вопросов относится, по всей видимо
сти, и разделение эстетической сферы на автора и героя, 
позднее проблематизированное Бахтиным в ранних фило
софских фрагментах.

22 февраля 1973 г., в первой беседе с В.Д. Дуваки- 
ным, Бахтин среди прочего говорил о том, как и под чьим 
влиянием происходило его философское становление. 
В этом разговоре он назвал три имени: Кант, Киркегор, 
Коген. О Когене и Марбургской школе неокантианства в 
последние годы сказано особенно много; в подтверждение 
важности темы можно привести собственные свидетель
ства Бахтина, программу Невельского философского круж
ка, подробные конспекты книг Э. Кассирера, сохранив
шиеся в личном архиве философа, наконец, прямые аллю
зии на неокантианские идеи и категории в его ранних неза
вершенных работах и в книге о Рабле.

Соотнесенность взглядов Бахтина с идеями Кирке
гора признается, но изучается исключительно на уровне 
отдельных высказываний, в лучшем случае -  частных ка
тегорий, так что проблема автора и героя как общая для 
обоих философов остается по-прежнему не выявленной.
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Такое состояние дел лишь отчасти объясняется недостат
ком материала. Сведения о знакомстве Бахтина с трудами 
Киркегора действительно немногочисленны. Ссылки на 
них в работах Бахтина отсутствуют, да и простые упоми
нания имени датского философа нечасты. Мы не знаем 
точно, какие тексты Киркегора входили в круг чтения Бах
тина, тем более какие издания он предпочитал. Скупые 
свидетельства содержатся все в той же беседе с В.Д. Дува- 
киным. Из нее можно узнать, что Бахтин, по собственному 
признанию, прочел Киркегора по-немецки в Одессе, т. е. в 
1913-1915 гг, под влиянием швейцарского писателя Ганса 
Лимбаха.

Впрочем, наблюдения над текстами Бахтина, их 
«тщательное чтение» компенсируют недостаточность исто
рических материалов и свидетельств. Две центральные 
проблемы диалогической философии Бахтина: 1) пробле
ма автора и героя и 2) пересмотр аристотелевского поня
тия «первой философии»; границы отвлеченно-теоретиче
ского и участного мышления -  разрабатывались с очевид
ной оглядкой на Киркегора.

В «<Авторе и герое>» Бахтин говорит о теоретиче
ском познании и участном мышлении: первое стремится 
выстроить отвлеченную от акта-поступка «первую филосо
фию», второе сосредоточивается на исторически действи
тельном бытии, на его единственности и нравственном 
смысле. В этом «споре с Аристотелем», если опустить бли
жайший к Бахтину актуальный философский контекст, ко
торый в последние годы к тому же неплохо исследован, 
«союзником» и «собеседником» в исходной посылке пре
одоления «научной тотальности» будет, конечно, Кирке
гор. Киркегор, напомним, «первой философии» (f| яроУст) 
фі^оаоф(а) как фундаментальной онтологии и вершине 
теоретического рассмотрения, под которой Аристотель по
нимает метафизику и чьей сущностью является имманент
ность, противопоставляет «вторую философию», в основе 
которой трансцендентность:

...можно использовать такое обозначение, понимая под 
лрсіУгц фіАооофІсс научную тотальность, которую можно 
было бы назвать языческой и чьей сущностью остается 
имманентность, или, в греческих терминах, воспоминание; 
под secunda philosophia можно понимать ту философию,
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чьей сущностью является трансцендентность, или повто
рение12.
...so konnte man diesen Namen wohl beibehalten und unter 
der «ersten Philosophic» die ethnische wissenschaftliche 
Totalitat verstehen, deren Wesen die Immanenz oder 
(griechisch geredet) die Erinnerung ist; das Wesen der 
«zweiten Philosophic» lage dann in der Transzendenz, der 
Wiederholung (V, 14-15).

В разговоре о Бахтине и Киркегоре необходимо сде
лать по крайней мере еще одно частное замечание, о важ
ности которого свидетельствует одно из немногочислен
ных прямых упоминаний датского философа в работах 
Бахтина. В «<Авторе и герое>», при характеристике ситу
ации, когда герой в произведении завладевает автором, 
Бахтин говорит о Киркегоре как о писателе, ставя его имя 
в том числе рядом с именем Достоевского: «К этому типу 
относятся почти все главные герои Достоевского, некото
рые герои Толстого (Пьер, Левин), Киркегора, Стендаля и 
проч., герои которых частично стремятся к этому типу как 
к своему пределу»13. То, что эта параллель не случайна, 
следует из уже дважды цитировавшейся беседы с Дуваки- 
ным. «Он современник Достоевского <...>, -  говорит о 
Киркегоре Бахтин и далее ошибочно называет его ровесни
ком Достоевского, а затем продолжает: -  Достоевский о 
нем понятия не имел, конечно, но близость его к Достоев
скому изумительная, проблематика -  почти та же, глуби
на -  почти та же»14.

Сегодня слова Бахтина, сказанные в феврале 1973 г., 
не кажутся удивительными, более того, после многочис
ленных работ, посвященных Достоевскому и Киркегору, 
они звучат как нечто само собой разумеющееся15.

«Будучи современниками, Киркегор и Достоевский 
ничего не знали друг о друге. Исследователям, особенно 
русским, еще предстоит выявить глубокое родство между 
жизнью и творчеством Достоевского и Киркегора», -  
пишет датский профессор Биллесков Янсен в 1990 г.16, не 
подозревая, конечно, насколько его слова перекликаются 
с высказыванием Бахтина, тогда еще не опубликованным. 
Однако истолковывают это «глубокое родство» между До
стоевским и Киркегором обычно в пользу философии, объ-
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являя Достоевского философом, в том смысле, что звание 
философа признается заведомо более серьезным, значи
мым и важным, нежели звание писателя.

Между тем сам Киркегор называл себя, разумеется, 
именно религиозным писателем, и это именование не про
сто точное, а единственно точное. В отличие от тех, кто и 
сегодня использует понятие «религиозный философ», для 
Киркегора само сочетание религиозная философия было, 
конечно, contradictio in adjecto.

Впрочем, дело даже не в том, как называть Киркего
ра или Достоевского, к какому ведомству, литературному 
или философскому, в большей мере относить написанное 
каждым из них. Дело в новой проблематике, которой кос
нулись оба, и, как следствие, в новом дискурсе, в котором 
нуждалось исследование этой проблематики.

В концентрированном виде востребованное филосо
фией качество литературной формы может быть обозначе
но как проблема отношения автора и героя, а сама форма 
охарактеризована как диалогическая, или романная, хотя 
слово «романная» лучше, конечно, заключить в кавычки, 
как если бы, желая охарактеризовать платоновский диалог, 
мы назвали его «драматическим». Проблему же, разреше
ние которой потребовало смены философской парадигмы, 
можно сформулировать как познание бесконечного внут
реннего, говоря словами Бахтина, «неовнешняемого худо
жественного ядра души» или, говоря словами Августина, 
internum aeternum человека, проявленное в формах внут
реннего диалога, для которых «драматический» диалог 
платоновского типа не применим.

Собственно, в основе смены философской и научной 
парадигм, которую зафиксировали работы Бахтина и его 
круга, и находился поиск нового типа диалогического вы
сказывания, способного передать внутреннюю диалогиза- 
цию слова и сознания и говорить о них.

Общая для сочинений Киркегора и романов До
стоевского проблематика, осознанная Бахтиным действи
тельно раньше многих, объясняет, кроме всего прочего, про
изошедший в середине 1920-х гг. переход от ранних фило
софских фрагментов, от диалогической философии автора и 
героя к изучению романов Достоевского. Подобно тому как 
Киркегору понадобились свойства литературной формы для
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того, чтобы сформулировать основы своей философии, Бах
тин прибег к философскому анализу литературных текстов, 
чтобы показать, как в романах Достоевского происходило 
становление нового типа философского диалога.

Диалогическая философия, оформленная в эстетиче
ских категориях автора и героя, имела в своем пределе 
цель, не лишенную утопического момента, -  создание об
щих философских оснований для теоретического знания, 
гуманитарного и естественнонаучного, зиждительной опо
ры для научной теории, какой бы области знания эта тео
рия ни касалась: литературоведения, лингвистики, биоло
гии или психоанализа. В своих собственных работах Бах
тин остался последовательным, но школы в узконаучном 
понимании не создал. Его методология изучения слова и 
образа, жанра и типов культуры «работает» только при ус
ловии принятия философских основ мировоззрения. В 
этом и заключается, по-видимому, главная загадка теоре
тической методологии Бахтина: освобожденная от своей 
диалогической основы, она перестает быть и собственно 
научным инструментом исследования.
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Владимир Алпатов

Лингвистическая теория 
М.М. Бахтина -  
В.Н. Волошинова

Тема данной статьи -  выявление основных черт лин
гвистической теории, содержащейся в книге «Марксизм и 
философия языка» (МФЯ) и в примыкающих к ней стать
ях так называемого волошиновского цикла. Сразу необхо
димо сделать три уточнения. Первое. Я не буду касаться 
сложного и, по-видимому, не допускающего окончатель
ного разрешения вопроса об авторстве этих сочинений1. 
На мой взгляд, разумнее всего исходить из того, что у них 
два автора -  М.М. Бахтин и В.Н. Волошинов. Второе. Я не 
претендую на охват всех аспектов книги и ограничиваюсь 
вопросами, связанными с ее лингвистической проблемати
кой. В частности, я не буду касаться вопросов, связанных с 
марксизмом2. В целом они, на мой взгляд, не имеют прямо
го отношения к теме статьи (характерно, что во второй и 
третьей частях книги о марксизме практически не говорит
ся). Отмечу лишь, что философская проблематика книги 
у нас изучена гораздо в большей степени, чем лингвисти
ческая. Третье. Интересна проблема связи идей МФЯ 
с лингвистическими идеями работ М.М. Бахтина 30- 
50-х гг.3, но я ее касаться не буду.

К моменту появления в 1929 г. МФЯ в мировой лин
гвистике уже определился переход от главной парадигмы 
XIX в. -  сравнительно-исторической -  к новой, структур
ной. Основополагающей датой здесь стал 1916 г., когда 
посмертно был издан курс Ф. де Соссюра. В рамках ста
рой парадигмы, разумеется, и в конце 20-х гг. работали 
многие, но она уже не определяла ход развития науки. 
Помимо этого, существовали и некоторые другие направ
ления, отличные и от структурализма, и от компаративи
стики. Для авторов МФЯ наиболее важна была немецкая 
школа К. Фосслера -  Л. Шпитцера, развивавшая идеи
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В. фон Гумбольдта. Им представлялось, что эта школа за
нимает в мировой науке не меньшее место, чем соссюриан- 
ство; здесь, однако, они были не правы: к середине XX в. 
эта школа сошла на нет. В нашей стране в те годы популяр
ным было «новое учение о языке» Н.Я. Марра, также пы
тавшееся преодолеть недостатки науки XIX в., но это на
правление оказалось тупиковым.

В МФЯ основное место в историографическом плане 
занимает анализ концепций Соссюра и Фосслера, каждой 
из них посвящена особая глава. Лингвистика, господство
вавшая до Первой мировой войны, рассматривается лишь 
попутно, поскольку она уже не имела большого теоретиче
ского значения. Критики идей Марра в книге нет, а упоми
нания его положительны или безоценочны, однако из это
го не следует, что книга была марристской по идеям, как 
иногда утверждают4.

В то же время авторы МФЯ рассматривают концеп
ции Соссюра и Фосслера не как что-то принципиально но
вое, а как современный этап в развитии двух основных 
лингвистических концепций: соответственно «абстрактно
го объективизма» и «индивидуалистического субъективиз
ма». Последний возводится к Гумбольдту, а первый при
знается восходящим к еще более раннему времени: к Лейб
ницу и во многом к античной науке.

Критика Соссюра (он, как верно отмечено в МФЯ, в 
этом пункте лишь выразил в явном виде идеи, из которых 
лингвистика неосознанно исходила и раньше) начинается 
с критики главного пункта его концепции -  понятия язы
ка. Оно у Бахтина -  Волошинова признается не имеющим 
реальной основы: «С действительно объективной точки 
зрения <...> язык представляется непрерывным потоком 
становления. Для стоящей над языком объективной точки 
зрения -  нет реального момента, в разрезе которого она 
могла бы построить синхроническую систему языка»5. 
«Синхроническая система языка существует лишь с точки 
зрения субъективного сознания говорящего индивида»6, 
но и «субъективное сознание говорящего работает с язы
ком вовсе не как с системой нормативно тождественных 
форм. Такая система является лишь абстракцией, получен
ной с громадным трудом, с определенной познавательной и 
практической установкой. Система языка -  продукт реф

116



лексии над языком, совершаемой вовсе не сознанием само
го говорящего на данном языке и вовсе не в целях самого 
непосредственного говорения»7.

Под «познавательной и практической установкой» 
имеются в виду две задачи, которые, по мнению авторов 
книги, послужили причиной формирования «абстрактного 
объективизма»: задача филологии, толкования текстов на 
мертвых языках, и задача преподавания чужих языков. В 
обоих случаях тезис о существовании синхронной системы 
языка оказывается практически полезным, формулирова
ние тех или иных правил помогает растолковать текст или 
выучить иностранный язык, однако этот тезис не раскры
вает реальной сущности нашей речи. «Мы, в действитель
ности, никогда не произносим слова и не слышим слова, а 
слышим истину или ложь, доброе или злое, важное или не
важное, приятное или неприятное и т. д. <...> Правиль
ность высказывания поглощается истинностью данного 
высказывания или его ложностью, его поэтичностью или 
пошлостью и т. п. Язык в процессе его практического осу
ществления неотделим от своего идеологического или 
жизненного наполнения»8.

Всего этого не учитывает «абстрактный объекти
визм». Он критикуется за многое: за неучет реальных про
цессов говорения и слушания, за вырывание языковых яв
лений из реального контекста, единственно важного для 
носителей языка, за неспособность оперировать рамками 
более чем отдельного предложения, за отрыв языковой си
стемы от процесса ее становления и ряд других положе
ний. Отмечено и особое внимание «абстрактного объекти
визма» к звуковой форме при игнорировании вопросов 
значения.

Все эти претензии сами по себе справедливы. Они 
могут быть сведены к одной: «абстрактный объективизм» 
отрывает свой объект от реального процесса речи и от его 
участников. Итог негативен: «Основою для понимания и 
объяснения языковых фактов в их жизни и становлении -  
эта система быть не может. Наоборот, она уводит нас прочь 
от живой становящейся реальности языка и его социаль
ных функций, хотя сторонники абстрактного объективиз
ма и претендуют на социологическое значение их точки 
зрения»9.

117



Отметим в то же время, что в первой части книги 
мы находим концепцию знака, достаточно близкую к кон
цепции Соссюра, хотя и намного менее разработанную 
(видны колебания между признанием знака двусторон
ней, как у Соссюра, или односторонней единицей). Те 
ученые, которым важно было найти сходство между МФЯ 
и структурализмом (В.В. Иванов), в первую очередь ука
зывали на эту концепцию10. Однако две первые главы 
второй части книги, несомненно, представляют собой 
резкую полемику со структурализмом. И еще парадокс: 
достаточно подробно изложенная в первой части книги 
концепция знака во второй части почти не используется, 
а встречающиеся упоминания этого термина не всегда 
согласуются друг с другом. То «идеологическим знаком» 
в отличие от первой части назван язык в целом11, то в со
ответствии с первой частью знаком названо слово12; тема, 
в первой части определяемая как «важнейший компо
нент знака»13, во второй части определена как «система 
знаков»14.

В целом же «абстрактный объективизм» критикует
ся в соответствии с методологической установкой первой 
части книги: необходимо отвергнуть позитивизм, связан
ный с «преклонением перед “фактом”, понятым не диалек
тически, а как что-то незыблемое и устойчивое»15.

Однако идеи первой части МФЯ, касающиеся языка, 
можно в самом общем виде свести к трем тезисам. Язык -  
социальное явление, связанное с социальным взаимодей
ствием. Язык -  система знаков. Неприемлемы при изуче
нии языка как позитивизм, так и «идеалистический психо
логизм». Но все эти положения можно найти у Соссюра, 
включая и критику позитивистской лингвистики предше
ствующего периода, которая «так и не попыталась выявить 
природу изучаемого ею предмета»16. Но, видимо, отход 
швейцарского ученого от наиболее крайнего позитивизма 
(младограмматики утверждали, что хорошее описание 
языка совместимо с любой теорией) был для авторов МФЯ 
недостаточен. Отсюда и резкая критика идей Соссюра 
(а также его последователя Ш. Балли) во второй части 
книги, продолжаемая и в третьей части, где отвергаются 
подходы к несобственно прямой речи «абстрактных объек
тивистов» Ш. Балли и А.М. Пешковского.
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Иначе подходят авторы книги к «индивидуалистиче
скому субъективизму», связанному с также осуждаемым в 
ее начале «идеалистическим психологизмом». Высоко оце
нивается Гумбольдт (хотя в книге не видно знакомства с 
его концепцией), отмечается «измельчание» данного под
хода у X. Штейнталя, В.Вундта и др., но затем у К. Фоссле- 
ра и его учеников «индивидуалистический субъективизм» 
вновь достиг «могучего расцвета и широты в понимании 
своих задач»17. На деле данное направление исключитель
но рассматривается в рамках последней школы.

Если «абстрактный объективизм» последовательно 
отвергнут во всех положениях, то отношение к «индиви
дуалистическому субъективизму» гораздо более сочув
ственно. По ряду пунктов это направление более право, 
чем другое (обратного нет нигде): «Индивидуалистиче
ский субъективизм прав в том, что единичные высказыва
ния являются действительною конкретною реальностью в 
языке и что им принадлежит творческое значение в языке 
<...> Совершенно прав индивидуалистический субъекти
визм в том, что нельзя разрывать языковую форму и ее 
идеологическое наполнение. Всякое слово -  идеологично и 
всякое применение языка -  связано с идеологическим из
менением»18. Отметим и анализ существующих подходов к 
несобственно прямой речи в третьей части книги, где кон
цепциям немецких ученых школы Фосслера явно отдается 
предпочтение.

Главные претензии МФЯ к «индивидуалистическо
му субъективизму» не в том, что он субъективен, а в том, 
что он индивидуалистичен: «Индивидуалистический субъ
ективизм не прав в том, что он игнорирует и не понимает 
социальной природы высказывания и пытается вывести 
его из внутреннего мира говорящего, как выражение этого 
внутреннего мира <...> Не прав индивидуалистический 
субъективизм и в том, что <...> идеологическое наполне
ние слова он также выводит из условий индивидуальной 
психики. Не прав индивидуалистический субъективизм и 
в том, что он, как и абстрактный объективизм, в основном 
исходит из монологического высказывания»19. Последний 
пункт критики, правда, тут же смягчается: «Некоторые 
фосслерианцы начинают подходить к проблеме диалога и, 
следовательно, к более правильному пониманию речевого
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взаимодействия»20 (речь здесь идет о Шпитцере). См. так
же в третьей части: «Школа Фосслера интересуется вопро
сами пограничными, поняв их методологическое и эври
стическое значение, и в этом мы усматриваем огромные 
преимущества этой школы. Беда в том, что в объяснении 
этих явлений фосслерианцы, как мы знаем, на первый план 
выдвигают субъективно-психологические факторы и ин
дивидуально-стилистические задания»21. Даже общий не
достаток двух направлений -  монологизм -  в «индивидуа
листическом субъективизме» менее опасен, поскольку мо
нологическое высказывание здесь рассматривается «как 
бы изнутри, с точки зрения самого говорящего, выражаю
щего себя», а не «с точки зрения пассивно понимающего 
филолога»22.

В итоге оба направления рассматриваются как некий 
тезис и антитезис, которые в целом должны быть отвергну
ты. Итоговый подход, однако, выглядит не как синтез двух 
подходов, а как «индивидуалистический субъективизм», 
очищенный от его пороков, прежде всего индивидуализма: 
«Язык есть непрерывный процесс становления, осуществ
ляемый социальным речевым взаимодействием говоря
щих. Законы языкового становления <...> не могут быть 
отрешены от деятельности говорящих индивидов. Законы 
языкового становления суть социологические законы. 
Творчество языка не совпадает с художественным творче
ством или с каким-либо иным социально-идеологическим 
творчеством. Но в то же время творчество языка не может 
быть понято в отрыве от наполняющих его идеологических 
смыслов и ценностей»23.

Все перечисленное, безусловно, выходило за сферы 
интересов структурной лингвистики. Важно и указанное 
выше стремление авторов МФЯ к изучению пограничных 
вопросов: Соссюр и его последователи, наоборот, стреми
лись четко очертить некоторый класс проблем и не выхо
дить за его пределы. Но насколько наука в 1929 г. была го
това решать проблемы, поставленные в данной книге?

Приходится признать, что М.М. Бахтин и В.Н. Воло- 
шинов в то время не могли ни построить сколько-нибудь 
разработанную теорию, ни предложить соответствующий 
ей рабочий метод. Они не раз в книге формулируют круг 
проблем, которыми, по их мнению, должна заниматься
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наука о языке. Но, говоря о том, что нужно делать, они не 
говорят, как это делать. Теория формулируется лишь в 
самом общем виде. К тому же нельзя не отметить, что в 
книге немало противоречивых формулировок, несоответ
ствий одних положений другим (некоторые примеры при
водились выше), одни и те же термины («слово», «тема») 
употребляются в разных значениях. Вероятно, сказыва
лось то, что авторы книги пришли в лингвистику из фило
софии. Степень точности и строгости подхода, вероятно, 
достаточна для философа, но часто не может удовлетво
рить лингвиста.

В то же время в книге есть попытка конкретизации 
предлагаемого подхода. Это ее третья часть, посвященная 
проблеме несобственно прямой речи (необходимо, конеч
но, при этом учитывать, что поначалу третья часть писа
лась как отдельное сочинение и лишь на последнем этапе 
подсоединилась к остальному тексту). В качестве иллюст
рации к заявленной теории данная проблема выглядит 
уместной: она действительно является пограничной и пло
хо поддавалась анализу средствами «абстрактного объек
тивизма». Однако и здесь, как и во второй части, очень 
большое место занимает анализ разных точек зрения. А 
собственный анализ скорее следует считать литературо
ведческим, чем лингвистическим24. Разрыв между общей 
теорией и конкретным анализом очень заметен.

Когда книга вышла, среди откликов на нее един
ственная серьезная рецензия принадлежала Р.О. Шор. Она 
пришла к выводам, прямо противоположным выводам 
книги: соссюрианство после «коренной перестройки» при
годно к употреблению, а идеи Фосслера для нас «в корне 
чужды»25. Отметила она и гораздо большую популярность 
идей Соссюра в мировой науке.

В ближайшей перспективе была права Шор, а не ав
торы МФЯ. В 1929 г. структурализм находился еще в вос
ходящей фазе, структурные методы еще предстояло раз
рабатывать. Книга оказалась вне общего направления 
развития мировой науки о языке тех лет. Характерно, что 
Р. Якобсон, отметив ее в переписке с Н. Трубецким, не про
явил к ней большого интереса. К тому же явным недостат
ком подхода авторов книги был максимализм. Они вообще 
отказывались от правомерности изучения языковой струк
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туры, хотя сейчас уже достаточно ясно, что это -  тот фун
дамент, на котором основываются (сознательно или бессо
знательно) исследования функционирования языка.

Но не случайно и то, что тот же Якобсон, всегда об
ладавший умением замечать наиболее актуальные в тот 
или иной период времени идеи, стал инициатором первого 
зарубежного издания МФЯ. После «хомскианской револю
ции», когда лингвисты вышли за пределы изучения языка 
в смысле Соссюра, когда Хомским вновь был поставлен во
прос о творческом характере языка, проблематика МФЯ 
стала актуальной. Пусть в книге нет законченной и развер
нутой теории языка, однако содержащиеся в ней общие 
контуры такой теории опережали время.
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Андрей Олейников

Теория наррации О.М. Фрейденберг 
и современная нарратология: 
попытка сравнительного анализа

Предлагаемая статья является попыткой сформули
ровать интеллектуальную задачу, приняв условия которой 
мы смогли бы по-новому взглянуть на творчество Ольги 
Михайловны Фрейденберг и представить себе ее место в 
разработке важнейших теоретических проблем, занимав
ших гуманитаристику на протяжении почти всего прошло
го века и до сих пор не потерявших своей актуальности. 
Новизна предлагаемого нами подхода заключается в том, 
что мы собираемся рассмотреть О.М. Фрейденберг как 
оригинального теоретика нарратива, хотя, как это хорошо 
известно, нарратив не являлся предметом ее преимущест
венного интереса. Одна глава «О происхождении нарра
ции» из работы «Образ и понятие» и неопубликованное 
исследование «О происхождении литературного описа
ния»1 -  вот, пожалуй, и все, что было написано ею непо
средственно по теме, ставшей одной из центральных в ли
тературной теории XX в. Кроме того, попытка увидеть во 
Фрейденберг оригинального нарратолога может быть по
ставлена под сомнение еще двумя существенными обстоя
тельствами. Во-первых, Фрейденберг прежде всего являет
ся исследователем античной литературы и античного 
фольклора. Она никогда не рассуждает о нарративе (или, 
как она предпочитает говорить, о «наррации») как об уни
версальной литературной категории, но всегда интересует
ся только античной наррацией и ее происхождением. Во- 
вторых, нельзя не заметить связи, которая существовала 
между интересом Фрейденберг к древнейшим видам лите
ратуры, и ее принадлежностью к семантической школе ака
демика Н.Я. Марра. Учитывая острую полемику2, которую 
вели представители этой школы с русскими формалиста
ми, заложившими основание всей последующей западной
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нарратологии3, можно всерьез усомниться в эвристической 
пользе предлагаемого здесь подхода. Между тем мы берем
ся утверждать, что многое из того, что было написано 
Фрейденберг по поводу античной наррации, отвечает ны
нешнему состоянию исследований в области нарратива и 
звучит на удивление современно. Путь нарратологии XX в. 
шел от признания нарратива (синтагматической структу
ры литературного текста) преимущественным объектом 
теоретического анализа к проблематизации самой возмож
ности видеть в нарративе такой самостоятельный объект. 
Эта проблематизация проходила по двум направлениям: 
одно из них вело к реабилитации миметических функций 
нарратива, второе -  к осознанию его нередуцируемой зави
симости от культурно-прагматического контекста. Если 
мы примем это во внимание, то теория наррации Фрейден
берг уже не будет представляться сугубо антиковедческой. 
И в том, как Фрейденберг рассматривала наррацию, мы 
можем увидеть предвосхищение современного способа тео
ретико-литературного анализа.

Чтобы убедиться в истинности выдвинутых положе
ний, напомним о некоторых важных этапах в развитии тео
рии нарратива. Большинство исследований повествова
тельных текстов на Западе появляются в то время, когда 
благодаря К. Леви-Строссу моделью для антропологии и 
вообще гуманитарных наук становится структурная линг
вистика. «Основанный на этом анализ мифа, -  пишет Ан
туан Компаньон, -  а затем и повествования по модели ми
фа, привел к привилегированному положению нарратив- 
ного текста как элемента литературы, а как следствие и к 
развитию французской нарратологии, то есть анализа 
структурных особенностей литературного дискурса, синта
ксиса повествовательных структур, в ущерб тому, что в 
текстах связано с семантикой, мимесисом, изображением 
реальности, особенно с описанием. Основополагающей 
структурой литературы условно полагалась двойствен
ность повествования и описания, и все усилия направля
лись к одному из этих двух полюсов -  к повествованию и 
его синтаксису (а не семантике)»4.

Вместе с тем параллельно с изучением повествова
ния в рамках структуралистской нарратологии в 60-е гг. 
ведутся исследования в области исторической эпистемоло
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гии, где повествование рассматривается как конститутив
ный элемент исторического знания и преимущественный 
способ концептуализации временного (т. е. исторического 
и социального) опыта. Пионером в области такого рода ис
следований стал американский философ Артур Данто, 
опубликовавший в 1965 году работу «Аналитическая фи
лософия истории»5. После него этой проблематикой стали 
заниматься Луи Минк, Хейден Уайт, Поль Рикёр, Дэвид 
Карр, Фрэнклин Анкерсмит и другие исследователи, кото
рых иногда довольно условно объединяют в рамках напра
вления, обозначаемого как «нарративистская», или «но
вая» философия истории6. Как и во французской наррато- 
логии, о которой пишет Компаньон, основополагающей 
структурой исторического сочинения выступает здесь 
двойственность повествования и описания, с той лишь по
правкой, что повествование рассматривается еще и как 
способ объяснения прошлых событий. Стоит добавить, что 
поначалу, так же как и в структуралистской нарратологии, 
описанию отводилась здесь второстепенная роль, в то вре
мя как главные усилия были направлены на изучение по
вествовательного синтаксиса.

Однако в отношении мимесиса, изображения реаль
ности у исследователей историографии обнаружилось го
раздо больше проблем, чем у теоретиков художественного 
повествования. Дело в том, что сводить функцию описания 
к созданию референциальной иллюзии просто легче тогда, 
когда мы имеем дело с вымышленными повествованиями, 
но совсем нелегко, когда мы занимаемся повествованиями 
историческими. Даже если мы откажемся от позитивист
ской и историцистской идеологии и будем относиться к 
историографии только как к институциональной практике 
с присущими ей формами институционального же вообра
жения (как это делает Хейден Уайт), мы все равно должны 
будем признать, что на практическую жизнь людей исто
рия оказывает большее влияние, чем литература. Иначе го
воря, существующие формы исторического осмысления 
действительности гораздо труднее вывести из известных 
нам историографических конвенций. Поэтому примени
тельно к истории нарратив имеет смысл рассматривать не 
только как повествовательный текст, но и как способ прак
тического познания мира (как поступает Поль Рикёр).
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Благодаря Рикёру в нарратологии произошла реаби
литация мимесиса7. Мимесис -  это уже не столько изобра
жение реальности, сколько способ ее практического пере
устройства. Однако тут же возникла и другая проблема. 
Рикёр полагал, что повседневная действительность (т. е. 
жизнь в ее неокультуренной форме) уже содержит в себе 
нарративные ресурсы, которые по-настоящему оказывают
ся действенными (т. е. создают эффект переустройства 
реальности) в момент создания повествовательного произ
ведения (т. е. полноценного исторического или художе
ственного нарратива). Но при этом осталось совершенно 
непонятно, какая роль в этом переустройстве отводится 
собственно повествовательному произведению. Будучи по
груженным в бесконечное пространство практической 
жизни, повествование лишилось собственного простран
ства, к тому же было неясно, за счет каких конструктивных 
возможностей автору повествования удается перевести 
«плохо обработанные» истории повседневности на уровень 
рафинированных исторических или литературных текстов. 
Чтобы объяснить этот момент перевода, Рикёр вынужден 
использовать язык трансцендентальной аналитики, гово
рить о «синтезе гетерогенного» и вообще привлекать массу 
слабо согласующихся между собой философских, литера
турных и историографических концепций8.

Для того чтобы выйти из этого тупика, т. е. сохранить 
за повествованием одновременно значение литературного 
текста и практического действия, необходимо было пред
ложить какой-то другой способ анализа. Такой способ от
части уже был предложен в упомянутой работе Артура 
Данто, но по-настоящему развит в работах голландского 
философа и теоретика историографии Фрэнклина Анкер- 
смита9. Он рассматривает нарратив как проект, в котором 
отдельные, разрозненные события прошлого наделяются 
единым смыслом. Этот проект является принципиально 
незавершенным и открытым для критики. Незавершен
ность нарратива сказывается в том, что он содержит в себе 
множество деталей, которые не находят своего объяснения 
с точки зрения его сюжетной логики или, как говорил Ро
лан Барт, с точки зрения его «предикативной структуры». 
Какие это детали? Главным образом, это детали описания. 
Занимаясь структурным анализом повествования, мы не
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избежно, по мнению Барта, «встретимся с такими элемен
тами, которые не могут быть оправданы никакой функ
цией, даже самой косвенной. С точки зрения структуры по
добные элементы нарушают всякий порядок и кажутся, 
что еще тревожнее, своего рода повествовательными изли
шествами, как будто повествование расточительно сорит 
“ненужными” деталями, повышая местами стоимость нар
ративной информации»10. Барометр, стоящий на пирамиде 
из коробок и картонок в салоне госпожи Обен из «Простой 
души» Флобера, небольшая дверца в темнице, где перед 
казнью содержалась Шарлотта Корде, из «Истории Фран
ции» Мишле, -  вот примеры таких избыточных деталей 
описания. Но если Барт полагал, что подобного рода «эф
фекты реальности» характерны прежде всего для романа 
XIX в., то Анкерсмит утверждает, что, во-первых, сферу их 
исторического бытования можно расширить и, во-вторых, 
что изобразительная функция повествования и вместе с 
тем его практическая и познавательная функции прояв
ляются именно в том, как эти детали описания нарушают 
порядок сюжета. Таким образом, перефразируя Компаньо
на, можно сказать, что в лице ряда своих видных предста
вителей современная нарратология начинает пересматри
вать отношение повествования и описания и в ущерб син
таксису отдает предпочтение всему тому, что связано с 
семантикой, с мимесисом, с изображением реальности. 
Следует особенно подчеркнуть, что все эти миметические 
элементы рассматриваются скорее уже не как «внутридие- 
гетические»11, но как пограничные элементы повествова
тельное™12.

Учитывая этот позднейший этап в развитии наррато- 
логии, обратимся теперь к теории наррации О.М. Фрейден- 
берг. В своей работе «Образ и понятие» она ставит вопрос о 
происхождении наррации. Этот вопрос следует из общей 
программы проблематизации античной литературы, кото
рая, как пишет Фрейденберг, «далеко не обладала закон
ченными формами, которые ей впоследствии стали припи
сывать. В Греции еще только начинает слагаться художе
ственная система <...> Анализируя [ее] “литературу”, мы 
находим в ней целую систему такой мысли, которая уже не 
имеет для нее действенного значения, но в то же время не 
может быть из нее убрана без того, чтобы эта литерату-
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ра не уничтожилась»13 (здесь и далее в цитатах курсив 
наш). Незавершенный характер античной художественной 
системы и вообще античного мышления Фрейденберг свя
зывает с тем, что это мышление не знает законченных поня
тий, что античное понятие есть еще только «форма образа», 
а также с тем, что «в контексте образного мышления мета
фора исторически выполняла функцию понятия»14.

Метафорическая природа античных понятий, по 
мысли Фрейденберг, непосредственно сказывается на ха
рактере античного повествования. «В наррации, -  пишет 
она, -  еще нет обобщения. Чтоб обобщить, грек должен по
ставить в ряд нечто данное и то другое, что было где-то, с 
кем-то, когда-то. Древний рассказ дает только однократ
ный случай; обобщения он достигает иносказуемостью 
единичных и вполне конкретных явлений, позже -  отдель
ным дидактическим привеском (басня) <...> Он идет к 
многократности через двукратность, к обобщению -  через 
конкретную единичность»15.

В работе «О происхождении литературного описа
ния» Фрейденберг продолжает ту же мысль, анализируя 
свойства эпических описаний. Здесь она подчеркивает не
умение Гомера справиться с объемом описываемой им 
предметности. Это происходит, по ее мнению, оттого, что 
«Гомер еще не владеет описанием; он не господствует над 
своим материалом и не отвлекает его отдельных черт, не 
охватывает и не перерабатывает впечатлений от описывае
мого предмета. Очевидец, он усердно показывает то, что 
видит, и обилием предметных деталей восполняет отсут
ствие отбора существенных черт» (с. 4).

В этой же работе Фрейденберг прямо говорит о том, 
что «описание предшествует повествованию, которое рож
дается из него значительно позднее. Сначала у него вполне 
самостоятельная функция и оно заменяет, замещает собой 
рассказ. Позже оно кусками входит в каждое античное про
изведение, превышая своими размерами и значением вся
кое европейское описание. В античной литературе оно 
так и не ассимилируется сюжетом, в большинстве случаев 
доминируя над ним или неожиданно его разрывая. Так, на
пример, в одной из патетических сцен “Прометея скован
ного” Эсхила вдруг врывается долгое и для нас утомитель
ное описание будущих скитаний Ио» (с. 56-57).
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Нам представляется, что в том, как Фрейденберг рас
сматривает здесь отношения описания и повествователь
ного сюжета, можно увидеть немало общего с тем, как то 
же отношение трактует Барт в работе «Эффект реально
сти». Существенная разница между их подходами заклю
чается в том, что характерную для описания неподатли
вость сюжету Барт объявляет свойством только европей
ского романа XIX в., в то время как Фрейденберг говорит, 
что эта неподатливость была уже свойственна античной 
литературе.

Разумеется, речь вовсе не идет о том, что характер 
описаний в европейском романе и в античной литературе 
один и тот же. Так, Фрейденберг пишет: «Описание в но
вой литературе -  то психологический фон, то непосред
ственная ткань рассказа, то прием глубокого передела вре
мени и господства над ним. У Гомера -  простая передача 
событий, непосредственно показанных в их последователь
ности. Он воспроизводит тщательно и добросовестно все, 
что видит; но он не владеет еще умением переводить субъ
екта в объект, а потому ограничивается тем, что показы
вает субъект, заставляя его дефилировать перед нашими 
глазами. В природе и в человеке он видит только одни по
стоянные свойства, которые запечатлены в стоячих эпите
тах, как “небо звездное”, “море соленое”, “быстроногий 
Ахилл”, “непорочный жрец” и мн. др. Характер человека 
раскрывается только в речах -  гневных, мудрых, сладких, 
хитрых и т. д. Поступки героев лапидарны; их ассортимент 
ограничен пассивностью или активностью, способом так 
или иначе направлять оружие, плакать или сетовать, ми
риться, браниться, относиться к врагу и другу. Впрочем, 
даже и эти примитивные, однообразные свойства экспози- 
цируются в речах и с помощью речей. Единственное сред
ство передачи у Гомера -  речь. Первый рассказ есть речь: 
или сумма речейу как и в Илиаде, или речь в речи, как в 
“Пире” Платона» (с. 3). К высказанной здесь парадоксаль
ной мысли о том, что первой формой рассказа является 
речь, мы далее вернемся. Пока же стоит сказать еще не
сколько слов относительно характерных особенностей ан
тичного описания.

Исследуя тему отношения описания и повествова
ния, Ролан Барт и Жерар Женетт утверждали, что в лите
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ратурной традиции от Гомера до XIX в. описание было 
призвано выполнять в основном декоративную функцию. 
Оно было лишено «реалистического задания». Такая точка 
зрения объясняется тем, что классики французской нарра- 
тологии рассматривали реализм как форму литературного 
правдоподобия, актуализированную романом XIX в. Допу
скаемая в нем избыточность деталей описания должна 
была лишний раз убедить читателя, что представленные в 
романе события действительно могли иметь место. Прин
ципиальное отличие Фрейденберг от французских нарра- 
тологов (и ее близость с современными теоретиками исто
рического нарратива и, в частности, с уже упомянутым 
Ф. Анкерсмитом) заключается в том, что она не считает 
описание «служанкой повествования», а в избыточности 
его деталей видит указание на сложные познавательные за
дачи, которые стояли перед древними авторами. Так, в свя
зи с описанием жезла Агамемнона во второй песне «Илиа
ды» она пишет: «С художественной точки зрения, скипетр 
Агамемнона есть реалистическая деталь. Итак, его можно 
назвать, его можно упомянуть, его можно на один миг за
фиксировать. Но нет, в самый неподходящий момент Го
мер начинает его детально описывать <...> Что же он в нем 
берет? Внешнюю его форму? Или через описание этого 
жезла изображает душевное состояние Агамемнона? Харак
теризует ли он им царя, как, примерно, Мопассан или 
Додэ или Бальзак характеризуют тросточкой настроение и 
нрав своих героев? Нет, Гомер описывает происхождение 
этого скипетра, сработанного богом Гефестом» (с. 5).

Кроме того, по мысли Фрейденберг, декоративная 
функция античного описания оказывается, в сущности, 
производной от задачи включить, внести в состав пове
ствовательного сообщения некую реальную, сотворенную 
человеком вещь. «В экфразе, -  пишет она, -  мы имеем не 
описание непосредственной натуры, но описание вторич
ное, описание уже изображенной одним из видов ремесла 
вещи -  чего-то сотканного, нарисованного, вытканного, 
слепленного. Экфраза -  это описание описания. Чтобы по
нять, как такое явление могло получиться и занять на ред
кость большое место в греческой литературе, нужно вспом
нить, что словесное письмо произошло сравнительно позд
но, что ему предшествовала пиктография, и что гораздо
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первичней отображение образов в тканье, в ковке, в рисун
ке, в дереве, камне и металле, чем в письме. Экфраза пред
ставляет собой очень древнее описание, описание еще не 
натуры, но вещи, уже “описанной”более архаическим спосо
бом, вещи нарисованной, вытканной, выкованной, сработан
ной: первое описание направлено сюда, на уже воспроизве
денный образ, и в этом заключается самая типичная черта 
архаической мысли, не перерабатывающей культурное про
шлое, но наслаивающей новое на старое» (с. 15-16).

Как это ни странно, но плотность античного описа
ния, его, если так можно выразиться, «двойная», вербаль
но-вещественная, изобразительность свидетельствуют о 
том, что оно не было ни достаточно прозрачным, чтобы 
служить средством для непосредственной передачи (или 
подражания) действительности «как она есть», ни доста
точно убедительным для того, чтобы рассматриваться как 
способ создания «референциальной иллюзии». Благодаря 
анализу античного описания у Фрейденберг мы можем по
мыслить для себя такой исторический и социальный опыт, 
в котором граница между жизнью и литературой, между 
реальностью и вымыслом является настолько подвижной, 
что даже изображение мира оказывается прямым продол
жением его практического освоения16: «Как это на первый 
взгляд ни парадоксально, но описание, в своих первых 
формах, вовсе не является словесным воспроизведением под
линных вещей. Описание мира есть его сотворение; Логос, 
первоначально, основа бытия; написать -  это значит соз
дать <.. > Космический характер изображений на шатре 
Иона, на щите Ахилла и т. д. говорит об описании = сотво
рении мира и вещей путем ковки, лепки, тканья. Всякое из
делие соответствует сотворенному миру. Вот почему Ге
фест -  бог изделий, Афина -  богиня изделий, а они вопло
щают огонь, космическую первостихию. Поэтому же 
фольклорная экфраза изображает под видом терема -  небо 
со светилами, под видом вышивки -  солнце, месяц, за
рю» (с. 27).

Теперь настало время вспомнить о том, что речь яв
ляется первой формой рассказа. Об этом не один раз гово
рит Фрейденберг в «Образе и понятии» и в «Происхожде
нии литературного описания». Эта мысль может удивить 
современного исследователя, поскольку благодаря Э. Бен-
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венисту в теории литературы уже сложилась традиция 
строго различать план речи, или дискурса, и план истории. 
Дискурс -  это область прямого высказывания. Здесь все
гда важно, кто говорит. В историческом повествовании, 
как утверждает Э. Бенвенист, никто не говорит, в нем пра
ктически отсутствуют отсылки к рассказчику: «События 
здесь изложены так, как они происходили по мере появле
ния на исторической арене. Никто ни о чем не говорит, ка
жется, что события рассказывают о себе сами»17. И все-та
ки мысль Фрейденберг не покажется слишком необычной, 
если мы учтем, во-первых, что в реальности дискурс и по
вествование не существуют друг без друга18, и, во-вторых, 
если мы примем во внимание принципиальную несамосто
ятельность античного повествования. «Античная наррация 
еще не имеет своей собственной функции. Она приводится 
для чего-то другого, она вся целиком служит для смысло
вой цели, лежащей за ее пределами. То она что-то иллюст
рирует, то она назидает, то служит уподоблением, сравне
нием, противопоставлением»19. Поэтому «речь, -  говорит 
Фрейденберг в другом месте, -  есть первая форма расска
за, и оттого она так долго остается за повествованием <...> 
И драма появляется в фольклоре не в силу первичности 
обряда, а потому, что она представляет собой до-повество- 
вательную форму, изображение воочию, не требующее еще 
ни рассказа, ни действия; она организуется приходами и 
уходами, агонами и речами. Почему именно в Греции рас
цвет драмы? Потому что Греция еще не умеет повест
вовать»20.

Таким образом, Фрейденберг проблематизирует гра
ницы античной повествовательности сразу по двум ли
ниям: по линии ее отношения с описанием и с прямым вы
сказыванием, или дискурсом. В конечном итоге Фрейден
берг объединяет обе эти линии и, анализируя фольклорное 
происхождение наррации, говорит, что «речь» и «показ» 
являются первичными элементами, из которых слагался 
единый рассказ. Повествование становится самостоятель
ным, когда разделяет между собой и подчиняет себе «речь» 
и «показ» с помощью временной дистанции. Однако несо
вершенство античного повествования, которое, с одной 
стороны, сказывается в обилии экфрастических деталей, 
а с другой -  в том, что повествованию предписывается
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всегда какая-то прагматическая функция, именно это несо
вершенство повествования является свойством его непо
вторимого исторического своеобразия.

Теперь стоит вернуться к условиям, позволившим 
нам сравнивать теорию наррации О.М. Фрейденберг с 
позднейшими нарратологическими исследованиями. По
мимо уже отмеченных совпадений в рассмотрении вопро
сов, касающихся границ повествовательности, одним из 
принципиальных условий тематизации нарратологической 
проблематики в работах Фрейденберг явилось то, что глав
ной особенностью ее подхода мы стали считать проблема- 
тизацию представлений об античной литературе как о сло
жившейся и завершенной художественной системе. Между 
тем из нашего рассмотрения выпал генетический аспект 
методологии Фрейденберг -  слишком очевидный, если 
только не закрывать глаза на ее постоянный интерес к про
исхождению тех или иных литературных форм и явлений. 
Действительно, исследуя античную наррацию, она отнюдь 
не ограничивается установлением ее специфики по отно
шению к более поздним видам повествовательности. Более 
того, связи наррации с мифом и древнейшими формами 
фольклора (как, например, балаганное действо) в ее рабо
тах уделяется несравнимо большее место. Поэтому кажет
ся, что именно здесь проходит черта, отделяющая Фрей
денберг от современной теории нарратива. Ведь последняя 
не была никогда слишком озабочена вопросами о культур
ных истоках повествования. То самостоятельное значение, 
которое приобрели повествовательные формы в литера
туре XIX в., позволило рассуждать о повествовании как 
о своего рода трансцендентальной способности и видеть 
в нем условие sine qua non едва ли не всей осмысленной 
деятельности человека.

Тем не менее мы полагаем, что вопрос о происхожде
нии наррации, который ставит Фрейденберг в своих рабо
тах, не идет совершенно вразрез с исходными установками 
нарратологии. Если считать, что в гуманитаристике XX в. 
нарратология продолжает развивать, по сути, кантовскую 
проблематику, определяя границы и выясняя возможности 
понятийного мышления в его повествовательном употреб
лении21, то вопрос об историко-культурном генезисе этого 
мышления еще не предполагает его обязательной редук
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ции к каким-то особым до-логическим, до-повествователь- 
ным формам. И здесь важно отметить следующее. Когда 
Фрейденберг говорит о том, что мышление понятиями по
лучает рождение из мифологической образности, она не за
трудняет себя необходимостью указать на тот историче
ский рубеж, который позволил бы представить существо
вание этих форм мировосприятия вне зависимости друг от 
друга. «Разница между образом и понятием, -  пишет она, -  
это разница между конкретным и отвлеченным мышле
нием»22. Если суть последнего вполне ясна и состоит в спо
собности «отвлекать» явление от его свойств, познающего 
от познаваемого, то «конкретное мышление» характери
зуется Фрейденберг только через отрицание «отвлеченно
го» -  у него нет иного содержания, кроме как неспособ
ность к абстрагированию. Представить существование 
такого «мышления» в чистом виде было бы очень непро
сто, однако, к счастью, нам и не нужно это делать, посколь
ку, согласно Фрейденберг, античность уже была эпохой ис
торического симбиоза образа и понятия. «Конкретное 
мышление» здесь совсем не исключало «отвлеченного» и 
выступало во многом лишь в качестве его более слабой 
версии. Следовательно, когда возникает вопрос о становле
нии понятийного мышления из мифологической образно
сти, речь может идти только об усилении уже существую
щей способности к отвлечению явления от его свойств, по
знающего от познаваемого и т. д.

Отсюда проясняется своеобразие всей исследова
тельской стратегии Фрейденберг. Эту стратегию характе
ризует двойная (если не сказать откровенно противоре
чивая) задача: с одной стороны -  показать принципиаль
ную несводимость «конкретного мышления» античности 
к зрелым формам «отвлеченного» новоевропейского, 
с другой стороны -  объяснить возможность выделения 
и усиления этих форм внутри мифологической образ
ности. Решение такой непростой задачи будет оплачено 
тем, что одни и те же понятия окажутся вынуждены 
выполнять две противоположные функции: говорить в 
пользу различия и сходства «конкретного» и «отвлечен
ного мышления». Проиллюстрируем это положение на 
примере того, как Фрейденберг анализирует античную 
метафору.
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«В контексте образного мышления, -  пишет она, -  
метафора исторически выполняла функцию понятия»23. 
Последняя состояла в «перенесении» свойства одного 
предмета на какой-то другой предмет. Существование ме
тафоры, таким образом, уже свидетельствует о том, что 
субъект «образного мышления» обладал способностью к 
абстрагированию и обобщению. Однако проявлению этой 
способности в том объеме, который отличает зрелое поня
тийное мышление, препятствовало одно очень существен
ное обстоятельство: «Под античным перенесением должно 
лежать былое генетическое тождество двух семантик -  се
мантики того предмета, с которого “переносятся” черты, и 
семантики предмета, на который они переносятся <...> 
Современная метафора может создаваться по перенесению 
признака с любого явления на другое любое (“железная 
воля”). Наша метафора выпускает компаративное “как”, 
которое всегда в ней присутствует (“воля тверда как желе
зо”). Основываясь на обобщающем смысле метафоры, мы 
можем строить ее как угодно и совершенно не считаться с 
буквальным значением слов (“да здравствует разум!”). Но 
античная метафора могла бы сказать “железная воля” или 
“да здравствует разум” только в том случае, если б “воля” и 
“железо”, “здоровье” и “разум” были синонимами. Так, Го
мер мог сказать “железное небо”, “железное сердце”, пото
му что небо, человек, сердце человека представлялись в 
мифе железом»24.

Итак, необходимым условием для возникновения 
античной метафоры объявляется семантическое тождество 
сопоставляемых друг с другом предметов. Но все-таки это 
отнюдь не достаточное условие. Метафора -  не тавтология, 
и для ее появления требуется, чтобы семантическое тожде
ство двух предметов (т. е. конкретного образа и отвлечен
ного понятия) стало былым и воспринималось ее создате
лями как кажущееся, иллюзорное тождество: «...Два тожде
ственных конкретных смысла должны были оказаться 
разорванными, и один из них продолжал бы оставаться 
конкретным, а другой -  его собственным переложением в 
понятии»25. Таким образом, в аспекте реального историче
ского бытования античная метафора выступает как образ
ная и конкретная, а в своей инструментальной, познава
тельной функции -  как понятийная и отвлеченная. Но в
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этом последнем качестве она ничем не отличается от «со
временной» метафоры. Несмотря на все усилия, Фрейден- 
берг не удается показать, что познавательная специфика 
античного иносказания заключается в «незначительном 
объеме отвлеченности»26 по сравнению с позднейшими ви
дами фигуральной речи. Эффект такого «незначительного 
объема» создается, во-первых, за счет постулирования хро
нологической дистанции, отделяющей момент создания 
метафоры от времени, когда семантическое тождество ее 
элементов было реальным, а не иллюзорным, и, во-вторых, 
за счет удвоения понятия «мимезиса», который в одном 
случае объявляется «подражанием действительности в 
действительности (на самом деле)», в другом -  «подража
нием действительности в воображении»27.

Мы бы сказали, что скорее, напротив, именно «со
временная» метафора демонстрирует ограниченный объем 
отвлеченности, когда помещается в контекст «образного 
мышления» древности. Ведь только благодаря сравнению 
античного и позднейшего понимания одних и тех же об
разных выражений Фрейденберг действительно удается 
показать, что за метафорой «губы твои -  виноградная 
лоза» лежит мифологическое представление о тождестве 
губ, лица, всего человека в целом с виноградной лозой, 
эпитет «убаюкивающая ночь» означал наступление темно
ты, но не просто «тихую» ночь, а выражение «бесплодная 
болезнь» у Софокла подразумевало тождество бесплодия, 
засухи и болезни, но не имело в виду чего-то ненужного и 
бесполезного. Иначе говоря, историческая образность и 
конкретность античного мышления обнаруживается лишь 
постольку, поскольку само это мышление оказывается по
нятийным и отвлеченным, т. е., в конечном счете, совре
менным мышлением.

Поэтому мы полагаем, что для понимания методоло
гии Фрейденберг ключевым является вопрос о связи ее ин
тереса к происхождению античных литературных форм с 
задачей проблематизации этих форм как сложившихся и 
завершенных. Применительно к интересующей нас здесь 
теории наррации мы бы ответили на этот вопрос следую
щим образом. Говорить о нарратологической перспективе 
в работах Фрейденберг можно только в той мере, в какой 
ее интерес к происхождению выступает не целью, а средст
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вом проблематизации античной литературы. В то же вре
мя, когда зависимость античной наррации от культурно
прагматического контекста объясняется исключительно ее 
глубокой древностью и укорененностью в мифе («который 
был всем -  мыслью, вещью, действием, существом, сло
вом»)28 и сама наррация рассматривается как эпифеномен 
специфического «образного» мышления, говорить о близо
сти Фрейденберг современной нарратологической пробле
матике можно только с существенными оговорками.

Последнюю такую оговорку нам бы хотелось сделать 
в завершение нашей работы. Если не считать, что миф с при
писываемой ему нерасчлененностью субъекта и объекта, 
слова и действия, образа и понятия является давно преодо
ленной реальностью, но приблизительно соответствует той 
постоянной сфере человеческого бытия, которая в феноме
нологии называется «жизненным миром», то задача Фрей
денберг показать становление наррации (и других форм зре
лого фигурального и понятийного мышления) из этой пер
воначальной нерасчлененности находит свою параллель в 
философии Поля Рикёра. Так же как и Фрейденберг, Рикёр 
различает практическое и художественное подражание 
(«мимесис префигурации» и «мимесис конфигурации»), но, 
кроме того, он специально тематизирует их взаимодействие, 
которое приводит к переосмыслению знакомой реальности 
и создает представление о мире, «где я мог бы жить» («ми
месис рефигурации»)29. Как бы ни были различны интересы 
русского и французского теоретиков нарратива, их объеди
няет одна общая проблема, которая вызвана необходимо
стью проводить строгое и последовательное различие между 
сферами практического и художественного мимесиса. Про
вести это различие в полной мере никогда не удается, по
скольку та изначальная созидательная конкретность, кото
рая вменяется практическому мимесису, для того чтобы 
объяснить исторически обусловленную специфику повест
вовательных произведений, оказывается мыслимой только с 
учетом ее непременного замещения отвлеченно-эстетиче
скими значениями художественного мимесиса.

Всем этим мы отнюдь не хотим сказать, что задача 
реконструировать культурно-исторический контекст 
бытования повествовательных произведений не находит 
определенного решения в рамках нарратологической про
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блематики. Если учитывать, что предикативная структура 
повествования не дается в раз и навсегда готовом виде, 
а его последовательность, как писал Барт, «представляет 
собой логическую единицу, находящуюся под угрозой»30, то 
анализ тех элементов, которые полностью не укладывают
ся в общую структуру и осложняют функциональный син
таксис, и будет означать работу по выяснению истори
ческих условий, вызвавших к жизни данный повествова
тельный проект. Но поскольку такая работа будет прохо
дить в форме постоянного переопределения позднейших и 
принципиально не аутентичных исходной культурной си
туации понятийных значений, ее результат никогда не ока
жется возвращением к подлинному историческому контек
сту, но станет только этапом в проблематизации имеющей
ся у нас возможности его представить.

В своей работе мы постарались показать, что везде, 
где Фрейденберг говорит о несамостоятельности античной 
наррации, о ее зависимости от «речи» и «показа», логика 
рассуждений русского ученого первой половины XX в. 
оказывается на удивление созвучной западной нарратоло- 
гии, сумевшей к концу этого столетия избавиться от не
приязни к мимесису и пересмотреть свое отношение к той 
роли, которую выполняет описание внутри повествова
тельной структуры. Единственное, но принципиальное не
совпадение Фрейденберг с современной теорией нарратива 
заключается в том, что несамостоятельность античной нар
рации она связывает с конкретным и исключительным эта
пом в развитии языка литературы, когда понятие «пере
дает не то, что значит, и значит не то, что передает»31. Ина
че говоря, в том способе отношения к предмету, который 
нарратология стремится распространить на все известные 
и значимые виды повествования, Фрейденберг видит толь
ко историческую природу античной наррации.

Возможно, что отмеченное нами несовпадение никак 
не характеризует предметную сторону ее исследований. 
«Фрейденберг, -  пишет Н.В. Брагинская, -  не дискурсив
ный философ, она мыслит “материалом”». Однако, по
скольку «каждый ее конкретный исследовательский шаг 
чреват выходом к философской по сути проблематике»32, 
нам было интересно рассмотреть ряд дискурсивных след
ствий из работ философа, мыслящего «материалом».
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Примечания

1 Я благодарю Н.В. Брагинскую за предоставленную мне 
возможность ознакомиться с содержанием этой работы. Все пос
ледующие ссылки на нее даются в скобках в соответствии с паги
нацией ее машинописного текста.

2 Суть расхождений формальной и «яфетидологической» 
школы очень точно схвачена Ю.М. Лотманом: «Формальная 
школа выделила изучение синтагматической структуры текста в 
качестве самостоятельной и основной научной проблемы. Имма
нентно-реляционные значения заслонили семантические. Реак
цией на это было стремление сосредоточить внимание на семан
тике -  социологической, культурной, религиозно-мифологи
ческой <...> Единство того или иного произведения, и, следова
тельно, значение его как целого менее всего интересует “яфетидо- 
логов”. Даже в таких блистательных работах, как “Три сюжета 
или семантика одного” или “Слепец над обрывом”, О.М. Фрей- 
денберг прежде всего интересуют в тексте реликты, обломки 
предшествующих текстовых образований -  мифов и ритуалов, -  
бессмысленные в этом новом окружении, непонятные часто 
ни автору, ни его аудитории и приобретающие осмысленность 
лишь при перенесении их в подлинные или гипотетические кон
тексты глубокой древности» (Лотман Ю.М. О.М. Фрейденберг 
как исследователь культуры / /  Ученые записки Тартуского 
университета. Труды по знаковым системам 6. Тарту, 1973. 
С. 483-484).

3 «...Русские формалисты, Пропп и Леви-Стросс помогли 
сформулировать следующую дилемму: либо повествовательный 
текст есть не что иное, как простой пересказ событий, и говорить 
о нем следует, прибегая к таким категориям, как “искусство”, “та
лант”, “гений” рассказчика (автора), которые являются мифоло
гизированными воплощениями случайности; либо такой текст 
обладает структурой, свойственной и любым другим текстам и 
поддающейся анализу» (Барт Р. Введение в структурный ана
лиз повествовательных текстов / /  Французская семиотика: от 
структурализма от постструктурализму. М., 2000. С. 197). С этой 
точкой зрения Барта так или иначе согласны все ведущие теоре
тики нарратива, причем не только структуралисты, как К. Бре- 
мон (см.: Бремон К. Структурное изучение повествовательных 
текстов после В. Проппа / /  Там же. С. 239-246), но также и пред
ставители так называемой «нарративистской философии исто
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рии», как, например, X. Уайт, не случайно назвавший «форма
листским» свой метод анализа исторических сочинений XIX в. 
(см.: Уайт X. Метаистория: Историческое воображение в Европе 
XIX в. Екатеринбург, 2002. С. 23, 25-27).

4 Компаньон А. Демон теории. М., 2001. С. 119.
5 Danto А.С. Analytical Philosophy of History. N.Y., 1965. 

Рус. пер.: Данто А. Аналитическая философия истории. М., 2001.
6 См. сборник: A New Philosophy of History /  Ed. F. Anker- 

smit, H. Kellner. L., 1995.
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роя или обстановку действия, -  то есть в конце концов все же 
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взаимное смешение <...> Дискурс может “повествовать”, не пере
ставая быть дискурсом, повествование не может “дискури- 
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исследований -  тема семантической инновации. О повествова
нии как о, по сути, «расширенной метафоре» пишет также 
X. Уайт (см.: Уайт X. Указ. соч. С. 52-59). Главным вопросом, от
носящимся к нашей теме, является вопрос о том, обладает ли ме
тафора своим собственным значением, отличным от буквального 
значения входящих в нее слов. Наша точка зрения по этому во
просу совпадает с мнением Д. Дэвидсона, который, видя в мета
форе случай непривычного использования известных слов, счи
тает, что она не несет в себе никакого «когнитивного содержания, 
которое автор хочет передать, а получатель должен уловить». Не
возможность парафразы метафоры указывает на отсутствие в ней 
«закодированного» смысла, который можно извлечь при «пра
вильной» интерпретации. Теоретики, которые стремятся припи
сать ей некоторое особое (не-6уквальное) значение, как пишет 
Дэвидсон, «выдают за метод расшифровки скрытого содержания 
метафоры то воздействие, которое она оказывает на нас. Их 
ошибка состоит в том, чтобы делать упор на содержании мыслей, 
которые вызывает метафора, и вкладывать это содержание в саму 
метафору» (Дэвидсон Д. Что означают метафоры / /  Теория мета
форы. М., 1990. С. 173-193).
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24 Фрейденберг О.М. Указ. соч. С. 241.
25 Там же. С. 240.
26 Там же. С. 244.
27 Там же. С. 238. Подобному удвоению у Фрейденберг 

подвергается не только «мимезис», но и весь тот ряд литератур
ных высказываний от эпитета до наррации, последовательное 
появление которых на исторической сцене должно демонстри
ровать «рост понятий и усиление отвлеченности». Так, эпитет, с 
одной стороны, является непосредственно вещественным «атри
бутом», с другой -  отвлеченным определением качества вещи. 
Экфраза, как уже было сказано выше, в одном случае выступает 
как дословесное описание-сотворение вещи, в другом -  как ил
люзорное изображение того, «чего нет в действительности». На
конец, наррация в аспекте своего происхождения раскладывается 
на субъектно-объектный «рассказ» (так называемый «внутрен
ний двучлен»), в котором «нет различия между тем, кто рас
сказывает, что рассказывается, кому рассказывается» (Там же. 
С. 267), а также на конструкцию из прямой и косвенной речи 
(«внешний двучлен»), «что впоследствии, при стабилизации по
нятий, даст наррацию в паре с анарративным элементом» (Там 
же. С. 269). Любопытно здесь также отметить одну терминологи
ческую деталь, которая очень ярко характеризует взгляд Фрей
денберг на повествование. Ведь то, что она так загадочно име
нует «анарративным элементом», т. е. косвенный рассказ с мини
мальной долей авторской речи, и является нарративом в совре
менном понимании. Отсюда становится ясно, что, говоря о пове
ствовании, Фрейденберг никогда не выносит за скобки его связь 
с прямым высказыванием, или дискурсом. «Наррация» -  это не 
повествование в чистом виде, это даже не столько повествова
тельный акт, сколько повествующий дискурс -  область сложной 
интерференции речи и рассказа. Понятно, что в структуре их вза
имодействия рассказу отводится подчиненная роль. Остается 
только вопрос, как такую роль интерпретировать. Видеть ли в 
ней указание на прагматическую зависимость рассказа от ситуа
ции говорения, от «здесь и теперь», от всех тех особенностей ан
тичной культуры, которые препятствуют выделению повести в 
самостоятельный литературный жанр? Или такая зависимость 
является лишь преходящей фазой в макропроцессе становления 
художественного и отвлеченного мышления? Обе эти, на наш 
взгляд, совершенно разные интерпретации совместимы в рамках 
теории Фрейденберг.
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Сергей Зенкин

Форма внутренняя и внешняя
(Судьба одной категории в русской теории XX  в.)

В спорах о художественной «форме», которыми бога
та русская интеллектуальная история первой трети XX в., 
вопрос о внутренней форме не всегда обсуждался открыто, 
но имплицитно именно им был образован глубинный 
фон -  тоже своего рода «внутренняя форма»! -  этих дис
куссий. Напротив, догматизация интеллектуальной жизни 
страны в 30-е гг. сказалась помимо прочего и в том, что это 
«идеалистическое», не освященное марксистской традици
ей понятие оказалось надолго вытеснено из горизонта дис
куссий.

Мы попытаемся, не претендуя ни в коем случае на 
полноту исторического описания, рассмотреть некоторые 
эпизоды споров о внутренней форме и наметить основные 
черты этой проблемы, как она ставилась в России.

* * *

Идея внутренней формы языка, которую выдвинул в 
начале XIX в. Вильгельм фон Гумбольдт, включала в 
себя две составляющих -  креативность и тотальность, -  со
единявшиеся в составе синкретического, фи л ософско-гер
меневтического дискурса, характерного для немецких ро
мантиков. При дальнейшей собственно научной разработ
ке понятия то саморазвивающееся целое, каким Гумбольдт 
мыслил национальный язык, распалось, две составляющих 
внутренней формы оказались разделенными. Тотальность 
без креативности породила типологическое изучение цело
стных, но неподвижных языков, которое в 20-30-е гг. XX в. 
привело, в частности, к концепции лингвистической отно
сительности (гипотеза Сепира -  Уорфа); креативность без 
тотальности легла в основу исследований отдельного твор
ческого акта, которые в русской науке быстро сместились
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от интегральной филологии А.А. Потебни в область поэти
ки, философии и эстетики -  от теории языка к теории 
поэзии.

Концепция Потебни, авторитетная или как минимум 
значимая для русских теоретиков 1920-х гг., была попыт
кой -  «грандиозной», по словам Ю.Н. Тынянова1, -  перей
ти от макролингвистической спекуляции Гумбольдта к 
анализу микролингвистической динамики речи. Вместо 
внутренней формы языка Потебня предложил изучать 
внутреннюю форму слова2.

Известно трехчастное деление слова, данное им в 
книге «Мысль и язык» (1862):

В слове мы различаем: внешнюю форму, то есть членораз
дельный звук, содержание, объективируемое посредством 
звука, и внутреннюю форму, или ближайшее этимологиче
ское значение слова, тот способ, каким выражается содер
жание3.

Между двумя из трех частей этой трихотомии -  со
держанием и внутренней формой -  устанавливается диа
лектическое отношение противоборства и взаимозамены: 
внутренняя форма (которую Потебня часто называет так
же «образом» или «представлением») забывается по мере 
создания чистых, безобразных понятий, но восстанавлива
ется в акте поэтического творчества, а понятийное содер
жание, вытеснив свою собственную внутреннюю форму, 
само может стать внутренней формой для другого, нового 
понятийного содержания. Поэтическое творчество тракту
ется как процесс противонаправленный по отношению к 
общеязыковому процессу забвения образных форм -  выра
жаясь позднейшими терминами, как локальное увеличение 
информации на фоне общего роста энтропии:

Язык не есть только материал поэзии, как мрамор -  вая
ния, но сама поэзия, а между тем поэзия в нем невозмож
на, если забыто наглядное значение слова. Поэтому народ
ная поэзия при меньшей степени этого забвения восстана
вливает чувственную, возбуждающую деятельность 
фантазии сторону слов посредством так называемых эпи
ческих выражений, то есть таких постоянных сочетаний 
слов, в которых одно слово указывает на внутреннюю фор
му другого4.
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Таким образом, содержание и внутренняя форма 
рассматриваются у Потебни в состоянии диахронической 
динамики. В самом деле, эти два компонента слова не об
ладают системно-синхронической соотнесенностью, один 
из них по определению архаичнее другого и образует ино
родный пережиток прошлого в современной речи. Более 
того, понятие и образ различаются не по абстрактным 
дифференциальным признакам (как понятийные формы 
языка согласно Соссюру), а по самой своей субстанции 
(понятие имеет интеллектуальный характер, а образ -  
чувственный); следовательно, внутренняя форма слова у 
Потебни -  это, собственно говоря, и не форма как тако
вая. В отличие от гумбольдтовской внутренней формы 
языка, равно присутствующей во всех точках языковой 
деятельности, она сконцентрирована в особых, динамиче
ски акцентированных точках речи и представляет собой 
смешанное формально-субстанциальное образование, 
особый чувственно-смысловой сгусток, аналог вещи или, 
скорее, тела. Только по отношению к таким субстан
циально полным телам-идеям и возможен тот материали
стический анамнезис, в котором Потебня усматривал суть 
поэтического творчества.

В посмертно изданной книге Потебни «Из записок 
по теории словесности» содержится недвусмысленное 
сравнение для пояснения его концепции:

...если значение слова для мысли вообще, без различия 
двух его состояний, можно сравнить с употреблением ус
ловных ценностей в торговле, то слово образное -  деньги, 
безббразное -  ассигнации и векселя5.

Очевидно, что «деньги» отличаются от «ассигнаций 
и векселей» не формально, а субстанциально: весомый и 
драгоценный металл золотых или серебряных монет про
тивостоит абстрактно-легковесному материалу ценных бу
маг6. Этот субстанциальный, телесный характер так назы
ваемой «внутренней формы слова», поскольку она переста
ет пониматься как тотальная форма языка, важно иметь в 
виду при анализе переосмыслений, которые данное поня
тие претерпело в русской теории XX в.
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* * *

Как известно, последователи Потебни (такие, как 
Д.Н. Овсянико-Куликовский) окончательно отождествили 
внутреннюю форму с чувственным «образом», который 
якобы внушается нам художественной речью. В середине 
1910-х гг. с резкой критикой этой теории поэтического 
творчества выступил Виктор Шкловский. В своей первой 
печатной работе «Воскрешение слова» (1914) он еще со
чувственно ссылается на Потебню и пользуется его катего
риями -  когда, например, пишет, что «слова, употребляясь 
нашим мышлением вместо общих понятий <...> стали при
вычными, и их внутренняя (образная) и внешняя (звуко
вая) формы перестали переживаться»7. Однако уже в 
статьях 1916 г. «Потебня» и «Искусство как прием» моло
дой теоретик формализма подвергает критике отождеств
ление образности с поэтичностью:

Образность, символичность не есть отличие поэтического 
языка от прозаического. Язык поэтический отличается от 
языка прозаического ощутимостью своего построения. 
Ощущаться может или акустическая, или произноситель
ная, или же семасиологическая сторона слова. Иногда же 
ощутимо не строение, а построение слов, расположение их. 
Одним из средств создать ощутимое, переживаемое в са
мой своей ткани построение является поэтический образ, 
но только одним из средств8.

Смысл этой критики, имевшей фундаментальный 
характер для теории русского формализма, не проанализи
рован подробно теми его историками, кто рассматривает 
потебнианство главным образом как один из источников 
литературной теории ОПОЯЗа9. Действительно, критиче
ский жест Шкловского на первый взгляд представляет со
бой лишь расширение, своего рода диалектическое «сня
тие» критикуемого тезиса: между образностью и поэтично
стью признается закономерное отношение, просто оно 
сложнее, чем равенство или тождество, которое усматри
вал в нем сам Потебня.

На самом деле жест Шкловского радикальнее: дело 
не просто в расширении набора средств поэтической выра
зительности, но в полном разрушении всей предлагавшей
ся ранее структуры поэтического слова.
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Подобно Потебне, Шкловский толкует о «воскреше
нии» слова, о восстановлении его забытой формы; дей
ствие поэта уподобляется действию филолога-реставрато- 
ра. Однако здесь же, при пересказе потебнианских катего
рий, в них вносится существенное изменение: в словах, 
пишет Шкловский, перестали переживаться <шх внутрен
няя (образная) и внешняя (звуковая) формы». Тем самым в 
число объектов, подлежащих реставрации, попадает наря
ду с внутренней и внешняя форма слова, которая у Потеб- 
ни оставалась вне динамики забывания-припоминания и 
вне прямого соотнесения с содержанием. «Безобразным» 
или же, наоборот, ощутимо оформленным может быть не 
только смысловое, но и звуковое (или графическое) един
ство слова, текста. В свою очередь, это единство уже четко 
разделяется на субстанцию («материал») и собственно 
форму, т. е. нематериальные модуляции (например, звуко
вые). Форма перестает быть телом и становится собствен
но формой -  в достаточно точном философском смысле 
слова. Но при такой трактовке формы сразу же оказывает
ся неуместным, излишним понятие «внутренней формы», 
которое, как мы видели, в применении к отдельному твор
ческому акту (слову, поэтическому произведению) могло 
быть мыслимо только как телесное, субстанциально-фор
мальное образование. И действительно: однажды упомяну
тая в начале первой статьи Шкловского, «внутренняя фор
ма» слова в дальнейшем исчезает из его рассуждений, ра
бота остранения совершается не над нею, а только над 
формами внешними, слышимыми или видимыми; на них и 
переносится динамическое начало языка, связанное для 
Гумбольдта и Потебни с наличием внутренней формы.

Отход от понятия внутренней формы сопровождался 
у Шкловского и освобождением от потебнианского суб- 
станциализма. В ранних статьях -  «Воскрешение слова», 
«Искусство как прием» и других текстах -  он еще зачастую 
высказывается в пользу «воскрешения» не только слов, но 
и вещей, ставя их в один общий ряд:

...мы перестали быть художниками в обыденной жизни, мы 
не любим наших домов и наших платьев и легко расстаем
ся с жизнью, которую не ощущаем. Только создание новых 
форм искусства может возвратить человеку переживание 
мира, воскресить вещи и убить пессимизм10.
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Субстанциальность, которая у Потебни помещалась 
в самом сердце слова -  в его внутренней форме, у раннего 
Шкловского сохраняется как пережиток во внеязыковом 
референте. В статье «Искусство как прием» сказано, что 
цель искусства -  «делать камень каменным»11, т. е. делать 
ощутимой субстанцию вещей; но несколько лет спустя, в 
«Розанове» (1921), Шкловский уже отстаивает чисто реля
ционную природу формы и, словно возражая сам себе, зая
вляет, что в камне важна не «каменность», а лишь соотне
сенность с чем-то иным -  неважно с чем:

Литературное произведение есть чистая форма, оно есть 
не вещь, не материал, а отношение материалов <...> проти
вопоставления мира миру или кошки камню -  равны меж
ду собой12.

Дискретно-дифференциальное понимание языковой 
формы влекло за собой и разрыв между старой и новой 
формой слова. У Потебни содержание и внутренняя форма 
могли сливаться, образуя непрерывный взаимопереход 
(собственно, только в этом случае слово и оказывалось об
разным, его внутренняя форма не отбрасывалась в забве
ние, не подавлялась понятийным содержанием). Понятие 
вырастало из внутренней формы в непрерывном процессе 
смыслообразования. Анализируя структуру метафоры из 
литовской народной песни, Потебня писал:

Законная связь между водою и любовью установится 
только тогда, когда дана будет возможность, не делая скач
ка, перейти от одной из этих мыслей к другой, когда, на
пример, в сознании будет находиться связь света, как од
ного из эпитетов воды, с любовью13.

Напротив того, в теории Шкловского между «ста
рой» (стертой, автоматизированной) и «новой» (остранен- 
ной) формой, лишенными субстанции и имеющими диф
ференциальную природу (т. е. определяемыми лишь свои
ми различиями), не может быть естественной связи -  на 
переходе между ними имеет место разрыв, скачок, осуще
ствляемый волевым усилием говорящего, поэта. В даль
нейшем развитии эта изначальная парадигматическая дис
кретность развертывается, как показал О. Ханзен-Лёве, в 
дискретность синтагматическую: например, в формалист
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ской теории сюжетосложения привилегированную роль 
начинает играть «ступенчатая конструкция», разбиваю
щая повествование на дискретные блоки, а в теории лите
ратурной эволюции -  сдвиги и перевороты, происходящие 
в точках «канонизации младшей ветви»14; еще более позд
нее развитие этой парадигмы порождало (уже в западной 
теории литературы после Второй мировой войны) идею 
«сильных прочтений», основанных на пренебрежении соб
ственным (внешним) смыслом текста ради смысла ново- 
конструируемого, который в силу этой своей новизны от
личается от внутренней формы, заложенной в слове изна
чально. Отказ от категории внутренней формы позволял 
придать движению слова и всей литературы четкую арти- 
кулированность; исходная интуиция ощутимости слова 
проецировалась и развертывалась на иные, удаленные от 
отдельного слова области и ситуации.

*  *  *

Проблема внутренней и внешней формы затраги
вается, без прямых упоминаний этих терминов, в книге 
Б.А. Грифцова «Психология писателя» (1924; опубликова
на в 1988), в главе «Живое слово».

Определив свой предмет как «психологию писате
ля», Грифцов исследует не законы построения произведе
ния, а лишь переживание этого процесса автором. Ощути
мость словесной формы, с такой точки зрения, -  не искус
ственно создаваемый художественный эффект, а особен
ность писательской психологии: «Писатель определяется 
каким-то особым отношением к слову»15. Одним из прояв
лений такого «особого отношения» может быть чувстви
тельность к этимологическому смыслу слов: писатель -  это 
человек, который (в отличие, например, от медика-практи- 
ка или теоретика медицины) слышит в слове «профилак
тика» значение «передовой стражи», выставляемой против 
нападающего неприятеля-недуга, а в слове «меланхолия» -  
значение «черной влаги», затапливающей сознание чело
века. Впрочем, в последнем примере писатель слышит еще 
и нечто другое -  «расслабленный ритм и беспомощ
ную мягкость звуков» слова «меланхолия»16. Для писа
теля ощутима как внутренняя, этимологическая форма 
слов -  по Потебне, так и их внешняя, звуковая форма -
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по Шкловскому17. Для дистантного отношения Грифцова 
к потебнианской теории показательно, что примеры «вос
крешения» этимологических смыслов берутся им из числа 
иноязычных (греческих) слов, история которых отмечена 
резким разрывом -  самим актом заимствования, отрыва 
слова от родной традиции и внедрения в систему чужого 
языка; в данном случае непрерывность связи между обра
зом и понятием, о которой писал Потебня, если и возмож
на, то в сознании не народа-языкотворца, а лишь классиче
ски образованного писателя-интеллигента.

Умалению роли внутренней формы соответствует у 
Грифцова повышение роли внешней, звуковой формы. 
Признавая роль «образа», исследователь все же считает 
главной задачей реставраторских усилий художника вос
становить звучание слов:

Семасиология для художника никогда не бывает извлече
нием отвлеченного смысла, но всегда -  восстановлением 
первоначального звучания, неотделимо слившегося с об
разом18.

Резко пережитая звуковая форма -  фонетика имени 
героя, ритмическая структура первой стихотворной строч
ки -  служит индивидуальной печатью писателя, «неволь
ной реакцией поэта на толчок извне»19; именно благодаря 
этой своей ощутимости красочное словечко и становится 
для художника «живым словом»20.

Такое понимание слова позволяет Грифцову пере
толковать наоборот расхожее представление о взаимоотно
шениях «формы» и «содержания» в художественном про
изведении. Словесно-звуковая, «формальная» стихия за
нимает здесь центральное место «живой влаги», которая 
(в отличие от «черной влаги» меланхолии!) одушевляет 
собой понятийное содержание. Исследователь избегает 
употреблять скомпрометированное понятие внутренней 
формы, однако та форма, которую он описывает, -  это фор
ма в полном смысле внутренняя, креативная:

Но что значит: форма и содержание? Противопоставляе
мые термины взяты по аналогии сосуда и наполняющей 
его жидкости. В сосуд, стенки которого составлены из зву
чащих слов, художник будто бы вливает свои мысли. Уди
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вительно абстрактное представление о творчестве. Если 
уже держаться этой аналогии сосуда и жидкости, то более 
верным будет толкование, обратное общепринятому. Ко
нечно, не отвлеченные идеи, а живые, конкретные слова 
будут иметь для художника материальную ощутимость и 
первичность. Сначала живая влага слов, потом искусст
венные стенки сосуда. Живые многозначные слова сдер
живаются холодными, как стекло, границами мысли. Со
держание, материю произведения дают звучащие, опреде
ленно окрашенные слова, а формою, сосудом с 
прозрачными стенками будут мысли21.

Такая не названная по имени внутренняя форма об
ладает даже анамнестической функцией: красочно-невнят
ное заумное словцо побуждает припоминать его смысл. 
Грифцов придает эмблематическую значимость эпизоду из 
четвертой книги Рабле с «оттаявшими словами», по не- 
внятно-«заумным» звукам которых можно угадывать, что 
они когда-то значили:

Замерзшие и потом оттаивающие, разноцветные, похожие 
на драже, ощутимые, как материальная вещь, слова -  вот 
образ, очень существенный для психологии писательства. 
Мы, читатели, стоящие в стороне, можем извлекать из них 
выводы и поучения. Писатель, может быть, также смутно 
догадывается об этом отвлеченном смысле, но раньше все
го он осязает слово, всегда многозначимое, по природе сво
ей конкретное и, в сущности, неисчерпаемое22.

Итак, внешняя форма обретает функции внутренней. 
Концепция Грифцова представляет собой методологиче
ский компромисс между Потебней и Шкловским, оправ
данный специфическим дисциплинарным ракурсом его ис
следования (не поэтика, а психология писательства). Коле
бание между собственно формальным и субстанциальным 
пониманием формы сказывается и у Грифцова: «живое 
слово» то определяется как минимальная структура про
изведения (ритм строки и т. д.), то метафорически характе
ризуется как магическая «живая влага» или раблезианское 
«слово-драже» (своеобразная лингвопоэтическая монада, 
одновременно и содержательная и формальная).
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*  *  *

Попытку заново систематизировать понятие внутрен
ней формы слова предпринял в 20-х гг. Г.Г. Шпет -  в книгах 
«Эстетические фрагменты» (1922-1923) и «Внутренняя 
форма слова» (1927). Эстетическая концепция Шпета 
включена в более обширный философский проект, который 
здесь невозможно разбирать; ограничимся лишь кратким 
анализом собственно категории внутренней формы.

Задачей Шпета было возвратиться к философским 
основаниям этой идеи, освободив ее от филологических и 
особенно «психологических» упрощений, -  т. е. вернуться 
к Гумбольдту через голову Потебни23. Тем не менее в «Эс
тетических фрагментах», оценивая свое определение внут
ренней формы, он признавался: «В общем, все же заимст
вую у Гумбольдта только термин, а смысл влагаю свой»24. 
С одной стороны, Шпет стремился вернуться к строго 
«формальному», чисто смысловому определению внутрен
ней формы, изгнав из нее нагруженность чувственно-об
разной субстанцией, -  в чем, собственно, и заключалась его 
борьба с «психологизмом»; внутренняя форма понимается 
у него не как образ, а как особого рода понятие, точнее, как 
эффект интеллектуально-понятийной деятельности в язы
ке. С другой стороны, отступая от гумбольдтовской идеи 
внутренней формы языка, Шпет готов, как и Потебня, за
ниматься внутренней формой слова, и именно так он оза
главил свою монографию 1927 г., носящую подзаголовок 
«Этюды и вариации на темы Гумбольдта». Как и Потебня, 
он признает отдельное слово «репрезентантом <...> всего 
языка в его идеальном целом», ссылаясь на приемы ото
ждествления части с целым, широко распространенные в 
разных науках и даже в «житейской практике -  покупке 
ткани “по образцу”, масла “на пробу” и т. д.»25. Другое 
дело, что само понятие слова при этом расширяется почти 
безгранично:

Синтаксическая «связь слов» есть также слово, следова
тельно, речь, книга, литература, язык всего мира, вся куль
тура -  слово. В метафизическом аспекте ничто не мешает 
и космическую вселенную рассматривать как слово26.

Как же в рамках такого «безразмерного» слова, сни
мающего самую оппозицию между частным вербальным

156



высказыванием и языковой тотальностью, можно по
строить чисто интеллектуальную, свободную от психоло
гического субстанциализма теорию внутренних форм? Вы
ход был найден в различении «логических» и «поэтиче
ских» языковых внутренних форм. Первые носят обобщен
но-системный характер и описывают семантическое 
строение языка, промежуточный уровень между «внешни
ми морфологическими» формами языка и «чистыми онти- 
ческими» формами называемых вещей27; это практически 
то же самое членение плана содержания языка, которое 
Л. Ельмслев в 40-е гг. определит как «форму содержания» 
(тогда как шпетовские «внешние» морфологические фор
мы языка эквивалентны «форме выражения» у Ельмсле- 
ва). Вторые же имеют характер внесистемный, окказио
нальный, сближаясь скорее не с языком, а с речью (в тер
минах Соссюра). Поэтические внутренние формы -  
«совсем особые синтагматические внутренние формы», по 
словам Шпета28, -  образуются из отношения «синтагмы 
как формы выражения <...> к внешним формам»29, т. е. 
имеют природу уникально-событийную:

Эмпирические синтагмы -  доставляются капризом языка, 
составляют его улыбку и гримасы, и постольку эти формы 
игривы, вольны, подвижны и динамичны30.
Их предел, «идеал» -  не в исчерпании смысла, а в извлече
нии смысла из объективных связей его и во включении в 
другие связи, более или менее произвольные, подчинен
ные не логике, а фантазии. Их диалектика есть их игра, по
стижение их есть овладение этой игрою путем погружения 
в нее или отдачи себя ей, этой игре, столь знакомой каждо
му по своеобразному чувству наслаждения, сопровождаю
щему ее31.

Последователь Шпета Г.О. Винокур в рецензии на 
его «Эстетические фрагменты» писал о внутренней форме 
«как внутреннем членении словесной структуры, слагаю
щемся в переплетении синтаксических форм слова с его 
логическими формами и в этом качестве являющемся ос
нованием нашего эстетического переживания поэзии»32. 
Но, «переплетаясь» в конкретном акте поэтического твор
чества, «логическая» и «поэтическая» внутренние формы 
далеко расходятся на абстрактно-категориальном уровне.
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Если первая была, как мы помним, промежуточной инстан
цией между внешней формой (звуковой формой слов) 
и чистой онтической формой (формой вещей), то вторая 
занимает иное, более высокое иерархическое место -  эта 
«игра» и «улыбка» языка «претендует на то, чтобы быть 
своего рода абсолютною формою, формою форм, высшею и 
конечною в системе и структуре форм словесно-логическо
го плана»33. Процитированные слова относятся к внутрен
ней форме вообще, но Шпет в другом месте подчеркивает, 
что «логические формы остаются фундирующими внут
ренними формами, а поэтические формы -  фундирован
ные внутренние формы»34. Поэтическая внутренняя фор
ма, возможно, более «поверхностна», производна по отно
шению к «фундирующей» ее логической внутренней 
форме, но в любом случае она наименее внутренняя из них. 
Поэтическая внутренняя форма надстраивается над фор
мами логическими, образует по отношению к ним «созна- 
чение» (connotatio)35. Возникая благодаря субъективному 
акту творчества, она выделяется из всеобщих логических 
форм языка. «Объективная структура слова, как атмосфе
рою земля, окутывается субъективно-персональным, био
графическим, авторским дыханием»36. Более того -  твор
ческий субъект сам подобен слову и в качестве такового об
ладает внутренней формой:

В целом личность автора выступает как аналогон слова.
Личность есть слово и требует своего понимания. Она
имеет свои чувственные, онтические, логические и поэти
ческие формы37.

Посвятив теории субъекта две последние главы 
своей «Внутренней формы слова», Шпет чрезвычайно чет
ко выразил новую ориентацию, которую у него -  и не толь
ко у него одного -  получила идея внутренней формы. Из 
всеобщего творящего начала языка, как она понималась у 
Гумбольдта, или же из объективно-исторически предсуще- 
ствующего этимологического смысла слова, как определял 
ее Потебня, внутренняя форма сделалась проявлением ав
торской личности, индивидуальным преломлением языка, 
который именно в такой индивидуальной надстройке и об
ретает свой высший смысл.
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Это личностное понимание внутренней формы с еще 
большей силой выразилось в филологических размышле
ниях П.А. Флоренского. У Флоренского рефлексия о сло
ве входит в состав еще более обширного, чем у Шпета, 
мыслительного проекта -  не чисто философского, а теоло
гического, связанного с богословской концепцией имясла- 
вия, -  и здесь невозможно рассматривать все импликации 
этой мысли. Во всяком случае, следует все время помнить, 
что для Флоренского идеальной, онтологически привиле
гированной «частью речи» является имя собственное, в 
пределе -  имя Бога, обладающее «исключительно важным 
средоточием бытийственных определений и жизненных 
отношений», и что «слово есть сам говорящий»38. Уже из 
этих формулировок ясно, как важна Флоренскому лично
стная полнота слова; ее непосредственным носителем как 
раз и оказывается внутренняя форма.

Флоренский обращается к этому понятию в главе 
«Строение слова» (1922), призванной составить часть эн
циклопедического труда «У водоразделов мысли». Внеш
нюю и внутреннюю формы слова он различает как общее 
и индивидуальное в нем: «...слово как факт языка, суще
ствующего до меня и помимо меня, вне того или другого 
случая применения, и слово как факт личной духовной 
жизни, как случай духовной жизни»39. Есть соблазн пере
толковать эту оппозицию в терминах Соссюра, отнеся 
внешнюю форму к области языка, а внутреннюю -  к обла
сти речи; однако Флоренский, в отличие от Соссюра, мало 
озабочен системным характером языка и предпочитает го
ворить об отдельном, самодовлеющем слове.

Внешняя форма, по его концепции, охватывает все 
внеличностные моменты слова -  звуковое строение (фоне
му), грамматическую и понятийную категоризацию (мор
фему) -  т. е. его социализированное тело. Напротив, внут
ренняя форма (семема) есть душа слова, которая носит су
губо индивидуальный, актуально-событийный характер:

Итак, семема слова непрестанно колышется, дышит, пере
ливается всеми цветами и, не имея никакого самостоятель
ного значения, уединенно от этой моей речи, вот сейчас 
и здесь, во всем контексте жизненного опыта, говоримой,
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и притом в данном месте этой речи. Скажи это самое слово 
кто-нибудь другой, да и я сам в другом контексте -  и семе
ма его будет иная; мало того, более тонкие его слои изме
нятся даже при дословном повторении той же самой речи 
и даже тем же самым лицом40.

Существенно, однако, что эта душа слова не есть что- 
то субъективно-произвольное -  возвращаясь к этимологи
ческим изысканиям Потебни, Флоренский (известно, на
сколько важна этимология в его собственном философст
вовании) рассматривает внутреннюю форму слова как его 
обобщенную этимологию, как кумулятивную историю его 
прежних употреблений:

...по самому существу душу слова невозможно исчерпать 
хотя бы приблизительно. Она есть все то, что осадилось с 
течением веков на внешней форме, хотя и не оставляя ве
щественных или иных извне учитываемых следов 41.

Например, семема (=внутренняя форма) слова «бе
реза» включает в себя и древние мифологические преда
ния, в которых фигурирует это дерево, и современные бо
танические знания о нем, и образные представления о бе
резе, пришедшие из литературы и искусства, и научные 
соображения о самом слове «береза» -  наподобие излагае
мых тут же самим Флоренским... Мысль Флоренского не 
лишена противоречия, она идет как бы зигзагом: сначала 
он четко противопоставил внешнюю форму внутренней, 
связав последнюю с индивидуальностью говорящего, а за
тем исподволь восстанавливает в ней общезначимое содер
жание -  многовековую семантическую историю, которая 
далеко превосходит сознательные интенции говорящего, 
но каким-то мистическим образом («не оставляя веще
ственных или иных извне учитываемых следов») присут
ствует в произносимом им слове: своего рода глобальный 
анамнезис, направленный не на идеальный праобраз, а на 
исторические перипетии его бытования в культуре, по 
принципу «вспомнить все»42.

Самое же любопытное, что такая внутренняя форма, 
обогащенная языкАвой историей, помещается скорее не в 
глубине, а на поверхности слова. Метафоры Флоренского 
не оставляют никаких сомнений на этот счет: внутренняя
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форма есть «то, что осадилось с течением веков на внешней 
форме»; структура слова может быть представлена «как 
последовательно обхватывающие один другой круги, при
чем <...> полезно фонему его представлять себе как основ
ное ядро, или косточку, обвернутую в морфему, на которой 
в свой черед держится семема»43. Подвижно-индивидуаль
ная внутренняя форма облекает собой неподвижный ске
лет морфемы и фонемы:

Наконец, это живое и разумное, но еще неподвижное в 
своей монументальности тело (внешняя форма слова. -  
С. 3.) приобретает гибкость, когда облекается в свою 
душу...44

Получается, что внутренняя форма -  на самом деле 
внешняя, извне прилагаемая к форме собственно «внеш
ней»; по мысли Флоренского, эта душа не порождает внеш
нюю форму, а «облекает» ее, придавая ей живую подвиж
ность, индивидуализируя, деформируя ее. Можно было бы 
подумать, что Флоренский более или менее неосознанно 
смыкается с формалистской теорией остранения как «вос
крешения слова» благодаря деформации его внешней фор
мы -  однако различие между ними проходит через трак
товку самого понятия «форма». Сколь бы «тонкой», неуло
вимо-эфемерной ни была, по Флоренскому, «семема», т. е. 
актуальное значение слова, его «душа», она все же сохраня
ет субстанциальную природу, идущую от Потебни, которо
го Флоренский прямо цитирует в своем тексте. Даже раз
вертываясь в необъятно широкий веер исторических кон
нотаций, «осадившихся с течением веков на внешней 
форме», внутренняя форма не становится чисто реляцион
ной парадигмой, образуемой чистыми различиями. Она со
здана из особой, «духовной» субстанции.

* * *

Наш заведомо неполный обзор, сам в значительной 
мере представляющий собой анализ «внутренних форм», 
образных моделей, на которых зиждется мысль того или 
иного теоретика, -  показывает, что переосмысление идеи 
внутренней формы слова/языка в русской теории первой 
трети XX в. было связано с поисками аналитических инст
рументов для анализа форм творческого присутствия чело
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века в языке. Идеалистические (романтические) представ
ления о языковом и поэтическом творчестве, одушевляв
шие мысль Гумбольдта и в значительной мере Потебни, об
ветшали в эклектической теории «образности» у русских 
потебнианцев; и когда в 1910-1920-е гг. встала задача кон
кретно объяснить индивидуальный, не детерминирован
ный предсуществующими законами языка творческий акт, 
то выражением этого конкретно-творческого начала в язы
ке стала служить субъективно переосмысленная категория 
внутренней формы (формы скорее слова, высказывания, 
текста, чем языка в целом). Для одних теоретиков решени
ем оказалась полная редукция внутренней формы45 с пере
дачей ее функций форме внешней, для других -  индивиду
ализация внутренней формы и фактическая инверсия ее 
отношений с внешней формой, когда внутренняя форма 
располагается в иерархической структуре слова-высказы
вания вне и над внешней. Первое направление представле
но филологами-литературоведами (Шкловский, Грифцов), 
тогда как второе -  философами (Шпет, Флоренский). Для 
конкретного историко-литературного изучения текстов бо
лее плодотворным оказался, очевидно, первый путь, когда 
текст рассматривается как дискретный, четко артикулиро
ванный, с выделенными сильными точками «живых слове
чек» и структурных переломов; второй же путь вел либо к 
субстанциализации формы через понятие бытийственного 
имени у Флоренского, либо к утонченным, но трудно при
менимым на практике общеэстетическим спекуляциям 
Шпета46.

Связь проблемы субъекта в языке с идеей внутрен
ней формы может быть прослежена и у других деятелей 
русской теории 20-х гг. Не будет натяжкой, например, ус
мотреть сходную корреляцию идей в металингвистике 
Бахтина -  Волошинова: хотя термин «внутренняя фор
ма» и не употребляется в их работах, но попытка вскрыть 
под видимой смысловой формой высказывания (отдель
ного языкового акта, а не языка в целом) иную, латент
ную форму -  форму чужого слова, на которое данное 
высказывание отвечает, -  это попытка заново поставить 
вопрос о речевом субъекте, исходя из присутствия в 
высказывании не менее двух спорящих друг с другом 
субъективных инстанций.
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Дальнейшая методологическая разработка этой про
блемы с необходимостью должна была включать в себя но
вое философское осмысление человеческого субъекта -  
например, в неогегельянском или экзистенциалистском 
духе, как носителя творческой негативности, деформирую
щего континуум бытия-в-себе и вносящего в него рацио
нальный порядок (в пределе -  многоуровневую структуру 
лингвистического типа). В России такое идейное движение 
оказалось блокированным, и история понятия внутренней 
формы скорее оборвалась, чем привела к созданию новых 
мыслительных парадигм. Эта категория, промежуточная 
между спекулятивными синтезами философии XIX в. и 
новой научной рациональностью XX в., осталась невостре
бованным пережитком -  своего рода внутренней формой 
ушедшей интеллектуальной эпохи, которую новая эпоха не 
смогла связать с новым содержанием47.
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примеры из литературы служат не столько материалом для ана
лиза, сколько краткими иллюстрациями или метафорами автор
ской мысли. Уже М.С. Григорьев писал о неприменимости его 
понятия внутренней формы в исторических науках: «...мы не 
представляем, как могут использовать это понятие в своей рабо
те, по существу всегда исторической, лингвисты и литературове
ды» (Григорьев М.С. Внутренняя форма слова / /  Литература и 
марксизм. 1928. № 1. С. 38).

47 Уже после написания настоящей статьи нам стала из
вестна монография С.Г. Чугунникова (Tchougounnikov S. Du 
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полнение к комментариям С. Г. Чугунникова (и в развитие нашей 
собственной концепции) можно заметить, что Якобсон называет 
внутренней формой элемент структуры, отсутствие которого зна
чимо так же, как и присутствие. Эта структуральная трактовка 
была невозможна в субстанциалистской теории внутренней фор
мы XIX в.: структура, включающая в себя на равных основаниях 
как явные, так и скрытые элементы, по сути отменяет само разли
чение внешней и внутренней формы, и такое ее понимание полу
чило развитие лишь на более позднем этапе научного развития, 
после Второй мировой войны.



Ян Левченко

О некоторых философских 
референциях русского формализма

Как и большинство понятий, используемых в исто
рии идей, «русский формализм» обозначает обширный 
круг конфликтующих явлений, которым, как правило, при
писывается качество единства. Концептуальные расхожде
ния В. Жирмунского и В. Виноградова с более радикаль
ными коллегами не помешали М. Бахтину считать первого 
«чрезвычайно близким формализму», а второго зачислить 
в его представители (Медведев 2000*. 2 4 6 - 2 4 7 ) Внешняя 
точка зрения не воспринимает внутренних различий. 
Столь же проблематичным является вопрос о единстве ме
тодологических стратегий ОПОЯЗа и МЛК, равноправно 
описываемых понятием «формализма». Сходство в частно
стях нейтрализуется различиями в подходах. Если петер
буржцев отличает нарциссизм и эксцентричность, то моск
вичей -  подчеркнутый энциклопедизм и сознательное эпи
гонство2. Именно с академизмом последних связано 
внимание к философской и эстетической проблематике 
(ср. деятельность Г. ІІІпета в кругу МЛК и ГАХН). Петер
буржцы же пренебрегали ссылками, предпочитая обнажать 
не идеи, но приемы письма -  как чужого, так и своего соб
ственного. Основной источник сведений о философии 
ОПОЯЗа и материал для соответствующих трактовок -  
работы Р.О. Якобсона, игравшего весомую роль в обоих со
обществах. Экспансивность его идей, изначальная междис
циплинарная установка и эксплицитный выход на фило
софскую проблематику в «евразийский» период создают 
благодатную почву для изучения3. Так называемая «рев- 
тройка» в лице Ю. Тынянова, В. Шкловского и Б. Эйхен
баума (Дневник: л. 61) не комментировала свои философ
ские импликации, будучи заинтересована в размежевании 
с наличными критическими традициями и в «расчистке»
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внутреннего исследовательского поля. Декларативный от
каз от философских спекуляций и стремление к позитив
ному знанию служили необходимыми доктринерскими 
приемами, но не отменяли своего философского фона, о 
котором в настоящей работе и пойдет речь.

Формализм обладает склонностью к рефлексии, но 
направляет рефлексивную энергию внутрь себя, стре
мясь осознать имманентную логику своего развития и впи
сать себя в синхронный исторический контекст. Деятели 
ОПОЯЗа не обращались к своей генеалогии, поскольку 
считали себя агентами, а не пассивными фигурантами ис
торического процесса. Все, что касается сферы генезиса яв
лений, ассоциировалось у них с работой семинария С. Вен
герова, со статической фактографией, воспитывающей не
обходимый энциклопедизм, но требующей преодоления. 
Отработанной альтернативой механическому перечисле
нию «фактов» была эссеистика, подменявшая предмет 
«философией» -  в том значении, которое подразумевает 
идиоматическое сочетание «моя жизненная философия». 
Декларируя отказ от вольного словоупотребления и реви
зию предметной области, формалисты были явно против 
такого значения. Своего они, впрочем, тоже не предлагали 
в силу, опять-таки, концентрации в утопическом простран
стве «чистой» науки. Между тем формалистский проект в 
своей теоретической ипостаси был не чем иным, как «при
кладной» философией, по мере надобности вводящей в 
научный оборот элементы абстрактного знания. На этом 
пути возникает не меньше двусмысленностей, чем в сфе
ре знания неспециализированного. Пытаясь в середине 
1920-х гг. противостоять идеологической критике, Эйхен
баум говорил, что спецификация литературы, шедшая по 
пути ее со- и противопоставления параллельным видам 
творческой практики, сообщала формалистам «новый па
фос научного позитивизма» (Эйхенбаум 19876: 379). Бли
зость этого слова к термину «позитивизм» примерно такая 
же, как в упомянутой идиоме про философию4. Эйхенбаум 
апеллирует разве что к исторической этимологии позити
визма, предложенной О. Контом в проекте «положитель
ной философии», согласно которому основные критерии 
научности -  конструктивность знания и его методологиче
ская организованность. Если говорить о позитивизме в его

169



исторической перспективе и, тем более, в русской версии, 
то формализм был ему противоположен. Ближайшим к 
формализму собственно философским течением была фе
номенология, выдвинувшая лозунг «назад к вещам» и при
звавшая вернуть сознанию актуальный опыт, добиться 
концентрации на восприятии «силуэтов» вещей5. Идеи 
Э. Гуссерля были не менее близки формалистам, нежели 
«свернутые» программы Ф. де Соссюра, прописываемые 
его учениками (Стайнер 1984: 254-259). Разумеется, фено
менология была для формалистов не систематическим 
партнером по диалогу, но фундирующей парадигмой. В от
личие от феноменологии с ее вниманием к «пережива
нию», ранний формализм тяготел к «ощущению», разыг
рывая радикальную редукцию интеллекта и сближаясь с 
сенсуализмом Д. Юма (Ханзен-Леве 2001: 208). Тем не ме
нее имеет место общая стратегия избавления вещи от навя
занного ей смысла (отсюда интерес формалистов к зауми), 
своего рода терапевтическая очистка -  сознания у феноме
нологов и словесности у формалистов. Предложенная 
Шкловским, Якубинским и Якобсоном оппозиция между 
автоматизированным языком обыденности и затруднен
ным, автореферентным языком поэзии сближается с фено
менологическим противопоставлением легкой, текучей по
вседневности и сложной, спотыкающейся рефлексии. Су
ществует мнение, что сама «установка на выражение», 
ставшая крылатой дефиницией поэтического языка после 
«Новейшей русской поэзии» Якобсона (1921), отсылает к 
понятию «выражения» (Ausdruck) у Гуссерля, видевшего в 
нем процесс, спровоцированный восприятием (Стайнер 
1984: 185 passim). Не менее отчетлива и связь «выразитель
ной» концепции формалистов с идеями немецких роман
тиков, считавших поэзию первоначальной формой языка 
(Новалис). Добавим, что очищение восприятия, освобож
дение от обыденности -  цель романтической иронии по 
Ф. Шлегелю. Обилие конвергенций -  еще не свидетель
ство их бесполезности; скорее это говорит о прагматичном 
отношении формалистов к философии. К каждому из них 
приложимы слова, сказанные по поводу Якобсона: «он был 
практическим ученым, и философские теории использова
лись им только как удобные путеводители, чье влияние не
обходимо как уточнить теоретически, так и обуздать эмпи
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рически» (Холенштайн 1987: 25). Любые философские по
строения могли привлекаться к «делу литературы» убеди
тельно и внутренне непротиворечиво.

Идея движения характеризует формальную школу 
на всех этапах ее существования вплоть до отложения в не
уловимую теорию младоформалистов6. Для авторов пер
вых «Сборников по теории поэтического языка» важна ка
тегория сдвига. Под «сдвигом» понимается однократное 
движение, изменяющее перцептивный статус вещи. Оно 
сопровождается усилием, с помощью которого субъект 
возвращает себе чувство жизни. Об этом Шкловский гово
рит в «Воскрешении слова» и развивает свою мысль в ста
тье «Искусство как прием», когда критикует закон эконо
мии творческих сил у Г. Спенсера7. В знаменитой дефини
ции понятия «остранения» сказано, что трудная форма 
увеличивает «долготу восприятия, так как воспринима- 
тельный процесс в искусстве самоцелей и должен быть 
продлен» (Шкловский 1929: 13). «Расшевеливание» за
твердевшей формы наследует, с одной стороны, идее фак
туры у футуристов8, а с другой -  восходит к этнопсихоло
гии В. Вундта, у которого Шкловский и Е. Поливанов по
заимствовали понятие «звукового жеста» (Ханзен-Леве 
2001: 103). Поэзия -  инвариант трудной для восприятия 
речи, наиболее рельефный пример деавтоматизации языка. 
Так, сравнивая поэзию с различными формами ритмично
го повторения звуков, Л. Якубинский дает отсылку к на
блюдениям У. Джеймса, согласно которым мерный повтор 
одного и того же слова дает эффект «обнаженной ощути
мости» его фонетической стороны (Эрлих 1996: 317). Да
лее, в работах по теории сюжета Шкловский проецирует 
ритмичное реверсивное движение от нормы к нарушению 
в диахронию и трактует с его помощью смену форм («Ро
занов», 1921 г.). Одновременно эти идеи подробно разраба
тываются в трудах Тынянова: сначала как трактовка коме
дии в качестве пародии на трагедию и vice versa («Достоев
ский и Гоголь»), затем -  в виде модели литературной 
эволюции (качание структур в диахронии, созвучное по
строениям Г. Вельфлина)9. Движение у Тынянова приоб
ретает, как известно, системный характер, обозначая одно
временную соотнесенность эволюционирующего факта с 
различными рядами значений, которые тоже непрерывно
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эволюционируют (Тынянов 1977: 272). Наконец, в трудах 
Эйхенбаума, хорошо знакомого с идеями Вельфлина и
А. Гильдебранда (Там же: 527), динамика истории состав
ляет важнейшую онтологическую категорию метаязыка 
(биографии Толстого, Лермонтова 1922 и 1924 гг.) и во 
многом определяет направление исторической самоиден
тификации и методологических поисков самого Эйхенбау
ма. Дискретность впечатлений соответствует континуаль
ному характеру реальности, которую они выражают, тогда 
как беспрестанная смена влияний в литературе отлагается 
в статичных конфигурациях истории, отливается в текст, 
спациализирующий время. История репродуцирует и 
структурирует время, придает ему событийную конкрет
ность: в обоих случаях работает механизм памяти, фикси
рующий и возвращающий впечатления.

Представление о движении обнаруживает связь фор
мализма с витализмом, направленным против дарвинизма 
в теоретической биологии (X. Дриш, Э. Гартман) и против 
позитивизма в философии (Г. Зиммель, А. Бергсон)10. 
Исследователи сходятся во мнении, что теория автомати
зации и восстановления непосредственности испытала на 
себе прямое влияние Бергсона (Кертис 1976: 109-121, 
Поморска 1968: 56, Ханзен-Леве 2001: 213, Ямпольский 
1988: 109). В книге «Литература и кинематограф» Шклов
ский размышляет о прерывности и непрерывности в меха
низме восприятия и напрямую ссылается на проделанный 
Бергсоном анализ парадоксов Зенона, причем ссылается 
между прочим, как если бы идеи Бергсона были для него 
привычной питательной средой. В трактате Бергсона 
«Творческая эволюция» (1907) несовместимость делимого 
и неделимого движения является основным пунктом опро
вержения парадоксов стрелы (неподвижность в полете) и 
Ахилла (невозможность догнать черепаху). Рассуждая о 
возможности зафиксировать динамику жизни, Бергсон 
приводит метафору кинематографа, позволяющую уловить 
природу перцепции. Оставляя без внимания вопрос об от
ношении кинематографа к искусству, он подчеркивает 
именно его технологический аспект. Описывая механизмы 
восприятия и познания, Бергсон пользуется кинематогра
фом как материальным доказательством своих построе
ний: «Вместо того чтобы рассматривать внутренний про
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цесс вещей, мы помещаемся вне их и искусственно состав
ляем этот процесс. <...> Когда дело идет о том, чтобы мыс
лить процессы становления, или выражать их в словах, или 
хотя бы воспринимать их, мы просто заставляем действо
вать известного рода внутренний кинематограф» (Бергсон 
1999в: 339).

Шкловский, в свою очередь, некритически принима
ет и абсолютизирует технический аспект кинематографа. 
Кино, по Шкловскому, есть иллюстрация парадокса Зено
на: оно «не движется, а как бы движется. Чистое движение, 
движение как таковое никогда не будет воспроизведено ки
нематографом. Кинематограф может иметь дело только с 
движением-знаком, движением смысловым. Не просто 
движение, а движение-поступок -  вот сфера кино» 
(Шкловский 1923: 25). В 1919 г., когда Шкловский писал 
эти строки для газеты «Искусство коммуны», открыто се
миотическая, иллюстрирующая себя самое природа кине
матографа была воспринята им негативно, так как вступи
ла в противоречие с его жизнетворческим пониманием ис
кусства. Для описания представлений Шкловского удобно 
прибегнуть к анахронизму, констатировав, что искусство 
было для него не вторичной, но первичной моделирующей 
системой. Искусство освобождает мышление, являющееся, 
по сути, моделью искусства. «Человеческое движение -  
величина непрерывная, человеческое мышление представ
ляет собой непрерывность в виде ряда толчков, ряда отрез
ков бесконечно малых, малых до непрерывности. Мир ис
кусства, мир непрерывности, мир непрерывного слова, 
стих не может быть разбит на ударения, он не имеет уда
ряемых точек, он имеет место переломов силовых линий. 
Традиционная теория стиха, насилие прерывности над не
прерывностью. Мир непрерывный -  мир видения. Мир 
прерывный -  мир узнавания» (Шкловский 1923: 24)11. 
Формалистская феноменология полагает дифференциаль
ными признаками искусства динамику и непрерывность. 
При этом искусство отождествляется с механизмом мыш
ления как таковым, поскольку и то, и другое понимается 
исключительно в перспективе остранения и обновления. 
«В такой перспективе смысловое кинодвижение, основы
ваясь не на видении, а на узнавании, превращает кино в 
знаковую систему, но одновременно выводит кинемато
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граф за пределы искусства» (Ямпольский 1988: ПО). По
скольку, в соответствии с Бергсоном, «невозможен пере
вод» (Шкловский 1923), то невозможна и семиотика ис
кусства. Знак имеет чисто орудийный, практический 
смысл, будучи дискретной единицей коммуникации в кон
тинуальном мире.

Джей Кертис обнаруживает красноречивые пере
клички с Бергсоном в статьях «Искусство как прием»12 и 
«Тристрам ІІІенди Стерна и теория романа». Центральное 
для раннего формализма понятие остранения понимается 
здесь как универсальная для искусства процедура затруд
нения и задержки привычного восприятия. Выводя эф
фект образа из эффекта остранения, Шкловский «истолко
вывает в качестве фундаментального принципа -  фактиче
ски определения -  искусства представление Бергсона о 
том, что комедия борется с негибкостью восприятия в со
циальной повседневности» (Кертис 1976: 115). В эстетиче
ском трактате «Смех» (1900) Бергсон формулирует кон
цепцию, идентичную формалистской: «Мы не видим самих 
предметов; чаще всего мы ограничиваемся тем, что читаем 
приклеенные к ним ярлыки» (Бергсон 19996: 1376). Ху
дожники же призваны «устранять практически полезные 
символы, общепринятые, условные общие положения, 
одним словом, все, что скрывает от нас действительность, 
чтобы поставить нас с действительностью лицом к лицу» 
(Там же: 1377). Такие общие места, как автоматизация, 
съедающая «вещи, платье, мебель, жену и страх войны», 
а также противопоставление «автоматизирующей» прозы 
и «заторможенного» стиха (Шкловский 1929: 13, 23, 22), 
ведут свое происхождение от Бергсона. Восходит к нему и 
оппозиция видения и узнавания, представляющая собой 
фундамент теории остранения.

В оксфордских лекциях 1911 г. («Восприятие измен
чивости») Бергсон продолжает размышления о художнике, 
начатые в «Смехе»: «Почему, будучи более оторван от дей
ствительности, он умеет видеть в ней более вещей, чем 
обыкновенный человек? Этого нельзя было бы понять, 
если бы то видение, которое мы обычно имеем о внешних 
предметах и о нас самих, не было бы видением суженным и 
опустошенным: к этому нас приводит наша привязанность 
к действительности, наша потребность жить и действо
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вать» (Бергсон 1999г: 934). Различение практического и 
художнического видения любопытным образом соотносит
ся с двумя видами узнавания, которые выделяются в более 
раннем трактате «Материя и память» (1896). Бергсон ана
лизирует здесь природу узнавания (идентификации с про
шлым) и приходит к выводу, что работу сознания нельзя 
ограничить только этой операцией. Человек постоянно пе
ресекает воображаемый порог автоматизма, в темпораль
ном измерении равный превращению будущего в прошлое. 
Зафиксированный в памяти образ прошлого постоянно 
меняется под воздействием «актуальных движений», кото
рые совершает индивид в настоящем. В терминах Бергсо
на, «разыгрываемое» состояние памяти в настоящем яв
ляется инновацией по отношению к «мечтаемому» содер
жанию памяти, т. е. совокупности имеющихся у индивида 
представлений (Бергсон 1999а: 582). То, что предшествует 
порогу автоматизма, трактуется Бергсоном как данные па
мяти, а то, что находится за ним, -  как результат действия 
воли, осознание которой и входит в задачу рефлексии. Бу
дучи осознанным, всякое движение воли есть творчество, о 
чем Бергсон размышляет в «Творческой эволюции» 
(1907). Сознание, являющееся «пружиной», стимулом раз
вития интеллекта, «представляет потребность в творче
стве, но оно проявляется только там, где творчество воз
можно. Оно засыпает, когда жизнь обречена на автома
тизм, но оно немедленно просыпается, когда является воз
можность выбора» (Бергсон 1999в: 288). То есть человек 
как субъект творчества, способный к осознанию последне
го, постоянно творит свое будущее, в чем ему и помогает 
искусство -  способ другого, непрактического видения. 
Бергсон считает понятие творчества релевантным не толь
ко для художественной, но и для психологической реаль
ности, в результате чего возникает своеобразный креатив
ный универсум, обитатель которого пребывает в процессе 
бесконечного выбора. Однако попытка зафиксировать по
рог автоматизации в «практической» жизни обречена на 
провал; здесь важен сам процесс, а не его фиксация.

У Бергсона два типа узнавания в «Материи и памя
ти» соответствуют двум типам видения в оксфордских лек
циях. У Шкловского же остается противопоставление чис
того узнавания и чистого видения, что связано с его прин
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ципиально немиметической идеологией искусства13. «Но
вое» искусство невозможно «узнать», поскольку оно не вы
зывает в памяти привычные образы. Более того, и так на
зываемое традиционное искусство построено, по Шклов
скому, на противостоянии привычному. Говоря словами 
Тынянова, в этом состоит исповедуемый формализмом 
«империализм конструктивного принципа». Поэтому ви
дение -  это то, что возникает в сознании вопреки узнава
нию, или благодаря творчеству. Вне восприятия, которое у 
Шкловского синонимично рефлексии, искусства не суще
ствует. В одной из метатеоретических работ об ОПОЯЗе 
Эйхенбаум так характеризовал теорию Шкловского: 
«Ясно, что восприятие фигурирует не как простое психо
логическое понятие (восприятие, свойственное тому или 
другому человеку), а как элемент самого искусства, вне 
восприятия не существующего. Понятие “формы” явилось 
в новом значении -  не как оболочка, а как полнота, как не
что конкретно-динамическое, содержательное само по се
бе, вне всяких соотносительностей» (Эйхенбаум 19876: 
384-385). В таком изложении теория восприятия, разрабо
танная в раннем формализме, выглядит достаточно завер
шенной и последовательной, поскольку предмет рефлек
сии ограничен сферой искусства, а не распылен в некоей 
«спекулятивной» зоне между искусством и жизнью. Пара
докс теории Шкловского состоит в том, что, с одной сторо
ны, автоматизированный, практический мир не имеет ни
какого смысла, с другой -  только в соотнесении с ним и 
возможно искусство, которое не существует само по себе, а 
противостоит автоматизации. Если Бергсон говорил о дли
тельности как об универсальном свойстве материи и мыш
ления, то Шкловский постулировал длительность свой
ством искусства, однако именно с помощью последнего на
меревался преобразовать жизнь, вернуть ей реальную дли
тельность, сделать ощутимым процесс ее течения. В 1920 г. 
он писал в газете «Жизнь искусства»: «В жизни мы летим 
через мир, как герои Жюль Верна летели с Земли на Луну 
в закрытом ядре. Но в н а ш е м  ядре нет окон. Вся работа 
художника-поэта и художника-живописца сводится, в пер
вую голову, к тому, чтобы создать непрерывную, каждым 
своим местом ощутимую вещь» (Шкловский 1990: 99)14. 
Тотальная ощутимость равноценна тотальной индиффе
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рентности, так как сводит на нет различие -  первое усло
вие ощутимости.

Очевидной ориентацией Шкловского на Бергсона 
тема далеко не исчерпывается. В упомянутой статье Джей 
Кертис проводит достаточно красноречивые параллели ме
жду Бергсоном и Тыняновым15, однако почти не говорит 
об отголосках бергсоновской парадигмы в работах Эйхен
баума. Упоминаются лишь отзывы Эйхенбаума на работы 
Бергсона, опубликованные в «ювенильный», т. е. «дофор
малистский период». Исследователь замечает, что его плю
ралистическое мировоззрение перекликается со взглядами 
Бергсона (Кертис 1976: НО). Между тем существуют более 
внятные свидетельства того, что и после вхождения Эйхен
баума в ОПОЯЗ Бергсон оставался для него актуальным 
мыслителем. Об этом, в частности, пишет Кэрол Эни, нахо
дящая у него следы влияния Бергсона вплоть до середины 
1920-х гг. (Эни 1994: 19). Если видеть в Эйхенбауме лишь 
комментатора и текстолога, то влияние Бергсона вольно 
или невольно ограничивается критикой до 1916 г. и трак
туется как пережиток (Серман 1985: 75). Если же вос
принимать критика, историка и писателя как сосуще
ствующие инстанции интеллектуальной практики в био
графии Эйхенбаума, то Бергсон остается значимой фигу
рой, без влияния которого традиционные персонажи исто
рических повествований выглядели бы иначе.

В бытность адептом метафизической критики 
Эйхенбаум проявлял к философии Бергсона устойчивый 
интерес, причем не только к оригинальным сочинениям, но 
и к их рецепции в русской критике (Эйхенбаум 1913а). 
В этих кратких, предельно редуцирующих авторское при
сутствие отзывах знаменателен отбор актуальных тем. Так, 
в рецензии на оксфордские лекции 1911 г. внимание заост
ряется на восприятии как на «действительной основе на
шего существа» (Эйхенбаум 1912: 3014) и на «методе рас
смотрения вещей sub specie durationis» (Там же: 3015). По 
материалам этого сочинения Эйхенбаум публикует также 
реферат, где формулирует принцип философии Бергсона 
уже в заглавии: «разрушение старого» и «построение ново
го», которые представляют собой единый и неделимый 
процесс (Эйхенбаум 19136: 494). Этот принцип совмещает 
два измерения актуальной в будущем формалистской
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методологии: с одной стороны, оппозицию автоматизации 
и деавтоматизации, с другой -  конфликтную модель исто
рии («борьба и смена» по Тынянову).

Наиболее очевидное влияние Бергсона можно на
блюдать в концепции комического, которую Эйхенбаум 
выдвигал в качестве основы для общей теории искусства. 
В середине 1920-х гг., уже приступив к ревизии истории, 
Эйхенбаум предлагает свою интерпретацию остранения на 
примере эмоционального сдвига, который связан с вторже
нием комического. В отличие от драматического и/или 
травматического опыта, взывающего к активному сопере
живанию, комический возбудитель апеллирует к интел
лекту, а не к душе. Он требует если не отключения, то ос
лабления механизмов интимного сопереживания, усили
вая зависимость от синхронного контекста, в котором он 
дает о себе знать. Смех -  явление социальное, заразитель
ное независимо от «причины» или «содержания» и без
различное к любым проявлениям интимного. «Можно 
утверждать, что эмоция смеха как “формальная”, не свя
занная с душевной жизнью и с ее индивидуальными оттен
ками, а свидетельствующая лишь о реакции на впечатле
ния извне, специфична для эстетического восприятия» 
(Эйхенбаум 1924: 8). В смехе кристаллизуется функция 
искусства, чей эффект состоит в том, что «область душев
ных эмоций нейтрализуется, а возбуждается область иных 
эмоций» (Там же: 9)16. Источником взглядов Эйхенбаума 
на природу комического является трактат Бергсона 
«Смех», в котором комическое выступает атрибутом не
правильного, вытесняемого обществом поведения -  пове
дения, которое не отличается эластичностью и напряжен
ностью внимания (Бергсон 19996: 1289). Эффект комиче
ского коренится в расподоблении привычного, в 
непредсказуемой неадекватности отношений. Комедия, ко
торая эксплуатирует «неприспособленность действующего 
лица к обществу и нечувствительность зрителя» (Там же: 
1369), направлена также на выявление автоматизма повсе
дневной жизни. Но если для Эйхенбаума комедия демон
стрирует чистый, абстрагированный пример эстетической 
функции, то Бергсон, видя в искусстве проявление инди
видуального, считает ее промежуточной формой «между 
искусством и жизнью» (Там же: 1386)17. В то время как
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философия жизни сопротивляется радикальному отчуж
дению сознания от объекта, формализм абсолютизирует 
безличный интеллект, который становится своего рода 
«минус-субъектом» всякого движения, будь то динамика 
внешнего восприятия или внутреннее соотношение форм в 
искусстве.

Дальнейшую модификацию бергсоновской парадиг
мы можно видеть в концепции времени, которую Эйхенба
ум интерпретирует в духе «Восприятия изменчивости» как 
некую абстрактную протяженность. Если для Бергсона 
«истинное», или «длящееся», время является синонимом 
длительности (la duree; Бергсон 1999в: 236, 1999г: 939), то 
Эйхенбаум разводит эти понятия, считая время частным 
случаем динамики, соответствующей существованию как 
таковому. Это означает, что все частности литературовед
ческого анализа призваны в той или иной мере отразить 
длительность, протяженность исторической реальности. 
Примкнув к ОПОЯЗу, Эйхенбаум с самого начала занима
ется не только поэтикой конкретных приемов («Как сдела
на “Шинель” Гоголя»), но и пытается концептуализиро
вать сам «ход работы писателя» («О Льве Толстом», 
«Проблемы поэтики Пушкина»). Внимание обращено на 
само протекание творчества, текстопорождение в широком 
смысле слова: отсюда построение биографии Толстого по 
бинарной модели преодоления и возвращения кризиса. 
Идея движения равно организует историю текста и его по
этику. Это относится не только к поэтике прозы (разверты
вание сюжета), но и к поэтике стиха (наращивание ритма и 
мелодическая инерция). «Он (Эйхенбаум. -  Я. Л.) говорил 
о том, что начальной точкой стихотворения является абст
рактная модель движения в сознании поэта, подобие бес
словесного барабанного боя, и что слова и звуки подбира
ются позднее, чтобы приноровиться к ритмическому дви
жению» (Эни 1994: 59). Эта динамика не имеет векторной 
направленности, она присуща и протяженному событию 
текста, и бытию самого писателя, и бытию интерпретатора. 
Во всех случаях она будет порождать различные конфигу
рации значений, которые составляют предмет историче
ского описания.

Во введении к монографии о Лермонтове (1924) сжа
то формулируется отношение истории к времени. Само по
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себе время бессмысленно, пусть и членимо на отрезки. На
против, осмысленным и достойным изучения Эйхенбаум 
полагает неделимое движение истории, которое сводится к 
совокупности свидетельств о событиях. Время индиффе
рентно и абсолютно, история -  ангажирована и относи
тельна. «Время и тем самым понятие прошлого не состав
ляет основы исторического знания. Время в истории -  
фикция, условность, играющая роль вспомогательную. Мы 
изучаем не движение во времени, а движение как таковое -  
динамический процесс, который никак не дробится и ни
когда не прерывается, но именно поэтому реального вре
мени в себе не имеет и измеряться временем не может. <...> 
В этом смысле, как это ни звучит парадоксально, история 
есть наука о неизменном, о неподвижном, хотя имеет дело 
с изменением, движением» (Эйхенбаум 1987а: 143). Здесь 
трансформируется мысль Бергсона о независимости то
тального движения и умопостигаемых объектов: «Есть из
менения, но нет меняющихся вещей: изменчивость не нуж
дается в подпоре. Есть движения, но нет необходимости в 
неизменяемых предметах, которые движутся: движение не 
предполагает собой движущегося тела» (Бергсон 1999г: 
947). В истории именно эти «неизменяемые предметы», 
омываемые индифферентным временем, оказываются в 
центре внимания.

В оксфордских лекциях Бергсон говорил, что «мы 
обыкновенно помещаем себя в пространственное время» 
(1999г: 950), не будучи в состоянии остановить бесконеч
ную длительность, воспринять время как оно есть. Эйхен
баума интересует именно тот уровень восприятия длитель
ности, который у Бергсона требует преодоления: «В дви
жении нас интересует не изменение положений, а сами 
положения. <...> Мы имеем потребность в неподвижности, 
и чем более нам удается представить себе движение как 
совпадающее с пространством, им пробегаемым, тем по
нятнее оно нам кажется» (Там же: 942). В «Моем вре
меннике» (1929) Эйхенбаум еще раз специально огова
ривается: «Напрасно историю смешивают с хронологией. 
История -  реальность; она, как природа, как материя, не
подвижна. Она образуется простым фактом смерти и рож
дения -  фактом, никакого отношения к времени не имею
щим. Хронология -  абстракция, выдумка, условность,

180



регулирующая семейную жизнь и государственную служ
бу» (Эйхенбаум 2001: 50). Для Эйхенбаума история -  это 
аналог пространства, промежуток между «тогда» и «те
перь», конвертируемый в расстояние между «там» и 
«здесь». Хронология -  условный эквивалент длительно
сти, доступный сознанию и обусловливающий практику 
конструкт, тогда как история принципиально неподвижна, 
поскольку относится к уровню видения, а не узнавания, 
имеет чисто интеллектуальное и внеположное практике 
происхождение. Эйхенбаум заимствует у философии жиз
ни модель времени, но трактует ее по-своему. Подвижное 
время -  выдумка, абстракция, а история -  реальность. Она 
неподвижна, как материя, которая у Бергсона, напротив, 
обусловлена течением времени. Неподвижность истории 
фактически означает ее произвольность: статичное, в отли
чие от текучего и неуловимого, может подвергаться беско
нечной перестройке. Каждый строит свою историю, не счи
таясь с хронологией и, тем более, с реальным течением 
времени, которое недоступно для восприятия и несуще
ственно для биографии исторического лица. Представле
ние уже не замещает реальность, оно работает исключи
тельно на себя и снимает вопрос о степени своего соответ
ствия действительности. Историю составляет некое мно
жество пространств, каждое из которых выстраивает 
собственную структуру восприятия и вступает в коммуни
кацию с другими пространствами при помощи механизмов 
перевода. Такую модель характеризуют полицентризм, ре
лятивность систем измерения, интерпретация жизни как 
потока, в котором сознание фиксирует моменты -  строи
тельный материал для произвольного сюжета, чьим функ
ционированием ведает память18.

В заключение хотелось бы также отметить следую
щее. Как известно, формальная школа выявляет универ
сальные (нормативные) принципы искусства на примере 
исключений (у Шкловского -  Стерн, Розанов, футуристы, 
у Эйхенбаума -  странные, идущие «против течения» Тол
стой и Лермонтов, почти что «заумный» Гоголь). Именно 
«отклоняющаяся», «затрудненная» форма с необходи
мостью оказывается первичной по отношению к «прямой», 
«легкой для восприятия». Деавтоматизация парадоксаль
ным, на первый взгляд, образом, предшествует автоматиза
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ции, разрушение осуществляется раньше созидания. Нако
нец, негация предшествует утверждению. Если рассмот
реть эту ситуацию в свете идей Бергсона, в «осколочном» 
виде циркулирующих в корневой системе формалистов, то 
первичность отклонения по отношению к норме оказыва
ется созвучна представлению об отсутствии как о более 
сложном случае наличия. Ср. пассаж из «Творческой эво
люции»: «В понятии “несуществования” какого-либо объек
та заключается не меньше, а больше содержания, чем в 
понятии о “существовании” того же самого объекта, так как 
понятие о “несуществующем” объекте необходимо являет
ся понятием о “существующем” объекте, к которому кроме 
того прибавляется еще представление об исключении это
го предмета из настоящей действительности в целом» 
(Бергсон 1999в: 316). Норма может идти вслед за отклоне
нием, представляя его упрощенную версию, т. е. очищен
ную, лишенную этой самой «прибавки» идею наличия. От
клонение можно интерпретировать и как первоначальный 
спонтанный порядок, неизвестный рациональному созна
нию. Автоматизированная форма соответствует норматив
ному порядку, тогда как затрудненная форма (незнакомый, 
иноземный язык поэзии, по Аристотелю) соотносима с по
рядком ненормативным, иррациональным. Согласно Берг
сону, беспорядка не существует, так же как отсутствия. 
В приложении к повседневной прагматике это формули
руется следующим образом: «Идея беспорядка <...> соот
ветствует известному разочарованию при известном ожи
дании, она обозначает не отсутствие всякого порядка, а на
личность порядка, который в данный момент не пред
ставляет для нас интереса. Если, поэтому, мы попробуем 
отрицать порядок совершенно в абсолютном смысле, то в 
таком случае мы просто перейдем от одного вида порядка 
к другому» (Там же: 302-303). Поэтому для разделяющих 
это положение формалистов интерес представляет сам ме
ханизм последовательной смены конкурирующих инстан
ций порядка. Другими словами, в поле наблюдения нахо
дится само движение (на деле -  его идея) от автоматизиро
ванного высказывания с «прозрачной» референцией к 
высказыванию деавтоматизированному, автореферентно
му, и обратно. В этом смысле формализм гиперисторичен, 
если вслед за Эйхенбаумом понимать историю как произ-
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вольную, статичную матрицу, из элементов которой каж
дая эпоха строит свою конфигурацию, вооружившись хро
нологическими абстракциями и полагая, что наполняет их 
абсолютным содержанием.

Примечания

1 Внутреннюю точку зрения хорошо иллюстрируют запи
си Эйхенбаума. 6 января 1922 г. он был в гостях у Жирмунского, 
о котором затем писал в дневнике: «Он в душе озлоблен, оскорб
лен. Называл меня “сектантом”, упрекал в придирчивости к ме
лочам, говорил прекраснодушные фразы о “вечных ценностях”, 
и т. д. <...> Думаю, что совсем разойдемся -  и может быть, скоро» 
(Дневник: л. 59). Вскоре после того в соответствующем контексте 
упоминается и Виноградов. 19 марта 1922 г. после нашумевшего 
диспута с участием формалистов в Вольфиле Эйхенбаум пишет: 
«Тынянов говорит, что готовится сборник “Анти-ОПОЯЗ”: Эн
гельгардт, Бернштейн, Виноградов и пр.» (Там же. Л. 63).

2 Обвинения во вторичности были обращены в обе сторо
ны. Как правило, западноевропейский формализм последова
тельно снабжается предикатами истинности в противополож
ность внешне эффектным, но мнимым «открытиям» ОПОЯ За 
(Программной для ГАХН является статья: Шор 1927). Демонст
ративно неакадемичный ОПОЯЗ в долгу не остается: «На наши 
работы не ссылаются, хотя таскают у нас термины и все» (Тыня
нов -  Шкловскому, 22. 03. 1927; цит. по: Тынянов 1977: 515).

3 Якобсон был одинаково деятельным в обеих столицах, 
послуживших ему тренировочным плацдармом для дальнейшего 
завоевания мировой славистики. Статус Якобсона, обусловлен
ный масштабами его деятельности и разнообразием привлекае
мых им интеллектуальных ресурсов, санкционировал глубокое 
бурение философского грунта, в котором укоренялись и развива
лись его научные концепции. Следует отметить, что для молодо
го Якобсона-будетлянина стимулом научных занятий стала фи
лософская дихотомия части и целого. «Именно в поэтике жиз
ненные соотношения между целым и частями бросались в глаза и 
побуждали продумать и проверить учение Эдмунда Гуссерля 
(1859-1936), а также психологов-гештальтистов в применении к 
этому основоположному циклу вопросов» (Якобсон, Поморска 
1982: 10). Затем, уже дистанцировавшись от реальной России,
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Якобсон выбирает в качестве фундирующей русскую идеологи
ческую традицию. Претензия на целостный диахронический ана
лиз языков и культур «логично» сменяет первичный имманен- 
тизм. Сформировавшийся таким образом «исследовательский 
подход является структурным, т. е. одновременно целостным, 
диалектичным и склонным подчеркивать динамичность явле
ния <...> он историчен в смысле номогенеза и телеологии, а также 
тяготеет к реализму, отвергая редукционизм и позитивизм. Он 
также обращает неустанное внимание на универсальный, интер- 
субъективный, бессознательный и, в особенности, эстетический 
аспекты» (Холенштайн 1987: 16).

4 Декларируемое «раскрепощение поэтического слова от 
оков философских и религиозных тенденций» (Эйхенбаум 
1987в: 379) достаточно двусмысленно: акцент вполне может де
латься на слове «тенденция». Аналогичный пример -  в дневни
ковой записи Эйхенбаума от 22 июня 1922 г. по поводу «староре
жимного» доклада А.А. Смирнова в ГИИИ: «Очень важно отвес
ти философский дилетантизм. <...> Мировоззрение здесь ни при 
чем. Оно нужно для ученого, но не для науки» (Дневник: л. 73). 
Не вполне ясно, что Эйхенбаум имеет в виду: философию как по
казатель дилетантизма или отсутствие современной философ
ской культуры.

5 Формализм перекликается с феноменологией именно 
своей актуальной, в частности для Шкловского, перцептивной 
составляющей. Для Гуссерля возвращение к реальности означает 
рефлексию по поводу своего восприятия реальности. Сквозь по
ток силуэтов (Abschattungen) вещь по необходимости прорисо
вывается неадекватно и не может быть дана в своей абсолютной 
ипостаси. Поток силуэтов фундируется в восприятии, которое, 
напротив, и есть абсолютное свидетельство бытия. Таково от
правное положение «Идей к чистой феноменологии и феномено
логической философии» (1901).

6 Следует оговориться, что имевшая хождение формула 
раннего формализма, выведенная из неосторожно брошенной 
Шкловским «суммы приемов», не выдерживает критики. Воз
можность фиксации того или иного приема в литературном тек
сте обусловлена, во-первых, гетерогенностью его структуры, а во- 
вторых, иерархичностью последней, т. е. неравным положением 
ее элементов. Таким образом, восприятие заключается в неустан
ном переключении кода в пространстве между нормой и наруше
нием. Только так и можно «пережить деланье вещи» (Шклов
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ский 1929: 13), отдаться чистому процессу наблюдения за обра
зами, которые суть Dingen an und fur Sich: «от столетия к столе
тию, из края в край, от поэта к поэту текут они, не изменяясь» 
(Там же: 8). Это не синхронная, но исторически обусловленная 
комбинаторика готовых элементов, что и дает возможность сопо
ставительной поэтики. Именно ей посвящены первые деклара
тивные статьи Шкловского, не отменяющие динамику, а нанизы
вающие контексты перцептивного переключения и демонстри
рующие историческую и географическую универсальность 
вводимых понятий.

7 Впрочем, Питер Стайнер считает, что теория восприятия 
Шкловского, основанная на процедуре дизъюнкции (прием/ма- 
териал, остранение/автоматизация, поэтический/практический 
язык), не только критикует Спенсера, но и наследует ему. 
Шкловский приписывает принцип экономии практическому 
языку и выводит принцип затрудненной формы в качестве оппо
зиционного члена (Стайнер 1984: 49).

8 Понятие сдвига означает перегруппировку (но не прира
щение) единиц плана выражения с целью расширения плана со
держания в сознании реципиента (Ханзен-Леве 2001: 83-85). 
Формализм трактует сдвиг как эффект искусства в целом. Ср. из
вестный плеоназм: «Кривая дорога, дорога, на которой нога чув
ствует камни, дорога, возвращающаяся назад, -  дорога искусст
ва» (Шкловский 1929: 24).

9 В «Основных понятиях истории искусств» (1915) 
Вельфлин постулирует повторяющийся сдвиг от Ренессанса к 
барокко. Если Тынянов сближается с Вельфлином в описании 
механизмов эволюции, т. е. чисто типологически, то Шкловский 
эксплицитно использует отсылающую к Вельфлину трактов
ку барокко на рубеже 1920-1930-х гг., когда говорит об истории 
своего поколения (подробнее: Галушкин 1993: 25). Это не дока
зывает его знакомства с работами немецкого теоретика, но согла
суется с проводимой Бахтиным параллелью между формализмом 
и «историей искусства без имен» (Медведев 2000: 221 сл.).

19 Пытаясь найти альтернативу метафизике, витализм, 
или философия жизни, также провозглашал возврат к реаль
ности, однако, в отличие от феноменологии, апеллировал не 
к «строгой науке», а к творческому воображению. В России тру
ды этого направления переводились достаточно активно: работа 
Г. Зиммеля «Проблемы философии истории», обозначившая 
его отказ от исторического позитивизма, была переведена еще в
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1896 г; на протяжении 1900-х гг. появляются переводы Э. Гарт
мана, В. Дильтея, В. Воррингера, с разных сторон разрабатывав
ших проблематику витализма. Оперативно переводятся и основ
ные тексты А. Бергсона, причем в 1913-1914 гг. выходит собра
ние сочинений в пяти томах. Вольная и весьма популярная 
форма изложения способствовала широкому распространению 
идей Бергсона -  в том числе касающихся природы эстетических 
переживаний.

11 Опорный тезис другого трактата Бергсона -  «Материя и 
память» (1896) -  гласит: «Всякое движение, поскольку оно есть 
переход от покоя к покою, абсолютно неделимо» (Бергсон 1999а: 
603). При этом, если оно реально, т. е. не зависит от случайных 
связей между вещами, его можно считать неким константным со
стоянием материи, а не изменением положения вещей относи
тельно друг друга (Там же: 619). Реальность -  это не то, что ощу
щается, а то, что длится, вмещая в себя частные ощущения.

12 Ориентация на эстетику Бергсона в статье «Искусство 
как прием» была замечена уже синхронной критикой (Жирмун
ский 1928).

13 Миметическая сторона языка, впрочем, не игнорирова
лась, но как бы подавлялась в целях очищения теоретической мо
дели, демонстрирующей возможность конструирования полно
ценной реальности из «самовитого» слова. Это усложняет интер
претацию формализма как редукционистской модели, поскольку 
обнаруживает омонимичность понятия редукции: с одной сторо
ны, это приведение одного к другому, с другой -  сворачивание, 
компрессия, конденсация того или иного теоретического прин
ципа, чья заостренная форма позволяет очертить границы приме
нимости метода. Поэтому миметический аспект был и оставался 
своего рода чувствительным нервом формализма, рассуждавшего 
о «самовитом слове» с привлечением примеров из повседневного 
перцептивного опыта (Шкловский, Якубинский) или из фольк
лорных, т. е. по определению прагматических текстов (Якобсон). 
Подражание, аналогия, ассимиляция -  все эти понятия были в 
высшей степени актуальны для формалистов и образовывали не
однородное, но единое концептуальное поле, требующее отдель
ного изучения (о приложении концепции мимесиса к формаль
ной школе см.: Пуханте-Санчес 1992: 78 сл).

14 Метафора ядра, лишенного окон, порождает ассоциации 
с монадой Г.В. Лейбница. Любопытно, что в своей критике Лейб
ница Бергсон подчеркивает вневременный характер описываемо
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го им бытия, на что указывает отсутствие динамики, трансцен
дентной по отношению к монаде. «Действительность <...> пред
полагается целиком данной в вечности» (Бергсон 1999в: 394). 
Прорубание окон в монаде -  это прокладывание пути из мнимой 
вечности в воспринимаемое время. Задача искусства состоит не 
только в деавтоматизации, но и в создании исторического изме
рения. Как показывает формалистская теория сюжета, это свя
занные вещи. Наконец, разрядка, которой Шкловский выделил 
местоимение «наше», заслуживает внимание не только тем, что 
актуализирует концепцию «возможных миров» Лейбница, но и 
тем, что подчеркивает плюрализм автора. Этой особенностью 
формалисты особенно дорожили: «Русская интеллигенция, а 
вместе с ней и наука, была отравлена идеей монизма. <...> Мы 
плюралисты. Жизнь многообразна -  к одному фактору ее не све
сти» (Эйхенбаум 1921: 9).

15 Так, среди нескольких отмеченных Кертисом совпаде
ний (1976: 117-119) интересен риторический и концептуальный 
параллелизм трактовок динамичности формы в «Проблеме сти
хотворного языка» (1924) и «Творческой эволюции». Тынянов 
пишет: «Мы недавно еще изжили знаменитую аналогию: форма -  
содержание = стакан -  в̂ іно. Но все пространственные аналогии, 
применяемые к понятию формы, важны тем, что только притво
ряются аналогиями: на самом деле в понятие формы неизменно 
подсовывается при этом статический признак, тесно связанный с 
пространственностью (вместо того чтобы и пространственные 
формы осознать как динамические sui generis). <...> Ощущение 
формы при этом всегда есть ощущение протекания. <...> Проте
кание, динамика может быть взято само по себе, как чистое дви
жение» (Тынянов 1993: 26). А вот пассаж из Бергсона: «Если на
лить в один и тот же стакан сначала воды, а потом вина, то обе 
жидкости, разумеется, примут в нем одну и ту же форму; здесь 
будет тождественное приспособление содержимого к содержаще
му. <...> Но когда говорится о приспособлении организма к усло
виям, в которых ему приходится жить, то где здесь предсуще
ствующая форма, ожидающая свою материю? Условия -  это не 
форма, в которую вливается жизнь, принимающая соответствую
щий вид; когда мы рассуждаем так, нас вводит в заблуждение ме
тафора. Никакой формы нет, самой жизни предстоит создать се
бе форму, приспособленную к данным условиям.<...> Приспо
собляться означает здесь не повторять, а соответствовать, что 
совсем не одно и то же» (Бергсон 1999в: 73). Соответствие фор
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мы и материи у Бергсона процессуально, является одним из про
явлений чистой длительности (pure duree). При этом именно 
пространственная доминанта в восприятии материи (Лейбниц, 
Спиноза, Кант) вызывает у Бергсона наиболее резкую критику 
(Там же: 386-404). Принцип динамического становления, явля
ющийся ключевым для всей книги Бергсона, начинает у Тыняно
ва играть столь же необходимую, теоретически нагруженную 
роль.

16 Налицо суммарный перифраз хрестоматийных выдер
жек из Шкловского. Ср. в анализе «Тристрама Шенди» реплику 
о том, что «искусство безжалостно или внежалостно, кроме тех 
случаев, когда чувство сострадания взято как материал для по
строения» (Шкловский 1929: 192), а во вступлении к «Розанову» 
утверждение о том, что «шутливые, трагические, мировые, ком
натные произведения <...> -  равны между собой» (Там же: 226).

17 «К тому же Эйхенбаум, умножая расхождения с Бергсо
ном, настаивает на том, что успешная трагедия, так же как и ко
медия, апеллирует к нашему интеллекту в большей мере, чем к 
нашим эмоциям. Если трагедия призвана трансформировать жа
лость в эмоцию духовного свойства, она должна избегать воз
можности вернуть нас к миру наших индивидуальных душевных 
переживаний и по возможности нейтрализовать их, чтобы осво
бодить путь художественному впечатлению» (Эни 1994: 51).

18 В конце 1970-х гг. Якобсон вспоминал о питательной 
среде формалистского мировоззрения: «Нашей непосредствен
ной школой в помыслах о времени была ширившаяся дискуссия 
вокруг новорожденной теории относительности с ее отказом от 
абсолютизации времени и с ее настойчивой увязкой проблем вре
мени и пространства» (Якобсон, Поморска 1982: 44).
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Илья Калинин

История как остранение теории
(метафикция В.Б. Шкловского 
и антиутопия ЕМ. Замятина)

«Язык писателя в какой-то мере есть результат его 
поступка; он одновременно и отстраненный историк, и 
агент своего собственного языка», -  писал Поль де Ман в 
статье «Литературная история и литературная современ
ность»1. Будучи перенесена на язык литературного крити
ка, эта двусмысленность и внутренняя противоречивость 
языка писателя мутирует в противоречие между теорети
ческим отстраненным языком историка и остраняющим 
языком истории, агентом которого он является. В случае 
языка русского формализма2 это противоречие, реализую
щееся в коммуникации между «языком рефлексии» и 
«языком поступка», стало и источником теоретических 
прорывов и причиной продуктивных кризисов и того исто
рического тупика, в котором оказался формализм к концу 
1920-х гг. Существует связь между формальной теорией и 
той историей, в которую были погружены, которую репре
зентировали и над которой рефлексировали формалисты в 
своих научных и художественных текстах. Эта связь не ис
черпывается использованием исторического, биографиче
ского или художественного материала для иллюстрации 
теоретических положений. Эта связь имеет взаимообрати
мый характер, заключающийся в том, что текст и контекст, 
прием и материал постоянно обмениваются своими стату
сами. Формалисты описывали литературу как разрушение 
привычек восприятия и интерпретации, выработанных по
вседневностью3. В этом смысле механизмы литературы и 
истории оказывались изоморфны друг другу. Тогда сфор
мулированный Шкловским принцип остранения выступал 
не только универсальным механизмом искусства, но и им
манентным законом истории: если формалисты обнажали 
прием -  «литературность» литературы, то революция
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(история par excellence) воспринималась ими как «обна
жение» исторического приема самой истории. Так, 
В.Б. Шкловский описывает большевистский переворот и 
последующий разгон Учредительного собрания как собы
тия, внутренним механизмом которых была ирония, а эф
фектом -  ироническая смена контекста. «Висел плакат че
рез улицу: “Да здравствует Учредительное собрание”, по
шли с таким плакатом люди, дошли до угла Кирочной и 
Литейного. Здесь в них начали стрелять, а они не стреляли 
и побежали, бросив плакат. Из палок плаката дворники 
сделали потом наметельники. Все это было без меня, и я 
пишу об этом с чужих слов. Но наметельники сам видал, 
именно те, что от плаката»4. Согласно формальной теории, 
если элемент одной литературной системы попадает в дру
гую систему, он меняет свою функцию, свое «дифферен
циальное значение» (Ю.Н. Тынянов), точно так же через 
изменение функции, назначения, происходит и истори
ческая смена: «текст» превращается в контекст, факт исто
рической реальности, будучи деканонизирован, становится 
фактом бытовой повседневности (палки плаката из «ра
мочной конструкции» политического лозунга превраща
ются в наметельники). Тот же механизм истории как дека
нонизации старого обнажается и в описании разгрома, ко
торому подвергся Зимний дворец: «Но больше было не 
грабежа, а обычного желания войска, занявшего не
приятельский город и стоящего по квартирам, по-своему 
использовать брошенное добро: забить разбитое окно хоро
шим ковром и растопить печку стулом»5.

Эту соотнесенность формальной теории и историче
ского опыта самих формалистов можно проследить на бо
лее частном сюжете, связывающем историческую и литера
турную рефлексию формалистов и метахудожественную 
критику, осуществляющуюся в рамках антиутопии. Более 
того, актуализация этой связи не только позволяет выде
лить основной прием этой критики, но и эксплицировать 
латентные утопические измерения самого формализма. 
Формальная теория и жанр литературной утопии -  явле
ния, не имеющие, на первый взгляд, никакого единого ос
нования для сопоставления. При ближайшем рассмотре
нии оказывается, что некоторые положения раннего, во 
многом связанного с футуризмом, этапа развития форма-
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лизма и установки антиутопического творчества обнару
живают общность как формально-методологического, так 
и мировоззренческого характера (последнее особенно ин
тересно, поскольку сам формализм манифестировал себя 
именно как метод, а не как теорию, тем более мировоззре
ние). Сразу оговорю границы анализируемого материала: 
им послужили ранние работы В. Шкловского (как соб
ственно научного, так и метахудожественного характера), 
а также роман-антиутопия Е. Замятина «Мы».

«Осознание формы путем нарушения ее и составля
ет содержание романа»6, -  согласно этому утверждению 
Шкловского, наилучшим способом иллюстрации правила 
является его сознательное нарушение, а такие авторы, как 
Сервантес, Свифт, Стерн, Толстой, последовательно ис
пользовавшие этот прием, оказываются «формалистами» 
до формализма (формалистами avant la lettre). Металите
ратурность подобных произведений была идеальным при
мером для доказательства центрального положения -  «ис
кусства как приема», -  поскольку сама обнажала услов
ность жанровых конвенций, выводя их из сферы 
автоматического восприятия. Этим и объяснялся исклю
чительный интерес формализма к текстам с двойным коди
рованием.

Пародия, разворачивающаяся в антиутопии, являет
ся частным случаем обнажения приема, остраняющим 
механизмы воздействия другого жанра -  утопии. Являясь 
пародийным жанром, антиутопия разоблачает дидактико
риторические приемы утопии (пародийность здесь пони
мается в широком смысле, не предполагающем обязатель
ного комического эффекта). Любой антижанр выступает в 
метапозиции по отношению к пародируемому жанру, 
включает в себя две системы кодирования: негативную 
модель «предшествующего» жанра и критически интер
претирующую ее собственную позитивную модель. В этом 
смысле антижанровое или пародийное произведение 
(в том числе и антиутопия) оказывается своеобразной ква
зифилологией, описывающей внутреннюю организацию 
текстов предшествующей традиции. Эта квазинаучность 
или -  при рассмотрении с полярной точки зрения -  мета
художественность и очерчивают то пространство, в грани
цах которого представляется возможным и небезынтерес
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ным сопоставление остраняющих нарративных стратегий 
Шкловского и Замятина, а также их взглядов на природу 
искусства вообще7.

Использование структуры анализируемого текста 
(или жанра) было свойственно не только Шкловскому; 
многие формалисты были склонны к созданию погранич
ных текстов, демонстрирующих отсутствие четкой грани
цы между научной и художественной прозой8. Нас в этой 
связи будут интересовать прежде всего те произведения 
Шкловского, которые, основываясь на автобиографиче
ском субстрате, с одной стороны, создают иллюзию худо
жественности, а с другой -  представляют собой «экспери
ментальные исследования» различных романных тради
ций. Это «Сентиментальное путешествие» (1923) и «Zoo, 
или Письма не о любви» (1923)9. Если в «Сентименталь
ном путешествии» Шкловский отталкивается от модели 
романа-путешествия, то в «Zoo» такую функцию выполня
ет роман в письмах.

Пример такого остранения нарративной структуры 
романа в письмах дается уже в объяснении названия книги 
«Zoo, или Письма не о любви», причем Шкловским пред
лагаются две противоположные мотивировки. Автор стоит 
перед необходимостью соотнести два ряда: любовно-лири
ческий (связанный с взаимоотношениями Шкловского и 
Эльзы Триоле) и метаописательный (вскрывающий услов
ность сюжетного развертывания романа в письмах и услов
ность литературы вообще). В одном из предисловий он пи
шет: «Вот вам план книги. Человек пишет письма к жен
щине. Она запрещает писать о любви. Он примиряется с 
этим и начинает писать о русской литературе. Для него это 
способ распускания хвоста»10. И действительно, в одном 
из введенных в текст романа, но при этом реальных, как 
подчеркивает Шкловский, писем Триоле к нему читаем: 
«Не пиши мне только о своей любви. Не устраивай сцен по 
телефону. Не свирепей...»11. Но в другом месте мы встреча
ем совершенно иное объяснение: «Для романа в письмах 
необходима мотивировка -  почему именно люди должны 
переписываться. Обычная мотивировка -  любовь и раз
лучники. Я взял эту мотивировку в ее частном случае: 
письма пишутся любящим человеком к женщине, у кото
рой нет на него времени. Тут мне понадобилась другая
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деталь: так как основной материал книги не любовный, то 
я ввел запрещение писать о любви. Получилось то, что я 
выразил в подзаголовке, -  “Письма не о любви”»12. Неиз
бежно возникающий ряд вопросов (что продиктовало на
звание книги -  литературный материал или реальный за
прет любимой женщины, и главное -  кому принадлежит 
этот запрет: Триоле или Шкловскому) обнажает услов
ность той игры с реальностью, в которую традиционно 
вступает роман в письмах.

В предисловии к первому изданию Шкловский пи
шет о том, что в его первоначальный замысел входило 
«дать ряд очерков русского Берлина», затем появилась 
мысль связать эти очерки единой темой, объединив их в 
нечто «вроде романа в письмах»13. Однако в другом авто
комментарии, данном непосредственно перед Алиным 
письмом, в «предисловии к письму 19-му»14, Шкловский, 
казалось бы, вновь указывает на внутреннюю ироничность 
композиции романа, но тут же добавляет: «Если вы пове
рите в мое композиционное разъяснение, то вам придется 
поверить и в то, что я сам написал Алино письмо к себе. 
Я не советую верить... Оно Алино»15. Структура «Zoo» та
кова, что авторская сверхпозиция, расположенная в мета
дискурсе, внутренне не изоморфна, поэтому ни один из по
добных комментариев не получает в ней привилегирован
ного положения (в ней не действует принцип «первое 
слово дороже второго»). Поэтому -  парадоксальным обра
зом -  в компетенцию метатекста не входит разрешение 
противоречий, возникающих в процессе интерпретации16.

Имя возлюбленной -  а все в книге, как пишет 
Шкловский, есть лишь метафоры любви17 (однако сама 
любовь оказывается метафорой теории литературы и одно
временно метафорой истории) -  становится и «универ
сальным означающим» и конструктивным принципом 
романа. Но при перемене интерпретативной перспективы 
это имя -  лишь функция нарратива. Само имя (Аля) реа
лизует необходимость связки частей-очерков в единое, но 
при этом дискретное целое -  от «А» до «Я»18. На одном 
уровне система «адресат -  адресант» конституирует сю
жет, на другом -  «адресат» обнажает фиктивность этой си
стемы и самого «адресанта» («Аля -  это реализация мета
форы»19, -  написано в финальном письме, адресованном
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уже не Але, а во ВЦИК СССР). Если на уровне сюжета 
все -  лишь метафора любви, диктуемая запретом эписто
лярного vis-a-vis, то на уровне метадискурса, обнажающего 
конвенциональность жанровой традиции, сам предмет 
любви, имя этого предмета из источника метафорической 
цепи превращается в ее конечное звено -  в реализованную 
метафору, в метафору истории. «Я придумал женщину и 
любовь для книги о непонимании, о чужих людях, о чужой 
земле»20. Но тектонический сдвиг, вызванный смещением 
точки зрения с позиции на метапозицию, на этом не оста
навливается. Метатекст, вскрывающий фиктивность эпи
столярной наррации, подается как демонстрация «действи
тельной», «затекстовой» реальности. Фиктивность испове- 
дальности любовного признания обнажается за счет 
реальности исповеди политической. «Я тебя люблю» рас
шифровывается как «Я хочу вернуться в Россию». Письма 
к Але оборачиваются письмом во ВЦИК. Метатекст не 
только надстраивается над текстом, но и встраивает его во 
внешний по отношению к нему исторический ряд.

Стратегия Шкловского заключается в том, что он, 
исходя из готовых нарративных матриц, тут же остраняет 
механизмы их порождения. Таким образом, эти матрицы 
используются дважды: они одновременно организуют из
начально энтропийный, с точки зрения Шкловского, жиз
ненный материал и, будучи остраненными, т. е. зримыми 
и осязаемыми, служат иллюстрациями его теоретических 
положений. Однако метафикциональность прозы Шклов
ского носит исключительно специфический характер. Ее 
функция далеко не исчерпывается автореференцией21, она 
есть не только комментарий к механизмам собственной 
«сделанности» и даже не только комментарий к «сделанно
сти» формалистской теории. Шкловский использует мета
фикцию как комментарий к механизмам «сделанности» 
самой истории (в том смысле, в каком Аристотель проти
вопоставлял историю и вымысел). Таким образом, мета
фикция Шкловского есть не только «фикция о фикции»22, 
но и фикция об истории, точнее -  в каком-то смысле мета
фикция оказывается равна самой истории, воспроизводя ее 
собственные механизмы23. Соответственно метафикция 
не игнорирует историю, она ее снимает через цепочку реф
лексивных актов, представляя собой текст, тематизирую-
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щий собственную сделанность, но не останавливающийся 
на этом, а объективирующий эту тематизацию в автоком
ментарии, прагматическая направленность которого воз
вращает вымысел/фикцию назад к истории. Прием ока
зывается и эксплицированным объектом/«героем» текста, 
и лейтмотивом, и основой метафорической структуры, 
и принципом композиции24, и даже принципом реаль
ности25.

В романе Замятина также можно выделить два ряда: 
автобиографические записи, которые ведет Д-503 (и кото
рые он также озаглавил -  «Мы»), и тот антижанровый, ан
тиутопический контекст, которым эти записи обрамлены 
(то есть собственно «Мы» Замятина). Первый из них исхо
дит из готовой жанровой схемы утопии, второй ее паро
дийно интерпретирует; антиутопия воспроизводит утопи
ческую модель лишь затем, чтобы обнажить ее фиктив
ность. Это та же метахудожественная стратегия, которую 
использовали в своих эвристических целях Шкловский и 
формалисты26.

Начинается рукопись «Мы» как образец утопии. От
кликаясь на требование создавать «трактаты, манифесты, 
оды или иные сочинения о красоте и величии Единого Го
сударства»27 -  т. е. дидактическую литературу, предназна
ченную для использования в агитационных целях в про
цессе построения совершенного общества на других плане
тах, -  Д-503 решает записывать «то, что вижу, что думаю -  
точнее, что мы думаем» (3: 308). Возникает проблема, 
впервые сформулированная в диалоге Платона «Государ
ство», -  взаимоотношение искусства и власти28. Платон 
обосновывает необходимость изгнать из своего города- 
государства поэтов тем, что они «внедряют в душу каждого 
человека в отдельности плохой государственный строй, по
такая неразумному началу души, которое не различает, что 
больше, а что меньше (качество, парадоксальным образом 
противоречащее профессиональным навыкам героя-мате- 
матика. -  И. К.), и одно и то же считает иногда великим, а 
иногда малым, создавая поэтому образы, далеко отстоящие 
от действительности» (иначе, образы, «остраняющие» эту 
действительность. -  И. ТС.)29. Исключение делается лишь 
для той поэзии, «польза которой очевидна»30, т. е. для ди
дактической литературы. В романе Е. Замятина эта несов
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местимость искусства и государства, призванного осуществ
лять тотальный контроль, становится еще очевидней и 
приобретает универсальный характер, распространяясь на 
сам процесс порождения текста (в том числе и создаваемо
го с осознанными дидактическими целями). Процесс твор
чества напрямую связывается с эмансипацией «автора» 
(Д-503) от контроля коллектива, поскольку в момент пись
ма принципиально невозможным оказывается удержание 
контроля и над инстанцией «Я». «Я пишу это и чувствую: 
у меня горят щеки... Это я и одновременно -  не я» (3: 308).

«Описываемые в его (Д-503. -  И. К.) “поэме” или 
трактате непредвиденные случаи создают сюжет о появле
нии и развитии личности, который превращает текст в ро
ман»31; переход от «мы» к «я» фиксирует и переход от уто
пии к антиутопии. «Я с прискорбием вижу, что вместо 
строгой и стройной математической поэмы в честь Едино
го Государства -  у меня выходит какой-то фантастический 
авантюрный роман» (3: 374-375). Причем осознание себя 
субъектом повествования оказывается причиной внутрен
них фрустраций героя: он стремится отказаться от авторст
ва, стремится уйти в фиктивный мир, стать объектом пове
ствования, делегировав авторские права кому-то другому: 
«Ах, если бы и в самом деле это был только роман, а не те
перешняя моя, исполненная иксов, Ѵ-Т и падений, жизнь» 
(3: 375). Иными словами, герой хотел бы вернуться в уто
пию, отказавшись от антиутопической метапозиции.

Начиная свою рукопись, Д-503 видит своей задачей 
воспроизведение структуры Единого Государства в компо
зиции поэмы в его честь: «Это будет производная от нашей 
жизни, от математически совершенной жизни Единого Го
сударства» (3: 308). Структура же самого государства за
ключается в «грандиозном вселенском уравнении», разо
гнувшем «дикую кривую» реальности и выпрямившем ее. 
«Потому что линия Единого Государства -  это прямая. Ве
ликая, божественная, точная, мудрая прямая -  мудрейшая 
из линий» (Там же). Это -  утопический гимн прямой, в ко
тором прямая символизирует реализующееся в утопии 
сживание со схемой, ее стремление скрыть свой прием, раз
рушив границы между вымыслом и реальностью, между 
искусством и жизнью. Антиутопия призвана ломать эту 
схему, вновь искривлять прямую, восстанавливая границы
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и утверждая истинную природу искусства, которое, как из
вестно (по крайней мере Шкловскому и Замятину), есть 
прием32. У Шкловского тоже можно найти геометриче
скую метафору, в которой линия искусства противопоста
влена прямой. В предисловии к своему сборнику «Ход ко
ня» он писал: «Книга называется ход коня. Конь ходит бо
ком <...> Много причин странности хода коня, и главная 
из них -  условность искусства <...> Вторая причина в том, 
что конь не свободен, -  он ходит в бок потому, что прямая 
дорога ему запрещена»33.

Описывая историю собственного создания, роман 
«Мы» демонстрирует связь с формальной теорией, причем 
со Шкловским эта связь не только концептуального, но и 
текстуального характера (пусть даже последняя и резуль
тат случайного совпадения). «Если, с точки зрения Шклов
ского, литературное творчество это прежде всего проблема 
композиции или соположения материала <...> то, согласно 
формалистской логике, лучший способ создать литературу 
о литературе -  затруднить настолько, насколько это воз
можно, восприятие читателем структуры произведения 
или даже поставить вопрос о наличии этой структуры во
обще»34. Так, Шкловский с явной иронией «извиняется» 
за бессистемность своих произведений, когда описывает, 
каким образом им составлен роман «Zoo»: «Я должен был 
дать мотивировку появлению не связанных между собой 
отрывков <...> и когда я разложил фрагменты уже готовой 
книги на полу и сел на паркет, чтобы начать склеивать их 
вместе, результатом стала совершенно другая книга, неже
ли та, над которой я работал»35. И, описывая историю ру
кописи, которая становится все менее похожа на прямую и 
все более похожа на «ход коня», т. е. описывая рождение 
романа, Замятин перекликается с современным ему теоре
тиком формализма, когда повествователь (Д-503) бросает 
рукопись на пол, рассыпая ее страницы. «Второпях я задел 
за рукопись, страницы рассыпались и никак не сложить по 
порядку, а главное -  если и сложить, все равно -  не будет 
настоящего порядка, все равно -  останутся какие-то поро
ги, ямы, иксы» (3: 396). Но если для Шкловского деавто
матизирующая функция, традиционная для искусства, яв
ляется конструктивным признаком самого метатекста, то у 
Замятина этому мнимому отсутствию композиции, затруд

199



ненному восприятию формы («пороги, ямы, иксы») при
дается онтологический статус. Как замечает его герой 
Д-503: «Может быть, теперь это (т. е. рассыпанные листы 
рукописи. -  И. К.) подходящий символ мира, который 
здесь описан» (Там же). Так с помощью обнажения прие
ма, осуществляемого в метатексте антиутопии, деавтомати- 
зируется не только жанр, но и сам мир утопии.

В то время как утопия часто пренебрегает границами 
между фантазией и реальностью и, соответственно, грани
цей между искусством и неискусством, антиутопия стре
мится их подчеркнуть. Одним из основных способов при 
этом оказывается использование метафикции36, метахудо- 
жественных символов (то есть реализованных «обнажений 
приема») -  практики, глубоко освоенной формалистами. 
Иными словами, «чтобы показать пограничность утопии 
как жанра, антиутопия сама часто ведет рискованную 
игру со своей художественностью и литературностью. <...> 
Внутренне отвечая на претензию утопии быть “не вымыс
лом”, отвечая на ее многочисленные обрамления, антиуто
пия иногда прибегает к столь вызывающей условности, ко
торая ставит под сомнение и ее собственную художествен
ность»37.

Таким образом строит свою жанровую модель анти
утопия, причем она «остраняет» не только формальные 
жанровые конвенции утопии, но и «конвенции» ее со
циального проекта. Именно в этой точке сходятся три ин
тересующие нас ряда: теоретический металитературный 
ряд формализма, литературный ряд истории жанра (уто
пия -» антиутопия) и история. Если антиутопия сознатель
но использует прием «остранения», чтобы «формально» 
разрушить пародируемый жанр, указав на его условность, 
то ее мировоззренческая, идеологическая критика утопии 
оказывается имманентно присущей и формалистской кри
тике старых форм искусства, автоматизировавших воспри
ятие мира, причем автоматизация восприятия мира ото
ждествляется Шкловским с автоматизацией самого объек
та: бессознательное связывается с отсутствием. В этой 
связи не случайно его обращение в статье «Искусство как 
прием» к дневнику Л. Толстого. Цитирую последнего 
вслед за Шкловским: «...если целая жизнь многих пройдет 
бессознательно, то эта жизнь как бы не была»38. Теперь
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следует «обнажить» и сам концепт Шкловского -  «обнаже
ние приема», вывести его из сферы бессознательного, обна
ружив его скрытую телеологию. Здесь мы переходим уже к 
«метаморфозам философского порядка», которые, по сло
вам У. Эко, «случаются тогда, когда лингвист или кто-то 
еще превращает инструмент изучения в философское по
нятие и принуждает инструментарий становиться причи
ной того самого явления, для исследования которого этот 
инструментарий и разработан»39.

С точки зрения антиутопии, социальная организа
ция, быт, поведение и психология людей в утопических 
проектах предельно автоматизированы; ее цель состоит в 
том, чтобы вывести восприятие утопии из сферы бессозна
тельного (так, в антиутопии Замятина герой начинает с на
писания поэмы-утопии от лица «мы», находясь в сфере 
коллективного бессознательного; разрушение же утопии 
происходит тогда, когда он осознает, что является одновре
менно создателем и персонажем романа-антиутопии). Но с 
точки зрения формалистов (и в частности Шкловского), 
и цель искусства в целом заключается в том, чтобы по
стоянно «остранять», деавтоматизировать стершееся вос
приятие мира. Цитирую статью-манифест Шкловского 
«Искусство как прием»: «Так пропадает, в ничто вменяясь, 
жизнь. Автоматизация съедает вещи, мебель, жену и страх 
войны»40; жизнь становится реализовавшейся утопией. 
Таким образом, учение об остранении -  способе обновить 
видение вещи -  получает обоснование через внеэстети- 
ческий ряд. Отсюда с неизбежностью возникает жизне
творческая позиция, а вместе с ней и утопическая перспек
тива41.

«Только создание новых форм искусства может воз
вратить человеку переживание мира, воскресить вещи...»42. 
Таким образом, в первых выступлениях Шкловского под
черкивается, что расподобление и деавтоматизация реаль
ности происходят именно средствами вторжения искус
ства в жизнь. «И вот для того, чтобы вернуть ощущение 
жизни (т. е., добавлю, -  вернуть самое жизнь, так как, что 
уже говорилось выше, для Шкловского бессознательное 
восприятие равняется отсутствию объекта восприятия. -  
И. К.), почувствовать вещи, для того чтобы сделать камень 
каменным, существует то, что называется искусством»43.
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Позже Шкловский вспоминал, что все дискуссии в ЛЕФе 
вращались вокруг быта. И эта связь между искусством и 
жизнью чисто по-лефовски устанавливается Шкловским с 
помощью каламбура: «Мы тогда отвечали весело, что мы 
произведения не развенчиваем, а развинчиваем <...> Кар
тина футуристов пришла к контррельефу. Потом решили 
делать вещи. Сперва спиральные памятники из железа, 
а потом печи дровяные, очень экономные, пальто с не
сколькими подкладками, складные кровати»44. По словам 
О. Матич, этот «перечень Шкловского отражает динамику 
движения от искусства к жизни, то есть от утопических мо
нументов к кроватям»45. Даже если понимать его постоян
ные примеры из внелитературного ряда как остроумные 
метафорические иллюстрации, то, во-первых, удивляет их 
настойчивость46, а во-вторых, следует помнить, что мета
фора автоматически устанавливает зависимость между 
реальным и условным планами сравнения47. Так вновь 
перекидывается мост от искусства к реальности, мимесис 
переворачивается, и реальность имитирует искусство. Ре
волюция и революционный быт приобретают черты эсте
тической деятельности, становятся новыми формами ис
кусства. «Появились искусственные (выделено мной. -  
Я. К.) развалины. Город (имеется в виду Петроград. -  
Я. К.) медленно превращался в гравюру Пиранези»48. Экс
цессы новой реальности, остраняя мир, возвращают остро
ту восприятия49. Возникает новое утопическое измерение, 
которое условно можно назвать «рецептивной утопией» 
или утопией восприятия. Как пишет Б. Гройс о теории рус
ских формалистов: «От искусства требовалось формиро
вать действительность и тут же, в духе “перманентной 
революции”, постоянно разрушать сформированное, под
чиняясь требованию постоянной новизны»50. Так совер
шается очередной виток диалектического развития: прием 
«остранения», сыграв свою роль в разрушении реализо
вывавших утопию старых форм, становится импульсом, 
устремляющим искусство и жизнь к новым утопическим 
пределам.

Метахудожественная или квазитеоретическая проза 
формалистов есть нечто большее, чем способ приведения 
наглядного примера (как это утверждает Г.С. Морсон), ее 
значение не исчерпывается вспомогательной функцией ри
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торического exemplunTa. Каждая новая повествовательная 
рамка, создаваемая Шкловским, освобождает текст и пове
ствователя от предыдущего контекста, служа метафорой 
чего-либо другого -  нового. Обнажение же самого приема 
рамочной конструкции делает эту перспективу практиче
ски бесконечной. Нарратив, как и полагается, остается ко
нечным, более того -  успешным с перформативной точки 
зрения (так, последнее письмо во ВЦИК реализуется в 
действительном возвращении его автора на Родину), но 
возникающая во все умножающихся повествовательных 
рамках вариативность прочтений умножает количество 
нарративных ходов, отделяющих читателя от искомого 
смысла, превращая линию в лабиринт. Внешне оставаясь 
телеологичным, текст инкорпорирует в себя игру, отме
няющую всякую телеологию, причем эта игра не имеет 
конца, поскольку текст представляет собой и правила иг
ры, и саму игру, смысл которой состоит в изменении пра
вил. Возникает геральдическая конструкция, создающая 
своеобразную «смысловую воронку», не позволяющую ре
дуцировать текст к какому-либо конечному и унитарному 
смыслу51. «Началась игра. Где любовь, где книга, я уже не 
знаю. Игра развивается. На третьем или четвертом печат
ном листе я получу шах и мат. Начало уже сыграно. Никто 
не может изменить развязки»52. Игру можно переиграть, 
текст перечитать и переинтерпретировать, но его невоз
можно продолжить, дописать. И хотя Шкловский создает 
принципиально открытую структуру, останавливается на 
второй ступени диалектики, на отрицании, латентной пре
тензией его метафикциональной прозы оказывается стрем
ление к тотальному синтезу (он задается через собственное 
отрицание). Шкловский, оставаясь гиперисторичным, пы
тается преодолеть историю через серию рефлексивных ак
тов, он создает такую нарративную структуру, внутри ко
торой история не может быть ни продолжена, ни снята че
рез метанарратив: не может, потому что уже снята и вновь 
возвращена.

Возможность любых интерпретативных усилий уже 
эксплицирована в самом тексте: Шкловского возможно 
спародировать, однако при этом получается пародия на 
собственную попытку пародирования. Пародийное пись
мо утверждает себя внутри определенной темпоральной
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структуры, которая одновременно спасает пародируемый 
текст от забвения и возрождает его креативный потенциал 
и оригинальность, но в то же время атрибутирует его как 
«старый», «архаический», как «принадлежащий истории». 
Пародия сохраняет, разрушая. Шкловский инкорпорирует 
оба эти механизма в свой текст, делая внутреннюю комму
никацию между ними в принципе незавершаемой.

Взаимообратимый характер остранения, демонстри
руемый ранним Шкловским, можно описать следующим 
образом: мы с помощью искусства остраняем вещи, поме
щая их в несвойственные им, «странные» ряды, но и исто
рия остраняет нас, помещая в чужой вещественный ряд, 
овеществляя нас. Тогда ситуация эмиграции, центральная 
для «Zoo», может быть проинтерпретирована не как мета
фора теоретического принципа остранения, но, наоборот, 
как «прием» самой истории: «Я сейчас растерян, потому 
что этот асфальт, натертый шинами автомобилей, эти све
товые рекламы и женщины, хорошо одетые, -  все это изме
няет меня. Я здесь не такой, какой был, и, кажется, я здесь 
нехороший»53. Если теория формалистов оказывается 
метасюжетом и концептуальным контекстом их автобио
графической прозы, то последняя в свою очередь обнажает 
бытовую мотивировку самой формальной теории.

«Изменение литературных конвенций способно 
перекодировать произведение и, таким образом, сделать 
его видимым по-новому. Для Шкловского эта возмож
ность -  только первый шаг от возможности, что автор 
может сам изначально произвести двойное кодирование 
своего текста, с тем чтобы предопределить возможность 
его двойного прочтения в зависимости от принятой читате
лем конвенции»54. Однако сам Шкловский идет значи
тельно дальше, обнажая и сам принцип двойного кодиро
вания. Его задача -  вырвать свою метафикциональную иг
ру за пределы исторически детерминированных конвенций 
(не только уже существующих, но и потенциально возмож
ных). Задаваемое Шкловским множество взаимодопол
няющих и взаимоисключающих прочтений показывает не
достаточность любой конечной интерпретации, демисти
фицирует саму возможность некоего нейтрального, нереф
лексивного конвенционального чтения (не исключая при 
этом возможность, что такое чтение может состояться).
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Причем обращение к теоретическим работам формалистов, 
т. е. к историческому контексту, казалось бы создающему 
актуальные для формалистов автоконвенции, также не 
дает ключа к каноническому прочтению их художествен
ных текстов. Наоборот, этот теоретический (он же истори
ческий, в данном случае) контекст подвергается вторичной 
историзации в их метафикции. Метафикция -  есть фикция 
о фикции. Соответственно, именно этот метанарративный 
элемент и может быть снят в дальнейших нарратологиче- 
ских исследованиях, через его анализ и определение его ис
торико-научного значения. Но он уже снят Шкловским в 
рамках самого повествования, будучи отрефлексирован 
как обусловленный историей. Таким образом, теория фор
мальной школы не только становится канонизированным 
материалом метахудожественной прозы формалистов55 и 
даже не только выполняет активную конструктивную 
функцию56, но и приобретает свою собственную бытовую 
мотивировку, реконтекстуализируется через столкновение 
с внеположными по отношению к теории рядами. Остране- 
ние, сдвиг, композиционный монтаж, литературная борьба, 
деавтоматизация всегда являлись принципами художе
ственной практики, утверждает Шкловский, но одновре
менно в собственной прозе историзирует эти теорети
ческие положения, демонстрируя их «экзистенциальную» 
связь с собственной судьбой: революцией, Гражданской 
войной, эмиграцией, возвращением из нее и т. д. Эта мета
художественная перспектива всегда помещает между фор
мальной теорией и постулируемым ей новым объектом -  
фигуру самого формалиста. Такая одновременно аналити
ческая и экзистенциальная стратегия позволяла достичь 
свободы как от объекта («Если факт не укладывается в тео
рию, тем хуже для факта», -  Шкловский), так и от метода 
(«Я начинаю там, где заканчивается документ», -  Тыня
нов) и, что самое главное, от жесткой исторической детер
минированности. И это рефлексивно выстраданная свобо
да: «Смеяться же будет тот, кто всех сильней. Книга будет 
смеяться»57.
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не realia, а геаііога, -  заключается в сдвиге, в искажении, в кривиз
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утопичность политической теории.
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приспособлена будет для движения тракторов <...> Выгода отсюда 
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Татьяна Смолярова

Шкловский и Дидро: 
в поисках утраченного образа

Не thought he saw an Elephant 
That practiced on a fife:
He looked again, and found it was 
A letter from his wife.
«At length I realize», he said,
«The bitterness of life!»

Lewis Caroll,
«The Gardener’s Song», 1890

1
Попытки приложения теорий русского формализма 

к непривычному материалу не могут быть названы явле
нием последнего времени: их количество постоянно росло 
с начала 70-х гг. Исследователи неоднократно пыта
лись «освободить» разработанные формалистами термины 
и понятия от «породившего» их материала, «вырвать из ря
да привычных ассоциаций» и поместить в принципиально 
новый смысловой контекст -  в полном соответствии с за
ветами Шкловского и Тынянова. Пожалуй, чаще всего 
«смысловому сдвигу» подвергалось понятие остранения. 
Любопытным примером подобного «отстранения от остра
нения» служит эссе выдающегося итальянского философа 
и историка культуры Карло Гинзбурга «Делать это стран
ным: К предыстории литературного приема». Этой работой 
открывается последний сборник Гинзбурга, «Деревянные 
глазки» («Ochiacci di legno», 1998), посвященный идее 
дистанции, ее разнообразным метафорическим интерпре
тациям, а также ее возможным приложениям в этике и эс
тетике1.

Вслед за многими западными исследователями Гинз
бург упрекает формалистов в узости рассматриваемого 
материала: «Эссе Шкловского, -  пишет он, -  свидетель
ствует о намеренном отказе от исторической перспективы.
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Подобное пренебрежение историей было вообще свой
ственно русским формалистам -  и лишь укрепляло их в 
отношении к искусству “как к приему”. Если видеть в ис
кусстве лишь некоторую совокупность объектов, то пони
мать принципы их взаимодействия куда важнее, чем знать 
историю происхождения каждого из них»2. Как известно, 
свою теорию остранения Шкловский основывает, главным 
образом, на примерах, взятых из русского фольклора и из 
произведений Л.Н. Толстого. Гинзбург ставит своей зада
чей расширить «горизонты» этого приема и установить, к 
каким источникам в истории человеческой мысли восхо
дит столь важная для Толстого идея достижения «сердце
вины вещей» путем выбора необычной точки зрения. Глав
ными «героями-остранителями» выступают, как известно, 
дикари, дети и животные, а главным повествовательным 
механизмом служит загадка3. Мир увиден, а не узнан, а по
тому читательское восприятие затруднено. Оно требует 
«торможения», остановки, размышления и во-ображения 
того, о чем идет речь. Если определять загадку как «слово, 
развернутое в текст»4, то «остранение», по Гинзбургу, есть 
«знак, развернутый в образ».

Выбор авторов, к которым Гинзбург обращается в 
своих диахронических «экскурсах», объясняется актуаль
ностью этих имен как для самого Толстого, так и для 
Шкловского. Исследователь начинает свое воображаемое 
путешествие с «общего места», источника более чем из
вестного -  греческого трактата Марка Аврелия «Наедине с 
собой» (известного также как «Размышления», II в. н. э.). 
От Марка Аврелия Гинзбург переходит к литературе Но
вого времени. Намеченный им пунктир выглядит пример
но так: «Золотая книга Марка Аврелия» Антонио де Гева
ры -  «О каннибалах» Мишеля Монтеня -  басня Лафонте
на «Дунайский крестьянин» -  «Характеры» Лабрюйера -  
сочинение Вольтера «О дикарях» (задуманное как одна из 
глав «Философии истории», но впоследствии опублико
ванное в качестве предисловия к «Опыту о нравах») -  «Ге
ний христианства» Шатобриана. Относительно очерченно
го французского контекста Гинзбург делает следующую 
оговорку: «Общие указания Шкловского на французскую 
литературу как на основной источник толстовского остра
нения нуждаются в уточнении. Речь здесь должна идти
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именно о литературе французского Просвещения, и прежде 
всего -  о Вольтере»2 * * 5.

Гинзбург не называет еще двух имен, казалось бы, 
напрашивающихся в этот контекст, -  Жан-Жака Руссо и 
Дени Дидро. Об остранении у Руссо и о его влиянии на 
толстовское остранение написано и сказано немало. В оте
чественном литературоведении своеобразный итог этой те
ме был подведен классической работой Ю.М. Лотмана6. 
Сейчас нам хотелось бы подробнее остановиться на твор
честве Дидро. Дополнить этим «звеном» логическую це
почку, выстроенную Гинзбургом, кажется важным потому, 
что у Дидро остранение присутствует не только на практи
ке, но и в теории: не только как собственно литературный 
прием, но и как четко сформулированная эстетическая 
программа. И если при поисках «источников толстовского 
остранения» речь, возможно, и вправду должна вестись 
«прежде всего о Вольтере», то размышления о предысто
рии остранения как основного «орудия борьбы» искусства 
за видение против узнавания приводят нас прежде всего к 
философскому наследию Дидро. Впрочем, если в первом 
случае мы можем с полным правом говорить об «источни
ках» и «влиянии», то во втором -  лишь о типологическом 
сходстве идей, концептов и историко-культурных обстоя
тельств, обусловивших их появление.

2
Эпоха повышенного интереса к наследию Дидро и 

своеобразной моды на его имя (в том числе и в среде фор
малистов) началась через несколько лет после появления 
первых манифестов ОПОЯЗа. Многочисленные переводы 
и переиздания его книг, а также попытки представителей 
разнообразных политических и эстетических течений во
оружиться несколько «перелицованными» идеями фран
цузского просветителя относятся к 1920-м гг. Особую роль 
здесь сыграли сочинения Дидро о драматическом искус
стве -  его «театральный триптих»: «Беседы о “Побочном 
сыне”», трактат «О драматической поэзии» и знаменитый
«Парадокс об актере». Так, например, изложенное в «Пара
доксе» учение Дидро о двойственной природе театраль
ной эмоции послужило одним из непосредственных источ
ников «Психологии искусства» Л.С. Выготского, близкого
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к формалистским кругам. «Беседы о “Побочном сыне”» 
вдохновили С.М. Эйзенштейна на написание его собствен
ного «Парадокса об актере» -  странной статьи «Дидро го
ворил о кино», посвященной «проблемам воспитания ки
ноактера»7. Список можно было бы продолжить.

Что касается самих формалистов, то театр, как из
вестно, никогда не был в центре их исследовательских ин
тересов. Мы не знаем, с какими из трактатов и заметок 
Дидро был знаком Шкловский (и был ли вообще знаком) 
к моменту написания «Искусства как приема». Скорей 
всего, никакой прямой связи между этими двумя авторами 
и их сочинениями нет. Тем более любопытным представ
ляется наличие очевидных параллелей в этой самой из
вестной и чаще всего цитируемой статье Шкловского и 
двух программных сочинениях Дидро -  трактате «О дра
матической поэзии» (1758) и «Салоне 1767 года». На
сколько случайны эти совпадения? Чем они могут быть 
обусловлены? Попробуем прокомментировать «парал
лельные места» рассматриваемых текстов, расположив их, 
для большей наглядности, параллельно8:

Шкловский

Іа. «“Искусство -  это 
мышление образами” <...> Эта 
мысль вросла в сознание мно
гих; одним из ее создателей не
обходимо считать Потебню. 
“Без образа нет искусства, в 
частности поэзии” -  говорит 
он».

lb. «Жизнь поэтического 
(художественного) произведе
ния -  от видения к узнаванию, 
от Карла Великого -  к имени 
король...»

Дидро

1. «Воображение! Без этого 
качества нельзя быть ни поэ
том, ни философом, ни умным 
человеком, ни мыслящим су
ществом, ни просто человеком. 
<...> Воображение -  это спо
собность вызывать образы. 
<...> А в какой момент он (че
ловек. -  Т. С.) перестает поль
зоваться памятью и начинает 
применять воображение? В 
тот, когда, задавая ему вопрос 
за вопросом, вы понуждаете его 
воображать, т. е. переходить 
от общих и отвлеченных звуков 
к звукам менее отвлеченным, 
пока он не придет к какому-то
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1с. «[Остранение] -  способ 
Толстого добираться до со
вести».

2. «Если мы станем разби
раться в общих законах вос
приятия, то увидим, что, стано
вясь привычными, действия де
лаются автоматическими. Так 
уходят, например, в среду бес
сознательно-автоматического 
все наши навыки <...> Процес
сом автоматизации объясня
ются законы нашей прозаиче
ской речи с ее недостроенной 
фразой и полувыговоренным 
словом. Этот процесс, идеаль
ным выражением которого яв
ляется алгебра, где вещи заме
нены символами...»

3. «Так (в результате авто
матизации. -  Т. С.) пропадает, 
в ничто вменяясь, жизнь. Авто
матизация съедает вещи, пла
тье, мебель, жену и страх 
войны».

чувственному представлению, 
к последнему пределу и успо
коению своего разума. И кем 
он становится тогда? Худож
ником или поэтом. <...> Спро
сите у него, например, что та
кое справедливость? И вы убе
дитесь, что он поймет самого 
себя лишь тогда, когда его соз
нание совершит тот же путь от 
души к предметам, каким при
шло в душу».

(«О драматической поэзии»)

2. «[Таков печальный удел 
народа, а иногда и философа]. 
Когда стремительность разго
вора увлекает его и не оставля
ет ему времени связывать сло
ва с образами [descendre des 
mots aux images]9, он только и 
делает, что вспоминает звуки и 
произносит их, расположив в 
известном порядке. О как еще 
автоматичен человек, даже 
мыслящий больше других!

(«О драматической поэзии»)

3. «В детстве взрослые го
ворили нам всевозможные сло
ва; слова эти запечатлевались в 
нашей памяти, а смысл их -  в 
нашем сознании или при помо
щи идей, или при помощи об
разов, и этой идее или образу 
сопутствовали отвращение, 
ненависть, удовольствие, ужас, 
желание, гнев, презрение; в те-
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4а. «Целью искусства явля
ется дать ощущение вещи как 
видение, а не как узнавание; 
приемом искусства является 
прием остранения вещей и 
прием затрудненной формы, 
увеличивающий трудность и 
долготу восприятия, так как 
воспринимательный процесс в 
искусстве самоценен и должен 
быть продлен; искусство есть 
способ пережить деланье вещи, 
а сделанное в искусстве не
важно».

чение изрядного количества 
лет при каждом произнесен
ном слове у нас возникала идея 
или образ, вызывая чувство, 
присущее им; но со временем 
мы начали пользоваться сло
вом как разменной монетой: 
мы не смотрим больше на че
кан, на подпись, на ребро, дабы 
узнать достоинство монеты, 
мы отдаем и принимаем ее, ру
ководствуясь величиной, ве
сом; так же обстоит дело и со 
словами <...> Каких же людей 
легче всего тронуть, взволно
вать, ввести в заблуждение? 
Быть может, тех, которые оста
лись детьми и которых при
вычка к знакам не лишила жи
вости представления...»

(«Салон 1767 года»)

4. «Как поступает фило
соф, который взвешивает, за
держивает течение фразы, ана
лизирует, разлагает? Благодаря 
силе сомнения, он возвращается 
в состояние детства. Почему 
так мощно работает воображе
ние ребенка и так туго вообра
жение человека зрелого? Пото
му что ребенок при каждом 
слове подыскивает образ, 
идею; он копается в своей па
мяти. А взрослый человек уже 
приобрел привычку к этим раз
менным монетам. Для него 
пространный период -  только 
ряд уже бывших впечатлений, 
сложений, вычитаний, искус
ных комбинаций, “вычислений”
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4b. «При процессе алгебра- 
изации, обавтоматизации вещи 
получается наибольшая эконо
мия воспринимающих сил: ве
щи или даются одной только 
чертой своей, например, номе
ром, или выполняются как бы 
по формуле, даже не появляясь 
в сознании».

Баррема. Отсюда -  быстрая 
речь, в которой все сводится к 
формулам, как в Академии, или 
же -  как на рынке, где к монете 
приглядываются лишь тогда, 
когда ставится под сомнение ее 
достоинство...»

(«Салон 1767 года»)

На первый взгляд, исходные посылки Шкловского и 
Дидро (Ш1, Д1) противоречат друг другу: Шкловский бо
рется за «воскрешение слова» -  против потебнианства, не
верно сводящего поэзию к «мышлению образами»; Дидро 
возносит хвалу воображению, понимаемому сугубо этимо
логически, как «искусство вызывать образы», и именно в 
«мышлении образами» видит основу любой поэзии. В то 
же время дальнейшие рассуждения Дидро и Шкловского о 
природе человеческого восприятия и о том, какие задачи 
должно в этой связи ставить перед собой искусство, кажут
ся удивительно созвучными. Созвучна, прежде всего, рито
рика обоих авторов: от характера построения фразы до вы
бора сравнений и метафор. Фигуры речи могут служить 
для рассматриваемых текстов своего рода «общим знаме
нателем», способным многое прояснить не только в мета
языке французской эстетической мысли второй половины 
восемнадцатого столетия и русской -  начала двадцатого, 
но и в тех идеях и положениях, амплификацией которых 
они являются10.

Ключевыми представляются рассуждения Дидро и 
Шкловского 1) об автоматизации человеческого воспри
ятия ( = «экономии воспринимающих сил») как об основ
ном источнике и этического, и эстетического несовершен
ства мира (Ш2, ШЗ, Ш4Ь;Д2, ДЗ) и 2) о затруднении этого 
восприятия всеми возможными способами как об основ
ной задаче искусства (Ш4а;Д1). Говоря об автоматизации, 
Дидро и Шкловский прибегают к сравнениям из двух сфер 
человеческой деятельности -  финансовой (денежные зна
ки, утратившие свой изначальный вес, ДЗ) и математиче
ской (алгебраические символы -  «пустые означения», яко
бы не несущие на себе никакой смысловой нагрузки, Ш2,
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Ш4Ь, Д4). В рассуждениях о способах борьбы искусства с 
автоматизацией центральной оказывается метафора пути, 
преодолеваемого расстояния, противопоставленная тради
ционному представлению о развитии дискурса во времени 
(Ш1Ь, Ш4а; Д1, Д2, ДЗ, Д4). Остановимся на этих образах 
и понятиях чуть подробнее.

3
Одним из предшественников Шкловского в его 

представлениях об автоматизации называют Анри Бергсо
на11. В своем знаменитом эссе «Смех» (1900) Бергсон 
сформулировал чрезвычайно близкую Шкловскому идею 
«прямого видения мира» («une vision plus directe de la 
realite»), составляющего суть искусства и предполагающе
го необходимый разрыв с любой «удобной условностью»12. 
Теоретический каркас «Искусства как приема» полностью 
укладывается в ту систему оппозиций, с помощью которой 
Бергсон описал природу комического в жизни и в искус
стве: видение -  узнавание; прерывность -  непрерывность; 
дезавтоматизация -  автоматизация. Смех -  «определен
ный социальный жест» в интерпретации Бергсона -  по 
своей функции совершенно совпадает с остранением у 
Шкловского.

В «Смехе» Бергсон ставил своей целью создание об
щей теории комического, но основной моделью и основ
ным материалом для его построений служил, естественно, 
театр. Большая часть приводимых цитат берется им из тек
стов французских комедий -  комедий характеров и поло
жений. Не случайным в этой связи представляется тот 
факт, что почти весь набор приведенных выше оппозиций, 
связанных с идеей автоматизации, мы находим у Дидро 
именно в «Рассуждении о драматической поэзии»13. Берг- 
соновская теория комического оказывается промежуточ
ным звеном между драматической теорией Дидро и лите
ратурной теорией формалистов. Речь идет не только и не 
столько о постепенной смене театрального контекста -  об
щелитературным, но о превращении, на первый взгляд па
радоксальном, самой идеи автоматизации из образа -  в аб
страктное понятие.

Шкловский говорит об автоматизации у «съедающей 
страх войны», как о «процессе» и как о «свойстве человече
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ского мышления». Бергсон анализирует природу авто- 
матизма (automatisme), в котором тоже видит «одну из 
сторон человеческого сознания» -  комическую par excel
lence, -  но его рассуждения носят гораздо более наглядный 
характер:

Le comique est се cote de la personne par lequel elle ressemble 
b. une chose, cet aspect des ёѵёпетеЩз humains qui imite, par 
sa raideur d’un genre tout particulier le mecanisme pur et sim
ple, ^automatisme, enfin le mouvement sans la vie. II exprime 
done une imperfection individuelle ou collective qui appelle la 
correction imn^diate. Le rire est cette correction тёте. Le 
rire est un geste social, qui souligne et гёргіте une certaine 
distraction зрёсіаіе des hommes et des ёѵёпетеЩз14.

Наряду с понятием автоматизма в тексте Бергсона 
постоянно фигурируют конкретизирующие это понятие 
образы -  человек-вещь, человек-машина, механизм и его де
тали, театральный автомат, марионетка и т. д. Ни один 
из этих образов не случаен, ни один не обязан Бергсону 
своим появлением на свет. Каждый имеет свою долгую ис
торию и почти каждый может быть рассмотрен как своего 
рода «культурная модель».

Дидро говорит не об автоматизации и не об автома
тизме, но именно о человеке-автомате. Позволим себе по
вторить приведенную в нашей таблице цитату (Д2):

Когда стремительность разговора увлекает его и не остав
ляет ему времени связывать слова с образами, он только и 
делает, что вспоминает звуки и произносит их, располо
жив в известном порядке. О как еще автоматичен человек, 
даже мыслящий больше других!

В тексте французского оригинала последняя фраза 
звучит иначе: «О combien Thomme est encore automate, 
meme qui pense le plus!». В русском переводе образ «челове- 
ка-автомата» неизбежно утрачивается: краткое прилага
тельное «автоматичен» сводит его к чисто атрибутивной 
функции. Это изменение, на первый взгляд незначитель
ное, оказывается принципиально важным.

«Возможно, магия автоматов во многом и заключает
ся в реализуемом ими переходе от философского к эстети
ческому...» -  пишет М. Ямпольский в своей статье «Не-
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оконченная пьеса для механического... человека»15. Восхо
дящая к античности идея человека-автомата никогда не ос
тавляла философов равнодушными. Механические андро
иды знали две эпохи расцвета: во Франции 1740-1750-х гг. 
и в Германии эпохи романтизма16.

В 1738 г. в Париже появился на свет удивительный 
«Флейтист» -  механический человек, умевший извлекать 
из своей маленькой флейты двенадцать различных мело
дий, причем так, что грудь его вздымалась, а пальцы двига
лись. «Флейтист» положил начало целому поколению ав- 
томатов-виртуозов, игравших на клавесинах, скрипках и 
разнообразных духовых инструментах. Его создатель Жак 
Вокансон (1709-1782) впервые представил свое детище 
посетителям салона Лериш де Лапуплиньер, где бывали 
Вольтер, Гримм, Ванлоо, Латур, Рамо, сам Дидро и многие 
другие17. Через десять лет, в 1747 г., Жюльен-Офре Ламет- 
ри опубликовал скандальный и сразу ставший знаменитым 
трактат «Человек-машина» («L’homme machine») -  аполо
гию картезианской механистической биологии, развитой 
также в трудах таких его современников, как Бюффон и 
Мопертюи18. Не имея возможности в рамках данной ста
тьи углубляться в историю этого вопроса, заметим лишь, 
что для Дидро «человек-автомат» был не отвлеченным 
сравнением, не абстрактной идеей, но конкретным и мате
риальным образом -  в буквальном смысле слова «действу
ющей» моделью человеческого сознания.

О важности этой модели свидетельствует количество 
текстуальных перекличек с трактатом Ламетри в философ
ских сочинениях Дидро, прежде всего в «Философских 
мыслях» (1746)19. Любопытно, что при обилии совпадений 
как на идейном, так и на стилистическом уровне, Дидро го
ворит именно о человеке-автомате и никогда -  о человеке- 
машине. Центральный для учения Ламетри образ присут
ствует в рассуждениях Дидро на «метонимическом» уров
не: он неоднократно останавливается на разнообразных 
частях «человеческого механизма», перечисляя их таким 
образом, что у читателя создается ощущение, будто перед 
ним -  перечень-каталог деталей некоторой машины. Так, 
например, в «Письме о глухих и немых» Дидро вводит раз
вернутое сравнение человеческого организма с внутрен
ним устройством часов:
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Сударь, смотрите на человека-автомата как на ходячие ча
сы [considerez l’homme automate comme une horloge ambu
lante]; представьте, что его сердце -  это большая пружина 
и что в груди его заключены остальные движущие части 
этого механизма20.

«Большая пружина» человеческого сердца -  излюб
ленная метафора Дидро, своеобразный ключ к многочис
ленным противоречиям его механистической риторики21. 
Идея «мыслящего автомата» привлекала его именно своей 
парадоксальностью. Чрезвычайно любопытен в этой связи 
ранний набросок Дидро «День геометра» («Journee d’un 
geometre»), много лет спустя включенный им в «Элементы 
физиологии»22 и, в переработанном виде, в «Сон д’Аламбе
ра». Дидро описывает «один день некоего математика», 
ошибочно полагающего себя свободным в своих желаниях 
и поступках (автор не называет своего героя, но близкое 
текстуальное сходство данного отрывка с фрагментом из 
«Сна д’Аламбера» позволяет почти наверняка утверждать, 
что речь и здесь ведется именно о нем):

Это был математик. Он просыпается. Раскрыв только гла
за, он принимается за решение задачи, которой он занялся 
накануне вечером. Он надевает халат, не сознавая сам, что 
делает. Он садится за стол, берет линейку, циркуль, про
водит линии, пишет уравнения, комбинирует, производит 
выкладки, не сознавая того, что делает. Часы бьют, он 
смотрит, который час, и спешит написать несколько писем, 
которые должны пойти с сегодняшней почтой. Написав 
письма, он одевается, выходит из дома и направляется обе
дать на Rue Royale, у возвышенности Saint-Roch. На ули
це навалена масса камней; он лавирует между ними и 
вдруг останавливается. Он вспомнил, что письма остались 
на столе незапечатанными и неотправленными. Он возвра
щается домой, зажигает свечку, запечатывает свои письма 
и относит их сам на почту; с почты он отправляется опять 
на Rue Royale, заходит в тот дом, где собирался обедать, и 
оказывается в обществе своих друзей философов. Они за
водят спор о свободе воли, и он неистово поддерживает 
тот тезис, что человек свободен. Я не мешаю ему гово
рить, но к концу дня я увожу его у уголок и прошу у него 
отчета о всем сделанном им за день. И вот оказывается, что
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он не знает ничего -  ровнешенько ничего -  о том, что он 
сделал. И я убеждаюсь, что он является простой, чистой, 
пассивной машиной, орудием различных двигающих его 
мотивов, что он не только не был свободен, но не совершил 
ни одного поступка, который вытекал бы прямо из реше
ния его воли. Он мыслил, чувствовал, но действовал не бо
лее свободно, чем какое-нибудь инертное тело, чем какой- 
нибудь деревянный автомат, который выполнил бы те же 
самые действия, что и он23.

Образ бессознательного существованияу жизни «как 
бы по формуле», противоречащей декларируемой героем 
свободе воли, создается здесь почти исключительно бла
годаря риторическим средствам, к которым прибегает 
Дидро: анонимность главного действующего лица (ип 
geometre), перечисление, выраженное нагнетанием одно
образных синтаксических конструкций, и т. д.24 В вариан
те, вошедшем в «Сон д’Аламбера», Дидро усиливает этот 
прием, словно «запуская» ту же сцену (ее кинематогра- 
фичность бросается в глаза при первом же прочтении) на 
большей скорости25. Здесь «день математика» описывает
ся с помощью двадцати восьми глаголов, разделенных 
только личными местоимениями. Почти полное отсут
ствие дополнений в этом тексте создает образ человече
ского поведения, «не осложненного» никакими реакция
ми на внешний мир, -  поведения, которое в западной 
психологии называется «acting without reacting». Озна
чающее как бы «подменяет» собою означаемое: лингвис
тический повтор создает ощущение циклического по
вторения ограниченного набора заранее заданных дей
ствий -  процесса, лежащего в основе любого более или 
менее сложного механизма.

В то же время Дидро лучше, чем кто-либо другой, 
знал, что сложные математические расчеты и комбинации 
требуют живейшего участия ума и, кстати, воображения, и 
что если мы можем с легкостью представить себе человека, 
который одевается, «не сознавая сам, что делает», то вооб
разить математика, который вычисляет, не отдавая себе в 
этом отчета, гораздо труднее. «Геометр» Дидро, «робот по
неволе» -  всего лишь иероглиф, представляющий идею, в 
данном случае -  идею «мыслящей машины». Выбор на эту
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роль именно математика носит символический характер и 
определяется в значительной степени прочностью ассо
циаций, связывавших математику и механику в естествен
нонаучном сознании XVIII в.

Подобный выбор представляет для нас тем боль
ший интерес, что в персонаже геометра персонифици
руются математические сравнения и метафоры, исполь
зуемые и Дидро, и Шкловским, -  фигуры речи, с которых 
мы начали наш анализ «параллельных мест». Различия 
между арифметикой, алгеброй и геометрией в данном 
случае иррелевантны: все области математической науки 
оказываются в подобном контексте совершенно синони
мичными. Шкловский называет «идеальным выраже
нием» процесса автоматизации алгебру, «где вещи заме
нены символами» (Ш2)\ Дидро говорит о «тугом» вообра
жении взрослого человека, обращаясь к образу известно
го французского арифметика Баррема: «для него [взрос
лого. -  Т. С.] пространный период -  только ряд уже 
бывших впечатлений, сложений, вычитаний, искусных 
комбинаций, “вычислений” Баррема26. Отсюда -  быстрая 
речь, в которой все сводится к формулам, как в Акаде
мии» (Д4). Шкловский тоже говорит о «формуле»: «При 
процессе алгебраизации, обавтоматизации вещи полу
чается наибольшая экономия воспринимающих сил: вещи 
или даются одной только чертой своей, например, номе
ром, или выполняются как бы по формуле, даже не появ
ляясь в сознании» (Ш4).

Любопытно, что в 1920-1930-е гг. отождествление 
алгебраизации и автоматизации приходило в голову от
нюдь не только Шкловскому. Так, например, при помощи 
сходных математических аналогий Л.В. Пумпянский опи
сывал характерные черты одического жанра -  прежде все
го, предпочтение, отдаваемое в оде «готовому слову» перед 
собственным наблюдением и «автоматическому заимство
ванию» -  перед поиском новых образов и мотивов, при
званных иллюстрировать те или иные идеологические кон
структы (как это было в случае ориентации Ломоносова на 
Малерба или «немецкую школу разума»):

Абстрактность одического стиля, своего рода универсаль
ная алгебраичность одического языка <...> привела к выра
ботке поэтических формул...27

225



Конечно, рассуждая об «автоматизме заимствова
ний», «алгебраичности» одического языка и выработке 
«поэтических формул», Пумпянский и не думал перево
дить разговор в план этических оценок. Математические 
сравнения были нужны ему для формального описания 
стиля, для доказательства «словесного» (а не психологиче
ского) происхождения поэтической системы оды. Однако 
и он противопоставлял «словесное» начало -  эмоциональ
ному, определяя при этом словесное -  через алгебраическое. 
Пересечение в метафорической плоскости тематически да
леких друг от друга рассуждений Шкловского и Пумпян
ского показательно28. Математика представляется обоим 
сферой, воплощающей всевластие означающего.

Но вернемся к Дидро. Как уже отмечалось, в обоих 
вариантах «дня математика» физический детерминизм 
действий героя противопоставлен идее Свободы. Дидро 
смеется над «геометром», который, будто во сне прожив 
очередной день своей жизни, отправляется к «друзьям фи
лософам»29, чтобы «до хрипа защищать там идею свободы 
волеизъявления человека». Освободить его, по мнению 
Дидро, может только пробуждение, взгляд со стороны, рез
кое изменение намеченного маршрута, окрик -  те же «мо
менты остранения». Как показывает в своем недавнем ис
следовании С. Бойм, для Шкловского понятие остранения 
тоже было теснейшим образом связано с представлением о 
свободе и несвободе, как внутренней, так и внешней30. Лю
бопытное пересечение с нашей темой мы находим в цитате, 
которую приводит Бойм, -  в одном из писем Р.О. Якобсо
ну Шкловский писал: «Ромка, я занимаюсь несвободой 
писателя. Изучаю ее как гимнастические аппараты»31. 
Автоматы или аппараты -  не суть: механистические анало
гии и здесь налицо.

И Шкловский, и Дидро стремятся разрушить «ли
нейное», развивающееся во времени существование, сде
лать его «прерывным». Известной «темпоральное™» Де
картова «субъекта» в обоих случаях противопоставляется 
представление о возникающем в пространстве препятст
вии32. Если рассуждения Дидро о «живых автоматах» и 
«мыслящих машинах», как уже отмечалось, скорее всего, 
не были известны Шкловскому, то с рассказом Гофмана 
«Автомат», вошедшим в сборник «Серапионовы братья»,
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он, как и другие формалисты, был хорошо знаком33. Люд
виг, главный герой рассказа, объясняя свой ужас перед ав
томатами -  «этими подделками под людей»34, -  говорит 
о том, что они всегда казались ему «объявлением войны 
тому духовному началу, чье могущество выражается тем 
ярче, чем больше встречает оно на своем пути пре
пят ст вий^.

Ставить препятствия должно искусство. Если созда
тели автоматов стремились, в идеале, к созданию полной, 
абсолютной иллюзии, то задача искусства, согласно и 
Шкловскому, и Дидро, заключается как раз в том, чтобы 
развести иллюзию и реальность в разные стороны и отка
заться от любой «подделки».

4
Подобной «делинеаризации», по мнению Дидро, 

должен подвергнуться и театр. Здесь последовательно раз
вивающийся сюжет, «рассказанный» в длинных монологах 
а Іа Моііёге, должен уступить место собственно действу -  
смене планов, строго продуманному монтажу «живых кар
тин», близких по своей природе «чреватому мгновению» 
Лессинга36. В «Беседах о “Побочном сыне”» (1757) «автор» 
отвечает Дорвалю:

Что касается меня, то я думаю, что если бы драматическое 
произведение было хорошо и хорошо представлено, сцена 
давала бы зрителю столько же подлинных картин, сколько 
имелось бы в ходе действия моментов, которыми может 
воспользоваться художник37.

Эти слова Дидро казались провидческими Эйзен
штейну. Именно они позволили ему говорить о Дидро как 
о своеобразном «дедушке» киноискусства38:

Золотые слова!
И кому не станет стыдно или хотя бы совестно за себя на 
этот оклик, идущий из далекой могилы XVIII века и зве
нящий всей свежестью призыва работать над формой сво
его произведения -  воплощать безупречный ход драмы в 
совершенное движение постановки, в поворотных момен
тах действия отчеканивающихся строгостью кадровой 
композиции <...> Интересно, что и это место перекликает
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ся с пропагандируемым здесь общим методом: с живым 
действием, каждый момент движения которого достоин 
пластического закрепления резцом и кистью художника. 
Так Дидро видит картину (кадр) неразрывным элементом 
драмы39.

Общностью подхода Дидро к анализу театральных 
«планов» и произведений изобразительного искусства и 
объясняется тот факт, что столь близкие друг другу рас
суждения об автоматизме человеческого восприятия 
и дистанции, создаваемой воображением, мы находим, 
с одной стороны, в трактате «О драматической поэзии», 
а с другой -  в «Салоне 1767 года».

В «большом эстетическом уравнении», которое Дид
ро выводит на страницах многих своих произведений, жи
вописец так относится к созданной им картине, как актер -  
к исполняемой роли. Идея дистанции, разделяющей «дей
ствующих лиц и исполнителей», -  одна из центральных 
идей «Парадокса об актере». На ней основана теория о не
обходимом «хладнокровии» артиста, который должен иг
рать «не сердцем, а головой». Неслучайно именно эти идеи 
Дидро, как уже отмечалось, повлияли на учение Выготско
го о природе художественной реакции:

Эмоции искусства суть умные эмоции. Вместо того что
бы проявляться в сжимании кулаков и дрожи, они разре
шаются преимущественно в образах фантазии. Дидро со
вершенно прав, когда говорит, что актер плачет настоящи
ми слезами, но слезы его текут из мозга, и этим он выра
жает самую сущность художественной реакции как 
таковой40.

Взгляд Дидро на актерское искусство представляет
ся Выготскому почти формалистическим, по крайней мере 
описывает он его именно в терминах «художественной 
формы»:

Он (Дидро. -  Т. С.) показал с совершенной ясностью, что 
актер испытывает и изображает не только те чувства, кото
рые испытывает действующее лицо, но расширяет эти 
чувства художественной формой <...> Дидро совершенно 
прав, когда говорит, что актер, кончая играть, не сохраняет 
в своей душе ни одного из тех чувств, которые он изобра
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жал. Их уносят с собой зрители. К сожалению, до сих пор 
на это утверждение принято смотреть как на парадокс...41

Каковы же средства, создающие эту дистанцию худо
жественной формы между актером и его ролью? В понима
нии Дидро театральная выразительность прежде всего ви
зуальна. Причину неудач современного ему театрального 
искусства Дидро видел в превосходстве вербального над 
визуальным:

Мы слишком много говорим в наших драмах, и поэтому 
наши актеры недостаточно в них играют. Мы утратили ис
кусство, которое знали древние. Пантомима изображала 
когда-то все общественные положения: королей, героев, 
тиранов, богатых, бедных, горожан, сельских жителей, бе
ря у каждого положения то, что ему свойственно, у каждо
го движения то, что для него наиболее характерно <...> 
Пантомимист играет, и философ, охваченный восторгом, 
восклицает: «Я не только вижу тебя -  я тебя слышу. Ты го
воришь со мной руками»42.

Как известно, лингвистические теории Дидро были 
чрезвычайно созвучны идеям Кондильяка, изложенным в 
трактате «Опыт о происхождении человеческих знаний». 
Первой стадией развития языка, согласно Дидро и Кон
дильяку, был «язык действия», где каждое слово сопрово
ждалось определенным жестом или телодвижением. Этот 
язык ассоциируется с тем архаическим, «примитивным» 
состоянием человечества, которое, по мнению Дидро, было 
гораздо больше открыто для вдохновения, энтузиазма и 
истинной поэзии, чем «просвещенное» восемнадцатое сто
летие. В «Рассуждении о драматической поэзии», в главе 
«О нравах», он пишет:

Вообще, чем народ культурнее, вежливее, тем менее поэ
тичны его нравы; смягчаясь, все слабеет <...> Поэзия тре
бует чего-то огромного, варварского и дикого <...> Я не го
ворю, что эти нравы хороши, но они поэтичны43.

Почти десять лет спустя, рассуждая в «Салоне 
1767 года» о пейзажах К.-Ж. Верне, Дидро продолжает: 
«Народы варварские обладают большей силой вдохнове
ния [verve], нежели народы цивилизованные»44. На этой
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же идее в «Письме о глухих и немых...» (1751) Дидро вы
страивает всю систему противопоставлений французского 
языка так называемым «инверсионным» -  прежде всего 
латыни и греческому, но также английскому, немецкому и 
итальянскому:

Чего мы добились, полностью исключив из нашего языка 
инверсии? Ясности, прозрачности, точности -  важнейших 
для любого дискурса свойств. Чего лишились? Вдохнове
ния, фантазии, энергии <...> Так пусть же рассудок всегда 
выбирает для себя французское наречие, а воображение и 
страсть пусть отдадут предпочтение древним языкам и 
языкам наших соседей45.

За неимением инверсий во французском языке вооб
ражение и страсть должны говорить на языке жестов. 
Именно жест, мимика, пантомима способны вернуть языку 
утраченную им энергию. Именно они позволяют «спускать
ся от слов к образам» (descendre des mots aux images, Д2). 
Игра, противопоставленная монологическому Слову, и есть 
основное средство сценического остранения, которое мо
жет быть как методом актера или режиссера, так и созна
тельной «стратегией» зрителя46.

Пантомима, противопоставленная привычной теат
ральной декламации, с одной стороны, и системе жестов 
традиционной риторики -  с другой, должна составить ос
нову драмы47. Пантомиме посвящена специальная, предпо
следняя глава трактата «О драматической поэзии». Дидро 
дает ей следующее определение:

Пантомима -  это картина, которая жила в воображении ху
дожника, когда он писал, и он хотел бы, чтобы она появля
лась на сцене всякий раз, когда его пьесу играют48.

Внимание Дидро к языку жестов общеизвестно49. 
Некоторые исследователи видят в нем основу всей его эс
тетики50. Согласно Дидро, владение собственным телом 
так же лежит в основе актерского искусства, как владение 
словом -  в основе искусства писательского.

При всем несходстве материала, рассматриваемого 
Дидро и Шкловским, последний также уделяет жесту и по
зе особое внимание и видит в их детальном описании одно 
из наиболее действенных средств литературного остране-

230



ния. В качестве примеров Шкловский приводит несколько 
«пантомим», описанных Стерном в «Тристраме Шенди» 
(чьи переклички с прозой Дидро хорошо известны)51 и так 
комментирует их:

Не могу не удержаться, чтобы не сказать несколько слов 
о позах у Стерна вообще. Стерн впервые ввел в роман 
описание поз. Они у него изображаются всегда очень 
странно -  точнее -  остраненно <...> Этот способ изобра
жения поз от Стерна перешел к Л. Толстому (Эйхенбаум), 
но в ослабленном виде и с психологической мотиви
ровкой52.

Шкловский не случайно упоминает здесь Эйхенбау
ма: как известно, именно в работах последнего было введе
но и разработано понятие «звукового жеста». И здесь сбли
жение размышлений формалистов о прозе с рассуждения
ми Дидро о драматической поэзии представляется нам 
правомерным: «звуковой жест» есть та же пантомима, тот 
же принцип организации целого, тот же уход от рассказа -  
к «воспроизведению»53.

Рассуждения Дидро о пантомиме в «Беседах о “По
бочном сыне”» и трактате «О драматической поэзии» ре
зюмируются в «Парадоксе об актере» в образе картонной 
марионетки (pantin), на которую, согласно Дидро, должен 
ориентироваться в своей игре актер драматического теат
ра54. Марионетка -  воплощение «чистого движения»: она 
повинуется только движениям своей души. Этот образ был 
развит в 1810 г. в маленьком трактате Клейста «О театре 
марионеток» -  философском диалоге между автором и не
ким «танцором», рассуждающим не только о превосходст
ве марионеток над живыми танцорами, но и об их близости 
к Богу. «Душой» марионетки Клейст называет ее центр тя
жести, вне абсолютного согласия с которым она не совер
шает ни единого движения55. Марионетка оказывается 
противопоставленной автомату как игрушка ребенка -  иг
рушке взрослого, как знак возврата к истокам -  знаку мак
симального от них удаления56. И для Дидро, и для Клейста 
в основе театральной техники и «театральной этики» ле
жит некая идеальная схема, выверенная повторяемость 
действий, доступная марионетке в гораздо большей степе
ни, чем играющему на сцене человеку57.
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В «Методической энциклопедии» Мармонтеля 
(1777) -  своеобразной «выжимке» из «Большой энцикло
педии» Дидро и д'Аламбера, статья о пантомиме полно
стью построена на противопоставлении несвободы актера -  
свободе мима:

Актер есть переписчик [copiste] поэта; мим -  творец ори
гинального произведения; первый служит выражению чу
жих мыслей и чувств, второй предается движениям собст
венной души. Таким образом, различие между действиями 
актера и игрой мима есть различие между рабством и сво
бодой56

Так мы вновь, несколько даже неожиданно, сталки
ваемся здесь с темой Свободы.

5
В своей книге, посвященной расстояниям, Гинзбург 

вовсе не забывает о Дидро: он становится «героем» друго
го эссе, вошедшего в сборник, -  «Убить китайского манда
рина: к моральному осмыслению понятия дистанции»59. 
Гинзбург строит свои рассуждения вокруг одного из фило
софских диалогов Дидро -  «Разговор отца с детьми, или 
как опасно возомнить себя выше законов». Дидро присту
пил к работе над этим сочинением в 1770 г., под непосред
ственным влиянием «Тристрама Шенди», но возвращался 
к нему вплоть до самой своей смерти в 1784 г. Хотя в осно
ву «Разговора отца с детьми» лег биографический эпизод -  
посещение автором отцовского дома в Лангре в 1754 г, 
описанный в диалоге дом Дидро-отца являет собой ха
рактерный пример той самой «корчмы литературного 
приема» -  нарративной рамки, материализованной в про
странстве, -  о которой Шкловский говорил в приложении 
к «Дон-Кихоту»60.

Все посетители обращаются к хозяину дома за сове
том. Вокруг разнообразных «cas de conscience» и развора
чивается дискуссия между Дидро-отцом, его детьми и гос
тями -  приором, нотариусом и математиком. Один из сосе
дей, шляпник (в русском переводе диалога -  «шапочник»), 
обращается к ним со следующим вопросом: после смерти 
больной жены, за которой он ухаживал восемнадцать лет и 
на которую целиком истратил свое небольшое состояние,
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он остался без каких-либо средств к существованию. Ока
завшись в безвыходном положении, шляпник присвоил 
приданое покойной жены, которое, по закону, должно 
было отойти ее родственникам.

Теперь, господа, -  говорит шапочник, -  вы знаете мои об
стоятельства. Хорошо или дурно я поступил? Совесть бес
покоит меня. Мне кажется, что что-то во мне говорит: «Ты 
украл, ты украл; отдай, отдай!» Что вы об этом думаете? 
<...> Говорите, господа, я жду вашего решения. Следует ли 
вернуть все и идти в богадельню?61

Присутствующие расходятся во мнениях. Послед
нее слово в споре остается за Дидро-отцом, «человеком 
весьма рассудительным, но набожным». Он советует сосе
ду отказаться от незаконно унаследованного имущества -  
с тем, чтобы вновь обрести утраченное душевное спо
койствие.

На это шапочник резко ответил:
-  Нет, сударь, я уеду в Женеву.
-  И ты думаешь, что оставишь здесь совесть?
-  Не знаю, но я уеду в Женеву.
-  Поезжай, куда хочешь, от своей совести не уедешь.

Рассказчик продолжает:
Шапочник удалился; его странный ответ стал предметом 
нашего разговора. Пришли к соглашению, что, быть мо
жет, расстояние и время обладают способностью ослаб
лять всякие чувства, всякое раскаяние, даже вызванное 
преступлением62.

В подобном представлении о расстоянии, временном 
или пространственном, притупляющем или сводящем на 
нет «всякие чувства», Гинзбург видит развитие, а точнее, 
доведение до логического предела одного из тезисов Ари
стотеля, содержащегося во второй книге «Риторики» и 
трактующего о природе человеческих эмоций -  прежде 
всего зависти, страха и сострадания:

Сострадают людям сходного с нами возраста, нрава, скла
да души, положения, происхождения, ибо во всех подоб
ных случаях представляется более вероятным, что и с на
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ми может случиться нечто подобное. <...> Поскольку стра
дания, представляющиеся близкими, вызывают сострада
ние, а о тех, кто жил десять тысяч лет назад или будет жить 
десять тысяч лет вперед, не помнят и не думают, то надо 
представлять («Риторика», 1386а, курсив мой)63.

Гинзбург сопоставляет «Разговор отца с детьми» с 
«Письмом о слепых в назидание зрячим» (1749), в котором 
Дидро, среди прочего, рассуждает о том, что слепому долж
но быть легче убивать, так как он не видит крови. «Так и 
нам, -  продолжает Дидро, -  проще убить человека, кото
рый находится далеко от нас и кажется не больше ласточ
ки, чем перерезать горло быку собственными руками <...> 
Если мы сострадаем лошади, но не испытываем ровным 
счетом ничего, раздавив муравья, не определяется ли наше 
чувство тем же самым принципом?»64. По мнению Дидро, 
даже в нашем отношении к животным далеко не послед
нюю роль играет их размер и расстояние, отделяеющее их 
от нас.

Тесная связь этической, эстетической и лингвисти
ческой доктрин в творчестве Дидро не раз отмечалась и 
трактовалась его многочисленными исследователями65. 
Если реально существующая в пространстве или во време
ни дистанция «обладает способностью ослаблять всякие 
чувства, всякое раскаяние», т. е. практически сводить на 
нет этическую сторону жизни, то задача искусства и языка, 
согласно Дидро, заключается как раз в том, чтобы восста
навливать утраченную яркость ощущений, вводя в воспри
ятие мира дистанцию эстетическую. Эта дистанция также 
мыслится как в пространственных, так и во временных тер
минах, ибо предполагает отстранение воспринимаемого 
объекта и, соответственно, торможение самого процесса 
восприятия.

При всей глубине различий этических и эстетиче
ских воззрений Дидро и Ж.-Ж. Руссо (чье имя, как уже от
мечалось, также отсутствует в эссе Гинзбурга об охране
нии и также появляется в заключительных размышлениях 
о «китайском мандарине»), оба философа оказываются 
чрезвычайно озабочены проблемой Знака. Руссо выступает 
непримиримым борцом со знаковой природой существую
щего общественного порядка66. Позиция Дидро имеет
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больше нюансов и являет собой тщательно продуманную 
«семиотическую программу». Но и он стремится противо
поставить «восприятию, искаженному знаками», «чудес
ное», игровое начало. В обоих случаях знак, социальный 
или лингвистический, должен быть развернут, разыгран и 
таким образом возвращен в свое «образное прошлое».

Дидро подходит к проблеме остранения как бы с дру
гой стороны, двигаясь не от означаемого -  к означающему, 
не от этики -  к эстетике, а в обратном направлении. Тем не 
менее он полностью вписывается в то «генеалогическое 
древо остранения», которое рисует Гинзбург, так как и в 
своих физиологических штудиях, и в своих лингвистиче
ских изысканиях, и в своих попытках создания новой тео
рии драмы, и, наконец, в своих литературных произведени
ях Дидро стремится доказать, что возвращение Эмоции ее 
власти над миром возможно лишь через обращение к поэ
тической архаике, через отказ от сокращенного, экономя
щего силы, «удобного» мировосприятия. А такой отказ, в 
свою очередь, достигается некоторым абстрагированием от 
привычного социума, переменой точки зрения -  например, 
попыткой поставить себя на место слепого или глухонемо
го, вообразить себя жителем далекого Таити, со всех сто
рон окруженного океаном, или просто посмотреть на мир 
глазами носителя языка иной грамматической струк
туры67.

* * *

И Шкловский, и Дидро, каждый в свое время и в 
своей сфере, спорили с установившейся традицией: 
Шкловский -  с «потебнианской» традицией в филологии, 
Дидро -  с театром французского классицизма. С некото
рой долей огрубления можно говорить о том, что реакция 
обоих была реакцией на миметизм, воплощенный в «ари
стотелевой драме» или представлении о поэзии, «говоря
щей языком образов». Дидро отвечал Дюбо и Шефтсбери, 
эстетические теории которых строились на представлении 
об имитации и иллюзии. Вся культура начала XX в. отве
чала разнообразному символизму (ведь и «натурализм» 
предшествующего столетия был не чем иным, как еще од
ним его вариантом). Отсюда -  внимание этой культуры к 
материальности, выраженное в размышлениях Хайдеггера
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о «выявляющей мрамор» скульптуре, в апологии старьев
щика у Вальтера Беньямина, в создании «Цеха поэтов» 
или в мечте Шкловского о «воскрешении слова». Типоло
гическим сходством культурных ситуаций перелома, рез
кой смены представлений о мимесисе, видимо, и объясня
ются метафорические переклички между трактатами Дид
ро и Шкловского -  те «параллельные места», которые мы 
постарались проанализировать в нашей статье. Косвенным 
доказательством правомочности подобного сближения (по 
аксиоме о параллельности [или перпендикулярности] двух 
прямых, параллельных [или перпендикулярных] третьей) 
является, на наш взгляд, общее «следствие» из обеих эти
ко-эстетических систем в эстетике XX в. -  личность и 
творчество Бертольта Брехта. Но это -  тема уже совсем 
другой статьи.
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Илона Светликова

Образы
(одна полемическая концепция формальной школы)

Одним из отправных пунктов раннего формализма 
стал спор со школой Потебни вокруг проблемы образного 
творческого мышления. Потебня и его ученики считали, 
что искусство есть результат мышления образами. О поэ
зии принято было думать точно так же. Мысль об образ
ном характере творческого мышления принадлежала к 
числу клише, широко распространенных и за пределами 
школы Потебни.

Сразу две статьи второго выпуска «Сборников по 
теории поэтического языка» начинаются с критической от
сылки к этой точке зрения. «“Поэтическое творчество -  
творчество образов. Поэтический язык -  язык образов...” 
Таково прочно утвердившееся, ходячее убеждение» -  так 
выглядит начало работы Осипа Брика «Звуковые повто
ры» (Сборники 1917, 24). «“Искусство -  это мышление об
разами”. Эту фразу можно услышать и от гимназиста, она 
же является исходной точкой для ученого филолога, начи
нающего создавать в области теории литературы какое- 
нибудь построение. Эта мысль вросла в сознание многих; 
одним из создателей ее необходимо считать Потебню. “Без 
образа нет искусства, в частности поэзии”, -  говорит 
он...» -  читаем мы в начале статьи Виктора Шкловского 
«Искусство как прием» (Сборники 1917, 3).

Выводы, которые делались формалистами из опро
вержения этой мысли, легли в основу ключевых концеп
ций формальной школы. Поэтому полезно реконструиро
вать интеллектуальный контекст, подпитывавший пози
ции обеих сторон -  как потебнианцев, так и формалистов. 
Существует мнение, логично вытекающее из привычки со
поставлять формализм с контекстом литературно-художе
ственным, что акцентом на безобразном характере поэти-

244



ческого творчества формалисты обязаны беспредметной 
живописи, заумной поэзии и соответствующим авангар
дистским манифестам (см., напр., Ханзен-Леве 2001, 140). 
Я попробую доказать, что такое объяснение слишком по
спешно и недостаточно. Тезис, к которому сводится содер
жание следующей работы, заключается в том, что полеми
ка формалистов с потебнианцами воспроизводит на лите
ратурном материале полемику внутри психологии.

Утверждая, что поэтическое мышление есть мышле
ние образами, Потебня опирался на психологические тео
рии своего времени, с которыми он был знаком в основном 
по немецким источникам. В его работах, помимо уже упо
минавшихся Гербарта и Штейнталя, мы встречаем имена 
Лацаруса, Лотце, Вайца, Дробиша и других. Все эти ученые 
в той или иной степени отталкивались от английской пси
хологии. Образ в этой традиции был центральным поня
тием, хотя, как часто бывает, важность положения, которое 
он занимал в психологии ХѴІІІ-ХІХ вв., не совсем соот
ветствовала степени его отчетливости. Тем не менее слово 
«образ» было не простой частью повседневного языка, как 
сейчас, но психологическим термином. В силу этого не
совпадения в функциях между современным «образом» и 
«образом» у Потебни (а отчасти и формалистов) значение 
последнего необходимо прокомментировать.

Начало теории образного мышления в той ее моди
фикации, которая была характерна для ХѴІІІ-ХІХ вв., 
принято связывать с именем Юма. В своем «Трактате о че
ловеческой природе», первая часть которого посвящена ис
следованию человеческого ума, он ввел различение двух 
родов восприятий: «впечатлений» и «идей». Оно сохрани
лось и в позднейшем более популярном его сочинении 
«Исследование о человеческом познании». «Впечатления» 
(impressions) представляют собой результат нашей непо
средственной реакции на внешние раздражители, «идеи» 
же -  память об этих реакциях или, как называл их Юм, 
«слабые впечатления», «копии впечатлений» (feeble per
ceptions, copies of impressions). Мышление оперирует ис
ключительно такого рода «копиями»: «...хотя наша мысль, 
по-видимому, обладает безграничной свободой, при более 
близком рассмотрении мы обнаружим, что она в действи
тельности ограничена очень тесными пределами и что вся
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творческая сила ума сводится лишь к способности соеди
нять, перемещать, увеличивать или уменьшать материал, 
доставляемый нам чувствами и опытом» (Юм 1966, т. 2, 
21). Творческая ограниченность, которая приписывается 
здесь мышлению, впоследствии рассматривалась как сви
детельство ограниченности и принципиальной ошибочно
сти самой английской психологической линии. Однако 
массированное наступление на нее и в том числе (или, ско
рее, прежде всего) на разбираемое учение начнется лишь в 
конце XIX в. Тем временем представление о том, что мыш
ление работает лишь «копиями впечатлений», заняло до
минирующее положение не только в английской, но и в ев
ропейской психологии и продержалось в этом качестве до 
начала XX в. Именно эти копии и назывались «образами». 
Другое распространенное их название -  «идея». Принци
пиального различия между «идеями» и «образами» психо
логи обычно не делали. «Идея, -  по определению Токера, -  
то же самое, что образ...; но образ, усвоенный общим упот
реблением предметам зрения, не удобно прилагать к дру
гим вещам, не внося сбивчивости; отсюда ученые ввели 
греческое слово идея, означающее образ или вид, -  которо
му, по его особенности, можно было сообщить значение бо
лее широкое. Потому что образ звука или благости мог бы 
враждовать с нашим вкусом, но идея того и другого сходит 
легко; отсюда, идея то же самое в отношении к вещам вооб
ще, что образ в отношении к предметам зрения» (цит по: 
Троицкий 1883, 227-228). Однако на практике такое раз
личие соблюдалось редко. В этой традиции образ и идея 
были синонимами.

О том, что образам отводилась центральная роль в 
психологии XIX в., свидетельствует их сравнение с атома
ми, характерное для психологической литературы того 
времени. Поскольку психология самоопределялась, оттал
киваясь от опыта не только точных, но и естественных на
ук, она стремилась найти в своей области нечто аналогич
ное материи и атомам, представление о которых лежало в 
основе естественных наук. Атомами психологии, «психиче
скими атомами» (Ribot 1926, 16) стали образы. Самое же 
английскую (а поскольку речь идет о ХѴІІІ-ХІХ вв., и ев
ропейскую) психологию иногда называют атомистической. 
При этом подразумевается не что иное, как концепция об-
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разного мышления, предлагающая рассматривать образы в 
качестве атомов, т. е. первоэлементов сознания.

Другое характерное сравнение мы находим у Ипполи
та Тэна. Его книгу «Об уме и познании» («De 1’intelligence», 
1870) хорошо знали в России. Она служила одним из кана
лов передачи английских психологических концепций, по
скольку Тэн выступает в ней как их красноречивый адепт и 
перелагатель. В главе «Образы» имеется рассуждение, кото
рое хорошо иллюстрирует роль, отводившуюся образам в 
психологии: «Наблюдение в области психологии раскрыва
ет в мыслящем существе, кроме ощущений, различного сор
та первичные или последовательные образы... Как живое те
ло есть не что иное, как полипник взаимно зависящих кле
точек, так и деятельный дух есть не что иное, как полипник 
взаимно зависящих образов...» (Тэн 1894, 65).

Если «деятельный дух» рассматривался как нечто 
состоящее из образов, логичными были и попытки созда
ния такой характерологии, которая бы опиралась на это 
представление. Поскольку цитированному выше рассужде
нию Токера следовали редко и называли образами следы 
не только зрительных, но и всех остальных впечатлений, то 
существовало разделение образов на слуховые, зрительные 
и двигательные. В зависимости от того, какие из них пре
обладали, человек относился либо к «зрителям» (тип с 
преобладающими зрительными образами), либо к «слуша
телям» (со слуховыми), либо к «двигателям» (с двигатель
ными). Эту колоритную терминологию мы обнаруживаем, 
например, в опубликованной в «Вопросах философии и 
психологии» рецензии на книгу известного французского 
психолога Пьера Жане «Психический автоматизм» 
(«L/automatisme psychologique», 1889). Здесь же находится 
и любопытное, с точки зрения нашего сюжета, истолко
вание причины раздвоения личности: «Почему субъект в 
двух состояниях является двумя личностями? -  Потому 
что образы, которыми он мыслит, различны. Leonie [па
циентка, за которой наблюдал Жане] говорит о самой себе 
(в другом состоянии): “Это добрая женщина, довольно глу
пая, но это не я”. Следовательно, она сохранила образы, 
свойственные “этой доброй, но глупой женщине”, а почему 
она все-таки не признает эти образы за свои, почему она 
вместо образов имеет, так сказать, только образы образов -
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в этом и заключается весь вопрос» (Мокиевский 1890, 
100). Разумеется, в данном случае нас интересует не ответ 
на этот вопрос, а лишь обстоятельство, сделавшее возмож
ной подобную его постановку -  внутри исследуемой нами 
психологической традиции образам придавалось настоль
ко существенное значение, что понятие личности фактиче
ски сводилось к определенному сочетанию образов.

Именно в этом контексте необходимо воспринимать 
учение Потебни об образе. В мою задачу не входит его но
вое толкование, но лишь экспликация одной из теоретиче
ских пресуппозиций, на которых оно держалось, -  пресуп
позиций, легко выявляемых, благодаря рассуждениям са
мого Потебни и содержащимся в его работах ссылкам. Так, 
говоря об отвлеченных понятиях, он подчеркивает их вто- 
ричность по отношению к словам с наглядным значением, 
цитируя при этом Морица Лацаруса: «Положим, что дитя 
имеет уже известное число образов с соответствующими 
им словами: есть, пить, ходить, бежать и проч.; оно еще не 
умеет выразить своих отношений к этим образам: хочет 
есть, но говорит только: “есть”, взрослые говорят между со
бою и к нему: “мы хотим есть”, и дитя замечает сначала это 
слово, а потом и то, что желание предшествует испол
нению. Дитя хочет пить и протягивает руку к стакану, а у 
него спрашивают: “Хочешь пить?” Оно видит, что жела
ние его понято и названо словом хочешь. Так выделяется и 
значение слов: ты, мой, твой и проч. Кто держит вещь, тот 
говорит “мое” и затем не отдает другому; кто дает, тот гово
рит “твое” и т. д.» Далее следует комментарий Потебни: 
«Начало пониманию отвлеченного слова полагается его 
сочетанием с конкретным образом (например, мое с обра
зом лица, которое держит), откуда видно, что, например, 
местоимение, замеченное ребенком, сначала для него вовсе 
не формальное слово, но становится формальным по мере 
того, как прежние его сочетания с образами разрушаются 
новыми» (Потебня 1976, 213).

Эти рассуждения приводятся здесь для того, чтобы 
обратить внимание на непривычное для нас словоупотреб
ление (представления о действиях, называемые образами) 
и подчеркнуть его естественность и закономерность в рам
ках описываемой традиции, которая именовала образами 
результаты как зрительных, так и прочих впечатлений, и,

248



кроме того, видела в них основной материал мышления. 
Потебня употребляет слово «образ» и в значении психо
логического термина, и в связи со своей концепцией худо
жественного образа. При этом последний, несмотря на свое 
название, аналогичен не чувственному образу, но той 
«внутренней форме слова», в которой чувственный образ 
находит ближайшее выражение: «...внутренняя форма, или 
представление, так относится к чувственному образу, как 
внутренняя форма художественного произведения (образ, 
идеал) к мысли, которая в ней объективировалась...» 
(Потебня 1976, 183). Несмотря на то что художественный 
образ соответствует не чувственному образу, а внутрен
ней форме слова, важно, что все здание теории Потебни 
строится, исходя из традиционного представления об об
разах как первооснове мышления. Особенности художе
ственного образа обдумываются с постоянной оглядкой на 
них. Вот другие примеры: «Как слово вначале есть знак 
очень ограниченного конкретного чувственного образа, ко
торый, однако, в силу представления тут же получает воз
можность обобщения, так художественный образ, относясь 
в минуту создания к очень тесному кругу чувственных об
разов, тут же становится типом, идеалом» (Потебня 1976, 
186); «...сложное художественное произведение есть такое 
же развитие одного главного образа, как сложное предло
жение -  одного чувственного образа» (там же, 188). Психо
логические концепции представляют здесь тот материал и 
теоретические модели, которые служат для филолога одно
временно и точкой отсчета (Потебня обстоятельно пере
сказывает некоторые из них), и источником важных анало
гий. Делая образ основным понятием своей эстетической 
системы, Потебня, очевидно, действовал по подсказке со 
стороны психологии, рассматривавшей образ как основной 
материал в работе мышления. Основным материалом в ра
боте художественного мышления должен был стать худо
жественный образ. Роль, отводившаяся образам в психо
логии, определила преувеличение роли художественного 
образа у Потебни.

Итак, в психологии XIX в. образ рассматривался как 
первоэлемент сознания. Поскольку этот период был отме
чен психологистической ориентацией гуманитарных наук, 
представление об образах как о «психических атомах» влия
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ло не только на филологию. С тем, чтобы проиллюстриро
вать его значение, необходимо привести ряд примеров, взя
тых из других областей.

Мы вправе предположить, что это представление 
сыграло свою роль в возникновении иконологии. Эрнст 
Гомбрих пишет о том, что в фокусе интересов ее предтечи 
Аби Варбурга находились поиски «умственных образов» 
(«mental pictures» или «mental images», с помощью кото
рых Гомбрих обычно переводит немецкое «Vorstellun- 
gen»), проявлявшихся и в живописи, и в поэзии, и в науке, 
и в быту. Как известно, одним из учителей Варбурга был 
Карл Лампрехт. Его «История германского народа» -  это 
история национального духа, который мыслится прежде 
всего психологически, как развитие «совокупной личности 
народа» (Лампрехт 1894, 435). С другой стороны, выделяя 
отдельные стадии этого развития, Лампрехт пишет о «со
вокупных индивидуальностях определенных эпох» (там же, 
140). Выше мы уже видели, что в психологии XIX в. лич
ность могла определяться как сочетание образов; психоло
гическое отличие одного человека от другого сводилось к 
разнице между теми образами, с помощью которых работа
ло их мышление. Естественно, что историк психологисти
ческой ориентации, описывая «совокупные индивидуаль
ности определенных эпох», прежде всего пытается выяс
нить характер преобладающих в ту или иную эпоху «масс 
представлений» (Vorstellungsmasse). Нагляднее всего они 
проявляются в искусстве, но и в остальных областях чело
веческой деятельности именно им принадлежит решающая 
роль. Почему быт одной эпохи отличается от другой? По
тому что изменилась та «масса представлений» или умст
венных образов, которая направляет человеческую мысль 
и поступки. Проникновение в суть исторических событий 
оказывается тождественным выявлению образов, опре
деляющих действия людей. Изучение искусства представ
ляет собой кратчайший путь к решению этой задачи. Одна
ко тот, кто решается взять ее на себя, должен помнить, что 
искомые образы находят выражение во всех сферах чело
веческой жизни. Именно это убеждение легло в основу 
знаменитой Варбургской библиотеки. Эрнст Гомбрих так 
комментирует мотивы ее основателя: «Невозможно зани
маться Боттичелли, не имея под рукой текста Полициано и
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не выяснив, как жили его покровители. Начиная с рубежа 
веков Варбург систематически собирал книги по всем об
ластям знаний, которые могли бы пролить свет на эти про
блемы: общие курсы психологии, антропологии, истории 
искусств, философии языка и мифа, а также специализи
рованную литературу о Возрождении и его античных ис
точниках -  книги по философии, литературе, искусству и 
ремеслам. Одним словом, он собирал все, что могло бы 
пригодиться для реконструкции и объяснения эпохи, 
включая книги по истории религии и экономической исто
рии -  дисциплинам, которыми в его время еще в значи
тельной степени пренебрегали; добавьте сюда книги по ис
тории библиотечного дела, костюма и фольклора, ибо все 
это -  аспекты повседневной жизни, столь часто оставляе
мые историками без внимания». Основой и мотивировкой 
подобной «всеядности» было не что иное, как лампрехтов- 
ское представление о специфических для каждой эпохи об
разах: «Мысленные образы, характерные для определен
ной группы людей, могли быть отражены в придворных 
спектаклях ничуть не меньше, чем в украшении кессонов 
или в гобеленах» (Гомбрих 1999, 12). Именно «мысленные 
образы» Варбург рассматривал как ключевой элемент 
культуры.

«Bild» для Варбурга - это нечто очень близкое к 
«Bild» (другой немецкий вариант английского «image») 
психологов. Обоснования и опровержения «Bildertheorie» 
нередко сопровождались примерами, которые подсказывал 
сам язык, т. е. примерами из области живописи. С некото
рой долей упрощения -  впрочем, не столько искажающей 
реальное положение вещей, сколько заостряющей нашу 
мысль, -  можно сказать, что Варбург использовал живо
пись аналогичным образом. Для него она представляла 
собой грандиозное собрание примеров, иллюстрирующих 
психологические законы. Преимущество этих примеров 
перед другими заключалось в том, что в них выражалась 
самая сокровенная суть мышления, его основной элемент -  
взгляд, подсказанный, возможно, не столько любовью к 
живописи (Гомбрих находит необходимым специально 
указывать на то, что Варбург был не вовсе лишен художе
ственного чутья; Gombrich 1986, 317), сколько самим сло
вом «Bild», служившим, помимо названия для «картины»,
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одним из переводов английского «image» и обозначавшим 
основной элемент сознания.

Значение, которое получили в концепциях Варбурга 
«умственные образы», аналогично тому, что в психологии 
отводилось чувственным образам. Нечто подобное мы уже 
встречали у Потебни. «Художественные образы», ставшие 
базовым понятием его эстетики, хоть и не совпадали по 
своему значению с образами психологии, попали в самый 
центр его системы именно потому, что она моделирова
лась, исходя из современных ему психологических концеп
ций и, очевидно, по их же образцу. Варбург опирался на 
родственный круг психологических источников. Тот факт, 
что в фокусе внимания искусствоведа оказались «умствен
ные образы», находится -  учитывая его психологистиче
скую ориентацию -  в непосредственной связи с психологи
ческими воззрениями XIX в. Акцент на центральной роли 
образов в психологии был той отчасти эмоциональной (по
скольку речь идет о времени процветания психологизма) 
силой, которая заставляла и в частных науках искать экви
валент образам психологии и рассматривать найденное как 
конституирующий элемент той или иной научной области. 
И -  что еще существеннее -  этот же акцент мог влиять на 
самый выбор занятий, подталкивая к тому, чтобы находить 
в искусстве свод документов, сохраняющих наиболее на
дежные свидетельства о внутренней истории человечества. 
В одной записке к своим коллегам Варбург иронично на
зывает себя «психоисториком» (Psychohistoriker), который 
на основании образов пытается поставить диагноз шизо
френии западной цивилизации (Gombrich 1986, 303). Лю
бопытно, что историческим развитием подобных попыток, 
оторвавшимся от первоначального психологического зада
ния, стала иконология. «Образы», которые исследовались 
продолжателями Варбурга, утратили в их работах психо
логические коннотации, однако сама заинтересованность в 
отслеживании и прояснении их истории была стимулиро
вана и интенсифицирована психологическими поисками 
Варбурга1.

Склонность думать в одних и тех же терминах и по 
аналогии с одними и теми же моделями у ученых, работа
ющих в разных областях, могла приводить -  в силу разно
сти предметов и одинаковости языка, с помощью которого
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они описывались -  к прямо противоположным результа
там. Как любопытную с точки зрения реконструкции этого 
общего интеллектуального контекста подробность приведу 
пример, взятый из истории социологии. Гюстав Лебон, 
ученый, спектр занятий которого охватывал химию (его 
первым исследованием стала работа о табачном дыме), фи
зику, географию, востоковедение и пр., пришел к психоло
гии как историк и антрополог. В его «Психологии наро
дов» мы находим обычное для исторического психологиз
ма утверждение: «Наиболее яркое впечатление, вынесен
ное мною из продолжительных путешествий по различным 
странам, это то, что каждый народ обладает душевным 
строем столь же устойчивым, как и его анатомические осо
бенности и от него-то и происходят его чувства, его мысли, 
его учреждения, его верования и его искусства. Токвиль и 
другие знаменитые мыслители думали найти в учреждени
ях народов причину их развития. Я же убежден в против
ном. ...Жизнь народа, его учреждения, его верования и ис
кусства суть только видимые продукты его невидимой ду
ши» (Лебон 1896, 5).

В 1895 г. вышла книга Лебона «Психология толпы», 
ставшая основополагающей в исследовании массовой пси
хологии. Характерно, что толпа в описании Лебона мыслит 
таким же способом, как поэт в описании Потебни и потеб- 
нианцев: «Толпа, способная мыслить только образами, вос
приимчива только к образам. Только образы могут увлечь 
ее или породить в ней ужас и сделаться двигателями ее по
ступков» (Лебон 1896, 202). Именно в этом секрет массо
вых галлюцинаций: «Как у всех существ, неспособных к 
рассуждению, воспроизводительная способность вообра
жения толпы очень развита, очень деятельна и очень вос
приимчива к впечатлению. Вызванные в уме толпы образы 
каким-нибудь лицом, представление о каком-нибудь собы
тии или случае по своей живости почти равняются реаль
ным образам. Толпа до некоторой степени напоминает спя
щего, рассудок которого временно бездействует и в уме ко
торого возникают образы чрезвычайно живые, но эти 
образы скоро рассеялись бы, если б их можно было подчи
нить размышлению. Для толпы, неспособной ни к размыш
лению, ни к рассуждению, не существует поэтому ничего 
невероятного...» (там же, 201). Только политик, учитываю
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щий образный характер мышления толпы и способный 
влиять на ее воображение, «обладает искусством ею управ
лять» (там же, 205).

У Потебни образами думает поэт, у Лебона -  толпа. 
И тот, и другой отталкиваются от общепринятых выводов 
современной им и в основе своей английской психологии. 
Лебон посвящает «Психологию толпы» Теодюлю Рибо, 
крупнейшему французскому психологу и одновременно 
крупнейшему популяризатору английской психологии. 
Рибо, как мы видели, называл образы «психическими ато
мами». Нет ничего удивительного в том, что аналогичное 
положение образы стремились занять и в опирающихся 
на психологию исследованиях2. При этом можно отме
тить часто в большей степени функциональную, чем се
мантическую близость -  образы Лебона, преимуществен
но зрительные, ближе к образам Рибо, относящимся ко 
всем органам чувств, именно в своей роли исходного и 
определяющего фактора мышления толпы, чем по своему 
значению.

Взбунтовавшись против господствующего убежде
ния об образном характере творческого мышления, форма
листы задели самый нерв не только учения Потебни, но це
лой интеллектуальной парадигмы, в рамках которой стало 
возможным появление как потебнианской теории, так и 
других теоретических построений XIX в. Психология, на 
которую они опирались, рассматривала чувственные обра
зы как основной, а фактически и единственный материал в 
работе мышления. Сомнение в том, что образ действитель
но играет доминирующую роль в поэтическом творчестве, 
означало радикальнейший разрыв с предшествующей тра
дицией, поскольку в конечном счете речь шла о преодоле
нии не столько литературоведческих или эстетических сте
реотипов, сколько психологических и, следовательно (для 
того времени), значимых для всех гуманитарных наук. 
Формалисты могли и не осознавать этого вполне отчетли
во, однако их концепции оказывались в русле описывае
мой тенденции.

При этом не стоит преувеличивать невежественность 
формалистов (как это иногда делалось, что вполне есте
ственно, если мы представляем формализм филологиче
ским эквивалентом футуризма, намеренно игнорировав-
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шего наследие прошлого). Даже если обратиться к статьям 
Шкловского, наименее усидчивого читателя среди них, мы 
обнаружим, что и его теоретические размышления опира
лись на известное знакомство с психологией. Неважно, 
внимательно ли он читал, например, Джеймса, вообще чи
тал ли он его или ему пересказывали более осведомленные 
товарищи. Важно, что даже и его суждения до некоторой 
степени зависели от психологии. Приведу продолжение 
процитированной выше статьи «Искусство как прием»: 
«Поэзия есть особый способ мышления, а именно способ 
мышления образами; этот способ дает известную эконо
мию умственных сил, “ощущенье относительной легкости 
процесса” и рефлексом этой экономии является эстетиче
ское чувство. Так понял и так резюмировал, по всей веро
ятности верно, ак. Овсянико-Куликовский, который, несо
мненно, внимательно читал книги своего учителя» (Сбор
ники 1917, 3). И далее: «Закон экономии творческих сил 
также принадлежит к группе всеми признанных законов. 
Спенсер писал: “В основе всех правил, определяющих вы
бор и употребление слов, мы находим то же главное требо
вание: сбережение внимания... Довести ум легчайшим пу
тем до желаемого понятия есть во многих случаях единст
венная и во всех случаях главная цель”» (там же, 5). Затем 
следует цитата из Авенариуса и ссылки на Петражицкого и 
Джеймса. Все это требует в первую очередь комментария 
историка психологии.

Не раз обращали внимание на то, что формалисты не 
совсем правильно понимали Потебню и его теорию образ
ного художественного мышления3. Скорее всего, это про
исходило не потому, что они его действительно недопони
мали, или потому, что подобное недопонимание было по
лемически выгодным, но потому, что самая необходимость 
полемизировать с ним едва ли не была им подсказана дис
куссией об образах в психологии. В таком случае позиция 
формалистов зависела больше от психологов и околопси
хологической литературы, чем от внимательного или не
внимательного чтения Потебни. Упрощение его тезиса 
могло определяться именно этой ситуацией.

Теперь необходимо вкратце описать изменения, про
изошедшие в психологических представлениях об образах 
на рубеже ХІХ-ХХ вв.
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С одной стороны, прежняя модель сознания продол
жала существовать. С точки зрения русской гуманитарной 
науки важно, что ее придерживался Вундт, пользовавший
ся в России славой крупнейшего современного психолога: 
«...образы фантазии, которые принимаются в качестве объ
ектов элементарного анализа деятельности фантазии, за
ключаются в чувственных ощущениях» (Вундт 1914, 31). 
Как специфические для деятельности фантазии качества у 
Вундта фигурируют «наглядность, продуктивность и само
произвольность». По поводу первой он пишет: «Образы 
фантазии должны быть наглядными; именно это качество 
должно отличать их от произведений разума -  от поня
тий». Далее делается характерная оговорка: «Конечно, кар
тины, созданные фантазией, вообще наглядны. Но разве 
существуют вообще состояния сознания, лишенные на
глядности? Таким образом, в крайнем случае можно гово
рить только о большей или меньшей наглядности» (там же, 
18-19).

Кроме того, все еще выходили работы, в той или 
иной степени опирающиеся на подобное представление о 
сознании. Так, «Новые идеи в философии» опубликовали 
в 1914 г. статью знаменитого физика Генриха Герца «Три 
картины мира». Процитирую небольшой ее фрагмент с 
тем, чтобы обратить внимание на характерное словоупот
ребление, обнаруживающее, какого рода психологические 
пресуппозиции направляли мысль автора: «Метод... кото
рым мы всегда пользуемся, когда выводим будущее из про
шлого, чтобы осуществить это будущее, заключается в сле
дующем: мы создаем себе внутренние образы или символы 
внешних предметов и создаем мы их такими, чтоб логиче
ски необходимые последствия этих образов были всегда 
образами естественно необходимых последствий изобра
женных в них предметов. ...Требование, чтобы последст
вия образов были опять образами последствий, не дает еще 
однозначного определения тех образов, которые мы созда
ем себе о вещах. Возможны различные образы одних и тех 
же предметов и они могут различаться между собой в раз
личных направлениях. Неприемлемыми мы должны зара
нее признать такие образы, которые носят уже в себе про
тиворечие против законов нашего мышления; таким обра
зом, первое наше требование сводится к тому, чтобы все
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наши образы были логически допустимы» (Герц 1914, 
65-66).

Закончить этот небольшой список примеров можно 
ссылкой на Павла Флоренского. Представление об образ
ном характере мышления легло в основу его работы 
«Мысль и язык», которая была завершена в 1922 г., т. е. в 
то время, когда в психологии это представление уже попа
ло в число заметно устаревших. Флоренский продолжает 
оперировать именно им. Достаточно ограничиться лишь 
одной цитатой из главы «Наука как символическое описа
ние»: «...если принять за исходную точку наших рассмотре
ний образ, то и все описание действительности [включая 
научное] окажется пестрым ковром сплетающихся обра
зов» (выделено автором; Флоренский 1990,122).

Потебнианцы принадлежали к числу столь же запо
здалых приверженцев точки зрения на мышление как на 
скопление образов. Они продолжали повторять идеи вре
мен своего учителя и, по всей видимости, просто не замеча
ли, что эти идеи входят в противоречие с новыми психоло
гическими воззрениями. В отличие от них формалисты 
имели достаточно воображения, чтобы воспользоваться 
данными современной им психологии. Напомню, что с 
исследования проблемы образного мышления начала в 
90-х гг. XIX в. знаменитая впоследствии Вюрцбургская 
школа «психологии мысли» («Denkpsychologie»), основан
ная Освальдом Кюльпе. В ходе проводимых им и его кол
легами экспериментов было доказано, что мышление рас
полагает безббразными элементами4.

В конце XIX в., в силу того что традиционно было 
принято считать иначе, это было неожиданным и порази
тельным открытием. Реакцию на него и аналогичные ему 
наблюдения мы встречаем во множестве источников нача
ла XX в. Приведу несколько примеров из числа тех, что 
могли быть известны формалистам.

Уильям Джеймс, «Психологию» которого они шту
дировали, писал по этому поводу: «Мы должны признать, 
что определенные образы традиционной психологии соста
вляют лишь наименьшую часть нашей душевной жизни. 
Традиционные психологи рассуждают подобно тому, кто 
стал бы утверждать, что река состоит из бочек, ведер, 
кварт, ложек и других определенных мерок воды. Если бы
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бочки и ведра действительно запрудили реку, то между 
ними все-таки протекала бы масса свободной воды. Эту-то 
свободную, не замкнутую в сосуды воду психологи и игно
рируют упорно при анализе нашего сознания» (Джэмс 
1911, 137).

Аналогичные соображения находим у известного в то 
время в России психолога Альфреда Бине («Мне сложно 
себе представить, что образ ... может всегда сопровождать 
мысль»; Binet 1903,104). Георгий Челпанов, в семинар к ко
торому ходил Якобсон, посвятил этой проблеме специаль
ную статью в «Вопросах философии и психологии» (Челпа
нов 1909). Кроме того, в тех же «Вопросах философии и 
психологии» была опубликована статья Густава Ланца, ко
торая должна была обратить на себя внимание всякого, кто 
интересовался философией Гуссерля5 («Эдмунд Гуссерль и 
психологисты наших дней», 1909). Здесь приводится цитата 
из второго, еще не переведенного тогда тома «Логических 
исследований», которая прямо касается нашей темы. Ланц 
предваряет ее кратким комментарием: «Мы понимаем зна
чение совершенно абсурдных выражений, вроде круглого 
квадрата, но представить себе их содержание не можем». 
А далее следуют слова самого Гуссерля: «Нужно раз навсег
да ясно представить себе, что в большинстве случаев не 
только праздного и ежедневного, но и строго научного мыш
ления образность не играет либо никакой роли, либо только 
ничтожную роль...» (Ланц 1909, 430).

Следующая работа, на которой важно остановиться и 
которую очень хорошо знали формалисты, -  «Философия 
искусства» Бродера Христиансена, вышедшая в русском 
переводе в 1911 г. Мы находим здесь подробные рассужде
ния на ту же самую тему: «...существует мнение, что кон
кретные объекты тем или иным путем представляются в 
образах. В этом мнении заключена некоторая доля правды; 
мы, без сомнения, находим в себе такого рода пережива
ния. Однако, вглядываясь пристальнее, мы легко можем 
заметить, что по большей части представление объекта 
совершается иначе. Что происходит в нас, когда мы бегло 
читаем или слушаем какой-нибудь рассказ?» Общий 
смысл ответа нам уже легко угадать: «Очень быстрое мыш
ление... происходит как без предметных, так и без словес
ных образов. ...Бывают, следовательно, представления объ
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ектов совершенно безббразного характера» (Христиансен 
1911, 87-88).

И наконец, в «Новых идеях в философии» в 1914 г. 
была опубликована статья самого Освальда Кюльпе «Со
временная психология мышления», в которой подробно 
анализировалась та же проблематика. Выступая против ут
верждения (с которым мы уже знакомы по Вундту), что все 
слова наглядны, Кюльпе специально останавливается на 
последствии подобного взгляда для поэзии: «Воздействие 
словом достижимо лишь при посредстве образа: чем силь
нее добивались, согласно лозунгу Горация, приравнять по
эзию к живописи, изобразить ее, так сказать, кистью на
глядности, тем легче казалась выполнимой ее миссия» 
(Кюльпе 1914,49). Далее он приводит примеры, свидетель
ствующие о том, что наглядность нельзя считать неизмен
ной составляющей языка, «...слова Гегеля: “лавры чистой 
воли суть сухие листья, которые никогда не зеленеют”. 
Кто переживает здесь представления и для кого такие 
представления служат единственным основанием, необхо
димейшим условием для понимания этих фраз?» (там же, 
52). Вывод Кюльпе: «...эти случаи доказывают существова
ние такого содержания сознания, которое не зависит от на
глядности...» (там же, 52). Более общий вывод, к которому 
он приходит, -  психология мышления открывает новые 
перспективы не только для психологии, но и для других 
наук. «Наконец психология мышления открывает дорогу 
к изменению нашего миросозерцания. Признание интел
лекта, подчеркивание нашей душевной самостоятель
ности всегда оплодотворяли продуктивность мышления. 
...И, если нас не обманывают многие признаки, мы в наше 
время снова находимся на пути к идеям» (там же, 80).

Из приведенного материала достаточно ясно, что по
лемика вокруг проблемы образного мышления занимала 
одно из центральных мест в интеллектуальной -жизни на
чала XX в.6 Стоит лишь сосредоточить внимание на том, 
чтобы не пропускать ее следов (как происходит обычно, 
когда мы не ставим перед собой такой задачи), как окажет
ся, что они встречаются во множестве и при том в самых 
разных источниках. В одних -  повторяются истины времен 
безраздельного господства английской психологии, в дру
гих -  демонстрируется их несостоятельность. И то, и дру
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гое образует неотъемлемую часть концептуального языка 
эпохи, переставшего быть непосредственно понятным для 
нас, так как обсуждение связанных с ним вопросов ушло в 
прошлое. Тезис формалистов о безббразности поэтическо
го мышления обнаруживает свой исторический смысл, как 
только мы начинаем учитывать особенности этого языка и 
принимать во внимание приведенные выше материалы. 
Только в этом случае мы можем прояснить связь форма
листской позиции с научными тенденциями 10-х гг.

Казалось бы, что в ситуации столь массированного 
натиска на представление об образном характере мышле
ния предположение о том, что и мышление поэта работает 
не только образами, напрашивалось само собой. Однако 
выводы, кажущиеся задним числом всего лишь закономер
ными, часто неожиданны в тот момент, когда они делают
ся, поскольку традиция обычно сильнее логики. Потеб- 
нианцы, наверняка изучавшие психологическую литерату
ру прилежнее, чем формалисты, не заметили, что открытие 
безобразных элементов сознания, не учитывавшихся пси
хологией времен Потебни, ставит под сомнение тезис об 
образном характере творческого мышления, основывав
шийся на устаревших психологических представлениях. 
В сущности, последователи Потебни попросту консервиро
вали отжившие психологические идеи.

В отличие от них, формалисты сумели заметить и 
творчески воспользоваться новыми данными психологии. 
При этом они почти буквально следовали совету Овсяни
ко-Куликовского искать ключ к пониманию художествен
ных образов в психологии мысли (Овсянико-Куликовский 
1895, 5), но делали это последовательнее, чем он и его сто
ронники.

Итак, учитывание психологической теории образ
ности и ее значения для гуманитарных наук XIX -  начала 
XX в. превращает все приведенные рассуждения об обра
зах, которые могли бы показаться случайными и разроз
ненными совпадениями, в мельчайшие части одной общей 
мозаики, распавшейся и переставшей ощущаться как нечто 
цельное после того, как психологизм, скреплявший ее 
единством основных теоретических постулатов, утратил 
свое значение и постепенно был забыт (забыт не как явле
ние, но как историческая сила, т. е. со стороны своей исто



рической функции). Восстановив представление об этом 
единстве, включавшем в себя определенный взгляд на роль 
образов, мы способны уловить с большей точностью исто
рический смысл отдельных его моментов. На некоторых из 
них я остановлюсь ниже.

Как известно, в круг внимания формалистов (и Ты
нянова прежде всего) попадает «кажущаяся семантика», 
т. е. способность поэтического слова приобретать види
мость значения при отсутствии такового. Нам кажется, что 
некоторые стихи имеют неопределенный, ускользающий 
от нас смысл. Именно эта неопределенность значения на
чинает живо интересовать формалистов. Так, Шкловский 
пишет о «заумности», которая «прячется под личиной 
какого-то содержания, часто обманчивого, мнимого, за
ставляющего самих поэтов признаться, что они сами не по
нимают содержания своих стихов» (Сборники 1916, 10). 
Эта цитата взята из той же статьи («О поэзии и заумном 
языке»), которая упоминалась выше в связи с полемикой 
против представления об образном характере мышления.

Коль скоро мы решили не обращаться за объясне
ниями к факту существования заумной поэзии, важно вы
яснить, не было ли других, более непосредственных, т. е. 
более относящихся к науке причин, которые бы могли по
мочь сформироваться интересу к неопределенным, смут
ным, «кажущимся» значениям. В этой связи напрашивает
ся очевидное, если смотреть с точки зрения современного 
формалистам материала, сопоставление.

В ходе трансформации традиционной образной мо
дели мышления на рубеже ХІХ-ХХ вв. выкристаллизова
лась знаменитая идея «потока сознания», предложенная 
Уильямом Джеймсом. Джеймс отталкивался не от работ 
Вюрцбургской школы, но от сделанных еще ранее наблю
дений других ученых. В частности, он ссылается на опыты 
Фрэнсиса Гальтона, установившего, что определенные, от
четливые образы занимают в сознании скромное место. 
Образы, которые мы способны представить, обычно смут
ны и расплывчаты. Именно эта смутность и расплывча
тость привлекала Джеймса в качестве предмета изучения. 
Приведу его рассуждение по этому поводу, частично про
цитированное выше: «...я стремлюсь главным образом к 
тому, чтобы психологи обращали особенное внимание на
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смутные и неотчетливые явления сознания и оценивали по 
достоинству их роль в душевной жизни человека. ...Всякий 
определенный образ в нашем сознании погружен в массу 
свободной, текущей вокруг него “воды” и замирает в ней. 
С ней связано сознание всех окружающих отношений, как 
близких, так и отдаленных, замирающее эхо тех мотивов, 
по поводу которых возник данный образ, и зарождающееся 
сознание тех результатов, к которым он поведет. Значение, 
ценность образа всецело заключается в этом дополнении, в 
этой полутени окружающих и сопровождающих его эле
ментов мысли...» (Джэмс 1911, 136-137).

Итак, внимание психолога обратилось к смутным, 
неотчетливым явлениям сознания. Как отразился подоб
ный поворот в психологии на филологических концеп
циях? Самое очевидное, что мы можем заметить, -  это из
менение в представлении о творческом процессе. Вместо 
образов, которыми полагалось думать поэту у Потебни, по
являются «звуковые пятна». В статье «О поэзии и заумном 
языке» Шкловский приводит отрывок из «Детства» Горь
кого, в котором упоминается о стихотворении, искаженном 
в памяти мальчика («Большая дорога, прямая дорога /  
Простора не мало берешь ты у Бога. /  Тебя не ровняли то
пор и лопата, /  Мягка ты копыту и пылью богата», превра
тившееся в: «Дорога, двурога, творог недотрога /  Копыто, 
попыто, корыто...»). Шкловский дает следующий коммен
тарий: «...в памяти мальчика стихотворение существовало 
одновременно в двух видах, в виде слов и в виде того, что 
я бы назвал звуковыми пятнами» (Сборники 1916, 9). Чуть 
ниже делается более общий, уже процитированный выше, 
вывод: «...стихи являются в душе поэта в виде звуковых пя
тен, не вылившихся в слова. Пятно то приближается, то 
удаляется и наконец высветляется, совпадая с созвучным 
словом. Поэт не решается сказать “заумное слово”, обыкно
венно заумность прячется под личиной какого-то содержа
ния, часто обманчивого, мнимого, заставляющего самих 
поэтов признаться, что они сами не понимают содержания 
своих стихов» (там же, 10).

Скорее всего, подобное описание рождения стихов 
было подсказано не столько признаниями поэтов, сколько 
наблюдениями психолога, сделавшими эти признания ак
туальными для филологов. Свой призыв изучать неопреде-
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ленные, неотчетливые, не сводимые к простой образности 
состояния сознания Джеймс проиллюстрировал рядом 
примеров, доказывающих, что в некоторых случаях эти со
стояния образуют единственное содержание нашей душев
ной жизни. В частности, он описывает процесс припомина
ния, и это описание перекликается с тем, что пишет 
Шкловский о зарождении стихов в душе поэта. Следую
щая далее цитата взята из другого перевода, который в су
щественных для нас моментах ближе и к Джеймсу, и к 
формалистам, чем цитировавшийся выше перевод Лапши
на: «...предположим, что мы хотим вспомнить забытое имя. 
Тут наше сознание очутится в особом состоянии. В созна
нии окажется пробел, но не один только чистый пробел. 
Пробел этот обладает напряженною активностью. В созна
нии является нечто в роде “призрака имени”, манящего нас 
в известном направлении; мгновениями пронизывает нас 
ощущение близости к отыскиваемому имени, а затем мы 
отступаем назад, не подыскав того, что искали. Если нам 
подсказываются неверные имена, то этот чрезвычайно оп
ределенный пробел действует непосредственно так, что от
вергает неверные имена: они не способны войти в его фор
му» (Джемс 1902,124). Даже если мы не вправе заключить, 
что именно это место навело Шкловского на соображения 
относительно «звуковых пятен», достаточно будет под
черкнуть одну связующую оба эти рассуждения деталь, а 
именно -  переключение внимания от отчетливых образов 
в сознании к таким душевным явлениям, для которых не 
подобрать более четких определений, чем «пробел», «зву
ковое пятно» или «призрак имени» (совершенно совпада
ющий по своему значению со «звуковым пятном»). Все это 
тем более вероятно, что ссылки на «Психологию» появ
ляются в статье Шкловского.

Другой случай, который заставляет предполагать, 
что филология отреагировала на произошедший в психо
логии поворот к изучению смутных явлений сознания, -  
концепция, легшая в основу работы Брика «Ритм и синтак
сис». Ее главная идея заключалась в следующем. Традици
онные литературоведы были заняты подсчетами опреде
ленных стоп, исходя при этом из молчаливо подразумевае
мого представления о существовании строго определенных 
размеров. Однако подсчитываемые нами стопы -  всего
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лишь следы ритмического движения. Принимая во внима
ние только их, мы не в состоянии восстановить характер 
самого движения7. Тот факт, что мы можем ритмически 
правильно воспроизводить стихи, обязан не нашему зна
нию метра, а тому, что мы улавливаем характер ритми
ческого импульса, определивший ритмический облик сти
ха. В сознании поэта ритм как форма и как задание также 
«предшествует всякому материальному своему воплоще
нию» (РГАЛИ Ф. 2852. On. 1. Ед. хр. 5. Л. 72). «В вопло
щенном ритме ритмическая форма не всегда дана, но 
всегда задана» (там же). Подсчитывание и разбор стоп, 
державшиеся на представлении о существовании опреде
ленных долгих и кратких слогов, компрометируются уже 
тем обстоятельством, что «долгих и кратких, ударенных и 
неударенных слогов, как чего-то данного» не бывает. «Слог 
долог или краток, ударен или неударен только после того, 
как мы его протянули, а не до. Следовательно, импульс 
протянуть или ударить должен быть дан до, а не после; 
а значит и ритм, который есть не что иное, как особый 
импульс, должен быть до, а не после словесного факта. 
Другими словами: для того, чтобы ударить или протянуть, 
мы должны иметь намерение это сделать и это намерение 
нам подсказывает ритм» (там же, Л. 85-86; подчеркнуто 
автором).

Перед нами случай, родственный предыдущим. Пси
хологи перестают представлять сознание как набор обра
зов. Брик предлагает отказаться от традиционного взгляда 
на стих как на сумму определенных ритмических единиц. 
Внимание психологов переключается на исследование 
безобразных элементов сознания. С этой целью Джеймс 
описывает не только процесс припоминания, но и состоя
ние «намерения что-нибудь сказать»: «...разве читатель ни
когда не задавался вопросом, какого рода должно быть то 
душевное состояние, которое мы переживаем, имея наме
рение что-нибудь сказать? Это -  вполне определенное на
мерение, отличающееся от всех других, совершенно осо
бенное состояние сознания, а между тем много ли входит в 
него определенных чувственных образов словесных или 
предметных? Почти никаких. Повремените чуть-чуть, и 
пред сознанием явятся слова и образы, но предварительное 
намерение уже исчезнет. Когда же начинают появляться
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слова для первоначального выражения мысли, то она вы
бирает подходящие, отвергая несоответствующие. Это 
предварительное состояние сознания может быть названо 
только “намерением сказать то-то и то-то”. Можно допу
стить, что добрые две трети душевной жизни состоят имен
но из этих предварительных схем мыслей, не облеченных в 
слова» (Джемс 1902, 136; курсив автора). Делая ритмиче
ский импульс, т. е. фактически определенное намерение, 
точкой отсчета своего исследования стиха, Брик двигался в 
направлении, параллельном психологическим исследова
ниям в области безобразных явлений сознания, и в частно
сти, состояний «намерения»8.

По всей видимости, в непосредственную связь с из
менениями в психологии должна быть поставлена та заво
роженность «кажущейся семантикой» и «колеблющимися 
признаками значения», которая была характерна для Ты
нянова. Сама возможность концептуализации «мнимой се
мантики» была связана с тем, что к изучению сходных яв
лений обратилась психология, пример которой для фило
логов продолжал оставаться актуальным, о чем говорят 
хотя бы частые ссылки на Джеймса в «Сборниках по тео
рии поэтического языка». Захвативший психологов инте
рес к состояниям сознания, представляющим собой «про
бел», который можно охарактеризовать «лишь полным от
сутствием содержания» (см. приведенную выше цитату из 
Джеймса), параллелен тому, что проявлял Тынянов к «ча
стичному отсутствию «содержательности» словесных 
представлений в стихах» (Тынянов 1924, 82), к «семанти
ческим пробелам, заполняемым безразлично каким в се
мантическом отношении словом» (там же, 83).

Замечу, что на явления, сходные с поэтической «ка
жущейся семантикой» («И хотя оно ровно ничего не зна
чит, но кажется, будто что-то и значит», по выражению 
Гете, которое любил цитировать Тынянов [Тынянов 1924, 
80]), но не связанные с поэзией, специально обращал вни
мание Джеймс: «...если слова принадлежат одному словарю 
или грамматическое построение правильно, то фразы и не 
имеющие смысла могут быть безнаказанно изрекаемы и 
пройти, не вызвав нашего отрицания. Подтверждением 
этому могут служить длинные речи на некоторых митин
гах, -  например, разных сект, где переворачиваются на раз

2 6 5



ные лады те же избитые фразы, -  а также постоянно опла
чиваемые грошами газетные строчки репортерских отче
тов. Мне помнится, в отчете об атлетическом состязании в 
Джером Парке я вычитал такую фразу: “Птицы наполняли 
вершины дерев утренними песнями, делая воздух сырым, 
свежим и приятным!” Вероятно, эта бессмыслица была то
ропливо набросана репортером и многими прочитана без 
всякой критики» (Джемс 1902, 129). К этим словам дано 
характерное примечание редактора перевода: «Такие неле
пости еще менее заметны, если попадаются в стихотворной 
форме...». Тынянова интересуют именно «такие нелепо
сти» в стихотворной форме.

Последнее обстоятельство, на котором я останов
люсь в связи с поворотом психологии к наблюдению 
«смутных явлений сознания», лишь косвенно касается 
формализма. Тем не менее оно ценно для нас как превос
ходное свидетельство влияния психологии на филологию, 
следы которого до сих пор сохраняются в филологическом 
обиходе. Речь идет о теории семантического ореола метра, 
разработка которой связана прежде всего со школой
К.Ф. Тарановского. Предпринявший изыскания в области 
истории этого термина и самой концепции М.И. Шапир 
уловил первые подступы к ее формулировке в устных вы
ступлениях Брика, застенографированных и сохранивших
ся в архиве МЛ К. Брик обратил внимание на то, что пяти
стопный хорей «связан с какой-то особой ассоциацией», а 
именно с темой дороги («Выхожу один я на дорогу»; «Вы
хожу я в путь открытый взорам»; «Вот бреду я вдоль боль
шой дороги») (Шапир 1991, 37). Дальнейшее развитие 
этой идеи принесло уточнение круга тематики сперва того 
же пятистопного хорея, а затем и других размеров. Появле
ние Брика в этом сюжете -  в своей привычной роли под
сказчика идей, которым суждено научное будущее в рабо
тах других ученых, -  также отчасти оправдывает включе
ние следующего экскурса в эту статью.

История термина «семантический ореол» и возмож
ность концептуализации обозначенной им проблематики 
имеет непосредственное отношение к описанным выше 
психологическим баталиям. Нетрудно доказать, что выра
жение «семантический ореол» (или бытовавшее ранее вне 
жесткой терминологической функции -  «смысловой оре
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ол») восходит не к кому иному, как к уже неоднократно 
упоминавшемуся Уильяму Джеймсу, а еще точнее -  к рус
скому переводу его книги «The Principles of Psychology» 
(«Научные основы психологии», пер. под ред. Л.Е. Обо
ленского, 1902). Этим удачным термином стиховеды обя
заны изобретательности переводчика, рискнувшего пред
ложить не совсем точный перевод (в отличие от более 
позднего перевода Ивана Лапшина), который, тем не ме
нее, не вносил существенного искажения в общий смысл.

Чтобы найти у Джеймса понятие, превратившееся на 
русском в «ореол», мы должны всего лишь дочитать до 
конца уже дважды цитированное место о неопределенных 
и смутных явлениях сознания. Мы по-прежнему находим
ся внутри все того же круга психологической проблемати
ки, обсуждение которой разнообразно преломлялось в фи
лологии. Настаивая на том, что -  цитируя уже по перево
ду, отредактированному Л. Оболенским, -  «смутным и 
нерасчлененным явлениям сознания надлежит в умствен
ной жизни отводить подобающее значение», Джеймс объ
ясняет это, в частности, следующим: «...любой определен
ный образ омывается и окрашивается текучею водою со
знания, окружающею все такие образы. Вместе с образом 
возникает сознание его соотношений к прочему близкому 
и дальнему, известная окраска, знаменующая его первона
чальное происхождение и смутное сознание того, куда 
данный образ нас ведет. Все значение и истинная ценность 
образа именно и заключается в этом ореоле или смутном 
сиянии, окружающем и сопровождающем его. ...Вот созна- 
ние-то этого ореола отношений, окружающих образ, мы и 
обозначим термином “психический обертон” или “психиче
ский ореол”» (Джемс 1902, 126; курсив мой. -  Я. С.). 
К слову «ореол» редактор счел необходимым сделать при
мечание, разъясняющее подобное его применение, необыч
ность которого должна была сильно ощущаться. В русском 
языке «ореол» обозначал нимб и, кроме того, был связан 
с выражениями, говорящими о славе, почете, успехе (ореол 
гения, поэтический ореол и т. д.) До появления перевода 
Джеймса «ореол» в русском языке окружал только славой, 
почетом и проч.; окружать нейтральными в оценочном 
смысле коннотациями (как мы сказали бы на современном 
языке) «ореол» в то время мог лишь с натяжкой. Из ре
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дакторского примечания мы узнаем, что с помощью «орео
ла» передается здесь английское «fringe» (т. е. «кайма»). 
Вот как выглядит процитированное место в оригинале: 
«Every definite image in the mind is steeped and dyed in the 
water that flows round it. With it goes the sense of its rela
tions, near and remote, the dying echo of whence it came to us, 
the dawning sense of whither it is to lead. The significance, the 
value, of the image is all in this halo or penumbra that sur
rounded and escorts it...» (James 1994, 165; курсив мой. -  
Я. С.). Именно слово «halo» (нимб) подсказало переводчи
ку замену появляющемуся далее «fringe»: «Let us use the 
words psychic overtone, suffusion, or fringe, to designate the 
influence of a faint brain-process upon our thought, as it makes 
it aware of relations and objects but dimly perceived» (ibidem, 
167; курсив автора). Лапшин просто отказался от перевода 
«fringe» и «suffusion», оставив только один термин -  «пси
хические обертоны».

Заметим, что «psychic fringe» Джеймса, как и «поток 
сознания», в связи с которым (как хорошо видно по приве
денному отрывку) появляется этот термин, приобрел ши
рокую известность и стал прочно ассоциироваться с новы
ми направлениями в психологии, отказавшимися от образ
ной модели сознания. Неудивительно, что его отзвуки мы 
находим за пределами психологии. М.И. Шапир приводит 
несколько примеров, в которых встречается «ореол» до 
Тарановского и Гаспарова. Скорее всего, и В.В. Виногра
дов, и Б.В. Томашевский, и Л.В. Щерба, которых цитирует 
М.И. Шапир, опирались именно на Джеймса, которого все 
они должны были читать. Особенно характерен пример, 
взятый из Щербы: «...вся прелесть [образа] состоит в неяс
ности, в том, что наше воображение лишь слегка толкается 
по некоторым ассоциативным путям искусным подбором 
слов с их более или менее отдаленными ассоциациями 
(с их “ореолами”, как я это позволяю себе называть в лек
циях)» (цит. по: Шапир 1991, 38). Нахождение «всей пре
лести» образа в «неясности» напоминает нам о прозвучав
шем некогда призыве Джеймса обратиться к исследованию 
смутных явлений сознания. Психология, сделавшая их 
привилегированным предметом наблюдения, открыла тем 
самым для филологии возможность заметить «всю пре
лесть» образа в «неясности» и описать ее. Появляющиеся
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далее «ореолы» подтверждают, что именно психологиче
ские теории определяли в данном случае фокус внимания 
лингвиста. Начавшиеся же несколькими десятилетиями 
спустя исследования в области «семантического ореола 
метра», т. е. тематических ассоциаций, связанных с различ
ными размерами, демонстрируют заложенный в этих тео
риях концептуальный потенциал, оказавшийся способным 
послужить теоретическим образцом и непосредственным 
источником новых продуктивных аналогий тогда, когда са
ми эти старые психологические идеи уже перестали быть 
предметом непременного и напряженного обдумывания.

Примечания

1 Любопытно, что формализм родился из отрицания по
стулата о мышлении образами, а иконология из интереса к нему. 
Оба подхода объединяло то, что они были творческими. Они не 
просто повторяли заданную модель (как часто потебнианцы), но 
работали с ней. Эта модель не порабощала мысль как пустой бал
ласт научной традиции, а служила им отправной точкой в собст
венных поисках.

2 Что касается очевидной разницы в оценке образного 
мышления у Потебни и у Лебона, она объясняется, вероятно, сле
дующим. Потебня примыкал к традиции романтического взгляда 
на воображение как на высшую умственную способность. В тру
дах же Лебона различимо влияние традиции, восходящей в но
вейшей психологии к Вернеру Вольфу, полагавшему, что из двух 
способностей человеческого ума, памяти и воображения, послед
няя характерна для более низкой ступени развития, чем первая 
(см., например, Вундт 1914, 15).

3 Список литературы о связях формалистов и Потебни 
можно найти у Ханзен-Леве (как часть литературы по теме свя
зей между поэтикой символизма и ранним формализмом), см.: 
Ханзен-Леве 2001, 36, прим. 79.

4 Это обнаружилось благодаря изменению в задачах пси
хологического эксперимента. Ранее психологи, полагая, что со
знание разложимо на составляющие его образы, конечную цель 
так называемого ассоциативного эксперимента видели в том, что
бы выявить эти далее не делимые элементы, и задавали испытуе
мым по сути один и тот же вопрос: какие образы он связывает с
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тем или иным предметом, действием и пр. Ученые Вюрцбургской 
лаборатории изменили тип задаваемого вопроса. Их заинтересо
вало состояние сознания в ходе ответа на тот или иной вопрос, 
т. е. они переключили внимание с ответа на процесс его поиска. 
Выяснилось, что этот процесс протекает без участия образов (см., 
например, Ярошевский 1976, 312-313).

5 О влиянии Гуссерля на Якобсона см. прежде всего: 
Holenstein Е. Jakobson’s Philosophical Background / /  Pomorska et 
al, 15-31; Toman 1995, 28-34; cp. Ронен 1998, 409.

6 Ряд важных замечаний по ее поводу, данных с точки зре
ния психолога и касающихся эстетических вопросов, можно найти 
в книге Выготского «Психология искусства», в главе «Искусство 
как познание» (см. в особенности: Выготский 2001, 201-207).

7 См. набросок под названием «Ритмический импульс»: 
«Ритмический ряд есть единство, которое не может быть понято 
ни как реальная сумма ритмических единиц (стоп, слогов, слов и 
проч.), ни как ритмическая система [далее зачеркнуто: ритмиче
ское целое, расчлененное на определенные] реальных единиц 
(стоп, слогов, слов и пр.)» (РГАЛИ. Ф. 2852. On. 1. Ед. хр. 5. Л. 70).

8 Кроме того, непосредствественной моделью для стихо
ведческих исследований Брика служил Бергсон с его «elan vital». 
В развернутом плане так и не дописанного «Ритма и синтаксиса» 
имеется специальный пункт «Бергсон» (РГАЛИ. Оп. 2852. 
Ед. хр. 1. Л. 197).
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Сергей Чугунников

Протофеномен в теориях 
русского формализма: 
формальная поэтика 
и немецкая морфологическая 
традиция

Исходной идеей формалистов является идея про
дуктивного несовпадения между формой и материалом. 
Это расщепление является мотором эволюции системы. 
Победа младшей ветви, закон канонизации вульгарных 
жанров или периферии системы за счет центра вскры
вает фундаментальный механизм этой рефлексии. Это -  
нисходящая модель или модель деградирующей, рас
падающейся или расподобляющейся системы. Оптика 
формалистов, детерминирующая априори, вопреки мно
гочисленным утверждениям противного, результаты их 
исследований, является системой сцеплений, где все со
ставляющие необходимо присутствуют с самого начала, 
обеспечивая, таким образом, целостность, функциональ
ность и само существование системы. Механизм, именуе
мый доминантой, основывается на выдвижении одного 
элемента: эта операция приводит к трансформации всех 
других элементов, не уничтожая тем не менее эти другие 
элементы, которые постоянно остаются присутствующи
ми в системе.

В этом смысле подобная пермутация предстает как 
эквивалент «примитивного феномена» или «протофеноме
на» (Urtypus в смысле Гете), где целостность системы обу
словлена постоянной возможностью возврата к исходной 
точке, к внутреннему равновесию, лежащему в основе си
стемы. Согласно закону морфологии, дисциплины, изобре
тенной Гете для изучения эволюции и развития живых 
организмов в противовес механической и позитивистской 
науке, внутреннее равновесие системы остается стабиль
ным вопреки трансформациям, это «примитивное» равно
весие просвечивает сквозь все возможные изменения и яв
ляет собой основу идентификации системы.
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Именно метаморфоза воспринимается формалиста
ми как основной механизм литературной эволюции. Ис
ходный элемент описывается при этом как становящийся 
элемент, т. е. не как детерминированное неподвижное яв
ление, продукт становления, но как элемент подвижный, 
изменчивый и чрезвычайно чувствительный к внешним 
факторам. Этот исходный протеический элемент транс
формируется под воздействием внешних ему факторов 
(которые, в свою очередь, необходимо являются «систем
ными», т. е. включенными в некую «серию» или «ряд»). 
В конечном счете, этот исходный элемент является носите
лем исключительной гибкости, которая позволяет ему со
вершенную трансформацию исходной инстанции.

Именно так Тынянов представляет трансформацию 
жанра оды: ода, старший жанр, существует не как замкну
тое и самодостаточное единство, но как «известное кон
структивное направление». Другие лирические формы не 
мешают существованию оды, так как они воспринимаются 
как «младшие». Вот почему «возвышенный» жанр оды мог 
привлекать и впитывать самые разнообразные материалы, 
мог оживать за счет других жанров. В конечном счете ода 
могла трансформироваться до полной неузнаваемости, и 
тем не менее она по-прежнему воспринималась как ода 
вследствие того, что «установка» закрепляет формальные 
элементы за основной речевой функцией1. Эта «установ
ка», присущая самой природе жанра, подчиняет и преобра
жает все элементы слова2.

Стихотворение, этот основной формалистический 
объект, являет в чистом виде дуализм серий и их неизбеж
ную корреляцию. Так, для О. Брика феномен стиха пред
ставляет собой напряжение между двумя конструктивны
ми принципами -  семантическим и ритмическим, или «за
умным». Эти полярные принципы конституируют два 
противоположных полюса или две фундаментальные 
силы, между которыми реализуется явление стиха. Таки
ми конститутивными пределами стиха является «семанти
ческое слово», пришедшее из «повседневной речи», и «за
умное» десемантизированное слово, воспринимаемое как 
звуковая реализация определенной ритмической интен
ции. Стих есть напряжение между абстрактным семанти
ческим принципом (ориентация на смысл, характерная

274



для речи в целом) и ритмическим абстрактным принци
пом (ориентация на ритм, характерная исключительно 
для поэтического языка). Эволюция стиха с формалист
ской точки зрения реализуется как борьба повседневной 
или семантической языковой инстанции против «заум
ной», собственно поэтической инстанции, это поединок 
акцентов, где ритмический акцент противостоит семан
тическому. В процессе эволюции стиха семантический 
аспект усиливается, когда чрезмерная ориентация на ритм 
угрожает превратить стих в «заумный язык», и, напротив, 
появление «заумного языка» есть реакция на опасность 
банализации, автоматизации или семантизации поэти
ческого языка. Таким образом, поэтическая система реаги
рует на разрыв, имеющий место между ритмическим и 
семантическим рядами3.

Здесь мы имеем дело с моделью, гомологичной базо
вому «протофеноменальному» механизму, который гетев- 
ская морфология характеризует через принцип «полярно
сти» (Polaritat) и «метаморфозы» (гетевские «метаморфо
зы» растений и животных, Metamorphose der Pflanze и 
Metamorphose der Тіеге). Эта компенсаторная оптика не
медленно отсылает к органическому принципу равновесия 
или «бюджета природы», сформулированному Гете при
менительно к естественной внутренней экономии органи
ческой замкнутой системы. Эта идея внутренней компен
саторной экономии организма выражена, в частности, в ди
дактическом стихотворении «Метаморфоза животных» 
(1820). Согласно Гете, природа предписывает высший за
кон, естественные пределы развития всякого организма. 
Организм есть проявление этого внутреннего закона, он 
детерминирован изнутри этими органическими пределами, 
он является живым носителем собственной органической 
ограниченности. Форма определяет образ жизни животно
го и, в свою очередь, этот образ жизни мощно воздействует 
на форму -  внутренняя сила организма или его внутрен
няя форма является «пленницей» этого «священного пре
дела», внутри которого она реализуется. Коза с клыками и 
когтями или рогатый лев абсурдны именно как гротескное 
нарушение принципа естественной экономии живого орга
низма, принципа органического перераспределения его 
внутренних сил4.
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Можно умножить примеры протофеноменальных 
полярных фигур в формалистских теориях -  идея Брика о 
внутрисистемном компенсаторном равновесии между 
«здравым смыслом», рассматривающим поэтический при
ем как некое декоративное добавление к нормативному 
строю речи, и «современной поэтикой», для которой прием 
и ритмическая антисемантическая тенденция есть основа
ние поэтической речи; борьба элегической и одической 
линий у Тынянова; борьба старшей и младшей ветви 
у Шкловского. Имплицитный органицизм морфологи
ческого подхода у формалистов проявляется как требова
ние континуальной системической эволюции. Катастрофи
ческий эволюционизм (Ж. Кювье) постулирует невозмож
ность изменений для органической функционально интег
рированной системы, ибо такие изменения ведут к 
разрушению системы. Гете выступает против этого функ
ционального фиксизма, предлагая свою морфологическую 
концепцию континуальности в изменчивости, где «тип» 
(Typus, Urtypus) определяется через свою изменчивость, а 
не через свой статизм. Именно в этом, гетевском смысле 
термин «морфологический», как это замечает П. Стайнер, 
обозначает у формалистов в равной мере и холизм литера
турного произведения, и его генеративную природу5.

Этот динамический подход к «словесному материа
лу», к «субстанции выражения» художественной кон
струкции приводит к формалистическому определению 
слова как пустой в себе матрицы, наделенной неограничен
ной пластичностью и, следовательно, мощным морфологи
ческим потенциалом. Вот почему в книге Тынянова о се
мантике стиха (1924) «слово» не имеет единственного зна
чения, это «хамелеон», всякий раз характеризуемый не 
только новыми оттенками, но даже новыми цветами. «Сло
во» наполняется всякий раз новым содержанием в зависи
мости от интегрирующей его лексической структуры и от 
функции каждого из речевых элементов6. Эта пластиче
ская автономная жизнь слова, проявляющаяся как разви
тие словом внутри общесемантического кадра собственных 
вторичных семантических черт, вновь ведет нас в органи
ческое царство метаморфозы, в царство «примитивного ти
па» или «протофеномена». Тот же Гете определяет орга
низм, живую структуру, через потенциальную возмож
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ность развития вторичных, т. е. неунаследованных гетеро- 
системных черт7.

Таким образом, слово, минимальная единица поэти
ческой конструкции, ее материальный строительный эле
мент, представляет собой эквивалент «протофеномена», 
который содержит в свернутом и конденсированном виде 
всю парадигму возможного развития. В результате слово 
примыкает к другим «примитивным феноменам» в форма
листической рефлексии, как, например, «самый типичный 
роман мировой литературы», «самый типичный сказ», «са
мая типичная сказка» или «протосюжет», -  все эти «при
митивные феномены» предстают как эффекты скрещения 
рядов, чистые проявления законов полярности, внутренне
го дуализма системы. Эта потенциальная морфогенератив
ная единица виртуально содержит все последующее мор
фологическое развитие, полный набор всех потенциальных 
будущих форм.

Формалистическая критика фундаментально а-исто- 
рического понятия внутренней формы в том смысле, в ка
ком его употребляет А. Потебня, производилась во имя 
«историзации» исследований в сфере гуманитарных наук. 
«Внутреннюю форму» слова и языка в смысле Гумбольдта 
и Потебни можно выделить как объект лишь в том случае, 
если исследователю удастся достичь исходной точки поро
ждения языковых форм. Подобный метод предполагает 
необходимость своеобразного исторического подхода к 
языковым явлениям, согласно которому язык пребывает в 
постоянном изменении. Но эта «исходная точка», подразу
меваемая понятием «внутренней формы», представляет 
собой на деле «примитивную» психическую ассоциацию. 
Изначальная «внутренняя форма» есть «блуждающий» 
объект, помещенный в a-историческое пространство, но ус
танавливаемый лишь посредством «историзирующего» 
подхода.

Критика формалистами (и в особенности Р. Якобсо
ном и В. Жирмунским) «механицизма» и «атомизма» «не
ограмматиков» подчеркивает «историческую» ориентацию 
исследований в области лингвистики и поэтики. «Истори
ческий» подход, по всей видимости, исключает саму идею 
«внутренней формы», понимаемой как постоянно прису
щее свойство системы, с тем чтобы сконцентрироваться на
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ее переменных или динамических аспектах. В то же время 
собственно «формалистским» объектом является экви
валент или инвариант, понимаемый как результат или про
явление конвергентной тенденции в функционировании 
системы. Понятие «внутренней формы» оказывается заме
щенным понятием «внешней формы», точкой конверген
ции, в которой выявляются внутренние тенденции систе
мы. Данная трансформация объясняет излюбленную тему 
теоретизирования Якобсона, а именно отношение внешних 
и внутренних элементов языковой системы. Речь идет те
перь не о вытесненной и забытой «внутренней форме», но 
о действительной «внешней форме», которая наглядно 
представляет и конденсирует внутренние тенденции систе
мы. «Формалистический» подход к языку нацелен на непо
средственный доступ к базовым механизмам системы, ис
ходя из ее «поверхностных» элементов; подобный переход 
становится возможным вследствие глубокого «сродства» 
или полного соответствия между внешним и внутренним 
состояниями системы. В данном контексте его можно рас
сматривать как возврат к «динамической» внутренней 
форме в смысле В. фон Гумбольдта против «сущностно
онтологического» и инвариантного ее определения у 
А. Потебни.

Функциональная оптика позднего ОПОЯЗа опреде
ляет статус элемента в литературном произведении, эле
мента, выступающего в качестве объекта исследований ран
ней формальной школы. В функциональной перспективе 
элемент становится краеугольным камнем художественной 
конструкции. Элемент находится в основании конструк
ции, он предстает как исходная точка и конечный пункт ее 
анализа. В действительности в рамках подобного подхода 
каждый элемент становится инстанцией «архитектониче
ского» типа, т. е. носителем общей интенции произведения, 
частичным выражением его означающей целостности. Оп
ределение художественного произведения в функциональ
ных терминах подразумевает, что единичный элемент кон
струкции исполняет роль контролирующей и синтезирую
щей инстанции, которая управляет целостностью системы 
и обеспечивает ее функциональность или ее органичность. 
Подобный подход предполагает также иерархию функций. 
С точки зрения формы элемент остается идентичным и
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принимает любую функцию. В этом случае, сохраняя свою 
формальную тождественность, он становится функцио
нально отличным. Установить иерархию функций означает 
определить функциональную нагрузку элементов: задача 
исследователя-формалиста заключается в определении де
терминирующей функции, называемой доминантой. Опре
деляя форму или конструкцию в качестве единственно ре
левантного объекта анализа, формалисты вновь приходят к 
фундаментальной идее немецкой органицистской традиции 
морфогенезиса (Bildung). В своем «эпигенетическом» под
ходе к языковой материи {материал) формалисты оказы
ваются вполне традиционными. Материя или материал ис
ключаются из формалистического анализа ввиду их вто
ричного статуса по отношению к конструкции. Исключение 
«материала» из поля анализа подчиняется принципу редук
ции все еще «слишком материальных» элементов во имя 
абстрактной, дематериализованной и, вследстие этого, 
иерархически высшей инстанции, которая по своей сути 
эквивалентна концепту «формы» немецкого идеализма 
(в частности, у Гегеля).

То, что формалисты рассматривают как «материал», 
нерелевантный для поэтического анализа, соответствует 
завершенным или «ставшим» формам немецкой морфоло
гической традиции. В немецком идеализме материя, как и 
все, что предшествует формированию понятия или «фор
мы», совершает работу, направленную на реализацию этой 
абстрактной дематериализованной формы. Материя есть 
становление смысла, это негативная работа внутреннего 
формирования, она представляет собой необходимое усло
вие доступа к «чистой», или «ставшей», форме. Материя 
прогрессирует посредством самоотрицания, посредством 
сцепления внутренних детерминаций, которые последова
тельно редуцируют ее материальность и приближают ее 
к дематериализованному идеалу понятия, называемого 
также концептом, формой, конструкцией, -  иными слова
ми, к «завершенному самосознанию».

Формалистическое понятие «конструкции» отра
жает идею немецкого идеализма о роли материи как резер
ва частичных детерминаций. Эти последние выступают ус
ловием высшей «самодетерминации», называемой «само
сознанием» или «ставшим», «состоявшимся» понятием.
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Формалистический «материал» остается, следовательно, 
эквивалентом определения материи, предложенного не
мецкой идеалистической традицией: как совокупности 
«переживаний» и «чувственных следов», «непроизвольных 
движений» Духа в его становлении или в его свершении. 
Артикуляция фонематически релевантного или смысло
различительного звукового единства, равно как и артику
ляция «приема» в формалистическом смысле, следует этой 
внутренней необходимости приобретения формы как выс
шей стадии артикулированной материи. Феноменологиче
ская фигура снятия, постоянной прогрессии, посредством 
которых Дух, формообразующая инстанция, вводит мате
рию в область «самосознания», сохраняется в формалисти
ческой рефлексии. Именно в этом смысле «поэтический 
язык» или «поэтическая функция» вводит словесный ма
териал в «светлую зону сознания»8. Данная операция яв
ляется конструированием видимости посредством выделе
ния и акцентуации совокупности бинаризмов и паралле
лизмов, целью которых является переструктурирование 
восприятия за пределами чисто языкового смысла, пони
маемого как «механическая ассоциация по смежности» 
(Якобсон). Языковая избыточность, лежащая в основе 
этой видимости или этой семантической соматизации, раз
решается в возникновении смысла поэтического текста. 
Материальность становится конститутивной для этого но
вого смысла, возникающего из конструкции, конструкция 
производит смысл посредством своей конденсированной 
материальности. Бинаризмы и параллелизмы первона
чально создают эффект «сверхдетерминации», который 
проявляется на уровне «внешних форм» (звук, графика), 
динамизируя их и приводя их в движение. Далее особая 
поэтическая «непрозрачность», создаваемая напряжением 
этих «внешних форм», нейтрализует и разрушает норма
тивную семантику задействованных в конструкции терми
нов. Ее результатом является появление «деформации» 
нормативных параметров языковых составляющих. Поэти
ческое слово утрачивает статус абстрактного или чистого 
единства, оно «соматизируется», и новый смысл рождается 
из этой трансформации.

Обратимся к фигуре метаморфозы в поэтике 
Р. Якобсона. Это понятие связано с морфологическими
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увлечениями молодого Якобсона, в частности с его чте
нием О. Шпенглера (см. эссе «Письма с Запада. Дада», 
1920). Якобсон приветствует в шпенглеровском «Закате 
Европы» открытие сознания пропорций, которое должно 
лечь в основу истории как науки. Этот футуристический эн
тузиазм раннего Якобсона имеет глубоко морфологическую 
природу: молодой лингвист воспринимает нашумевшую 
книгу Шпенглера как проявление теоретического реляти
визма и как воплощение духа новой, современной науки9.

Для Шпенглера математический закон есть средство 
познания мертвых форм, в то время как аналогия есть спо
соб познания живых или органических форм. Внутренняя 
форма присутствует в исторической морфологии Шпенг
лера как чувство точной границы, она обусловлена свойст
вами вида, к которому принадлежит исследуемый фено
мен. Собственная или реальная форма самостоятельной 
замкнутой системы включает в себя этапы развития этой 
системы, ее последовательные возрасты. Органическая ло
гика истории составляет ее периодическую структуру, это 
ее судьба, а не ее причинность10.

У Шпенглера, как и у Гете, гештальт противостоит 
закону, равно как живая природа противостоит мертвой 
природе и мир как организм -  миру, понимаемому как ме
ханизм. Цивилизация как судьба культуры выражает стро
гую органическую необходимость. Это вершина историче
ской морфологии, наиболее искусственное и предельное 
состояние культурной системы, этап завершения, на кото
ром «ставшее» заменяет процесс становления, это смерть, 
которая следует за жизнью. Для Шпенглера культуры суть 
организмы, и мировая история представляет собой их об
щую биографию. Объектом сравнительной морфологии 
являются чистые гештальты как многократные проявле
ния внутренней формы явлений11.

Согласно Шпенглеру, гетевское открытие прото
форм, или изначальных форм, могло быть понято Лейбни
цем, но оно совершенно чуждо веку Дарвина. Шпенглер 
подчеркивает зависимость современной ему историогра
фии от дарвинистского подхода, т. е. от каузального прин
ципа, свойственного естественным наукам. Вследствие это
го великой задачей XX в. является физиогномика: ее пред
метом было бы выявление внутреннего строения органи
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ческих систем, в которых и посредством которых сверша
ется мировая история12. Любопытно отметить, что в линг
вистической рефлексии Якобсона Дарвин также не забыт в 
списке современных западных идеологий. Якобсон вос
принимает дарвинизм как часть западного атомизма и ме
ханицизма, которые, будучи основанными на механизме 
дивергенции, упрямо не замечают конвергентных или ор
ганических процессов в эволюции систем. Если Дарвин по
нимает эволюцию как сумму дивергенций, вытекающих из 
случайных вариаций, претерпеваемых индивидом, прояв
ляющихся в медленных и еле заметных изменениях, то со
временная и в особенности русская биология противопос
тавляет этой доктрине концепцию номогенеза. Согласно 
этой последней, эволюция в значительной мере является 
конвергентной: конвергенция есть следствие внутренних 
законов, охватывающих огромные массы индивидов на об
ширных территориях. Количество наследственных вариа
ций, совершающихся посредством прыжков и неожидан
ных мутаций, ограниченно, и они совершаются в строго оп
ределенных направлениях13.

У Шпенглера геологическая метафора «псевдомор
фоза» обозначает триумф механической внешней формы, 
которая навязана извне органическому содержанию и раз
рушает его14. Фигура псевдоморфоза вновь всплывает в 
культурологической аргументации Николая Трубецкого, в 
эссе 1925 г. «Наследие Чингиз-хана». Трубецкой представ
ляет русскую историю в терминах несовпадения между 
формой и материалом. Несчастье России, по его мнению, 
является следствием проекта царей создать великую евро
пейскую державу на основе русского материала. Раскол 
между образованными слоями общества и простым наро
дом привел к появлению нового социального сословия -  
знаменитых разночинцев, которых Трубецкой называет 
квазиинтеллигенция. Князь-фонолог подчеркивает, что эта 
новая социальная группа, ненавидящая высшее нацио
нальное сословие, отбросила основы национальной куль
туры. Эта новая интеллигенция присвоила рудименты ев
ропейский культуры, которые она претендовала преподать 
народу. Трубецкой видит в русской революции нечто вро
де исторического реванша, неизбежное следствие антина
циональной политики, проводимой русской монархией со
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времен Петра Великого. Эта революция отнюдь не явилась 
следствием каких-то особых пороков, свойственных рус
ской монархии. Всякое правительство, свернувшее с под
линного исторического пути в ошибочном направлении, 
было бы обречено бороться с материалом и, следовательно, 
столкнуться с национальным возмущением15. Таким обра
зом, ошибка русской монархии является универсальной и 
a-исторической, это явление формального и органического 
порядка. Монархия попыталась нарушить закон органиче
ского формообразования, навязывая неорганическую (ме
ханическую) форму национальному материалу.

Трубецкой упрекает большевистское правительство 
в желании построить «романо-германское» государство в 
его наиболее чистой и законченной форме. Коммунисти
ческие лидеры остались во власти европейских предрас
судков, основывающихся на эволюционистской науке и на 
теории прогресса, этих плодах «романо-германского» эго
центризма16. В 1925 г. Трубецкой был не единственным, 
кто думал таким образом. Шпенглер, мыслитель упадка и 
превращенных форм, также полагал, что высокая культу
ра, развившаяся в России в результате псевдоморфоз Пет
ра Великого, осталась плохим продуктом этой исходной 
поверхностной европеизации17. Таким образом, русская 
лингвистико-семиотическая теория этого периода опреде
ляет свой проект как антипозитивистский и антимехани
стический. Именно поэтому она приветствует аналоги
ческую историографию Шпенглера: оба подхода основы
ваются на органицистской традиции, конституирующей 
свой объект как корреляцию симметричных и параллель
ных элементов согласно циклическому и органическому 
закону метаморфозы, в соответствии с законом избира
тельного сродства.

Вернемся к Якобсону, читателю Шпенглера. Основ
ным предметом его эссе 1920 г. является не Шпенглер, 
а дадаизм, но в равной степени -  релятивность, одна из его 
излюбленных тем, которая неоднократно возникнет в его 
последующих теоретических конструкциях. Шпенглер и 
дадаисты важны для Якобсона прежде всего как релятиви
стские мыслители, они значимы также в перспективе псев
доморфоза. Шпенглер теоретизирует это явление, а дадаи
сты сами являются продуктом подобной метаморфозы
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в международной культурной жизни. Это -  поздняя транс
формация или псевдоморфоз футуризма, подлинного ху
дожественного авангарда18.

Но у раннего Якобсона существует и другое понятие, 
коррелятивное концепту «псевдоморфоза», -  это понятие 
«метаморфозы». Метаморфоза описана Якобсоном в его 
эссе о Хлебникове (1920) как основной прием «новейшей 
русской поэзии», т. е. «современной поэзии» par excellence. 
Именно благодаря этой пластической силе метаморфозы 
футуристическая поэзия Хлебникова представляет собой 
«жизненное» и «современное» явление или, в формалисти
ческих терминах, «литературный факт современности». 
Противопоставляясь опасности окаменения, разрыва меж
ду формой и материалом, понятие метаморфозы конноти- 
рует живой органический процесс становления языка, его 
свободное развитие, процесс, гибкость которого есть фун
даментальное отличительное свойство становящейся си
стемы. Якобсон подчеркивает, что метаморфоза является 
излюбленным приемом Хлебникова: кроме того, это из
любленный мотив «новейшей русской поэзии». Именно 
поэтому речь идет об исконно поэтическом и универсаль
ном приеме: мотив совпадает со своей словесной реализа
цией, это полное слияние «материала» (смысла или «се
мантической мотивации») и «приема». Более того -  этот 
автономный прием есть «самовитое слово» в чистом виде. 
Все словесное произведение становится метаморфозой 
текстовой материи, самого словесного материала, это выра
жение глубинной тенденции языковой материи19.

Якобсон относит метаморфозу к категории паралле
лизмов, как параллелизм par excellence. Метаморфоза, ха
рактеризуемая как реализация словесной конструкции, со
стоит в проецировании во времени «обратного параллелиз
ма» (Якобсон называет в качестве примера антитезу). Если 
«негативный параллелизм» отбрасывает метафорический 
ряд во имя буквального ряда, то «обратный параллелизм» 
отрицает буквальный ряд во имя метафорического ряда. 
Якобсон определяет метаморфозу как «проекцию обратно
го параллелизма во времени»20. Метаморфоза, свойствен
ная поэтическому языку, описывается Якобсоном как сти
рание границы между конкретным и переносным смыс
лом21. Метаморфоза, сам процесс реализации обратного
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параллелизма, дается Хлебниковым в чистом виде, т. е. вне 
всякой мотивации, в форме обнаженного приема22. Мета
морфоза представлена Якобсоном как эмансипация слова 
от его подчиненных или вторичных аспектов (например, 
коммуникативной установки или грамматического оформ
ления), как восхождение слова к его независимому и чис
тому состоянию. Метаморфоза есть реализация или рас
крытие внутреннего подлинного потенциала слова, совер
шаемое посредством законов поэтического языка или 
«эстетической функции»23. Освобожденная от любой мо
тивации, метаморфоза ведет слово к его идеальному преде
лу, к «заумной» стадии, которая является целью и конеч
ным пунктом этой трансформации. Метаморфоза есть дви
жение к чистому выражению, к самой форме, к вершинной 
или сущностной реализации словесной единицы24.

Именно в этом смысле механизм метаморфозы у 
Якобсона аналогичен процессу интенсификации или вос
хождения (Steigerung), который увенчивает собой органи
ческую метаморфозу у Гете: это высшее, утонченное и об
лагороженное состояние трансформированной органиче
ской ткани. Метаморфированный поэтический элемент 
представляет собой эмансипацию звуковой валентности от 
семантической связи25: таким образом, происходит визуа
лизация силовой линии, соответствующей «установке» ме
таморфозы: движение, направленное из глубины (содержа
ние, семантический аспект) к поверхности (чистая форма, 
звуковой десемантизированный аспект).

Метаморфоза, воскрешение формы, противопостав
ляется, таким образом, потере или смерти формы, харак
терной для «псевдоморфоза»: это триумф сходства над ме
ханической ассоциацией по оси смежности. Табулярная 
модель, одновременность или симультанность торжествует 
над линейностью языковой цепи, парадигма торжествует 
над синтагмой. Иными словами, если мы хотим остаться в 
традиции морфологической поэтики, «живописная» или 
«барочная» линия торжествует над «графической» или 
«классической» линией (Г. Вёльфлин).

Если Гете анализирует кость как текст26, то Якобсон, 
со своей стороны, интерпретирует ген как фонему, как 
законченное фонематическое единство. Так, Якобсон сле
дующим образом объясняет изоморфные черты или «бро
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сающуюся в глаза» гомологию между генетическим кодом 
и архитектонической моделью, обнаруживаемой в основа
нии вербального кода человеческого языка: генетический 
код, первичное проявление жизни, и язык, универсальная 
способность человечества, являются двумя фундаменталь
ными наборами информации, передаваемой от предков к 
потомкам: молекулярная и вербальная наследственность 
составляют необходимое предварительное условие куль
турной традиции27.

Якобсон основывает аналогию между естественным 
языком и генетическим кодом на определении гена в каче
стве серии из четырех повторенных в пермутации эле
ментов. Он непосредственно сравнивает конститутивные 
элементы генетического кода с фонемами. Согласно Якоб
сону, среди всех систем носителей информации генети
ческий и вербальный коды суть единственные коды, осно
ванные на использовании дискретных компонентов, кото
рые не имеют собственного значения, но служат для обра
зования минимальных смыслонесущих единиц, т. е. еди
ниц, обладающих значениями в рамках данного кода. 
Фонематические взаимосвязи могут быть расщеплены на 
несколько бинарных оппозиций, составленных далее не
расчленимыми различительными признаками; аналогич
ным образом две бинарные оппозиции лежат в основании 
всех других букв генетического кода28. Таким образом, 
код человеческого гена непосредственно соотнесен Якоб
соном с языковым кодом -  уподобленный фонеме ген уп
равляется тем же самым принципом смыслоразличитель
ного признака.

Как и морфология Гете, лингвистика и поэтика 
Якобсона пребывает в поисках универсального прототипа 
(Urtypus). До Гете Гердер предположил существование 
некоей главной, или общей формы (Hauptform), присущей 
всему живому29. Смысл морфологического подхода со
стоит в том, чтобы обнаруживать в разнообразии жизнен
ных форм единственную главную форму, изменения кото
рой и производят это морфологическое разнообразие30. 
Чисто морфологический ряд, полагающий себя «чисто 
формальным», вводит функциональный фактор внутрь 
предполагаемой им последовательности -  в ее составе осо
бый элемент или орган определяется через присущую ему
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функцию31. Эта морфологическая оптика точно воспроиз
водит концептуальную эволюцию русского формализма, 
а именно переход от этапа «чистого формализма» к функ
ционализму -  от универсального понятия приема, наде
ленного единственной функцией «остранения», к принци
пу функционального значения, т. е. к функциональному 
разнообразию, которое может осуществлять один и тот же 
прием.

Для Гете закон метаморфозы выдвигает единый об
щий тип (Urtypus, именуемый также Urpflanze, Modell, 
Muster), который может быть обнаружен во всех живых су
ществах. Этот тип конституируется посредством метамор
фозы, исходя из внутренне аморфных (ungeformt) органи
ческих масс «в соответствии с прогрессивным процессом 
облагораживания и утончения (Bildung)», именуемым так
же «интенсификация», Steigerung. Например, метаморфо
за растений происходит в три этапа, каждый из которых со
держит два различных момента: 1) процесс расширения, 
или развертывания (Ausdehnung); 2) процесс концентра
ции (Zusammenziehung) и сжатия, или «утончения» 
(Verfeinerung); 3) интенсификация (Versteigerung)32.

С одной стороны, Urtypus свидетельствует о «счаст
ливой гибкости и пластичности» (eine gliickliche Mobilitat 
und Biegsamkeit) организма, с другой -  об идее полярности 
(Polaritat) основных сил. Согласно этой идее, всякое фор
мирование подвержено действию двух различных сил. Для 
растений речь идет о двойной метаморфозе между двумя 
противоположными тенденциями: растительной проли
ферацией и «семинальной концентрацией»33. Это «чере
дование периодов расширения и периодов концентрации» 
составляет «фундаментальное свойство живой системы». 
Оно выражается также «изначальными словами» (Urwor- 
te), заимствованными Гете из описания циркуляции крови, 
где диастола соответствует расширению сердца и артерий, 
а систола -  противоположному движению сжатия, которое 
придает импульс крови и обусловливает ее прогрессию34. 
Двойной закон полярности, закон прогрессии представ
ляет собой чередование «диастола (расширение) -  систо
ла (сжатие)». Эта «вечная формула жизни» охватывает та
кие классические оппозиции, как «жизнь -  смерть», это 
принцип самой реальности.
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Теория Якобсона противопоставляет себя любой он
тологической рефлексии, но тем не менее утверждает объ
ективную природу своего бинарного принципа, принципа, 
порождающего характерную для нее систему бинаризмов 
и параллелизмов. Согласно Якобсону, бинаризм характе
ризует самое реальность. Кроме того, принципы его линг
вистики, несмотря на выдвинутое им требование спе
цифичности этой науки, находят свое подтверждение в 
сфере естественных наук, от биологии до генетики. На
помним, что для Гете эта сущностная дуальность явлений 
находит свое подтверждение в физико-философском пла
не в антагонизме двух фундаментальных сил -  притяже
ния и отталкивания, -  ведущих свое происхождение из 
космологии Канта. Мы уже отмечали выше, что сходный 
универсальный принцип «диастола -  систола» лежит в ос
новании циклической типологии «классицизм -  барокко» 
у Г. Вёльфлина.

Поиск инварианта в вариациях становится основным 
приемом науки Якобсона. Его поэтический и фонологиче
ский проекты исходят из идеи некоего неизменного фона, 
на котором возникает всякая сенсорно воспринимаемая 
данность; этот фон гарантирует связность всего в вариаци
ях системы. Влияние тотальности на составляющие ее час
ти лежит в основании науки Якобсона как в ее динамиче
ском аспекте (зависимость всех данных от поля), так и в ее 
статическом аспекте (тотальность больше, нежели сумма 
ее частей)35. Цель этой «трансатомической» концепции 
языка и художественного произведения заключается в 
представлении данного инварианта в его отношениях к 
переменным элементам. Это инвариантное качество язы
ковой формы у Якобсона, обусловливающее ее универ
сальность и полифункциональность, сближает ее с гетев- 
ским прототипом или протоформой. Отношение оппози
ции, полагаемое этим лингвистическим проектом, 
постоянно основывается на следующих факторах: зависи
мость от поля, полифункциональность, универсальность. 
Языковой инвариант получает у Якобсона, по сути, статус 
символического факта, так как релевантность его проявля
ется не только на внутрисистемном (в пределах данной 
языковой системы), но и на межсистемном уровне (между 
различными языками). Эта теория устанавливает «прото-
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отношения» и «прото-элементы», которые предшествуют 
всякой конкретной языковой системе и, следовательно, 
выступают как межсистемные единицы. В равной мере фо
нема Якобсона, определенная им как пучок различитель
ных черт, превосходит пределы одной замкнутой системы, 
несмотря на то что именно эта закрытость системы опреде
ляет ее операциональность с фонологической точки зре
ния. Введенное таким образом межсистемное измерение 
трансцендирует совокупность частных языковых систем и, 
следовательно, обнаруживает свое родство с универсаль
ным символизмом.

Предмет якобсоновской теории -  инвариантность во 
множественности и инвариантность отношений между то
тальностью и частями -  является сугубо «морфологиче
ским». Эта теория сосредоточивается на изучении внут
ренних и внешних отношений в конвергентной перспекти
ве. Ее «единственный герой» -  динамическое равновесие, 
выражение общей внутренней экономии системы -  по
стоянно позволяет ощутить конфигурацию гетевского про
тотипа. Данное «динамическое равновесие» возникает как 
следствие взаимодействия осей конвергенции и диверген
ции в зависимости от общего принципа дополнительности. 
Классическая якобсоновская схема языковых функций, 
утверждающая их автономность в качестве подкода внутри 
общего языкового кода, иллюстрирует взаимозависимость 
средств языка и восприятия, лежащую в основе «внутрен
ней экономии» системы36.

Вводя фонетические изменения в рамки претерпева
ющей мутацию фонологический системы, Якобсон видит 
телеологию системы в ее стремлении сохранить внутрен
ний порядок посредством серии звуковых модификаций, 
направленных на поддержание исходной стабильности. 
Это «прото-отношение», «примитивная фонологическая 
корреляция» предстает как базовое единство, которое про
свечивает через все пермутации и вновь возникает как 
«фатальное предназначение» эволюционирующей систе
мы. Этот фонематический протофеномен сохраняет свой 
неизменный статус через все звуковые изменения. Он 
предстает как цель испытанных системой модификаций, 
это виртуальное стабильное ядро противопоставляется 
пластическому материалу метаморфозы и обретает смысл
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посредством многократно воспроизведенной инвариантно
сти. Синкретическое единство, в котором Якобсон сводит 
вместе оси синхронии и диахронии вопреки их антиномич- 
ному противопоставлению у Соссюра37, утверждает телео
логическую направленность этих осей к изначальному или 
«примитивному» отношению, предстающему как квинтэс
сенция философии «примитивного типа».

Методологически Гете с его «примитивным растени
ем», имеющим в качестве модели лист, «этот подлинный 
Протей», и Якобсон с его тотальным фонологическим про
ектом интерпретируют всякое изменение в зависимости от 
системы, внутри которой оно имеет место. Вследствие это
го подхода каждый факт воспринимается как частичная 
целостность, интегрированная в другие частичные сово
купности, расположенные на различных иерархических 
ступенях38.

Как для поэта, так и для лингвиста самой очевидной 
формой внутрисистемного изменения является восстанов
ление равновесия внутри системы, реставрация, имеющая 
своей целью воссоздать исходную симметрию (Ursymet- 
гіе)39. Движение системы объясняется изначальным прин
ципом внутреннего равновесия: реставрирующая тенден
ция является следствием предшествующего разрушения 
«предсуществующей гармонии».

Но именно в якобсоновской поэтике с особенной си
лой проявляется «тайное сродство»40, иногда определяе
мое им как «элемент sui generis <...> который нельзя меха
нически сводить к другим элементам»41, или как «поэтич
ность», составляющая сложной структуры, но такая 
составляющая, которая неизбежно трансформирует дру
гие элементы и вместе с ними детерминирует поведение 
всей системы42. Эта «поэтичность», заменяющая у Якоб
сона пражского периода понятие «литературности» его 
русского формалистского периода, неожиданно обретает 
другое «тайное сродство». Этот откровенно «антимехани
стический» и «антипроизвольный» термин, наделенный 
мощным «проникающим» потенциалом, любопытным об
разом сближается с «гальванической мечтой» Новалиса. 
Речь идет о «гальваническом духе», обусловливающем 
возможность перехода между органическим и неорганиче
ским, об этом текучем компоненте человеческого языка
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(называемом также «любовь и сладострастие»), вопло
щающем «изначальную», «неисчерпаемую», «неограни
ченную» пластичность: Новалис прибегает к этой фигуре, 
чтобы определить поэзию. Поэт видит этот текучий ком
понент, «жизненную инстанцию», «питательную силу 
твердых тел» в свете определений романтической физики 
Риттера и Баадера, у которых данный элемент циркули
рует между твердыми телами и питает их, образуя «галь
ванизирующую медиацию» в природе43. Эта «третья» 
загадочная сила, которая вмешивается в действие двух 
фундаментальных сил (притяжение и отталкивание), 
порождает «органические сродства» между генетически 
гетерогенными системами. Именно в этом пространстве 
«избирательного сродства» встречаются поэт и теоретик 
поэзии, определяющий поэтическую функцию как транс
формирующую и воскрешающую инстанцию языковой 
системы.
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Ирина Сироткина

Теория автоматизма 
до формалистов

Хотя на использование формалистами метафор, взя
тых из естественных наук, -  организма, целостности, мор
фологии, телеологической эволюции, автоматизации вос
приятия и торможения -  указывают многие авторы1, родо
словная этих понятий -  их предшествующие значения и 
многообразие контекстов употребления -  исследована го
раздо меньше. Непроясненность генеалогии естественно
научных понятий сказывается в замешательстве, с ко
торым о них пишут даже самые авторитетные авторы. 
У О. Ханзен-Леве, например, это проявляется в том, что он 
временами заключает термин «деавтоматизация» в кавыч
ки, как бы отсылая читателя к иному по отношению к тео
рии контексту, а временами оставляет его без кавычек, как 
ставший привычным термин «остранение»2. Недоумение 
исследователя вызывает и понятие «торможения». Встре
тив его во «Фрейдизме» В.Н. Волошинова, Ханзен-Леве 
удивленно замечает: «Интересно возведение Волошино- 
вым столь важного для формализма понятия <...> к рефле
ксологической психологии». Тем не менее понятие тор
можения восходит к гораздо более ранним, чем рефлек
сология В.М. Бехтерева (которая датируется 1918 г.), кон
текстам3. Поскольку в науке рубежа XIX и XX вв. такие 
слова, как «автоматизм» и «торможение», были, пользуясь 
выражением М.М. Бахтина, в высшей степени «оговорен
ными», возникают вопросы: насколько интегрированы 
были эти термины в теории формалистов? Какую роль 
выполняли они в новых контекстах? Наконец, может ли 
генеалогия этих понятий помочь узнать о теории формали
стов что-то новое? Я предлагаю рассмотреть здесь одно из 
самых главных для этой теории понятий -  автоматизм. 
Исследование его генеалогии приводит меня к неожидан
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ному выводу -  о коренном различии между теорией фор
малистов и современными им эстетическими концепциями 
в вопросе о психологических и, в частности, бессознатель
ных источниках творчества.

Понятие автоматизма возникло в дискуссии о соот
ношении души и тела, возраст которой -  не одна сотня лет. 
Говоря об автоматизме, хотели указать на способность тела 
функционировать без участия души, сознания или психи
ки — так, как функционирует автомат, самодвижущаяся 
машина. Одна из самых знаменитых деклараций этой идеи 
содержится в трактате Ламетри «Человек-машина» (1747). 
Веком позже Герберт Спенсер (1820-1903) дал утилита
ристское обоснование автоматизму. Машинообразное 
функционирование, писал он в «Принципах психологии» 
(1855), более выгодно организму, поскольку более эффек
тивно и экономично, чем то, которое руководствуется соз
нанием. Поэтому при нормальной работе организма, сог
ласно Спенсеру, сознание большей частью отсутствует, 
возникая тогда, когда встречаются затруднения и нервные 
механизмы дают сбой. В начале 1870-х гг. эта теория полу
чила подкрепление от «дарвиновского бульдога» Т.Г. Геке
ли (1825-1895), предложившего формулу: человек -  это 
«обладающий сознанием автомат»4.

Хотя Спенсер первым сформулировал гипотезу о со
знании как показателе дезадаптации, скандальную извест
ность она получила благодаря работам физиологов. Один 
из самых радикальных, британский невролог и психиатр 
Генри Модели (1835-1918) считал сознание вообще из
лишним и писал, что «человек был бы такой же хорошей в 
интеллектуальном отношении машиной, если бы у него во
обще не было сознания»5. Подобно ему, физиолог Алек
сандр Александрович Герцен (1839-1906), сын Александра 
Ивановича Герцена и переводчик цитированной книги 
Модели на французский язык, утверждал: сознание указы
вает на «новизну, неуверенность, замешательство, пробы, 
удивление, несовершенство ассоциации, незавершенность 
организации, недостаток быстроты и точности передачи, 
потерю времени при реакции» и т. п.6 Согласно Герцену- 
младшему, сознание связано с «процессами нервной дезин
теграции», а его интенсивность прямо пропорциональна 
степени этой дезинтеграции7. Фантазируя о совершенство
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вании человека в будущем, он мечтал о том, что на высшей 
точке развития сознание вообще не потребуется: человек 
достигнет «стабильности инстинктов» и «господства моз
га» путем превращения некоторых видов интеллектуаль
ной активности в формы «церебральной организации», 
или в автоматизмы8. Это, по выражению историка Марсе
ля Гоше, «грандиозное нигилистское вйдение» сознания 
производило сильное впечатление на современников, 
включая Фридриха Ницше. Тот после чтения книги Герце- 
на-младшего записал: «сознание, которое обречено на то, 
чтобы играть вторые роли и быть ничего не значащим, 
лишним, предназначено исчезнуть, уступив место совер
шенному автоматизму»9.

В отличие от физиологов, психологи занимали более 
умеренную позицию. Они принимали гипотезу Спенсера, 
согласно которой сознание появляется только в те момен
ты, когда привычное функционирование затруднено, но 
утверждали, что именно поэтому невозможно отрицать 
пользу сознания. Теодюль Рибо (1839-1916), перепеча
тавший в своем журнале «Revue philosophique» статью 
А.А. Герцена10, считал, что сознание, хотя и не является 
причиной наших действий, «завершает физическое разви
тие»11. А Уильям Джеймс (1842-1910) заявил, что без уча
стия сознания работа мозга будет «подвержена случайно
стям и капризам» и что в этом случае «животные интере
сы» человека будут доминировать12.

Понятие автоматизма как высшей ступени науче
ния, усвоения какого-либо навыка стало центральным в 
работах по физиологии, посвященных управлению дви
жениями со стороны нервной системы. Чарльз Шерринг- 
тон (1857-1952) в Англии и Н.А. Бернштейн (1896-1966) 
в России, изучая механизм образования навыка, пыта
лись придать понятию автоматизма конкретное физиоло
гическое содержание. Но и они считали автоматизм безу
словно позитивным явлением. Так, хотя Бернштейн и 
признает, что рутинные бессознательные действия могут 
в определенной ситуации оказаться неуместными, пре
пятствующими достижению цели -  дезадаптирующи
ми, — призывает «не смешивать (положительные) явле
ния автоматизации с (отрицательным) явлением стерео
типизации»13.
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Излюбленной иллюстрацией автоматизации движе
ний было обучение игре на музыкальных инструментах -  
любой учебник физиологии или психологии приводил рас
сказ о пианисте или скрипаче, которые в результате долго
го упражнения переставали ощущать движения своих рук 
и свой инструмент и были способны сосредоточиться на 
музыкальном произведении. Состояние автоматизма все
ми признавалось желанным. Тем неожиданнее прозвучали 
сетования юного Шкловского на то, что люди, как скрипач, 
перестали чувствовать смычок и струны14. С физиологи
ческой точки зрения, желание разрушить автоматизм аб
сурдно и нерационально -  вспомним анекдот о сороконож
ке, которая задумалась, с какой ноги она должна ступать. 
Заявляя о том, что цель искусства -  деавтоматизация, 
Шкловский порывал не только с утилитаризмом Спенсера, 
но и с психофизиологической интерпретацией искусства 
вообще — традицией, к которой принадлежали, например, 
ученики А.А. Потебни15.

В науке конца XIX в., кроме физиологического авто
матизма, существовали понятия автоматизма медиумиче
ского и патопсихологического. Оба вели свое происхожде
ние от магнетизма Месмера и более поздних гипнотиче
ских экспериментов врачей. В последние декады века в 
научной среде возникло движение, назвавшее себя «психи
ческими исследованиями» (recherches psychiques, psychic 
research), -  попытка проверить опытным путем феномены, 
наблюдаемые на спиритических сеансах. На языке медиу
мов автоматизм был видом транса, состоянием, в кото
ром происходил контакт с иной реальностью. В середине 
1880-х гг. один из основателей Лондонского общества пси
хических исследований, англичанин Фредерик Майерс, и 
член подобного же американского общества Уильям 
Джеймс пытались проверить утверждение медиумов о том, 
что в трансе их рукой водит потусторонняя сила, и посвя
тили этому статьи об «автоматическом письме»16.

Примерно в это же время во Франции Пьер Жане 
(1859-1947), в будущем известный психолог, проводил 
эксперименты с «автоматическим письмом» на душевно
больных. Жане применил эту медиумическую технику как 
прием для установления контакта с теми душевнобольны
ми, которые отказывались отвечать на его вопросы, буду
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чи, как считал Жане, в бессознательном состоянии. Когда 
же он вкладывал в руку больного карандаш, рука «автома
тически» принималась писать. Жане объяснял это тем, что 
рукой пишущего водит «вторая личность» душевнобольно
го -  она проявляется тогда, когда главная, сознательная 
личность отключена. Как и его современники, Жане считал 
автоматизм симптомом истерии или другой болезни, ос
лабляющей психику17.

В картезианской традиции распад «я» и переход 
функционирования на автоматический, без контроля соз
нания, уровень рассматривался как патология. Согласно 
теории, которую предложили психиатры Жюль Байярже 
(1809-1890) и Ж.-Ж. Моро де Тур (1804-1884), последо
ватели философа Мэна де Бирана (1766-1824), галлюци
нации -  это результат отсоединения (desagregation) памя
ти и воображения от личности, результат расщепления 
(dissociation) целостной личности18. Вслед за ними рос
сийский психиатр В.Х. Кандинский (1849-1889) исполь
зовал термин «психический автоматизм» для характери
стики ощущения «сделанности», независимости воспри
ятий, мыслей и действий больного от его воли. Позже 
примерно в том же значении о психическом автоматизме 
говорил французский психиатр, учитель Лакана Г.-Г. Кле- 
рамбо (1872-1934)19.

Свои наблюдения за душевнобольными Жане опи
сал в диссертации «Психический автоматизм» (1889); 
слово «психический» было важно, так как позволяло от
граничить тот автоматизм, который изучал Жане, от фи
зиологического автоматизма неосознаваемых действий и 
привычек. Жане интерпретировал феномены психического 
автоматизма как проявление низших, «примитивных» по 
отношению к сознанию форм психики, которые действуют 
в тех ситуациях, когда поражены высшие формы, -  созна
ние и личность. Как известно, в то время, в конце XIX в., 
скандальную известность получила теория итальянского 
профессора психиатрии Чезаре Ломброзо (1836-1909) о 
родстве гения и болезни. Хотя сам Жане не разделял 
взглядов Ломброзо, его американский последователь, пси
холог Мортон Принс, считал, что в основе творчества неко
торых гениев -  он приводил в пример Моцарта и Кольрид
жа -  лежит автоматизм, т. е. низшая по отношению к со
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знанию функция психики20. Так понятие автоматизма ока
залось замешанным в дискуссию о природе творчества, где 
его подхватили сюрреалисты.

Андре Бретон (1896-1966) познакомился с теорией 
автоматизма из первых рук, в психиатрической больнице, 
где он работал во время Первой мировой войны21. Вскоре, 
однако, Бретон отказался от официальной психиатрии, 
стал презирать Жане и восхищаться истеричками. Сюрре
алисты по-своему возродили идею романтизма о родстве 
гения и безумия; через них эту идею восприняли и Лакан -  
который в «Четырех рассуждениях» провозглашает исте
рию пространством свободы — и Фуко, чья «История безу
мия» заканчивается настоящим гимном гениальным бе
зумцам22. Как известно, после Первой мировой войны Бре
тон пытался использовать автоматическое письмо как 
инструмент, способный стимулировать творчество через 
высвобождение бессознательного. Через некоторое время, 
однако, сюрреалисты отказались от практики автоматиче
ского письма как способа выхода в сверхреальность. Кол
лективные сеансы оказались небезопасны; к тому же тео
рия психологического автоматизма на их глазах превраща
лась во «вчерашний день науки», уступая экспансии 
психоанализа23.

Футуристы также не устояли против романтической 
идеи безумия, что тут же подметили и использовали в своих 
целях критики24. А историк футуризма В.Ф. Марков нашел 
сходство между некоторыми текстами русских футуристов 
(А. Крученых, И. Игнатьев) и «автоматическим письмом» 
сюрреалистов25. Но Шкловский, хотя и находился под силь
ным влиянием футуристов, не поддался соблазну и не при
менил клише безумия ни к творчеству футуристов, ни к 
искусству вообще. Ни он, ни другие опоязовцы не были 
апологетами безумия, интуиции или иных патологических 
или бессознательных истоков творчества: так, например, 
Л.П. Якубинский, сравнивая стихи с детской речью, подчер
кивал, что эта последняя отличается от «речи при экстазе, 
сне, душевной болезни»26. То же было характерно для стар
шего друга Шкловского Н.И. Кульбина, понимавшего пси
хику как «проявление слова (сознания)»27.

Говоря об искусстве как преодолении автоматизма, 
формалисты противопоставили свою теорию психологиза-
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торским теориям творчества как бессознательного, ирра
ционального. Если искусство -  это, по словам Шкловско
го, «осязание мира», — оно требует ясного сознания. Физи
ческое движение, танец, состояние «мышечной радости», 
о которых он часто писал, повышают сознание; гипноз, 
автоматизм понижают его28. Так Шкловский дистанциро
вался от теорий, которые связывают искусство с гипноти
ческими или галлюцинаторными состояниями или описы
вают творчество как квазимедиумический прорыв в иной 
мир, воспроизводя миф о гении как божественной болезни. 
Поэтому, мне кажется, следует с осторожностью искать 
у Шкловского, например, следы влияния Анри Бергсо
на (1859-1941). Ведь тот, по крайней мере в своих ран
них сочинениях, пишет о гипнотическом воздействии 
искусства -  о «чарующей прелести» поэзии, ее «пра
вильном ритме, под который наша душа, убаюкиваемая и 
усыпляемая, забывается словно во сне»29. Теория же 
Шкловского противостояла как этим взглядам, так и кон
цепциям сюрреалистов, которые сближали творчество с 
патологией.

Точка зрения на искусство как на продукт бессозна
тельного, грез и галлюцинаций не только психологизиро
вала, но и патологизировала искусство. На рубеже XIX и 
XX вв. мало кто был свободен от ее влияния; пожалуй, 
только формалисты составляли (приятное -  замечу в скоб
ках и лично от себя) исключение. Заявив, что искусство 
противоположно автоматизму, и освободившись от интуи- 
тивистских, патопсихологических, психоаналитических 
и т. п. интерпретаций, которые висели грузом на многих 
современных им эстетических теориях, формалисты от
крыли для себя и для своих последователей новые смысло
вые пространства.
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Елена Гальцова

Теория «патологического» творчества 
в работах П.И. Карпова

Душевнобольные были и будут рефор
маторами во всех областях человече
ской жизни, поэтому изучение творче
ства душевнобольных может дать но
вые данные для понимания в высокой 
степени темного процесса творчества 
вообще.

П. Карпов
«Творчество душевнобольных»

В 1924 г. в серии «Научные монографии» Государ
ственного издательства (Москва -  Ленинград) появляется 
книга психиатра Павла Ивановича Карпова «Творчество 
душевнобольных и его влияние на развитие науки, искус
ства и техники». Небольшой тираж книги -  2 000 экземп
ляров -  вполне соответствовал «научной» серии, хотя речь 
идет уже о науке «для народа», излагаемой «доступным» 
языком. В этой книге, как и в других работах П.И. Карпо
ва (во всяком случае из тех, какие нам удалось разыскать), 
проявляются любопытные тенденции советской гумани
тарной мысли 20-х гг. Отметим, прежде всего, ее междис
циплинарность: будучи написана профессиональным пси
хиатром, это книга по психологии и по теории искусства, 
причем в контексте ярко выраженного «социологического» 
подхода1. С одной стороны, в ней отчетливо прослежи
ваются последствия увлеченности примитивным (в широ
ком смысле этого слова) творчеством, которая была харак
терна для искусства и теории авангарда 10 -  начала 20-х гг. 
и которая предвосхитила расцвет того явления второй 
половины XX в., что называется трудно переводимым на 
русский язык выражением «арт брют». В свою очередь, 
авангардистские искания в этой области основывались 
на некоторых научных разработках в области психоло
гии и психиатрии или происходили параллельно с ними2.
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С другой стороны, книга П.И. Карпова, опубликован
ная в стенах Государственной академии художествен
ных наук (ГАХН), несет на себе отпечаток определен
ных идеологических установок: это подчеркнуто мате
риалистический подход, терминологическая полемика 
с фрейдизмом3; ключевая идея социального «равенства» 
душевнобольных и клинически здоровых людей; от
части утилитаристский подход при анализе творчества 
душевнобольных, который производится в связи с его 
возможным «влиянием на развитие науки, искусства и 
техники».

Сделаем сразу два предварительных замечания. 
Прежде всего, слово «патологическое» взято в кавычки, 
ибо за броским названием стоит более прозаическое и ака
демическое, и даже несколько медицинское: речь пойдет 
о теории творчества душевнобольных, представленной 
П.И. Карповым. Слово «патологическое» не имеет в дан
ном случае отрицательной коннотации, это не «дегенера
тивное» искусство. Вообще, употребление слова «патоло
гический» в качестве положительного термина в стенах 
ГАХН заключает в себе скрытую полемику с расстановкой 
ценностей в психологии и психиатрии до революции. На
помним, что в России огромным успехом пользовалась 
книга Макса Нордау «Вырождение», которая была переве
дена на русский язык в конце XIX в.4 и в которой позиция 
автора, при всем его восхищении великими произведе
ниями литературы и искусства, состоит в том, чтобы нахо
дить их «болезненные» первопричины и бороться за, так 
сказать, оздоровление общества. В России слово «патоло
гическое», в осуждающем смысле, использовал, например, 
Г.И. Россолпмо, которым в своей речи «Искусство, боль
ные нервы и воспитание (по поводу декадентства)» (1900) 
призывал спасать общество от дурного влияния «патологи
ческого искусства»5.

С другой стороны, наряду с переосмыслением доре
волюционных гуманитарных ценностей, открывающим но
вые перспективы для развития наук (и психиатрии, и ис
кусствоведения), советское учреждение задавало и опреде
ленные рамки научной работы, в которых сама наука 
вынуждена была приобретать сугубо популяризаторские 
черты. К сожалению, эта особенность с большой силой
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проявилась в анализируемой книге П.И. Карпова, написан
ной в «доступной» для широкого читателя манере: в ней, за 
исключением краткой библиографии, почти отсутствуют 
сноски и эрудированные рассуждения о научных предше
ственниках. Возможно, это объясняется, как мы уже гово
рили, официальным и подцензурным характером издания. 
Что касается других научных материалов, какие нам уда
лось обнаружить, то это тезисы П.И. Карпова для публика
ций в бюллетенях ГАХН, источники достаточно бедные с 
точки зрения эрудиции и схематичные.

Из официальных документов Государственной акаде
мии художественных наук жизнь и научная деятельность 
действительного члена Академии П.И. Карпова представ
ляется следующим образом6. Павел Иванович Карпов ро
дился в 1873 г., по одним источникам, в Москве, по дру
гим -  в Санкт-Петербурге. О детстве и юности ничего не из
вестно, о родителях говорится в разных документах, что они 
были то ли крестьяне, то ли беспартийные рабочие-ткачи: 
обе версии не заслуживают большого доверия, так как для 
успешного продвижения по службе было необходимо иметь 
рабоче-крестьянские корни. В личном деле упоминается 
арест царской охранкой в 1902 г. «за хранение литературы». 
В 1911 г. Карпов окончил медицинский факультет 
1-го МГУ, в том же году защитил диссертацию на тему 
«Эволюция психической жизни», которая была опубликова
на уже после революции -  в 1921 г. Работал ординатором, 
затем старшим ординатором в Пречистенской психиатри
ческой больнице при 1-м МГУ с 1911 по 1917 г. В 1915— 
1926 гг. читал курс нервных и душевных болезней в школах 
сестер. В 1917 г. избран старшим врачом Пречистенской 
психиатрической лечебницы. В 1917-1920 гг. работал асси
стентом в нервной клинике профессора Л.О. Даркшевича. 
В 1920 г. был избран помощником директора и профессором 
психоневрологии Института (так в архивном документе), 
где заведовал секцией пропедевтики и читал обязательный 
курс «Введение в психиатрию».

Таков был путь П.И. Карпова-психиатра, который на 
протяжении своей клинической практики в первой чет
верти XX в. собирал художественные произведения па
циентов -  стихи, прозу, рисунки, живопись -  и на основе 
своей коллекции хотел создать музей.
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Сама идея собирать произведения душевноболь
ных была не нова, как в Европе, так и в самой России. 
Вдохновленные примером Чезаре Ломброзо (о котором бо
лее подробно речь пойдет ниже), такие известные россий
ские психиатры, как П.А. Преображенский, Г.И. Россо- 
лимо, Ф.Е. Рыбаков, коллекционировали произведения 
своих пациентов. На формирование Карпова-искусствове
да, как нам любезно сообщила современный историк пси
хологии И.Е. Сироткина, мог оказать влияние Н.Н. Баже
нов (1857-1923), который тоже коллекционировал произ
ведения душевнобольных и преподавал в Московском 
университете приблизительно в то же время, когда в нем 
учился П.И. Карпов. Кроме того, будучи одним из органи
заторов Русского союза невропатологов и психиатров и его 
председателем (с 1911 г.), Н.Н. Баженов был широко изве
стен в среде московских психотерапевтов. Из российских 
предшественников П.И. Карпова именно Н.Н. Баженов де
монстрировал наиболее положительное отношение к твор
честву своих пациентов, в котором он видел и моральные, 
и эстетические ценности.

Интерес П.И. Карпова к творчеству душевноболь
ных получил свое теоретическое обоснование в 20-е гг., ко
гда основным занятием Карпова стало преподавание и, что 
самое главное, работа в Государственной академии художе
ственных наук (впоследствии Государственной академии 
искусств).

С 1923 по 1932 г. Карпов является действительным 
членом ГАХН. Он председатель комиссии по изучению 
патологического творчества и ученый секретарь Разряда 
психологии искусств, с 1926 г. -  член Совета по изучению 
преступности и преступника, с 1926 г. -  заведующий лабо
раторией по изучению поведения масс и массовой психо
техники. В 1930 г. Карпов работал также в Лаборатории 
экспериментального искусствоведения. Среди работ Кар
пова, где он подходил к теоретическим обобщениям в сфе
ре словесного и изобразительного искусства, книги «Твор
чество душевнобольных» (1924), «Бытовое эмоциональное 
творчество в древнерусском искусстве» (1928), «Творчест
во заключенных» (1929) и статьи 20-х гг.: «Отношение 
центров головного мозга к ораторскому искусству», «Ана
литическое и синтетическое творчество», «Гениальность и
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параноидальное творчество», «Древнерусское искусство», 
«Принципы футуристического творчества», «Фантастика 
в живописи» и др. (от которых в бюллетенях и архивах 
ГАХНа сохранились только тезисы).

В РГАЛИ остались довольно противоречивые сведе
ния о заграничных контактах П.И. Карпова. Есть сведения 
о том, что в 1913 г. он прочитал доклад па международном 
конгрессе психиатров, посвященный рисункам душевно
больных. В библиографии к книге «Творчество душевно
больных» он упоминает другие даты: «Рисунки душевно
больных», доклад на V Международном конгрессе по при
зрению душевнобольных, 1912. Напомним также о прове
ренном факте -  в 1914 г. в России проходила выставка 
рисунков душевнобольных7.

Официальные сведения о загранкомандировках 
П.И. Карпова, при всей своей противоречивости, позво
ляют выстроить несколько гипотез о возможном его обще
нии с кругами, интересовавшимися искусством клини
ческих безумцев. Сохранилась запись: «Загранкоманди
ровки. Берлин, Гейдельберг, 1912 г., 1,5 мес. с научной 
целью». В других бумагах мы нашли сведения о том, что он 
два раза был в Мюнхене.

Мы не можем с точностью сказать, насколько досто
верны эти сведения. Тем не менее в данном случае важно 
упоминание о двух знаковых для теории примитивизма и 
«арт брют» городах. Во-первых, речь идет о Мюнхене, из
вестном центре немецкого экспрессионизма. Напомним, 
что здесь в 1901 г. благодаря деятельности художника 
Василия Кандинского формируется художественная груп
па «Phalanx», выступавшая против живописи истеблиш
мента, а затем, в 1909 г., возникает «Новое объединение 
мюнхенских художников», или «Новое художественное 
общество», в котором участвуют Кандинский, Алексей фон 
Явленский и Альфред Кубин. Все эти художники участво
вали в объединении «Синий всадник», представившем на 
первой же своей выставке детские рисунки, о которых 
Пауль Клее сказал, что «произведения душевноболь
ных являются параллельными феноменами, и определение 
их как безумных ни в коей мере не должно быть ругатель
ным. На самом деле все это надо принимать всерьез, и это 
серьезнее, чем все музеи изобразительных искусств, ибо
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речь идет о том, чтобы реформировать современное искус
ство. Чтобы не заниматься просто архаизацией, нам необ
ходимо еще выше к источникам»8. В. Кандинский мечтал 
тогда о «душе примитива» в своей книге «О духовном в ис
кусстве»9 (Мюнхен, 1912): «Чем обнаженнее лежит абст
рактное формы, тем чище и притом примитивнее звучит 
оно»10; в том же, 1912 г.11, в альманахе «Синий всадник» он 
публикует статью «К вопросу о форме», где пишет об осо
бой способности ребенка воспринимать вещь как таковую, 
а не с точки зрения ее практической целесообразности: 
«Одаренный ребенок наделен способностью не только от
бросить внешнее, но и облечь оставшееся внутреннее в 
форму, обнаруживающую его с большой силой и таким об
разом воздействующую (“говорящую”)»12.

Во-вторых, речь идет о Гейдельберге, где в 1919— 
1921 гг. (т. е. несколько позже, чем там, вероятно, был 
П.И. Карпов) работал философ и психиатр Ганс Принц- 
хорн, чья книга «Творчество душевнобольных. О психоло
гии и психопатологии образотворчества» (1922)13, стала 
классикой для исследований «арт брют». Ганс Принцхорн, 
приятель мюнхенских художников в первом десятилетии 
XX в., собирал коллекцию произведений душевнобольных 
во время своей работы в психиатрической клинике в Гей
дельберге. В центре теории Принцхорна -  понятие «обра
зотворчества», «гештальтунг», которое является и формой, 
и формотворением. Сложная схема «гештальтунга» может 
быть представлена как живая форма, за которой всегда 
присутствует некий общий для всех людей внутренний 
(«ядерный») процесс.

П.И. Карпов упоминает Г. Принцхорна в библиогра
фии к своей книге (правда, в разделе опечаток -  можно 
лишь гадать, случайность это или нет), а в своих теорети
ческих рассуждениях явно опирается на теорию «гешталь
тунга», хотя и не цитирует ее напрямую. Но если, с точки 
зрения теории, переклички между работами Карпова и 
Принцхорна представляются очень интересными, то вряд 
ли можно говорить о влиянии Принцхорна на Карпова- 
коллекционера. Русский психиатр, будучи на десяток лет 
старше, начал собирать коллекцию с самого начала своей 
клинической практики, т. е. задолго до прославленного 
немца.
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Связь практических и теоретических исследований 
П.И. Карпова с деятельностью В.В. Кандинского становит
ся совершенно явной в стенах ГАХН. Напомним, что в на
чале 20-х гг. в ГАХН ведутся исследования воздействия 
искусства на психику человека, а одним из разработчиков 
этого направления являлся именно В.В. Кандинский, кото
рый считал, что в создании науки об искусстве обязатель
но должны принимать участие представители позитивной 
науки, в том числе и медицины, психиатрии, о чем он гово
рит в 1921 г. в качестве вице-президента РАХН (основан
ная в 1921 г. Российская академия художественных наук, 
которая станет вскоре называться Государственной акаде
мией художественных наук), в докладе «План работ сек
ции изобразительных искусств».

В контексте официальной деятельности РАХН-ГАХН 
работы психолога П.И. Карпова выглядят парадоксально. 
С одной стороны, они написаны «на злобу дня», если не 
сказать соответствуют конъюнктуре, и прямо следуют на
правляющим словам А. Луначарского из его программной 
статьи «Текущие задачи художественных наук». «Вместе с 
тем, искусство есть явление психологическое, -  напоминал 
нарком. -  Конечно, я вовсе не хочу этим сказать, что оно 
связано со старой психологией <...> нет, будем брать пси
хологию в разрезе естественнонаучном, главным образом 
как науку о поведении, как сложную рефлексологию, и в 
этом отношении она представляет собою совершенно иной 
подход к данной проблеме, чем подход психологический, 
ибо здесь мы будем изучать человека-творца и человека, 
оценивающего искусства. В основу этого психофизиологи
ческого отношения к искусству должны быть положены 
физиологические ощущения, г. е. самое тщательное изуче
ние органов слуха, зрения и т. д., изучение процессов пони
мания <...> Здесь найдут свое место и чисто биологические 
наблюдения. Вопросы наследственности, влияние среды, 
условий жизни на творчество, пол, возраст, различные 
болезненные состояния и т. д.»14 Именно в таком смысле 
была организована структура ГАХН в 1925 г.: социоло
гическое отделение; физико-психологическое отделение 
(на втором месте!); философское отделение (литературная 
секция, театральная секция, музыкальная секция, про
странственная секция); библиографический отдел; психо
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физиологическая лаборатория; хореологическая лаборато
рия. Таким образом, специальность Карпова, который ра
ботал в физико-психологическом отделении, оказывалась 
чуть ли не на переднем крае советской науки.

Любопытно, что в 1925 г. ГАХН одной из первых в 
СССР проявляет интерес к французскому сюрреализму -  
незадолго до того, как возникла мысль о возможной его 
вербовке после сближения французских сюрреалистов с 
коммунистической группой «Кларте». Один из руководи
телей ГАХН П.С. Коган, разумеется, ругает сюрреалистов 
в своей статье, которая призвана была стать програм
мной15. Возможно, П.И. Карпов и не знал о том, что Андре 
Бретон работал во время войны психиатром, а потом вме
сте с художником Максом Эрнстом восхищался книгой 
Принцхорна, еще не переведенной на французский язык. 
Возможно, П.И. Карпов не знал и о теории автоматическо
го письма, какой она была представлена Бретоном в пер
вом «Манифесте сюрреализма» (1924), но совпадение по 
времени между началом деятельности французских сюрре
алистов, апологизировавших проявления безумия, и пуб
ликацией книги русского психиатра поразительно.

Книга П.И. Карпова «Творчество душевнобольных», 
при всей своей художественной ценности (воспроизведен
ные здесь рисунки и тексты больных -  единственный след, 
оставшийся от коллекции П.И. Карпова), представляет 
большой интерес и с точки зрения чисто теоретической, в 
контексте советской гуманитарной культуры 1920-х гг.

Прежде всего, важна позитивная оценка описывае
мого феномена. «Врачи стали смотреть на данное явление 
как на творчество, и, кроме того, было замечено, что такое 
занятие нередко отвлекало больного от охвативших его 
идей и служило средством успокоения» (с. 5). Это важно, 
во-первых, потому, что безумие воспринималось как отри
цательная категория (вспомним процитированные слова 
Россолимо), причем не только в оценке провокативного 
творчества авангардистов (например, книги Радина «Фу
туризм и безумие», 1914), но и в некоторых основопола
гающих трудах по «арт брют» -  например, в книге Марсе
ля Режа «Искусство безумцев» (1907), где душевноболь
ные рассматриваются отдельно, не наравне с нормаль
ными людьми16.
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Причем у Карпова речь идет не просто о положи
тельной оценке, но почти об апологии: «Душевнобольные 
творят по тем же законам, как и здоровые люди, а потому 
наблюдение творческого процесса у постели больного, 
наблюдение самого творца и изучение его самого и твор
чества ему присущего может способствовать освещению 
темных недр творческого процесса вообще» (с. 6). Более 
того, лечащий врач оказывается в этом случае как бы наи
лучшим психологом искусства: «Творчество душевноболь
ных <...> дает возможность лечащему врачу наблюдать 
больного в эти моменты и входить с ним в более интимную 
духовную связь, способствующую глубокому проникнове
нию в недра психического механизма творческого процес
са» (с. 6). При этом «границу здоровья и душевного рас
стройства уловить трудно, а точно сформулировать совер
шенно невозможно» (с. 14).

Вслед за Ломброзо (который написал, в частности, 
«Об искусстве безумных» (1880) и сам коллекционировал 
их произведения) Карпов рассматривает психические 
патологии как неизбежную плату за гениальность. «Под 
влиянием каких-то внутренних причин больные некоторы
ми формами психического расстройства могут впадать в 
особое состояние, свойственное интуитивному пережива
нию, результатом которого выявляется творческий про
цесс» (с. 8), -  циклотимию. Ибо именно эта болезнь созда
ет «в организме условия наибольшего общения бодрствеп- 
ного сознания с подсознанием» (с. 9).

Конечно же, Карпов знал работы и Фрейда, и Бергсо
на. Творческий процесс он называет «интуитивным про- 
цгссом*,  *■■іштѵитіішімм переживанием* ( с  8) .  а потому 
этот процесс всегда индивидуален (с. 19). «Бодрстиснпос 
сознание» н «подсознание» - это, конечно же, отсылки к 
Фрейду (которого изучали и критиковали в степах ГАХ11). 
Не без влияния Фрейда Карпов в заключительной части 
своей работы будет рассуждать о сновидениях. Но, призна
вая «подсознательную» природу творчества, которая про
является наиболее непосредственно именно в творчестве 
душевнобольных, Карпов не касается мифологической 
формы: он не использует терминологию эдипова комплек
са и вообще не пишет о сексуальности. «Подсознание» слу
жит источником образов, «целостных форм», которые из
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него «выкристаллизовываются», и в этих рассуждениях 
Карпов сближается скорее с Принцхорном и его феноме
нологией, с теорией «гештальтунга». Но интересно, что по 
сравнению с Принцхорном, для которого Фрейд и Юнг 
представляют как бы «пройденный этап», а слово «бессоз
нательное» или «подсознание» не терминологично, Кар
пов, наоборот, словно идет от Принцхорна обратно к 
Фрейду, минуя сексуальность.

Именно к «патологическому» творчеству Карпов 
применяет свои рассуждения, когда говорит о «Сущности 
творческого процесса» в своем докладе 1925 г., произнесен
ном в ГАХН. Приведем его тезисы:

«1. Субъективные переживания индивида при нали
чии творческого процесса активно приятны.

2. Жажда повторяемости интуитивного процесса не
сет черты психической инфекции.

3. Особенности работы контролирующего сознания 
характеризуются возможностью погружения деталей в 
подсознание, где последние и протекают в периоде приоб
ретения навыков и организации привычной работы. Конт
ролирующее сознание преимущественно работает путем 
аналитическим при реализации интуитивного творчества.

4. При наличии интуитивного творчества синтез про
текает в сфере подсознания.

5. Путь общения контролирующего сознания с под
сознанием может организовываться в различных этапах, 
благодаря чему приобретаются навыки, возможность пси
хического общения при помощи формы и интуитивной 
творческой работы»17.

Обратим внимание на идеи коммуникации, свя
занные с интуитивной «творческой работоіі». Желание 
творчества сродни «психической инфекции», оно как бы 
«заразно», едва только человек ощутнг ее «приятность». 
С другой стороны, творчество открывает возможности 
«психического общения при помощи формы», которое 
можно понимать в том числе и как возможность особой 
межличностной коммуникации.

Вернемся к теории построения подсознания, как она 
представлена в книге «Творчество душевнобольных». Кар
пов пытается понять строение подсознания, вслед за «Гип
пократом, Аристотелем, Фрейдом, Поповым и Карин-
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ским», посредством изучения «различного вида снов и 
сноподобных состояний», что, в свою очередь, должно по
мочь выявлению творческих функций (с. 169). «Подсозна
ние построено по тому же типу, как и контролирующее 
сознание», но элементы его расположены в обратном по
рядке, что и проявляется во сне (своего рода обратная пер
спектива).

Основное изобретение Карпова -  это механизмы 
творческого процесса, так сказать, его психотехника (кото
рые, по мнению Карпова, одинаковы по сути своей у здоро
вых людей и у больных). Отметим сразу терминологиче
скую особенность, продиктованную новыми временами, -  
терминологический механицизм: когда Карпов говорит о 
«работе» применительно к творческому процессу («интуи
тивная творческая работа») и о его технике («психотехни
ке»), то это, разумеется, полемика с более принятыми в 
постсимволистской культуре представлениями о безумном 
гении, внезапном озарении и т. п. Психическое содержание 
проецируется вовне при помощи звуков, «красок, форм, 
мимики, жестов и выразительных движений, что принято 
называть немым языком» (с. 20). Интуитивный процесс 
проходит в глубинах подсознания, где образуется готовый 
образ-«синтез» (или, если заимствовать терминологию 
Принцхорна, происходит «гештальтунг»), и если между 
контролирующим сознанием и подсознанием устанавли
вается связь, то это решение (образ в готовом виде) может 
сразу попасть в поток активного сознания, где уже прохо
дит его анализ.

Мысль о схожести интуитивного творчества у здоро
вых людей и душевнобольных и, по большому счету, «от
сутствие четкой границы между безумием и не-безумием» 
(как сказал бы Андре Бретон)18, приводит к тому, что Кар
пов намекает на возможность параллельного анализа твор
чества душевнобольных и общепризнанных гениев: «Мы 
сознательно не проводили параллелей между музейными 
художественными произведениями и творчеством схизоф- 
реников, а потому читателю необходимо самому разобрать
ся в тех симптомах живописи, которую он наблюдает в 
действительной жизни, и сравнить ее с творчеством дан
ной группы больных. В качестве наводящего материала мы 
просим иметь в виду символистов и беспредметников»
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(с. 62). Сближение с художественным творчеством особен
но сильно проявляется в главе, посвященной эпилепсии, 
где приводится большое количество примеров из Достоев
ского. Примеры циклотимии -  творчество Чурляниса 
(Чюрлёниса) и Врубеля, Гоголя, Пушкина, Лермонтова, 
Бальзака, Дюма, а также изобретение Уатта.

Выявление подсознания, которое происходит в твор
честве душевнобольных, важно не только для клинической 
практики, для выявления симптомов болезни (ибо Карпов 
считал, что некоторые формальные элементы творчества 
непосредственно связаны с конкретными клиническими 
проявлениями), но и для лучшего понимания воздействия 
искусства на человека, что как раз соответствовало зада
чам, которые ставила перед собой ГАХН. В 1925 г. Карпов 
делает доклад на тему «Внушение как характерная особен
ность подсознательной деятельности». Из более чем схема
тичных тезисов явствует, что «знания характерных особен
ностей подсознания необходимы врачу, педагогу, адвокату, 
судье, общественному и политическому деятелю», а искус
ный оратор, например, должен владеть приемами, «при по
мощи которых усыпляется критика бодрственного созна
ния и получается доступ для внушающего воздействия на 
подсознание»19. И хотя в своей книге «Творчество душев
нобольных» Карпов говорит лишь о врачебном воздей
ствии, разрабатываемые им идеи выходили за рамки чис
той клиники. Неудивительно, что два года спустя после 
выхода в свет этой книги Карпов публикует другую, тоже 
посвященную искусству: «Бытовое эмоциональное творче
ство в древнерусском искусстве» (М., издание Государ
ственного исторического музея, 1928). R этой книге, бед
ной фактическим материалом (в отличие от «Творчества 
душевнобольных» и «Творчества заключенных»), основ
ной акцент сделан на анализе «эмоционально-эстетическо
го отреагирования», которое охватывает как сферу твор
ческого процесса, так и сферу его восприятия.

Теория «патологического творчества» П.И. Карпова -  
особый феномен гуманитарной мысли 1920-х гг. в СССР. 
В ней легко выявляются тенденции, характерные для раз
работки проблемы «искусство и клиническое безумие», 
волновавшей европейских психиатров на протяжении поч
ти всего XIX в., а также, с некоторым отставанием во вре
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мени, и российских психиатров и художников (и футу
ристов, экспрессионистов, примитивистов, абстракцио
нистов, дадаистов и сюрреалистов во всем мире). С другой 
стороны, любопытно, что книги П.И. Карпова и его тео
ретическая деятельность пришлись на период после Ок
тябрьской революции и вписались на некоторое время в 
рамки советского научного учреждения, а его достаточно 
«маргинальные» исследования оказались чуть ли не на 
переднем крае советского искусствоведения. Что, впрочем, 
иро/юлжалось не очень долго: Карпов числился в ГЛХН 
лишь до 1932 г. Его труды были незаслуженно забыты, 
коллекция утрачена, а имя его лишь изредка встречается в 
специализированных трудах по истории психиатрии в ее 
отношении с искусством20.

Примечания

1 О специфике этого «социологического» метода писал, 
например, А.В. Луначарский в своей программной статье «Теку
щие задачи художественных наук»: «Может быть только одна 
школа, и именно социологическая, ибо искусство -  прежде всего 
явление социальное, но всякое социальное явление опирается на 
факты физического характера и имеет свою физиологическую 
сторону, и все социальные явления представляют собой часть ги
гантского процесса организации физической среды трудом чело
века» (Бюллетени ГАХН. М., 1925. № 1. С. 10).

2 Отметим, прежде всего, влияние книги Чезаре Ломброзо 
«Гениальность и помешательство» (1882), переведенной на рус
ский язык в 1902 г., а также книг: Reja М. L’Art ches les fous: Le 
dessin, la prose, la poesie. P.: Mercure de France, 1907; Rogues FJ. de. 
Les Ecrits et les Dessins dans les maladies nerveuses et mentales 
(essai clinique). P.: Masson, 1905, и др.

3 В это время в ГАХН борьба с фрейдизмом проходит еще 
подспудно. Напомним, что в 1924-1925 гг. среди внештатных 
корреспондентов Академии числился И.Д. Ермаков.

4 Нам известно второе издание этой книги, вышедшее в 
1896 г. в издательстве Ф. Павленкова (СПб.).

5 Здесь и далее в нашем обзоре русской психиатрии мы 
опираемся на сведения из статьи: Сироткина И.Е. Понятие «твор
ческой болезни» в работах Н.Н. Баженова / /  Вопросы психоло
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гии. 1997. N> 4. С. 104-116, и книги того же автора: Sirotkina I. 
Diagnosing Literary Genius: A Cultural History of Psychiatry in 
Russia. 1880-1930. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
2002.

6 Личное дело П.И. Карпова за 1923-1932 гг. находится в 
РГАЛИ. Ф. 984. Оп. 7. Ед. хр. 115.

7 См.: Volmat R. L’Art psychopathologique. Р.: PUF, 1955.
8 Цит по: Weber М . Preface / /  Prinzhom //. Expressions de la 

folie: dessins, peintures, sculptures d’asile. P.: Gallimard, 1984. P. 1.
9 Кандинский В .В .  Собрание сочинении. М.: Гил ея, 1993. 

Т. 1.С. 98.
10 Там же. С. 117.
11 В том же, 1912 г. будущий дадаист и сюрреалист худож

ник Макс Эрнст, начинавший свою трудовую деятельность на 
поприще психиатрии, начал собирать коллекцию рисунков своих 
пациентов. После выхода в свет книги Принцхорна (см. ниже) он 
оставит идею публикации своей собственной книги на аналогич
ную тему и станет одним из активных популяризаторов творче
ства Принцхорна во Франции.

12 Кандинский В.В. Указ. соч. С. 226.
18 Prinzhom Н. Bildnerei der Geisteskranken: Ein Beitrag zur 

Psychologie und Psychopathologie der Gestaltung. Berlin; 
Heidelberg: Springer-Verlag, 1922, 1923, 1968. В нашем исследова
нии мы опирались на французский перевод книги: Prinzhom Н. 
Expressions de la folie: dessins, peintures, sculptures d’asile. P.: Gal
limard, 1984.

14 Бюллетени ГАХН. 1925. № 1. C. 9-10.
15 См.: Коган П.С. Сюрреализм / /  Журнал ГАХН. 1925. 

№ 2. С. 101-109.
16 Эта книга в издании 1918 г. представлена в библиогра

фии к «Творчеству душевнобольных».
17 Карпов П.И. Сущность творческого процесса: Тезисы до

клада 26 октября 1925. РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 2. Ед. хр. 3. Л. 395,396.
18 Коль скоро речь зашла о Бретоне, то отношение Кар

пова к творчеству своих пациентов отдаленно напоминает пер
вые опыты Жака Лакана, дружившего с сюрреалистами в конце 
1920-х гг. И Карпов, и Лакан связывают определенные черты 
творчества с проявлением симптомов определенных психиче
ских болезней. Из работ Лакана см.: «Ecrits “inspires”: Schizogra- 
phie» (1931), «Le ргоЫёте du style et la conception psychiatrique 
des formes parano'iaques de Гехрёгіепсе» (1933).
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19 Карпов П.И. Внушение как характерная особенность под
сознательной деятельности: Тезисы доклада 2 ноября 1925 года. 
РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 2. Ед. хр. 3. Л. 369, 370.

29 В последнее время интерес к П.И. Карпову и его книге 
«Творчество душевнобольных» стал проявляться во Франции. 
См. по этому поводу статью: Gayraud R. L’Art brut russe, un goOt 
de pierre a fusil / /  Alexandre Lobanov et Tart brut en Russie. P.: 
abed, 2003. P. 7-29.
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