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Вводные заметки

Русская критика XX в. изучена крайне неравномерно. Отечествен
ных монографий на эту тему пока появилось малом, а из-за рубежа вво
зятся броские гипотезы, мало связанные с русским опытом. В коллек
тивном труде славистов пятнадцати стран «История русской литерату
ры: XX век. Серебряный век» (М., 1995) критике почти не уделено вни
мания. Для столь обстоятельного издания это странно, ведь литератур
ную борьбу без критики представить нельзя, картина эпохи будет одно
сторонней при изъятии феномена самопознания. В разноголосице групп 
и течений формируется национально-историческое самосознание на 
определенном этапе, и уровень его характеризует литературный про
цесс -  в норме или в патологии. Эта проблема -  самосознания культу
ры -  является для нас базовой, приоритетной.

Историк должен смотреть на столетие как на завершенный процесс, 
но мы еще далеки от такой позиции. Как и литературная история страны 
в целом, история критики изучается по вершинным явлениям, имеющим 
статус философско-эстетических открытий, однако сейчас мы можем 
рассчитывать лишь на систематизацию материала, объемная же кар
тина еще долго будет вызывать споры. Читатели-современники, как за
метил М. Бахтин, всегда ошибаются в оценке современной им литера
туры в ту или иную сторону, тем более нельзя забывать о переходном 
характере нашей эпохи, о грани веков. Чисто хроникальный обзор не 
различает доминирующие имена и течения, а наша задача -  выделить 
литературно-критическую классику XX в. Если мы пойдем путем хро
никального обзора, половину книги займет поток советской «протокри
тики», а на этом отрицательном опыте нельзя учиться мастерству анали
за. Отбор имен и произведений, определивших характер литературного 
XX в., будет надежным только после длительных и разносторонних 
дискуссий. О только что минувшем столетии еще не создано книг, срав
нимых с монографиями Б.Ф. Егорова («Очерки по истории русской ли
тературной критики середины XIX в.») или учебного пособия В.И. Ку
лешова («История русской критики XVIII -  начала XX в.»). В 2002 г.
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выпущен в свет учебник «История русской литературной критики», создан
ный коллективом Саратовского университета под редакцией В.В. Прозорова. 
Авторы придерживаются, в основном, принципа литературной хроники. В 
Санкт-Пстебурге вышел первый том академической «Истории русской кри
тики». Пока ни одно направление XX в. не описано еще с такой же от
четливостью, как западники и славянофилы, «утилитаристы» и «эстети
ческая критика», как почвенники и народники. Следовательно, актуаль
на в современной ситуации теоретическая история, выявление мето
дологических позиций. Контекст эпохи становится фоном для их пони
мания.

В советское время положительно освещалась только марксистская 
критика, о ней создана многочисленная, но методологически устаревшая 
литература. В трех выпусках хрестоматии «Русская советская литератур
ная критика» (М., 1981, 1983, 1984) систематизирован материал по на
званной теме, однако явно односторонне, без выявления диссонирующих 
голосов и неофициозных течений. Изучать советскую идеологию надо не 
только по законам, ею же самой объявленным (и не исполнявшимся), но и 
в сопоставлении с публицистикой русского зарубежья. Только в их диа
логе мы поймем единство русской литературы минувшего столетия. По
нятно, это задание -  на десятки лет. Заказом ближайшего времени можно 
считать исследование немарксистских течений в публицистике.

Трехчастная периодизация русской литературы XX в. обоснована 
реально-исторически. Получив «ожоговый опыт», мы выделяем тотали
тарный период русской истории (30-50-е гг.), тогда наличие двух дру
гих периодов -  предшествующего (начало века) и послесталинского 
(60-90-е) -  не вызовет принципиальных возражений. Неравномерность 
развития общественной мысли в эти периоды бросается в глаза. Акцен
тировка, укрупнение имен будет определяться тем, где автор видит уз
ловые точки процесса, определившие лицо века. Так, одни склонны фе
тишизировать Серебряный век, не замечая, что он был преддверием 
национальной катастрофы, другие не хотят расстаться с советской, нор
мативно-утопической, систематикой, третьи, возносясь над историче
ским контекстом, славят русское зарубежье, обреченное на ассимиля
цию. Наиболее изученной можно считать советскую критику 20-х гг., ей 
посвятили свои книги С.И. Шешуков, Г А. Белая, В.П. Раков, Е. Г. Елина, 
В.В. Эйдинова. В настоящее время русская критика истекшего столетия ус
пешно изучается в вузах России: в Саратовском, Ивановском, Тверском, в 
Московском, Санкт-Петербургском и других университетах. В последние 
годы XX в. в России опубликовано недоступное советскому читателю насле
дие В. Соловьева, В. Розанова, Н. Бердяева, Д. Мережковского, А. Белого,
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В. Иванова, Н. Гумилева, М. Кузмина а также книги критиков русского зару
бежья. Хорошим начинанием надо назвать «Библиотеку русской критики». В 
2002 г. вышло сразу четыре выпуска этой антологии: «Критика начала века», 
«Критика русского символизма» (в 2 т.), «Критика русского постсимволиз
ма» и «Критика русского зарубежья» (в 2 т.). Наименее исследован средин
ный период -  30-40-е, но и здесь наблюдается сдвиг в 1997 г. издана книга 
В.В. П ер хина «Русская литературная критика 1930-х годов» (СПбГУ). По
нятно, что самым неизученным остается последний период: 60-90-е гг. Здесь 
пока можно лишь обозначить основные тенденции, дать пунктирно картину 
литературной борьбы.

Давно существует разнобой в определении природы и общекультурной 
роли критики. Для историка важно, какую роль ей отводйли различные 
течения общественной мысли и чем реально была она в изучаемую эпоху, а 
важнее всего функция критики как самосознания общества, организатора 
литературных направлений. Никакой авторитет не может раз и навсегда 
определить природу и границы критики. Известно классическое определе
ние Белинского: «Искусство и литература идут об руку с критикою и ока
зывают взаимное действие друг на друга <...> движение мысли, совер
шающееся в критике, приготовляет новое искусство, опережая и убивая 
старое». Это верно для нормально развивающейся литературы, но в XX в. 
русская культура десятки лет находилась в неестественном состоянии, кри
тика боролась с новыми литературными направлениями, уничтожая их в 
зародыше. Многоголосая публицистика невозможна при господстве тота
литарной идеологии.

Из всех возможных подходов -  анализ методик, стилевых течений, 
индивидуальных манер -  мы избираем средний путь: оттенить, прежде 
всего, типы критико-публицистического сознания и очертить в рамках 
«плеяды» творческую индивидуальность критика. Внимательный чита
тель заметит, что в некоторых случаях речь идет об эпохе (предсимво- 
листская критика, русское зарубежье, дискуссии конца века), а не о ти
пах критики. Эти случаи оговорены особо, и внутри периода различа
ются доминирующие позиции. Возможно, кто-то скажет об избыточном 
цитировании, о фактографии как недостатке предлагаемого пособия. 
Объясняется это отсутствием компактной хрестоматии и желанием по
знакомить студента с текстами критиков.

Поскольку это учебное пособие, сноски сведены к минимуму. Книга 
может быть использована в лекционных курсах по истории русской ли
тературы, в курсе истории критики и в спецкурсах по теории и истории 
критики.



КРИТИКА ПРЕДСИМВОЛИСТСКОГО ПЕРИОДА

Грань столетий и начало XX в. обозначается двояко: как Серебря
ный век русской поэзии и как религиозно-философский ренессанс. В 
последнее время активизировалось забытое слово декаданс: им хотят 
разделить собственно символизм и предшествующую ему литературу, 
но отделить «сумерки» от «рассвета» в эпохе предсимволизма- 
декаданса довольно трудно. Историки говорят о «декадентстве» как 
преддверии или ранней фазе модернизма. От смерти Достоевского и 
убийства Александра II до революции 1905 г. -  четверть века, т. е. время 
активной жизни одного поколения. В этом историческом пространстве, 
названном «сумерками», появилось два классика -  А. Чехов и В. Со
ловьев. Один завершает эпоху реализма, второй начинает эпоху модер
низма. Литература этого периода, конечно, неоднородна, и надо понять 
доминирующее направление.

Предсимволистская поэзия (Апухтин, Надсон, Фофанов, Случев- 
ский, Голенищев-Кутузов) более или менее изучена, хуже понята со
временная ей критика. Для нас интересно начало формирования модер
нистского сознания, приход мифотворчества на смену импрессионизму. 
Если прежде известны были два «стана» -  православные и нигилисты- 
атеисты, то теперь обнаружилось новое течение -  богоискатели. Влия
ние их поначалу было незаметным: тиражи журналов «Северные цве
ты», «Новый путь», «Мир искусства» были на порядок ниже тиражей, 
скажем, либерального «Вестника Европы» или народнического «Рус
ского богатства». Толстые журналы воспринимались большей частью 
интеллигенции как вестники борьбы и лаборатория прогрессивной мыс
ли, а «декадентские» издания поначалу -  как обскурантизм и вырожде
ние. Ведь даже проза Чехова с трудом пробивалась к широкому читате
лю: в ней не находили передовых идей.

Основа литературного периода -  формирование новой эстетической 
потребности, литературные эпохи отделяются одна от другой домини
рующим вкусом. В 80-е годы XIX в. началась перестройка картины ми
ра, которую принято называть классической: реализм уступал место 
неоромантизму, рационалистическую утопию вытесняло сомнение в
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прогрессе. Интеллигенция ждала духовной революции и обращала взо- 
Ры к мистике и теософии. Творцы культуры той поры называли свое 
время бездорожьем, эпохой упадка и предлагали идеалистические пути 
выхода из кризиса. Художественные направления, по-видимому, сме
няют друг друга по логике контраста. Элитарное понимание искусства 
вытесняло прежнее поклонение народу, была востребована отвергнутая 
социалистами традиция эстетической критики. Идеологические течения, 
доминировавшие в предыдущий период -  народничество и позднее ела* 
вянофильство, -  переживали кризис. Марксизм, проникший в это время 
в Россию, хоть и был настроен непримиримо к народничеству, также 
фетишизировал пролетариат.

Главный критик популярного в конце XIX в. журнала «Русское богат
ство», историк литературы и эстетик, Аркадий Георгиевич Горнфельд 
(1867-1941) и продолжал, и разрушал традиции народничества. Не симпа
тизируя внеэстетическому подходу, он не отказался от главного в наследии 
шестидесятников -  от требования идейности литературы, ее общественно
го служения. Горнфельд вошел в литературу в пору глубокого кризиса на
родничества, искал новые пути общественной мысли и по-новому пред
ставлял роль искусства. Его участие в журнале Н. Михайловского и В. 
Короленко сделало это издание привлекательным для демократически 
ориентированной интеллигенции. После смерти Михайловского он был 
соредактором журнала вплоть до закрытия его большевиками в 1918 г., 
в советское время занимался переводами западных писателей, оставил 
цикл эстетических обобщений «Муки слова» (первая публикация с 
этим названием -  1899 г., книга вышла в 1927-м). Его наследие собрано, 
впрочем, далеко не полностью, в сборниках статей «Книги и люди. Ли
тературные беседы» (1908), «На Западе» (1910), «О русских писателях» 
(1912), «Пути творчества» (1922), «Боевые отклики на мирные темы» 
(1924). Развивая теоретические посылки А. Потебни (лекции его он 
слушал в Харькове, хотя учился на юридическом факультете), Горн
фельд в определенном смысле готовил почву для символистской критики. 
Полемику вызвали его статьи «Критика и лирика» (1897), «Муки слова» 
(1899), «Экспериментальное искусство» (1904), «Будущее искусства» 
(1908). Однако в целом он остался противником символизма, неизменно 
называл его декадентством. Литературным событием стали его статьи 
1900-х -  1910-х гт. «Эротическая беллетристика», «Недотыкомка» (о 
Ф. Сологубе), «’Тьма” Леонида Андреева», «Строительство жизни в рус
ской литературе».

В противовес элитарности символистов он поддерживал демократиче
скую направленность издания. Несогласие с импрессионизмом в критике и
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крайностями мистицизма, с одной стороны, и борьба с натурализмом, на
ивным реализмом -  с другой, сделали его статьи с их позицией между 
реализмом и модернизмом привлекательными для многих, но как бы 
уклоняющимися от основного конфликта эпохи. Впрочем, Горнфельд 
был одним из самых авторитетных критиков декадентства. Он сказал о 
безмыслии певцов тогдашней сексуальной революции: это «не новые 
формы вечной сказки любви, а ее старые однобокие изображения, кото
рые до сих пор казались чуждыми русской литературе». Критик отметил 
важное качество человека эпохи цивилизации -  он хочет больше по
треблять, нежели быть, отчего литература перестает быть искусством: 
«Изображение, способное возбудить чувственность, должно быть не
пременно художественным открытием, иначе чувственность вытолкнет 
его за пределы искусства ... иначе оно охватит ощущениями, которые 
ничего общего ни с художественной, ни с исторической мыслью не 
имеют» («Эротическая беллетристика»),

В сумятице голосов Серебряного века А. Горнфельд занял консер- 
вативно-либеральную позицию: «Великая русская литература, литера
тура русских классиков, в сущности, глубоко консервативна ... она не
изменно ценила устои жизни...». Критик предостерегал и против бес
почвенности религиозных утопистов, и против революционного экстре
мизма. Раньше Бунина и других реалистов Горнфельд догадался, что 
новая литература почти сплошь создается людьми с ущербной психи
кой: «Я говорил недавно о нашей эротической литературе, но должен 
признать, что ее реалистические эксцессы -  детская игра, наивная и не
винная, в сравнении с чудовищным напряжением похоти, которое вло
жено здесь...» («Недотыкомка»). Бестиализация человека как общая 
тенденция заставляла его обратиться к фигурам прошлого -  С. Аксако
ву, Фету, Тургеневу. Вместе с тем он отчасти поддержал «поход против 
Белинского» новой критики (А. Волынского и др.): «Волынский во мно
гом был, хотя не оригинален, однако прав. Но он вел свою полемику 
так безоглядно, так антиисторично, так бестактно, он с такой грубостью 
нападал на людей, к деятельности которых я относился с глубоким ува
жением, -  таковы были не только Белинский, но и Салтыков-Щедрин и 
Михайловский, -  что сама правота его казалась неприятной. Он был 
свой, он был боец своего лагеря, однако компрометирующий святое 
дело» («Памяти A.JI. Волынского»). Аркадий Горнфельд, намного пе
реживший Серебряный век, остался просветителем, которого не косну
лись «декадентские» веяния. Он был верен идеологии разночинцев в 
пору, когда господствовало элитарное понимание искусства. Но это не 
только эпилог народнической критики, пусть и освободившейся от
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идеализации мужика, новое качество эдесь -  эстетизм, презираемый 
народниками. В его стиле видно влияние импрессионизма, спор ведется 
не о сословных пороках и привилегиях, а об эстетическом вкусе. Вместе 
с тем критик искал пути и предпосылки научной эстетики, его работы 
по теории интерпретации опередили книги западных теоретиков.

Аким Волынский
Шестидесятники-разночинцы (предыдущее поколение) отказыва

лись от дворянского наследия, «декаденты» отказались от разночинско
го. Эту тенденцию резче других выразил Аким Львович Волынский 
(Флексер, 1861-1926), критик и публицист журналов «Северный вест
ник» и «Северные цветы». В книге «Борьба за идеализм. Критические 
статьи» (1900) он, в числе первых, выразил неприязнь к утилитаризму в 
эстетике и резкое неприятие революционно-утопической идеологии. 
Материализм критик назвал идеологией духовного минимализма, уп
рощающей мир, и выразил надежду на оживление религиозного миро
понимания. Однако лозунг философского идеализма нашел тогда от
клик у весьма немногих современников: материалистическая и позити
вистская традиция господствовала еще почти безраздельно. В 1902 г. 
был выпущен полемический сборник «Борец за идеализм. А.Л. Волын
ский», значительного отклика не получивший. Тенденция эта будет 
больше понята, когда появится сборник «Борьба за идеализм». В поме
щенной в нем статье «Декадентство и символизм» Волынский впервые 
размежевал эти понятия: «Декадентство явилось реакциею искусства 
против материализма. <...> Символизм есть сочетание в художествен
ном изображении мира явлений с миром божества ... Культура и наука, 
вместо того, чтобы привести человека к последним пределам материа
лизма, привели его к ненасытной жажде религии. <...> Победив дека
дентство с его наивно банальными химерами и демоническим пустосло
вием,искусство идет к новому совершенству и новой красоте, о которой 
в России грезили лучшие художники». О мистической потребности в 
противовес «удушающему, мертвому позитивизму» говорил Волынский 
и в книге «Русские критики. Литературные очерки» (1896) в пору на
чального формирования символизма. Скорее «первыми ласточками», 
чем знамением времени, стали его книги «Борьба за идеализм», «Царст
во Карамазовых» (1901) и особенно «Книга великого гнева. Критиче
ские статьи. Заметки. Полемика» (1904). Волынский -  пионер «разобла
чения» Белинского, Чернышевского и Добролюбова. Вслед за ним о 
разрушении эстетики разночинцами заговорили деятели «религиозной 
общественности», к которым критик себя не относил.
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Журнал «Северный вестник», идейно сформированный главным обра
зом Волынским, был проводником европейского литературного дека
данса в России, однако публицист занял в этом процессе непоследова
тельную позицию. Он оказался неприязненным критиком Ницше и сим
волистов, испытавших его влияние, хотя сам уже был захвачен неоро
мантизмом ницшеанского типа. Резкие нападки Волынского на журнал 
«Мир искусства», шагнувший в модернизм дальше, чем «Северный 
вестник», не имели успеха: современники видели пристрастность кри
тика в отношении своего конкурента. Но критик фактически проклады
вал дорогу символистам, хотя предъявлял им много претензий. Его кни
га о Леонардо да Винчи была встречена в России весьма прохладно, а в 
Италии получила высокую оценку. Критик был больше принят на Запа
де: на немецкий язык была переведена «Книга великого гнева», также в 
Германии имели значительный успех его избранные статьи; кроме того, 
книги Волынского издавались на итальянском и датском языках. В целом 
религиозное неоязычество как направление Волынский не принял и с этой 
точки зрения негативно оценил романы Мережковского. Примечательно, 
что роман Мережковского «Рождение богов. (Леонардо да Винчи)» в Ита
лии успеха не имел, был заслонен книгой Волынского.

В памяти двух поколений А. Волынский остался своей книгой «Рус
ские критики», посвященной радикальной переоценке наследия рево
люционных демократов. Она долгое время была в центре споров, в 90-е 
и 1900-е годы вокруг нее шла бурная полемика, названная демократиче
ской публицистикой «походом против Белинского». Многие видели в 
Волынском флагмана элитарно-идеалистической идеологии, однако 
есть свидетельства, что эту книгу благосклонно принял Лев Толстой. 
Авторитетный историк литературы С. А. Венгеров писал в 10-е годы: 
«В начале 1890-х годов “новые течения" почти совсем еще не встречали 
сочувствия. В известных, пока еще очень немногочисленных, литера
турных кружках шли новые искания, но огромная часть читающей пуб
лики еще была верна традициям радикальной мысли, и статьи Волын
ского вызвали чрезвычайное ожесточение не столько по существу, 
сколько своею неожиданностью. Читающая публика привыкла слышать 
все то, что говорил Волынский, из уст защитников старины и писателей 
ретроградного лагеря. Теперь же обвинительный акт против дорогих 
идей произносился от имени нового поколения писателем, который уве
рял, что он зовет вперед, а не назад»1. Самый резкий отзыв на книгу 
«Русские критики» -  статья Г. Плеханова «Судьба русской критики». В 
ней марксист назвал мировоззрение А. Волынского убогим и реакцион
ным. Так определился главный противник «новых идеалистов».
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Следующее сочинение Волынского, единомышленника и оппонента 
старших символистов, «Книга великого гнева», -  это переоценка русской 
классики, сделанная с опорой на опыт Достоевского. Акцент в ней -  на 
богоискательские мотивы литературы грани столетий. С. Венгеров отме
чал, что с критиком «очень мало полемизировали, а больше глумились 
или негодовали за то, что разрушает авторитет любимых писателей и 
учителей». Пожалуй, непоследовательность, неотчетливость позиции 
помешала А. Волынскому стать выдающимся критиком. Особенно по
казательна его позиция в полемике вокруг Ницше: внешне ниспровергая 
этого неоромантика, певца индивидуализма, он фактически популяри
зировал его наследие, даже подражал в стиле и показал, насколько за
гипнотизирована русская интеллигенция неоромантическим максима
лизмом.

Итак, первым из русских критиков Аким Волынский бросил вызов 
укоренившемуся в России с 60-х гг. внеэстетическому подходу к искусст
ву и внешне понятому прогрессу. Критик-философ Ф. Степун писал через 
полвека, в изгнании, что «до революции 1905 года за почти единствен
ным исключением Волынского мало кто замечал, что русская литература 
живет в сущности вне атмосферы искусства».

В 1897 г. опубликована академичная «История русской критики» 
И.И. Иванова, также посвященная пересмотру наследия «революцион
ных демократов». Возврат к идеализму провозгласил в 90-е годы и 
Д. Мережковский. Пафос этих книг -  отказ от установок общественно
просветительской и радикальной публицистики, возобновление тради
ций «артистической» критики и внимание к мистике, теософии, к бого
искательству. Поиски религиозного синтеза повлекли пересмотр всего 
философского наследия России, начиная от спора славянофилов и за
падников.

Юлий Айхенвальд
Сильнейший общественный резонанс в начале века вызвала импрес

сионистическая, или интуитивно-имманентная, критика Юлия Исаевича 
Айхенвальда (1872-1928). Литературные портреты, собранные в его 
книге «Силуэты русских писателей», выдержавшей пять изданий, для 
одних были крайностью субъективизма, для других обозначили уровень 
современной философско-эстетической публицистики. Айхенвальд, 
противник материалистического и позитивистского детерминизма, в 
качестве исходной посылки взял мысль о свободе творчества: писатели 
для него у времени не «в плену», они минимально связаны с эпохой. 
Критик стремился оттенить их неповторимость, уникальность художе
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ственного мира, настаивая на формуле: «Писатель -  не правило, а ис
ключение ... от среды он внутренне не зависит»; «писатель своим со
временникам не современник». Объявил войну он также и «наукоцен- 
тризму», внеэстетическому подходу культурно-исторической школы, 
подчеркивал, что интересна только личность критика и его стиль. Эсте
тика для него -  не наука (познание), а творческое самовыражение. Во
обще вся так называемая декадентско-символистская эссеистика укруп
няла творческую сторону критики и умаляла познавательную, хотя эти 
начала вовсе не исключают друг друга.

Очевидна ориентация Айхенвальда на иррационализм Шопенгауэра, 
книги которого он переводил на русский язык. Исходя из уникальности 
гения, Айхенв&пьд считал сопоставление художников нерезультатив
ным: высшую степень одаренности описать нельзя, ибо единого мерила 
нет. Главная книга его -  «Силуэты русских писателей» -  представляет 
собой галерею статуй, сменяющйх одна другую по произвольной оче
редности. Ю. Айхенвапьд -  один из первых в России и непримиримых 
критиков марксистского Подхода, идей исторического материализма. 
«Гораздо естественнее метод имманентный, -говорит он, -  когда иссле
дователь художественному творению органически сопричащается и 
всегда держится внутри, а не вне его <...> берет у писателя то, что пи
сатель дает, и судит его, как хотел Пушкин, по его собственным зако
нам, остается в его собственной державе».

Обоснование имманентного подхода продолжено в его книге «Сло
ва о словах» (1916). Прежде всего она направлена против упрощения 
эстетики, ее полезно сопоставить с вышедшей в эти годы книгой Лени
на «Материализм и эмпириокритицизм», с ее «теорией отражения». Не
померно вознесенная утилитаристская критика, по мнению Айхенваль
да, «отняла у нас чувство красоты». Уродливое проявление это «ребяче
ское разрушение эстетики» нашло в статьях Добролюбова, и вечным 
предостережением последующим поколениям должен быть «позорный 
вандализм Писарева», ниспровергателя Пушкина, которого радикальная 
интеллигенция вывела из-под критики и тем самым сделала его разру
шительные суждения недискутируемыми. Особое возмущение вызвал 
«силуэт» Белинского. Последовал ряд статей видных критиков и лите
ратуроведов (среди них -  серьезный ученый П. Сакулин), протестовав
ших против «развенчания Белинского». Противостояние революционно- 
демократической критике, узнаваемая традиция «артистического» на
правления вызвали почти такую же реакцию отторжения, как и в 60-е гг. 
Вышедшая в 1914 г. книга «Спор о Белинском. Ответ критикам» пока
зала, что Айхенвальд писал вовсе не в запальчивости, а речь идет о но



Критика предсимвояистского периода 13

вой тенденции. «Виссарион-отступник» уводил литературу и от эстети
ки, и от гуманизма -  в дальнейшем тезис этот приняли все символисты, 
развил Н. Бердяев и другие «веховцы».

По оценкам современников, Айхенвальд умело распределял в своих 
статьях «яд» и «мед». Так, он одним из первых отметил, что в стихах
В. Брюсова формалистическая тенденция вырастает из крайнего эсте
тизма: «как правило, за его стихами не чувствуешь ничего, кроме сти
хов, и как-то плоски они, лишены третьего измерения, высшего измере
ния живой человеческой глубины. И Брюсовым еще можно иногда за
любоваться, но его нельзя любить». Завершил статью критик убийст
венным выводом: «это именно величие преодоленной бездарности». 
Напротив, говоря о Горьком, Айхенвальд оттенил в его стиле натурали
стическую фиксацию бытовой грязи и чуждость эстетического подхода 
при внешней привязанности к романтическому герою: «Колеблясь меж
ду природой и образованностью, он ушел от стихийного невежества и 
не пришел к истинному и спокойному знанию, и весь он представляет 
собою какой-то олицетворенный промежуток, и весь он поэтому, в об
щей совокупности своего литературного дела, рисуется нам как явление 
глубоко некультурное. <...> борются в Максиме Горьком душа худож
ника и душа резонера ... в его нецелостном художестве так явственны 
следы педантического измышления и путы всяческой надуманности и 
затейливости» («Максим Горький»).

Насколько серьезно было новое противостояние «эстетизма» и 
«утилитаризма)), показала революция: вышвырнув «мозг нации» за пре
делы России, она довела процесс до мыслимого предела. В Советском 
Союзе так называемые революционные демократы стали культовыми 
фигурами, а линия эстетической критики продолжалась в русском зару
бежье. Ю. Айхенвальд был выслан из советской России в 1922 г. и в 
последние годы жизни активно участвовал в эмигрантском литератур
ном процессе. В 1923 г. он переиздал (в Берлине) трехтомник «Силуэты 
русских писателей», расширив его состав, создал книги «Наша револю
ция», «Поэты и поэтессы», мемуарную книгу «Дай оглянусь». Он не 
изменил установкам импрессионизма в критике, но в поздних «Литера
турных заметках» больше интересовался общественной средой.

Критик откликнулся первой хвалебной статей о романе Булгакова 
«Белая гвардия» (в парижском издании 1927 г. -  «Дни Турбиных (Белая 
гвардия)»: «Роман сделан очень искусно; легка его постройка, и как 
прихотливо ни разбросаны его части, прерываясь одна другой, все-таки 
они собираются сами собою в одно внутреннее целое, и зигзаги писа
тельского каприза не раздражают читателя. Отдельные образы и от
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дельные сцены необычайно сильны <...> Он делает это в каком-то осо
бом тоне, будто бы слегка развязном, лирико-ироническом, но звуча
щем все-таки нотою душевного надрыва». Айхенвальд считал, что не 
только русская культура, но и человеческая природа борется с безумием 
революции: «На революцию нашу история вообще “донос ужасный пи
шет” <...> большевик, вооруженный своей “бессмущаемостью”, ссыла
ется на то, что для них приемлемо все нужное для революции» (Руль. 
1927. 2 марта).

Но, как писал в эмиграции Г Адамович, «реакция против критики 
импрессионистической, довольно-таки несносного айхенвальдовского 
типа, была неизбежна и благотворна». Частично соглашаясь с таким 
мнением, надо рассматривать это явление исторически: импрессионизм 
был реакцией на эстетический натурализм. Юлий Айхенвальд, причаст
ный к укреплению неоромантизма в России, сложился в пору т. н. дека
данса и был мастером импрессионистского литературного портрета, т. е. 
упор делал на личность художника и индивидуальное понимание чита- 
теля-критика. Как писал Ф. Степун, «он вслушивался в ритмы художе
ственных произведений, вникал в их образы и души и из внушенных 
ему искусством переживаний создавал свои статьи -  своеобразные пе
рифразы разбираемых им произведений...» («Памяти Ю. И. Айхенваль- 
да», 1929).

Характерная фигура этого периода - Иннокентий Анненский 
С1855—1909), считающийся с равным основанием и ранним символи
стом, и родоначальником акмеизма. С 80-х гг. Иннокентий Федорович 
Анненский печатал рецензии, а в 1906 г. выпустил сборник критических 
статей «Книга отражений». В отличие от стихотворного сборника «Ти
хие песни», она опубликована под собственной фамилией автора, и, 
таким образом, Анненский-критик был известен читателям раньше Ан- 
ненского-поэта. Одновременно шла работа над «Кипарисовым ларцом» 
и вторым сборником статей. В 1909 г. вышла «Вторая книга отраже
ний». В названии обеих видна импрессионистическая установка на ис
кусство чтения: «Чтение поэта уже есть творчество»; «Зритель и чита
тель вечно творят Гамлета»2. Чтение -  это сотворчество, продолжение 
чувств и мыслей автора в душе читателя, путь от знака к образу- 
импульсу. Читатель проделывает путь, противоположный автору, -  от 
слова к представлению и переживанию. Предполагается идеальный чи- 
татель-поэт, сам Анненский демонстрирует виртуозность толкования, 
богатство оттенков восприятия. Поэт-критик никогда не вел открытой 
полемики, критика его монологична и далека от тем идеологической 
борьбы, это читательский дневник, лирическая исповедь, фиксация мо
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мента вживания в текст. Однако оригинальность, а главное -  открытая, 
принципиальная субъективность его суждений вызывали возражения.

Пожалуй, не только деликатность мешала ему быть полемистом, он 
был убежден, что нет одинакового понимания одного произведения. 
Известно, что с поста директора Царскосельской гимназии он был уво
лен за «чрезмерную мягкость» в тревожное время (1905-1906 гг.). Хотя 
в молодости -  выпускник Санкт-Петербургского университета -  он по
давал большие надежды как исследователь и был редким знатоком ан
тичной литературы, он не придавал большого значения методам анали
за, не стремился всё растолковать и упорядочить: «есть реальности, ко
торые, по-видимому, лучше вовсе не определять». В сущности, критику 
поэт понимал как импровизированное беглое самовыражение и медита
цию, спровоцированную образами читаемого текста.

Анненского как будто в равной степени интересовали классика (ста
тьи о Гоголе, Достоевском, Тургеневе) и современность (он писал о Че
хове, Бальмонте, Горьком и J1. Андрееве). Связь его с импрессионисти
ческой эссеистикой бесспорна, но, понимая критику как сотворчество и 
развертывание подтекста, он высказал положения, близкие символи
стам: новому искусству «нужен беглый язык намеков, недосказов, сим
волов, тут нельзя ни понять всего, о чем догадываешься, ни объяснить 
всего, что прозреваешь или что болезненно в себе ощущаешь, но для 
чего в языке не найдешь и слова». Лириком, в наибольшей степени вы
разившим современные настроения, он считал К. Бальмонта (статья 
«Бальмонт-лирик»). По мнению критика, именно Бальмонт начинает 
поэзию нового века.

Анненский-критик не остался в стороне от исканий современной 
ему филологии и испытал влияние теории А. Потебни, психологической 
школы. Главный критерий совершенства произведения для него -  про
светленность читателя. Гоголь, по его мнению, был сломлен действи
тельностью из-за высоты идеала, и в его произведениях нет просвет
ляющего катарсиса. Анненский, издавший трехтомник «Театр Еврипи
да», глубоко изучил древнегреческую трагедию. Очевидно, отсюда воз
никло его размышление о Достоевском, о его способности быть на вы
соте современной трагедии. В этом он опередил и, вероятно, подсказал 
основную мысль работы Вяч. Иванова о романе-трагедии у Достоевско
го. Последний же, как известно, повлиял на М. Бахтина. Таким образом, 
Анненский участвовал во «втором открытии» Достоевского модернист
ской критикой. В зрелых статьях, проникнутых духом академизма, поэт- 
критик рассуждает о путях русской литературы на грани веков, о насле
дии классиков и новых задачах искусства («Художественный идеализм
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Гоголя», «Достоевский», «Умирающий Тургенев»), пишет статьи о со
временниках: «Драма на дне», «Иуда, новый символ», «Театр Леонида 
Андреева». Размышления о новом качестве лиризма - «Что такое по
эзия?», «О современном лиризме», «Бальмонт-лирик» - указывают на 
переходный характер его критики. В это время он вглядывался в худо
жественный мир активно развивавшегося символизма.

Хотя Иннокентий Анненский уклонялся от участия в литературной 
борьбе, он стал одним из организаторов (вместе с С. Маковским) жур
нала «Аполлон» с его неоклассической ориентацией. В первых трех но
мерах журнала (1909) напечатана его статья «О современном лиризме». 
В 10-е гг. «Аполлон» стал журналом акмеистов, признавших Анненско
го своим почти единственным в России учителем. Поскольку Аннен
ский формально не входил ни в одну группу, ни в какое литературное 
течение, его считали «своим» и символисты, и акмеисты. Его ученица 
Ахматова сказала о нем: «Он шел одновременно по стольким дорогам!». 
Но больше всего критика его говорит о моменте перехода от фетовского 
импрессионизма к раннему модернизму (декадентству). Однако воспи
танный на переводах эллинской классики поэт обнаруживал, скорее, 
вкусы неоклассика, чем неоромантика и потому должен быть назван 
пионером акмеизма. Академизм в его статьях сочетается с импрессио
нистическим пониманием чтения как творчества. Неоромантическим 
мистицизмом он был захвачен в малой степени, будучи предсимволи- 
стом, готовил почву для постсимволизма. Богоискательство его не кос
нулось, видя в центре бесконечного мира одинокую и тоскующую лич
ность, поэт не идет дальше фиксации текучих моментов, эстетической 
ценности мимолетного переживания. В известной мере правы полеми
сты, говорившие о малой философской глубине его критики. В этом 
аспекте он сопоставим с Чеховым, воздерживавшимся от решения «по
следних вопросов».

Константин Бальмонт (1867-1942), критик-импрессионист, был 
одним из основателей главного символистского издательства «Скорпи
он». Кроме многочисленных стихотворных сборников, он выпустил в 
этом издательстве прозаическую книгу «Поэзия как волшебство». Кри
тические заметки его составили также сборник «Горные вершины» (М., 
1904). Среди символистов Бальмонт остался последовательным сторон
ником лирики беглых впечатлений и намеков, и его творческая эволю
ция, по мнению многих современников, закончилась рано. Зыбкие ощу
щения и музыкальность, «где слито все в одно», создают единство его 
поэзии и прозы. В. Брюсов характеризовал его многочисленные сборни
ки как «запечатленные мгновения», и это вполне справедливо в отно
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шении его статей. «Колорит -  это все, рисунок -  ничто», -  такова уста
новка модного в 90 -1900-е гг. поэта. В своих заметках он сделал чита
тельскую субъективность основой критического метода: узнать объект 
описания довольно трудно.

Примечательно доброжелательное отношение к поэту журналов, 
враждовавших с «декадентами»: статьи его охотно печатали «Вестник 
Европы», «Русская мысль» и даже сборники товарищества «Знание». 
Мотив текучести бытия, упор на мимолетность мгновений означал, что 
манера поэта сложилась до формирования символизма как школы, и в 
статьях его традиции «артистической» критики ассимилированы им
прессионизмом. Далекий от партийно-злободневных страстей, поэт 
улавливал в статьях «скрытые течения, которые пересоздают душу». 
Характерны названия его статей: «Народ-художник», «Фейное творче
ство», «Поэт внутренней музыки» (об И. Анненском), «Слово музыке». 
В пору утверждения символизма Бальмонт опубликовал статьи «Воско
вые фигуры», «Забывший себя», «Что есть работа (Ответ В. Брюсову)». 
Поэт настаивал в них: критика - это лишь сиюминутный читательский 
отклик, а «критика как критика -  это нонсенс»: если пытаются объяс
нять и формулировать, это не только ненужное, но даже и вредное заня
тие. В статье «Элементарные слова о символической поэзии» (1900) он 
говорит о «вечном» романтизме: «Символизм, импрессионизм и дека
дентство суть не что иное, как психологическая лирика. <...> эти три 
течения то идут параллельно, то расходятся»3. Если пытаться сформу
лировать теоретическую платформу Бальмонта, - это проповедь осоз
нанно личностной критики, иначе она остается бессознательно субъек
тивной. Однако поэт, спорадически выступавший с беглыми заметками, 
не хотел «додумывать» и доводить свое понимание искусства до фор
мульной отчетливости, считая ценным только музыкальный намек. Ху
дожник -  сам себе закон, поэтому не может быть никаких верных опре
делений извне, -  таков последний довод романтизма.

Хотя установка на импрессионистическое самовыражение явно до
минирует, в статьях Бальмонта появляются символистские мотивы: по
эзию он наделяет магическими свойствами, способностью преобразо
вать личность, считает, что «чародейное» воздействие объясняется ее 
музыкальностью. Как и в стихах, поэт-критик стремится выразить пан
теистический пафос изысканными символами-намеками, иногда впадая 
в мнимофилософскую вычурность: «Огонь -  всеобъемлющая тройст
венная стихия, пламя, свет и теплота, тройственная и седьмеричная сти
хия, самая красивая из всех». Мировоззренческий багаж его, как отме
тили современники, сравнительно беден; в публицистике, как и в по
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эзии, он «поэт без истории» (выражение М. Цветаевой), использующий 
постоянные мотивы и обороты: «Безбрежность», «Гармония», «Тиши
на», «Мимолетность» (почти всегда персонифицируя стихии). Второй 
характерный признак раннего символизма -  «масочность». Живя мгно
веньями в своей лирике, поэт пытался узаконить это как свойство ис
тинно современного искусства: «Поэт -  стихия. Ему любо принимать 
разнообразнейшие лики, и в каждом лике он самотождествен».

Искусство для него равно откровению, ибо в нем главное -  не обду
манное намерение, а интуитивный порыв. Поэтому в критике, являю* 
щейся не чем иным, как творческим самораскрытием читателя, глав
ное -  интуиция. Следовательно, не может быть и речи о специальных 
методах критико-литературного анализа: «Единственный метод, кото
рый может решить ... интуиция». Распространяя на критику импрес
сионистический принцип «я не знаю мудрости, годной для других», 
Бальмонт выступает как агностик. Изменчивость настроений Бальмонт 
возвел в культ, этот «моментализм» стал у него и принципом критики, 
закрывшим пути поисков общей идеи. Блок не без оснований упрекал 
Бальмонта в отсутствии пути (драмы исканий): если каждый миг беско
нечно прекрасен («Я каждой минутой сожжен»), то возникает неизбеж
ная повторяемость. Бальмонт-критик оставил немало высказываний о 
народной поэзии, однако всерьез не интересовался историей, в чужих 
стихах ценил выше всего импровизацию и музыкальность.

Программное значение имеет его статья «Звездный вецтник (Поэзия 
Фета)»: «В творчестве Фета всюду можно усмотреть тот быстрый пере
бег от прекрасного к прекраснейшему, от основы, которая создала ве
щее состояние души, к закрепляющей впечатление, дальней, но четкой, 
острой подробности, которая, схватив, уже не отпускает. <...> И в стра
не роз, в Персии, есть и будут слепцы, которым не нравится Гафиз. Га- 
физу ли об этом горевать? Думает ли соловей, что его хвалят или бра
нят?» Здесь поэт выразил уверенность, что истинная поэзия рано или 
поздно найдет почитателей. Но в субъективно-художественной критике 
Бальмонта бросается в глаза момент саморекламы: «Судьба велела мне 
быть поэтом лирическим»; «Имею спокойную убежденность, что до 
меня, в целом, не умели в России писать звучных стихов». А. Белый 
сказал о нем: «Бальмонт -  золотой прощальный сноп улетающей коме
ты эстетизма. Блуждающая комета знает хаотический круговорот со
звездий и временные круги». Бальмонт-критик остался чистым импрес
сионистом, но ориентировался он на шедевры мирового уровня, о чем 
говорит название сборника его статей -  «Горные вершины». В первых 
своих критических заметках М. Цветаева явно подхватила манеру Баль
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монта. Поэтесса, высоко ставившая Бальмонта-критика, все же призна
ла, что он нередко ошибался в своих оценках: «Бальмонт, большой поэт, 
дан во весь рост. Глядя на X, увидел себя. Минуя X, видим Бальмонта. 
А на Бальмонта глядеть и Бальмонта видеть -  стоит». Таким образом, 
критика К. Бальмонта -  момент перехода от ранней фазы модернизма к 
более зрелой -  символизму. Среди символистов он, пожалуй, наименее 
историчен, наиболее импрессионистичен: о поэтах он всегда говорит 
изолированно, вне связей, не пытаясь установить место каждого в рус
ской культуре.

Василий Розанов
Автор прогремевших в начале XX в. книг «Уединенное» и «Опав

шие листья» -  едва ли не самая впечатляющая фигура раннего модер
низма. Свой стиль, названный многими глубоко русским, он построил 
на бессистемности мышления и этим до сих пор вызывает недоумение. 
Эта субъективистская критика -  знак «усталости» от культуры завершен
ной, отказ от ее избытка в пользу жизни, что знал уже Л. Толстой. Отнесе
ние ее в раздел «философская критика» вызывает резкие возражения: 
мышление Розанова принципиально бессистемно. Однако это осознан
ная позиция: живая вера для него порождена инстинктом жизни, миро
воззренческий импрессионизм здесь смыкается с философией жизни. 
Пожалуй, Розанов -  главный представитель философии жизни как на
правления на русской почве и один из самых деятельных сторонников 
возрождения язычества.

Своей творческой эволюцией Василий Васильевич Розанов (1856— 
1919) подтвердил мнение К. Леонтьева о людях третьей фазы жизни 
национальной культуры -  времени эклектики, утраты цельности и торо
пливого синтеза. Он начинал как славянофил, но рано почувствовал, что 
православие убывает в народе; христианство для него теперь живо в 
творческой личности; в этом он -  единомышленник Мережковского и 
других богоискателей. В отличие от Мережковского, критику Церкви 
Розанов вел не с отвлеченно-утопических позиций, но абсолютизируя 
жизненно-биологические ценности.

Проработав около десяти лет в провинциальных гимназиях, Розанов 
стал сотрудником консервативной газеты «Новое время», печатался 
также в «декадентских» журналах «Мир искусства», «Новый путь», 
«Весы», «Золотое руно». В 1886 г. издал книгу «О понимании» (не ра
зошедшуюся, но созвучную, заметим, поискам современной герменев
тики) и из ее неудачи сделал вывод: нельзя писать трактаты, нужно де- 
канонизировать жанры, в том числе и литературно-критические. В
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дальнейшем книги он составлял как циклы небольших статей и афориз
мов. В первом философском труде Розанов пришел к выводу, что пони
мание шире логики и экзистенциально, первично по отношению к науч
ному знанию, оно захватывает пол и религиозные чувства. Несмотря на 
неудачу философского дебюта, он стал одним из активнейших участни
ков Религиозно-философских собраний (с 1901 г.), преобразованных в 
1907 г. в Петербургское религиозно-философское общество.

О своих учителях -  Н. Страхове и К. Леонтьеве -  он рассказал в рабо
тах «Эстетическое понимание истории» (1892), «Поздние фазы славяно
фильства» (1895), «Константин Леонтьев и его “почитатели”» (1910), 
«Литературные изгнанники» (1913), «К. Леонтьев об Аполлоне Гри
горьеве» (1915), «О Конст. Леонтьеве» (1917). Он размышлял о них с 
первых лет творчества до последнего года жизни. Однако нельзя ска
зать, что Розанов твердо придерживался славянофильских идей: он да
леко отошел от христоцентризма и даже отверг православную состав
ляющую как основу русской культуры. Прежде всего, Розанов негатив
но оценки «византизм», важнейшее для славянофилов в национальной 
культуре. Следуя «органической» доктрине (А. Григорьев, Н. Данилев
ский, К. Леонтьев), Розанов предпочел язычество как коренное русское 
миропонимание: «Дитя-Россия приняла вид сморщенного старика ... 
совершила все усилия, гигантские, героические, до мученичества и са- 
мораспятий, чтобы отроческое существо свое вдавить в формы старооб
разной мумии, завещавшей ей свои вздохи». Таким образом, раньше О. 
Шпенглера он охарактеризовал позднюю русскую культуру как «псевдо
морфоз». Если Шпенглер подразумевал только послепетровскую Россию, 
то ученик славянофилов негативно оценил всю христианскую Русь. От 
К. Леонтьева Розанов воспринял негативное отношение к «гоголевщине» 
и всему «отрицательному» направлению в литературе.

Конец XIX в. -  время переосмысления Гоголя и Достоевского. Из
вестность Розанову принесла книга «’’Легенда о великом инквизиторе” 
Ф.М. Достоевского» (1891). В ней он создал комментарий к коммента
рию, который позднее развит им в знаменитой трилогии «Уединенное», 
«Опавшие листья» и «Апокалипсис нашего времени». «Легенду» Роза
нов подает как автокомментарий ко всему роману и средоточие его 
идей: «Первая слагающая идея этой “Легенды” -  о неустранимости при
роды человеческой -  рационально выражена Достоевским впервые и 
всего подробнее в 1856 г. в “Записках из подполья” -  диалектически и 
потом в 1866 г. образно -  в “Преступлении и наказании”». Отметим, что 
Розанов первым назвал эту поэму-притчу «легендой». Основной текст 
книг написан традиционно -  как рассуждение-трактат, а вот коммекга-
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рий -  это стилизация, диалог двух спорщиков в одном истолкователе: «- 
Ха-ха-ха! Да ведь хотенья-то, в сущности, если хотите, и нет ... -  Гм...- 
решаете вы, я и сам так начать хотел...»; «Вы верите в хрустальное зда
ние, навеки нерушимое, то есть такое, которому нельзя будет ни языка 
украдкой выставить, ни кукиша в кармане показать. Ну а я, может быть, 
потому-то и боюсь этого здания, что оно хрустальное...»4. Здесь впер
вые зазвучала интонация «подпольного человека», одновременно ут
верждающего противоположные мнения. Розанов еще долго рассылал 
статьи во враждующие журналы, «направо и налево», пока не нашел 
адекватную форму -  «короб» беглых заметок, взаимоисключающие ут
верждения в едином тексте. Таким образом, «Легенда» оказалась стиле
вым экспериментом, развитием темы понимания. В этой книге уже на
мечена розановская историко-литературная концепция: Достоевский 
противопоставлен линии Гоголя, очерчены фигуры Толстого, Тургене
ва, Гончарова. Чтобы истолковать «Легенду», надо было подвести ду
ховные итоги XIX в. Завершает эту тему критик лишь в «Апокалипсисе 
нашего времени».

Узаконив фрагментарную форму в публицистике, Розанов внес 
принцип полифонии в свои книги: «Сумерки просвещения» (1899), 
«Природа и история» (1900), «Семейный вопрос в России» (1903), 
«Около церковных стен» (1906). Книга «В темных религиозных лучах» 
из-за противодействия цензуры была разделена на две, посвященные 
«метафизике христианства». Один из зачинателей философской критики 
Серебряного века, Розанов испытал влияние Ницше: он критикует хри
стианство как религию страдания и похорон, т. е. укрупняет в нем ми
роотрицание, не замечая, что мир «дольний» отрицается ради цельности 
бытия. Как язычник он славит полноту земной жизни, плотскую любовь 
и семью, которая для него выше церкви, государства и всяческого умст
вования. Философия его -  домашняя, записки для себя, принципиально 
черновые и безадресные: «Да, мне пришло на ум, чего раньше никому 
не приходило, в том числе и Ницше, и Леонтьеву. По сложности и ко
личеству мыслей (точек зрения, узора мыслительной ткани) я считаю 
себя первым». Философское развитие его почти сразу пошло в сторону 
философии жизни, и он был одним из ранних адептов этого направле
ния в России: «Нужна вовсе не великая литература, а великая, прекрас
ная и полезная жизнь»; «Вся наша история немножечко трущоба». В 
отношении веры: с одной стороны, «Я хочу на тот свет прийти с носо
вым платком», а с другой -  «...и далеким знанием знает Главизна мира 
обо мне и бережет меня» («Опавшие листья»). Несомненно, своим пара- 
доксализмом Розанов повлиял на Л. Шестова, Н. Бердяева и Д. Мереж
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ковского, которые, однако, неустанно обличали его. Критик создал со
вершенно небывалый «антилитературныЙ» (раскованный, неканонич
ный) стиль, превратив ремарку, случайную пометку в основной прин
цип. Его записи-парадоксы сопровождаются пометками внизу: «за ну
мизматикой», «за набивкой табаку», «за истреблением комаров» и т. п. 
Здесь установки импрессионистической критики доведены до пародий
ной крайности: не привычный «литературный дневник», а схватывание 
момента рождения мысли, отказ от завершения, смакование оттенков, 
текучесть момента жизни.

Критика революционного радикализма и позитивизма -  главное в 
статьях «Три момента в развитии русской критики», «Почему мы отка
зываемся от “наследства 60-70-х годов”» и «В чем главный недостаток 
“наследства 60-70-х годов”». В этом критическом триптихе Розанов 
высказал новое понимание истории русской критики. Задача первого 
момента -  «отделить прекрасное от безобразного» (сюда вместе с «эс
тетической критикой» он вписал Белинского); «связать литературу с 
жизнью, заставив первую служить последней» -  пафос критики второго 
момента и третья фаза названа Розановым научной («наука как объяс
нение»). Она представлена А. Григорьевым, Н. Страховым, явно в этот 
«момент» автор включает и себя самого. Григорьев и Данилевский дали, 
по Розанову, научное обоснование догадкам славянофилов, т. е. русско
му самосознанию. Иначе говоря, он выделял в движении русской кри
тики три этапа: «первый из них был эстетический, второй -  этический, 
третий -  научный». С современной точки зрения, это концепция рус
ской самобытности, и сила ее -  в предостережении против глубокой 
аккультурации, предсказанной Леонтьевым и воплотившейся к концу 
XX в. катастрофически.

Розанов одним из первых резко высказался против беспочвенного 
радикализма: «...с возникновением критики Добролюбова произошло 
раздвоение нашей литературы: все слабое и количественно обильное 
подчинилось ей; напротив, все сильное отделилось и пошло самостоя
тельным путем. <...> Перевес Добролюбова и даже его преемников над 
Ал. Григорьевым был, собственно, перевесом литературного стиля над 
мыслью». Революционно-утопическое сознание оценено им резко отри
цательно: «Человек вовсе не хочет быть только средством ... он не 
вьючное животное, которое несет какие-то вклады в “великую сокро
вищницу” человечества < ...> он вовсе не материал для теории, он жи
вая личность...». В 1904 г. критик опубликовал статью «Писатель- 
художник и партия» (по поводу смерти Чехова), где предостерег от по
глощения искусства партийностью. Через год появится статья Ленина
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«Партийная организация и партийная литература» -  возможно, спор с 
не названным автором. Россию Розанов приемлет не идейно, а «почвен- 
но»: «Тиха Русь. Гладка Русь. Болотцем, перегноем попахивает, “а как- 
то мило все” . Отчего мило? Кому мило? Кто это рассказывает, тому ми
ло, кто это видит, тому мило, да, по правде, и всем нам мило. “Ко всему 
принюхались”» («А.П. Чехов», 1910).

Основное в его понимании современности -  неприятие революци
онно-радикальной идеологии. Он понял, что глубокая, удавшаяся рево
люция -  это замена национальной элиты: какой-нибудь «Желябов Пер
вый» сядет на место царя, а отщепенцы, ненавидящие Россию, станут 
правящей элитой. Этот образ государства-химеры оказался пророчест
вом. Разрушительную революцию, считал критик, могут возглавить 
лишь этнически чуждые люди, презирающие всю русскую культуру. 
Итоги революции 1905 года Розанов подвел так: «...русские могут на
чать безобразие, но не могут его кончить, не по бессилию, но по сердцу, 
по нравственному содроганию».

В Розанове причудливо сочетались традиционализм и авангардизм 
стиля. Политическую позицию его можно охарактеризовать разве что 
как анархизм: «расквасив яйца разных курочек -  гусиное, утиное, во
робьиное» (кадетское, черносотенное, революционное), он выпустил их 
«на одну сковородку», чтобы нельзя было больше разобрать «правого» 
и «левого», «черного» и «белого». Он печатался во враждующих журна
лах под разными псевдонимами, а когда это разоблачили, его называли 
«Иудушкой», «двурушником», «ренегатом». Еще бы, он посягнул на 
самое святое для русской либеральной интеллигенции занятие, без чего 
ее существование обессмысливалось. Но пришло время, «и свободушка 
русская завиляла хвостом». Критик уловил, скорее интуитивно, чем 
теоретически осознанно, что избыток сложности переходит в свою про
тивоположность -  утверждается релятивизм, игра становится безответ
ственной, на месте органической религиозной традиции -  принятие всех 
богов.

Поэтому отношение его к модернизму казалось неуравновешенным: 
ведь сам он повинен в грехе размывания фундамента национальной 
культуры. Будучи модернистом, он неустанно обличал модернистов, и в 
толковании новейшей литературы как патогенной с ним солидарен Бу
нин. Перед революцией обозначилось его полное расхож; ;ние с модер
нистским миропониманием. В 1916 г. он критически отозвался о книге
Н. Бердяева «Смысл творчества»: культ безграничной свободы критик 
квалифицировал как чуждый русскому духу; автор больше всего «лю
бит кокетничать с Люцифером», но упрекает в этом других, а выход из
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рабства в свободу предлагает книжно-умозрительный. Розанов считал 
такие принесенные с Запада идеи губительными для России: «они 
слишком глубоко ранили русскую душу, они слишком много “родных 
наших” -  убили. <...> На Западе об этом только “читали”, а у нас сдела
ли “опыт пожить”...И, увы, -  запахло горем, запахло кровью».

Влияние К. Леонтьева на розановское понимание путей русской ли
тературы (концепция «упростительного смешения») сильнее всего ска
залось в обобщающей статье «С вершины тысячелетней ^ифамиды». В 
статьях «Поздние фазы славянофильства», «Возле “русской идеи”» он 
также писал о грехе беспочвенности и «отпадничестве» интеллигенции. 
Соглашаясь с «веховцами», он выразил порицание либеральной интел
лигенции куда сильнее их: «Кипи, Иуда, в золоте!». Европеизированная 
русская литература, заместившая религию, воспевала, по Розанову, бес
плодный брак и безответную любовь, расшатывала национальные сте
реотипы и тем самым готовила духовную катастрофу. Это стало основ
ной мыслью книги «Апокалипсис нашего времени» (1918), написанной 
умиравшим от голода писателем: «С лязгом, скрипом, визгом опускает
ся над Русскою Историею железный занавес. -  Представление окончи
лось. Публика встала. -  Пора одевать шубы и возвращаться домой. 
Оглянулись. Но ни шуб, ни домов не оказалось»; «Русь слиняла в два 
дня. Самое большое -  в три»; «Ну, прощай, былая Русь, i.ie забывай се
бя. Помни о себе. Если ты была когда-то величава, то помни о себе».

Таким образом, Розанов предъявил русской литературе суровое об
винение в том, что она творила «рассыпанное царство», т. е. взамен 
коллективистской морали насаждала интеллигентский индивидуализм: 
«Народ рос совершенно первобытно с Петра Великого, а литература 
занималась только “как они любили” и “о чем разговаривали”». Больше 
того, он видел воспевание болезненных отклонений. Природно
биологическое объяснение декадентства очевидно в статье «Гоголь», в 
цикле «О писателях и писательстве», особенно в статьях «Декаденты» и 
«Эмбрионы». Современная литература предстает в этом цикле как ан
типод классики.

В Пушкине и Толстом, по Розанову, национальный образ мира за
вершен, а дальше началось его дробление и разложение. Пушкин «кое- 
что убрал из римских черт русской тоги, он пошевелил пол нею плечами 
скифа; он вообще догадался, что мы -  скифы»; «В Пушкине и Гоголе сло
во русское получило последний чекан». Гоголь, однако, дал направление 
«иноязычным» -  Мережковскому и ему подобным. Нелогичной кажется 
его негативная оценка гоголевской иронии. Ведь сам Розанов -  юродст
вующий литератор, причем ирония его порой также забредает в пределы
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абсурдизма. Ирония, однако, не была определяющей стихией Розанова, 
хотя он чувствовал, что его броски из крайности в крайность становятся 
пародированием интеллигентского вероискания. Возможно, он по- 
блоковски боролся с автоиронией, с двойником в собственном сознании. 
Блок высоко оценил розановский стиль, поставил его на один уровень с 
любимым им Ап. Григорьевым: «И какая близость с самой ярой совре
менностью, с ‘Опавшими листьями” Розанова. Ведь эти отрывки из пи
сем -  те же “опавшие листья”. <...> Надо, чтобы человек умер, чтобы 
прошло после этого пятьдесят лет. Тогда только “Опавшие листья” уви
дят свет божий» («Судьба Аполлона Григорьева»).

Преобладание эротики над верой и эстетики над этикой (Бердяев) -  
общая черта Серебряного века. Этим путем пошли за ним Мережков
ский, Бердяев и другие, менее чувствительные к толстовскому пафосу 
правды и прощавшие окружающим фальшь поведенческой «литератур
щины». Впрочем, у Розанова равнодушие к этикету и эпатаж достигали 
цинизма. Больше всего прославился Розанов как специалист по «про
блеме пола»: он считал, что христианство с этой проблемой не справи
лось. Как писал Н. Бердяев, «Розанов с гениальной откровенностью и 
искренностью заявил во всеуслышание, что половой вопрос -  самый 
важный жизненный вопрос, не менее важный, чем так называемый во
прос социальный, правовой, образовательный и другие общепризнан* 
ные, получившие санкцию вопросы, что вопрос этот лежит гораздо 
глубже семьи и в корне своем связан с религией, что все религии вокруг 
пола образовались и развертывались, так как половой вопрос есть во
прос о жизни и смерти» («Новое религиозное сознание и обществен
ность», 1907). Соединение христианских и языческих ценностей -  в ос
нове книг «Темный лик» и «Люди лунного света», самых читаемых. 
Они создавались как единая книга «Метафизика христианства», но были 
разделены по цензурным условиям. За первую Розанова хотели отлу
чить от церкви, вторая сделала его скандально знаменитым. В ней 
«фрейдист до Фрейда» заговорил о потаенных, аномальных и загадоч
ных проявлениях эротизма в культурах Востока и Запада.

По словам М. Пришвина, Розанов влиял своим стилем, ему подра
жали не раз, к нему снова возвращаются и на грани тысячелетий. Воз
действие Розанова на стиль таких разных литераторов, как Виктор 
Шкловский, Георгий Адамович, Андрей Синявский, Лев Аннинский и 
Дмитрий Галковский, вполне очевидно. Будь Розанов более темпера
ментным писателем, он заслужил бы у современников звание «дионисий
ской натуры». Он противник неоклассицизма, и это понял О. Мандель
штам. Восхищавшийся розановской «бесстильностью», Г. Адамович
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резюмировал: «В таких писателей можно влюбляться, но им трудно ос
таваться верными...». Мозаичность стиля, или универсальность фраг
мента, была открытием Розанова, и он осознал перспективность такой 
формы, говоря о будущем интересе к «задушевной, внутренней мысли 
автора». Введенная им «нелитературная» форма выражает модернист
скую посылку о хаотичности мира. Состояние творчества (момент 
письма) -  всв, конечный вывод -  ничто. Интересен этот стиль непосред
ственностью, а ее повторить нельзя. В этом смысле Розанов -  один из 
главных выразителей национально-русского менталитета, самопознания 
нашей литературы. Жанровая деканонизация, «фетишизм мелочей», 
сомнение по адресу всех идеологий сделали предмодерниста Розанова 
предтечей нынешнего постмодернизма: «Я ввел в литературу самое ме
лочное, мимолетное, невидимое движение души, паутинки быта».

Парадоксальность позиции В. Розанова в том, что он, выразитель 
раннего модернизма и борец с ним, остался верен традиционализму, не 
порвал с национальным образом мира. Так, В. Соловьева он упрекал в 
недостатке «русскости» и, почти во всем расходясь с ним, разделял его 
оценки декаданса, раннего символизма. Он завершает период предсимво- 
лиэма, открывает некоторые устремления, характерные для символизма, 
но влияние его распространяется и на постсимволистов. Его «масоч- 
ностъ» напоминает установку символистов, а взрыв норм, разрушение 
жанров делает его единомышленником авангардистов.

В кругу богоискателей Розанов был юродивым и, как положено рус
скому «юроду», закончил покаянием: обвинил литературу, а с нею и 
себя самого в разрушении России. Бердяев, мысливший более системно 
и сказавший немало едких замечаний по поводу «вечно бабьего», мно
гое взял у Розанова. По мнению П. Струве, Розанов -  «большой писа
тель с органическим пороком». Но это не столько индивидуальное каче
ство, сколько порок эпохи -  совмещение несовместимых начал. Харак
терные для этого периода релятивизм и культурно-смысловая неопреде
ленность выражены Розановым предельно: это было поколение куль
турно-исторического перепутья, заболевшее, согласно А. Блоку, «па
дающей иронией гибели», поколение, для которого характерны «и 
страсть, и ненависть к отчизне».

Контрольные вопросы
1. Можно ли свести начало Серебряного века к импрессионизму? В 

чем сходство и различие импрессионизма в живописи и в литературе? 
Какие тенденции различаются в литературе предсимволистского перио
да?
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2. Оправданно лн понимание этого периода как начала русского 
культурного ренессанса? В чем Вы усматриваете основное противоре
чие раннего русского модернизма? Есть ли черты неоромантизма в ли
тературе этого периода? Каковы основные смысловые оппозиции в кри
тике этого времени? Различаются ли понятия «декаданс» и «симво
лизм»?

3. Как отнеслись видные литераторы этого времени к революцион
но-демократической и народнической публицистике? Есть ли различие 
в оценках этого наследия? Можно ли обозначить полярные устремле
ния в критике этого периода? Коснулся ли импрессионизм народниче
ской критики?

4. Как понимали назначение критики И. Анненский и К. Бальмонт? 
Характерны ли для них религиозно-мистические искания? Какое отно
шение имеют их статьи к «артистической» критике 50 -  60-х гт. XIX в.?

5. Можно ли говорить о ценностно-смысловой размытости эпохи 
предсимволизма? Насколько оправданно бердяевское определение его 
деятелей как людей «двойных мыслей»? Как в главном решалась про
блема творческой свободы и ответственности?

6. Какие противоречия русской культуры выявил В. Розанов? Как 
отнесся он к идее русской «всемирной отзывчивости»? Каково его от
ношение к западникам и славянофилам? Можно ли говорить о развитии 
категории ответственности в его критике? Как эволюционировали его 
представления о назначении литературы, философии и религии?

Рекомендуемая литература

Критика начала XX века. М., 2002; Айхенвальд Ю. Силуэты русских писа
телей. М., 1994; Смирнова Л.А. Русская литература конца XIX -  начала XX в. -  
М., 1993; В.В. Розанов: Pro et contra. Антология: В 2 кн. -  СПб., 1995; Никол ю- 
кин А Н. В.В. Розанов. -  М., 1990; Фатеев В А. Василий Розанов: Жизнь, твор
чество, личность. -  Л., 1991; Носов С.В. В. Розанов: Эстетика свободы. -  СПб., 
1993.



РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКАЯ КРИТИКА

Многоголосая философская публицистика Серебряного века дала 
второе имя эпохе: «религиозно-философский ренессанс». Такого разно
образия направлений русская мысль прежде не знала, и если уж гово
рить о «возрождении» -  это было восстановление языческого миропо
нимания. XX век начался с религиозного модернизма, размывшего гра
ницу между верой и стилизацией. Постепенно увеличивалось отчужде
ние от тысячелетней «почвы» русской культуры: если В. Соловьев су
дит о православии и изнутри, и извне, то Н. Бердяев, в сущности, уже 
вне православия.

Идейные поиски облечены чаще всего в мнимо богословскую одеж
ду, где доминирует не религиозный пафос, а эстетический. Основные 
течения -  софиология (В. Соловьев, С. Булгаков и П. Флоренский), эк
зистенциализм (Н. Бердяев и Л. Шестов), интуитивизм (Н. Лосский и
С. Франк) -  создали оригинальные концепции искусства и вели диалог 
с художественными направлениями от реализма до футуризма. Но при 
всей яркости этой страницы русской мысли фундаментальных идей 
масштаба «философии общего дела» Н. Федорова или учения Н. Дани
левского и К. Леонтьева о культурно-исторических типа* не появилось. 
Доминировала богоискательская религиозно-эстетическая утопия -  ва
риация гностицизма. Влияние ее на русский литературный модернизм 
неоспоримо, хотя изучено оно пока явно недостаточно.

Дискуссии философов и публицистов о путях России отличались 
небывалой страстностью, и к ним прислушивалась вся интеллигенция 
страны. С конца XIX в. ключевым в этих спорах стало слово «кризис», 
предлагались как пути выхода из кризиса, так и проекты духовного пре
образования мира. Чувство эпохального кризиса было не обманчиво, а 
вот выходы предлагались мифические. Учение Соловьева о Софии было 
началом модернистского мифотворчества. Утопическое сознание сыг
рало «сюжетообразующую» роль в судьбе русской культуры в XX в. 
Крупнейшие русские мыслители конца XIX в. предложили три утопиче
ских проекта, каждый философ пророчествовал, вслед за ними в гтроро-



Религиозно-философская критика 29

ческий мессианизм впала почти вся русская критика. Основная тенден
ция -  поворот от материализма и наукоцентризма к идеализму. Как от
метил позднее Н. Бердяев, уже в последнее десятилетие XIX в. «появил
ся тип критики философской и даже религиозно-философской»; в 
1900-е гт. в заседаниях Религиозно-философского общества участвовали 
и поэты, и прозаики, так что философско-эстетическая мысль развива
лась в ту пору с небывалой прежде интенсивностью. Ее усложнение и 
развитие продолжалось всю первую половину века даже за пределами 
России, когда большевистское правительство выслало из страны 120 
видных мыслителей. Ликвидация самобытной русской философии в 
СССР означала резкое понижение уровня публицистики, литературной 
критики и эстетической мысли в целом. В понятиях органической куль
турологии (К. Леонтьев, Л. Гумилев) религиозно-утопическое сознание, 
пытавшееся уравновесить эсхатологию и утопию, химерно: оно было 
фактором внутреннего распада, усиления неравновесного состояния 
национальной культуры. По существу, здесь секуляризованное сознание 
заявило претензии на главенство в делах веры, и этот прогрессизм в 
обличье традиционализма начат еще В. Соловьевым.

Философская критика отреагировала, прежде всего, на публицисти
ку и романистику классиков, выдвинула ее на перекрестье религиозной 
и атеистической картин мира. Отношения русской литературы и Церк
ви -  основной, культурологический, пункт проблемы национальной 
идентичности. «Шестидесятники» XIX в. оттесняли богословов, ведо
мые материалистическим мировоззрением, и тенденция эта завершилась 
ленинизмом. С других, мистико-теософских, позиций в так называемый 
Серебряный век литература оттесняла Церковь. А вот «неопочвенни
кам» 60-х гт. XX в. вновь пришлось заменять разрушенную Церковь, 
уже с целью восстановления религиозного сознания. Эмигрантская фи
лософская публицистика была автокомментарием в ситуации эпилога 
классической русской культуры1. «Второе открытие» Достоевского -  
заслуга философской критики начала XX в. Кроме книг Розанова и Ме
режковского, укажем здесь на работы Л. Шестова «Достоевский и Ниц
ше», «Пророческий дар», С. Булгакова «Иван Карамазов как философ
ский тип», «Человекобог и человекозверь», Н. Лосского «Достоевский и 
его христианское миропонимание», А. Белого «Трагедия творчества. 
Достоевский и Толстой», В. Иванова «Достоевский и роман-трагедия». 
Первопроходцем этого направления был В. С. Соловьев, задавший ан
титезы «нового религиозного сознания» еще в XIX в.
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Владимир Соловьев
Создатель софиологического направления в философии всеединст

ва, Владимир Сергеевич Соловьев (1853-1900) умер на пороге века, но 
он выдвинул проблемы, составившие суть так называемого религиозно
философского ренессанса в России, и без него нельзя представить рус
ский символизм. Его литературно-критические статьи несут в себе гтро- 
фетические мотивы, ибо философствовать для Соловьева значило про
рочествовать -  постигать замысел Провидения. Он положил начало 
богоискательской критике: «Совершенное искусство ... должно одухо
творить, пресуществить нашу действительную жизнь»; «создание все
ленского духовного организма есть высшая задача искусства»; «испол
нение этой задачи должно совпасть с концом всего мирового процесса». 
Здесь исток религиозно-эстетической утопии.

Метод Соловьева-критика дедуктивный: он исходит из предельных 
понятий, а литература -  это примеры, иллюстрирующие общий закон 
бытия. А. Ф. Лосев охарактеризовал его позицию как неоплатонизм: 
мир идей -  субстанция, мир вешей -  производное2. Философ считал, что 
сознание всегда ищет последней цели существования, а «достоинство 
частных и ближайших целей человеческой жизни может определяться 
только их отношением к той общей и последней цели, для которой они 
служат средствами». Хотя его считали выдающимся богословом, он уже 
не столько толкователь Библии, сколько творец метарелигии, то есть 
богоискатель. Место Христа в его сочинениях заняла София-пре- 
мудрость. Историософию его можно назвать мифотворческой, ибо он 
судит как бы из завершенной истории: «Историческая драма сыграна, и 
остался еще один эпилог, который, впрочем, может сам растянуться на 
пять актов. Но содержание их в существе дела заранее известно». Про
тивостояние Востока и Запада приобрело решающее значение в его тол
ковании истории: Восток поклоняется бесчеловечному Богу, а Запад без
божному человеку, необходим религиозно-философский синтез. В книге 
«Русская идея» В. Соловьев развивал традицию свободного философст
вования о призвании русского народа в семье всех народов. Националь
ную идею мыслитель понимал как вечный проект -  то, что Бог думает о 
России в вечности. Но судить об этом можно лишь по высшим творче
ским явлениям, и Соловьев сосредоточился на наследии Пушкина, Лер
монтова и Достоевского. Философско-религиозные идеи Соловьева на
гляднее всего выразились в диаметрально противоположных оценках 
Пушкина и Лермонтова.

В статьях, написанных для энциклопедического словаря Брокгауза и 
Ефрона, философ подходит к искусству с позиции «спиритуалистиче
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ского реализма». О литературе он размышлял и в основных своих фило
софских работах: «Общий смысл искусства» (1890), «Смысл любви» 
(1894), «Оправдание добра» (1895), «Три разговора» (1900). Красота для 
Соловьева -  средство духовного преображения мира. Он допускал эс
тетическое отношение к жизни (ведь красота сотворена Богом), но был 
противником доктрины «искусство для искусства»: поэзия отнюдь не 
самоценна, она лишь опора для религии. Его преемники-богоискатели 
сделали далеко ведущий вывод: поэзия -  это видоизмененная молитва.

Статью «Судьба Пушкина» (1897) можно считать «первой ласточ
кой» неоромантической, мифотворческой, критики. В ней философ ут
верждал, что «есть люди и события, на которых действие судьбы осо
бенно явно и ощутительно». На Пушкина Провидением была возложена 
миссия национального гения, но поэт уклонялся от исполнения своего 
предназначения. У гения, по Соловьеву, есть только два пути: «или путь 
внутреннего перелома, внутреннего решения лучшей воли, побеждаю
щей низшие влечения и приводящей человека к истинному са
мообладанию; или путь жизненной катастрофы, освобождающей дух от 
непосильного ему бремени одолевших страстей». Пушкин же, по Со
ловьеву, в последние дни жизни «пришел к положительным христи
анским убеждениям». Философ либо отождествлял творчество гения, 
избранника судьбы, с работой Творца, либо противопоставлял ей. Мо
дернистски-игровую трактовку мира Пушкина критик отверг сразу: ве
ликий поэт -  «небес избранник», а не только «дитя гармонии», в изо
щренной форме надо видеть только ближайшее, кратковременное, воз
действие поэзии, но никак не ее духовное содержание. Соловьев оспо
рил также модное тогда «дионисийское» истолкование поэзии русского 
гения: «Пушкин был воплощением ницшеанских идей. Формально этот 
силлогизм так же правилен, как и писаревский, но вы видите сущест
венную разницу в пользу покойного критика: там в заключении выра
жалась только ложная оценка, здесь же утверждается ложный факт...» 
Новейшие толкователи, говорит он, «прикидывают к этому здоровому, 
широкому и вольному творчеству ломаный аршин ницшеанского пси- 
хопатизма...»3. Призвание поэта -  «превращение низших энергий чув
ственной души» в высшие; мотив дионисийской одержимости философ 
считал регрессом. Пушкин для Соловьева -  образец уравновешенности, 
тем не менее, он сожалел о недостатке идеалистической устремленности 
поэта («...к несчастью, не умел или не хотел стать практическим идеа
листом, деятельным служителем добра и исправителем действительно
сти»).
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К столетнему юбилею поэта написана статья «Значение поэзии в 
стихотворениях Пушкина» (1899). Хотя критик признал, что «Пушкин 
был поэт по преимуществу, более беспримесный, чем все прочие», путь 
«эстетического сепаратизма» им отвергнут. Но смысл истинной поэзии 
для философа -  профетический, и в зрелом Пушкине критик видел по* 
эта-пророка. В том же 1899 г. Соловьев опубликовал открытое письмо 
«Особое чествование Пушкина» -  полемический отклик на статьи
В. Розанова, Д. Мережковского, Н. Минского и Ф. Сологуба, появив
шиеся в журнале «Мир искусства» в связи с юбилеем поэта. По мнению 
философа, эта компания, раздув пушкинский языческий «пифиэм», 
представила великого поэта ребенком, в котором инстинкт якобы побе
дил рассудок, и вместе с тем «великим магом», мыслившим по- 
ницшевски -  «по ту сторону добра и зла». Причина расхождения с ран
ними модернистами здесь хорошо видна. Еще более очевидна она в ста
тье «Лермонтов», целиком посвященной полемике с ницшеанством. В 
«Оправдании добра» он писал: «В своей полемике против христианства 
Ницше поразительно “мелко плавает”, и его претензия на значение “ан
тихристианства” была бы в высокой степени комична, если бы не кон
чилась такою трагедией». Он имеет в виду состояние идиотизма, в ко
торое впал Ницше в конце жизни. В сущности, в статье о Лермонтове 
мыслитель больше спорит с возрождением ренессансного титанизма, 
получившего в конце XIX в. известность как «ницшеанский иммора
лизм», чем анализирует стихотворения русского поэта. Бросается в гла
за малое число цитат в этой статье.

Статья о Лермонтове -  также образец мифотворчества. Критик сра
зу обозначил основания негативной оценки поэта: «Я вижу в Лер
монтове прямого родоначальника того духовного настроения и того 
направления чувств и мыслей, а отчасти и действий, которые для крат
кости можно назвать “ницшеанством”...». Модернизируя наследие 
Лермонтова, критик увидел в нем ницшеанца до Ницше, первого рус
ского декадента. Отношение Соловьева к Ницше было уже известно по 
статье «Идея сверхчеловека»: как противник христианства (религии 
богочеловечества), Ницше утверждал религию человекобожия. Вся 
жизнь поэта истолкована как вызов высшим силам, отсюда вывод: 
«Лермонтов ушел с бременем неисполненного долга». Лермонтова, по 
мнению философа, притягивала бездна небытия, и вслед за ним идеали
зируют демонизм новые романтики. Если Пушкин предстает в толкова
нии Соловьева истинным гением, светлым избранником, то Лермонтов, 
как и Ницше, -  гением с обратным знаком: «Лермонтов, несомненно, 
был гений, т. е. человек, уже от рождения близкий к сверхчеловеку, по
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лучивший задатки для великого дела, способный, а следовательно, обя
занный его исполнить». Но, одержимый гордыней, Лермонтов стал пев
цом демонического мироотрицания, его творчество -  «ухищренное оп
равдание демонизма в теории, а для практики принцип фатализма».

Для символистов, напротив, это несмирение было основанием вы
сокой оценки Лермонтова. Д. Мережковский выше всего поставил как 
раз титанизм, духовный бунт против пошлости: «Он мстит миру за то, 
что сам не от мира сего; мстит людям за то, что сам ”не совсем чело
век”». Богоборчество Лермонтова символист, тайный поклонник Ниц
ше, истолковал как борьбу за живую и действенную религию. Этот де
кадентский субъективизм -  вызов христианской традиции, и, в сравне
нии с Мережковским, Соловьев еще занимает охранительную позицию. 
Ницшеанство, наряду с марксизмом и толстовством, Соловьев считал 
течением, показательным для современности, но, в сущности, отмах
нулся от него как от явления временного, не счел нужным писать о нем 
большую работу.

Предвзято отнесся Соловьев и к Льву Толстому, но основания оцен
ки здесь иные: романиста для него заслонил вероучитель. Ничего значи
тельного в прозе Толстого критик не нашел: «все его произведения от
личаются не столько широтой типов (ни один из его героев не стал на
рицательным именем), сколько мастерством в детальной живописи...». 
Соловьев видел здесь случай, когда морализатор подавил художника: «в 
Толстом художник и мыслитель .. . -  соперники, они никогда не говорят 
одновременно <...> иногда они прямо-таки друг другу противоречат». 
Отзывы о традиционалисте Толстом обнаружили модернистский вкус 
Соловьева-критика: он преувеличил статичность толстовских романов: 
«В этом неподвижном мире веб ясно и определенно ... если есть жела
ние чего-то другого, стремление выйти из этих рамок, то это стремление 
обращено не вперед, а назад, к еще более простой и неизменной жиз
ни, -  к жизни природы...». В негативной оценке сказался акосмизм, 
равнодушие Соловьева к телесно-стихийному в жизни. Заметно, что 
жизнь природы философа мало интересовала, как, впрочем, и нацио
нальная культура. Неприязнь к руссоистской утопии философ высказал 
с позиции религиозного прогрессизма. Негативное отношение к Тол
стому сохранили преемники Соловьева -  Д. Мережковский и Н. Бердя
ев, также скорее противники, чем сторонники русского космизма. Это 
надо учитывать для понимания полемики о Достоевском и Толстом: 
мистико-теософскому движению противостоял русский космизм, ус
тойчиво развивавшийся до конца XX в.
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Философа-богоискателя не волновал идеал соборности: для него 
вселенская истина всечеловечна, и по мере движения к ней человечест
во становится богочеловечеством. Он защищал Достоевского от обви
нений в «розовом» христианстве, высказанных Леонтьевым по поводу 
знаменитой речи романиста при открытии памятника Пушкину. К. Ле
онтьев первым уловил веяния внецерковного религиозного синтеза, 
серьезно повлиявшего на русский модернизм. Обещание братства всех 
народов Соловьев истолковал в пользу своего учения о богочеловечест- 
ве и написал «Заметку в защиту Достоевского от обвинения в “новом ” 
христианстве». В «Трех речах в память Достоевского» философ говорит 
и о крупнейших отечественных прозаиках -  Гончарове, Толстом, Тур
геневе На взгляд Соловьева, ставшее привычным сопоставление Турге
нева с Достоевским неосновательно: «Тургенев постоянно следил за 
нашим общественным движением и отчасти подчинялся его влиянию, 
но смысл этого движения не был им угадан».

«Три речи в память Достоевского» (1881-1983 гг.) обозначили на
чало длительной, на весь век растянувшейся философской дискуссии о 
Достоевском. В статье «Несколько слов по поводу “жестокости”» Со
ловьев возразил Михайловскому, безразличному к религиозному пафо
су великого романиста, заявив, что литераторы-народники «стремятся 
столь же рабски служить злобе дня», отчего «теряется настоящая реаль
ность целого», перевес дидактики дает «плохое художественное произ
ведение при наилучшей тенденции». Для Достоевского же характерно 
«сознательное отвержение всякого внешнего общественного идеала ... 
который не связан с внутренним обращением человека». Заметно, что 
художественный мир романиста философ использует для утверждения 
собственных идей. Еще дальше по этому пути пойдут Мережковский и 
Бердяев. По Соловьеву, Достоевский доказывал возможность «нравст
венного возрождения и духовного подвига уже не отдельного, одинокого 
лица, а целого общества и народа» и то, что мир при любой стадии паде
ния «может возродиться из всякой низости». Залог этого -  противоречие 
«между внутренним достоинством человека и всеми его внешними отно
шениями», показанное уже в повести «Бедные люди», а в дальнейшем 
романист сделал это противоречие центральным конфликтом.

Собственно критические статьи Соловьева посвящены большей ча
стью русским поэтам второй половины XIX в., и в первую очередь его 
занимала лирика Тютчева. Критик поставил его наследие на вершину 
литературного Олимпа и сожалел, что в новейшей литературе редки 
шедевры медитативной лирики. Фет и Полонский его волновали больше 
других поэтов-современников, но к их «эстетическому сепаратизму»
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критик относился неодобрительно. В литературе его интересовало в 
первую очередь «идейное содержание», потому он осудил игровой мо
дернизм, наметившийся в ранних стихах символистов. Определив кра
соту как «ощутительное воплощение истины», задачи критики В. Со
ловьев видел в том, чтобы «разобрать и показать, что именно из полно
ты всемирного смысла, какие его элементы <...> захватили душу по
эта». Преувеличив роль крайностей и антитез в художественном мире 
Тютчева, Соловьев отстаивал модернистский вкус: «Хаос, т. е. само 
безобразие, есть необходимый фон всякой земной красоты, и эстетиче
ское значение таких явлений, как бурное море или ночная гроза, зависит 
именно от того, что “под ними хаос шевелится”. В изображении всех 
этих явлений природы, где яснее чувствуется ее темная основа, Тютчев 
не имеет себе равных». В. Соловьев дал один из первых в русской кри
тике образцов анализа философской поэзии. Он очень строг в отборе 
шедевров, по его мнению, в новейшей литературе лишь два стихотвор
ных произведения, кроме тютчевских, имеют отношение к философской 
поэзии: «Дон Жуан» А. К. Толстого и «Два мира» А. Майкова. Лирика 
Ф. Тютчева названа критиком-философом «поэзией гармонической 
мысли», как своего рода эталон она позволяла оценить творчество со
временных поэтов.

Тютчев видел «темный корень мирового бытия», иррациональность 
мира, но искусство понимал как укрощение хаоса. Верно понимал Тют
чев религиозную сверхзадачу поэзии, и поэтому он не имеет равных в 
русской литературе. Статья «О лирической поэзии» (1890) -  сопостав
ление лирики Фета и Полонского. Обстоятельный анализ индивидуаль
ного стиля мы находим в статье «Яков Петрович Полонский» (1898). 
Хотя стихи Полонского привлекают «музыкальностью и живописно
стью», они «загромождены пристройками», поэт не достигает тютчев
ской «гармонии между вдохновением и размышлением». Высоко оце
нил критик возрастающую нагрузку символической детали в лирике: 
«Данту пришлось над мраком своего ада воздвигнуть еще два огромные 
мира — очищающего огня и торжествующего света; Полонский мог вме
стить очищающий и просветляющий моменты в тот же уголок поля и 
парка». Поэзия Майкова, по Соловьеву, отмечена «сравнительно сла
бым лиризмом», т. е. неглубокой медитацией.

В статье «Буддийское настроение в поэзии» (1894) критик ут
верждал, что широко известный и даже почитаемый тогда А. Голени
щев-Кутузов тяготел к «понятию буддизма о жизни как зле и бедствии и 
о вечном блаженстве как прекращении жизни». Здесь критик уловил 
тенденцию религиозного мироотрицания, которую будут развивать по
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эты двух следующих поколений Ф. Сологуб, В. Ходасевич, Г. Иванов. 
А. Голенищев-Кутузов назван «поэтом смерти», а его главные произве
дения и поэмы -  «последовательными ступенями в развитии одного и 
того же настроения» (безнадежности). Три статьи критик посвятил не
давно умершему А.К. Толстому: «Иллюзия поэтического творчества» 
(1890), «Поэзия гр. А. К. Толстого» (1894), предисловие к рассказу 
«Упырь» (1900). Алексей Толстой был, по его определению, «поэтом 
мысли воинствующей» и доказал, что «можно служить чистому искус
ству, не отделяя его от нравственного смысла жизни». Тон поэзии 
А. Толстого -  «деятельная воля», чего так недоставало его современни
кам, сторонникам «чистого искусства». В сравнении с манерой А. Тол
стого, стих Голенищева-Кутузова, полный безвольно-пессимистиче- 
с ко го мироощущения, близок к прозе.

Таким образом, религиозный модернист в отношении к поэтике ока
зался критиком-традиционалистом. Используя выражение М. Цветае
вой, его даже можно назвать «критиком вчерашнего дня»: созданные им 
портреты крупнейших русских поэтов XIX в. по-своему интересны, но 
нельзя сказать, что он понял новое искусство. Парадокс «невстречи» 
учителя с учениками-символистами много раз обсуждался и в начале 
XX в., и в конце его. На появление сборников «Русские символисты» 
поэт-философ откликнулся в 1894 г. памфлетом, пародировал опыты 
Брюсова, Минского, Сологуба. Соловьев иронизирует по поводу дека
дентства: новая книжечка «увеселяет своим содержанием», ибо «"кур
тины пустоты” могут быть сносны лишь тогда, когда на них растут “ро
зы созвучий”». Статья «Русские символисты» сложилась из трех рецен
зий на три сборника с одноименным названием. С одной стороны, «сти
хотворения русских символистов представляют поэзию намеков», с 
другой же -  в них нет «ни поэзии, ни намеков», а только трюки и уп
ражнения «юных спортсменов». Критик отметил, что избыточная сти
листическая роскошь контрастирует с минимальными идейными пре
тензиями авторов, негативно оценил изъятие серьезных общественных 
задач в программе нового движения: «...уже давно “залаяла в сердце 
собака секретного желанья”, -  именно желанья, чтобы авторы и перево
дчики таких стихотворений писали впредь не только “под кнутом вос
поминанья”, а и “под воспоминаньем кнута”».

Религиозный модернизм Соловьева особенно проявился в полемике 
с поздними славянофилами Н. Данилевским и К. Леонтьевым. Но самый 
резкий выпад Соловьев-критик сделал против В. Розанова, видя в нем 
главного адепта неоязычества. «Обожение» природного начала Соловь
еву чуждо, он глух к импульсивно-земному, любовь он понимал только
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как мистическое влечение. Розанов же подозревал его в содомии -  в 
сексуальной перверсии. В статье «Порфирий Головлев о свободе и ве
ре» (1894) поэт-философ назвал публициста Иудушкой и дал названия 
главам. «Иудушка открывает свою веру», «Иудушка клевещет на право
славную церковь», «Понятие Иудушки об иностранных исповеданиях». 
Розанов же видел в Соловьеве лжепророка и злостного еретика, тем не 
менее отзывался о нем более сдержанно. Соловьева возмущало юродст
вование и скандальный успех Розанова. Самый сильный довод в роза- 
новской критике -  обвинение в беспочвенности и подмене анализа мис
тическими озарениями. Соловьев всерьез считал больших писателей 
пророками, модернисты же, его преемники, использовали это положе
ние скорее стилизованно. Критик оттенил то новое, чего не было в ли
тературе XIX в.: вызов укоренившимся вкусам, эпатирующую эротич
ность, связанную к тому же с саморекламой. Преемниками символистов 
в этом отношении станут футуристы, вышедшие на литературную арену 
как когорта самозванных гениев-скандалистов. Старшие символисты, 
сторонники доктрины «искусство для искусства», большей частью не 
хотели ни обличать язвы общества, ни проповедовать социальные идеа
лы, и по сравнению с ними Соловьев -  «общественник». Он почти сразу 
стал оппонентом журнала «Мир искусства» и при жизни больше всего 
был известен своими статьями на тему «грехов России». Пожалуй, 
только Блок продолжил эту публицистическую линию в символистской 
критике.

Пафос всеединства незаметно переходил в идею подчинения чуж
дому вероисповеданию: «Если христианство есть религия спасения; 
если христианская идея состоит в исцелении, внутреннем соединении 
тех начал, рознь которых есть гибель, то сущностью истинного христи
анского дела будет то, что на логичном языке называется синтезом, а на 
нравственном -  примирением. <...> Настоящая же задача не в том, что
бы перенять, а в том, чтобы понять чужие формы, опознать чужие фор
мы, опознать и усвоить положительную сущность чужого духа и нрав
ственно соединиться с ним...». Коренное для России православие он и 
его последователи размывали как бы от имени «идеального» христиан
ства. В конце века А. Солженицын, сторонник ортодоксальной линии в 
православии, сказал так о модернистском богоискательстве: «Человек 
пытается не выявить Божий замысел, а заменить собою Бога». В основе 
публицистики Соловьева -  гностические претензии к миру, сотворение 
которого как бы не закончено и нуждается в духовном завершении. Но 
тем самым поэт-пророк претендует на метапозицию по отношению ко 
всем религиозным системам. На первый взгляд, философ далек от ос
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новных ориентиров искусства XX в. -  ницшеанства, марксизма, игрово
го понимания творчества. Он -  главный теоретик мистического двоеми- 
рия -  не увидел в стихах первых русских символистов идей неоплато
низма. Отождествив ранний символизм с декадентством, он увидел в 
нем лишь разрыв с религиозным миропониманием и высокими задачами 
творчества. Однако символисты вскоре после смерти философа разра
ботали целостную мировоззренческую систему.

Дисгармония мира преодолевается творчеством красоты, и в этом 
продолжает воплощаться замысел Божий. На этом пути В. Соловьев стал 
основателем новой, религиозно-философской, критики и дал первые при
меры богоискательского толкования искусства. Через головы «декаден
тов» философ подал руку модернистам второй волны -  младосимволи- 
стам. Их знакомство с гностической софиологией и стало моментом фор
мирования собственно русского символизма. Как оригинального на
правления его, вероятно, не было бы без идеи духовного преображения 
мира, без мотивов «панмонголизма» и катастроф впереди.

Николай Бердяев
Теоретик так называемого религиозно-философского ренессанса 

Николай Александрович Бердяев (1874-1948) проделал путь от мар
ксизма к идеализму. Более всего он известен как ведущий публицист 
сборников «Вехи» и «Из глубины» (за второй он был изгнан большеви
ками из страны), а на Западе -  как автор книги «Истоки и смысл рус
ского коммунизма». О характере своего мышления Бердяев сказал так: 
«Моя философия не научная, а профетическая и эсхатологическая» 
(«Самопознание»), Подразумевает он пророчество о вселенском при
звании человека, в котором историки распознают черты антрополатрии 
(религиозного поклонения человеку): «Бесконечный дух человека пре
тендует на абсолютный, сверхприродный антропоцентризм, он сознает 
себя абсолютным центром не данной замкнутой планетной системы, а 
всего бытия всех миров».

Историки характеризуют Бердяева как персоналиста и экзистенциа
листа, это не теоцентричная философская система, а потому причисле
ние его к христианским философам сомнительно. Крупнейший русский 
философ, по его признанию, испытывал отвращение к построению сис
тем: «Моя мысль всегда принадлежала к типу философии экзистенци
альной. <...> Я мало верю в возможность и желательность философских 
систем». Наследие философа обширно, время от времени он выступал и 
со статьями о современной литературе. Как теоретик «нового религиоз
ного сознания» он завершал эстетические искания символизма в кни
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гах «Философия свободы» (1911) и «Смысл творчества. Опыт оправда
ния человека» (1916): «Исходная точка моего мировоззрения есть при
мат свободы над бытием»; «Свобода не может детерминироваться бы
тием, свобода не определяется даже Богом. Она укоренена в небытии». 
Поскольку «свобода первичнее бытия» и «бездонна», то через нее небы
тие наделяется положительными качествами.

Человек, по Бердяеву, оправдан только творчеством, а оно для фи
лософа равноценно святости: «Человек был создан для того, чтобы 
стать в свою очередь творцом. Он призван к творческой работе в мире, 
он продолжает творение мира». Но если творчество как проявление 
свободы коренится в ничто, в небытии, то художник скорее состязается 
с Богом-творцом, чем следует Его воле. Отсюда гностико-утопическое 
понимание новой эпохи: «Религиозная эпоха творчества есть третье от
кровение, откровение антропологическое, следующее за откровением 
Ветхого и Нового завета»4. Творческая свобода как бы взята под покро
вительство духа небытия (каковым в Ветхом Завете является сатана), с 
другой стороны, творчество объявлено победой над небытием, в нем 
человек уподобляется Богу-творцу и обрекается на состязание с Богом. 
Гностический фундамент этого философствования давно оттенен рус
ской богословской критикой (И. Ильин, В. Зеньковский, Г. Флоровский 
и др.): творчество толкуется как демонический вызов божественному 
Бытию. Тахово собственно философское завершение богоискательского 
проекта, уже знакомого нам по Мережковскому. Вместе с тем на Западе 
Бердяева изучают как русского экзистенциалиста, т. е. находят мотив 
«заброшенности» личности в абсурдный мир.

В 1900-е гг., порвав с легальным марксизмом, Бердяев вошел в ред
коллегию журнала «Новый путь», но расхождения с группой Мереж
ковского привели к смене редакции и закончились переименованием 
журнала в «Вопросы жизни». Событием в пореволюционной России 
был выход сборников «Вехи», «Из глубины» и книги Бердяева «Фило
софия неравенства». Изгнанный советским правительством за пределы 
России, Бердяев с 1925 г. во Франции редактировал журнал «Путь», 
продолжавший традиции «религиозно-философского ренессанса». В 
программной статье «Духовные задачи русской эмиграции» им выска
зана установка на сохранение самобытной русской мысли. Его работы о 
крупнейших русских мыслителях -  «Хомяков», «К. Леонтьев», «Миро
созерцание Достоевского», а также книга «Русская идея», галерея порт
ретов мыслителей России, - показывают, что философ хорошо владел 
жанром литературного портрета.
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О своем поколении Бердяев сказал так: «Мы -  духовные дети Дос
тоевского». В книге «Самопознание» он признался, что в юности у него 
был «комплекс Ставрогина». Книга «Миросозерцание Достоевского» 
(1923) -  одна из самых заметных в обширной мировой литературе о ве
ликом писателе. Еще в 1905 г., под влиянием первой русской револю
ции, философ написал статью «Великий инквизитор»; в ней, споря с 
Розановым и в то же время завися от него, он высказал идеи, которые 
будут варьироваться в его книгах, вплоть до последней, посмертно из
данной -  «Царство духа и царство кесаря». Бердяев -  мыслитель- 
гностик, таковым он объявил и Достоевского: «Достоевский хотел по
знать зло, и в этом он был гностиком». Но природу зла осмысляли и 
отцы Церкви, все дело в духовной ориентации, Бердяев же всякое бого
словие считал гностическим. В миросозерцании Достоевского он зату
шевал главное -  христоцентризм и почвенничество. Безразличием к 
Христу его собственное мировоззрение резко отличалось от исканий 
великого романиста, и критики говорили, что правильное название кни
ги было бы: «Миросозерцание Бердяева».

Почвеннические искания Достоевского критик считал отклонением 
от основного пути: «По Достоевскому, для русской души характерна не 
почвенность, не плавание в крепких берегах, а перелив души за все гра
ни и пределы <...> Достоевский раскрыл жуткую, огненно-страстную 
русскую стихию, которая была скрыта от Толстого и лисателей- 
народников. Он художественно раскрыл в культурном, интеллигентном 
слое ту же жуткую, сладострастную стихию, в народном нашем слое 
выразившуюся в хлыстовстве. Эта оргийно-экстатическая стихия жила в 
самом Достоевском, и он был до глубины русский в этой стихии». Здесь 
видно, насколько Бердяев зачарован романтическим дионисийством 
(«Мораль Ницше бесконечно выше, духовнее морали Толстого ...»).

Если иррационалист Лев Шестов в центр художественного мира 
Достоевского поставил «Записки из подполья» (отождествив при этом 
позицию автора с «подпольным человеком»), то персоналист Бердяев 
начинается со статьи «Ставрогин». Бердяев настаивал: мир Достоевско
го есть «трагическое движение идей», «творчество Достоевского на
сквозь эсхатологично». Критик заявил, что исходная тема Достоевского 
«прежде всего -  тема о свободе», «трагическую судьбу свободы и пока
зывает Достоевский в судьбе своих героев», понимая, что «путь свобо
ды, перешедшей в своеволие, должен был привести к бунту». Отсюда 
мотив «пророчества», объяснение того, что Достоевский «гениально 
прозревал духовные основы социалистического муравейника» («Духи 
русской революции»).
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Вслед за Соловьевым Бердяев проглядел Толстого-художника. Он 
также считал, что языческий мир J1. Толстого питается лишь памятью о 
прошлом и что в его романах «человеческая жизнь погружена в жизнь 
космическую», это «апология животной жизни»: «Толстой не видит ли
ца человеческого, не знает лица, он весь погружен в природный коллек
тивизм...». Заметим: все деятели «религиозно-философского ренессан
са» испытывали неприязнь к толстовскому пафосу жизненно-природной 
нормы. Толстой, заявил Бердяев, -  «художник статический)», идейной 
борьбы в его мире нет. Уже по статье 1912 г. «Ветхий и Новый Завет в 
религиозном сознании JI. Толстого» было видно, что в Толстом для 
Бердяева сосредоточен весь «негатив» русского духа: «В JI. Толстом 
ветхозаветная религия закона восстала против новозаветной религии 
благодати»; «он, не гениальный и даже не даровитый религиозный мыс
литель...», «поражает неповоротливостью, прямолинейностью, почти 
плоскостью своего ума...».

Бердяев, однако, чувствовал силу толстовского пафоса правды, ви
дел глубину его статичного психологизма, названного Чернышевским 
«диалектикой души»: «Тайна обаяния толстовского творчества заклю
чена в художественном приеме, составляющем его оригинальную осо
бенность, -  человек про себя думает и чувствует не то, что выражает 
вовне. Всё время есть как бы двойная жизнь -  в поверхностном и ус
ловном сознании и в глубинной стихии жизни». Философ даже при
знался, что в юности был увлечен Толстым: «Мое очень раннее убежде
ние, что в основе цивилизации лежит неправда, что в истории есть пер
вородный грех, что все окружающее общество построено на лжи и не
справедливости, связано с Л. Толстым» («О рабстве и свободе челове
ка»). Тем не менее вслед за Соловьевым он заявил, что толстовский 
«моральный максимализм» «приобретает почти демонический характер, 
истребляющий богатство бытия» («Л. Толстой», 1928).

В статье «Духи русской революции» критик даже обвинил Толстого 
в подстрекательстве к революции: «Поистине Толстой имеет не мень
шее значение для русской революции, чем Руссо имел для революции 
французской. <„.> Это Толстой сделал нравственно невозможным су
ществование Великой России». Бердяев, таким образом, завершил по
ход против Толстого, начатый Соловьевым и продолженный Мережков
ским. Споря с Толстым-проповедником, критик становится в позу про
рока: «Явится в мире богочеловеческий центр, от которого пойдет про
цесс благодатного завершения истории».

Как деятель «религиозного ренессанса» Бердяев сначала шел за Ме
режковским, но после революции пути их резко разошлись. В статьях
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«О новом религиозном сознании» (1905), «Мережковский о революции»
(1908), «О “Двух тайнах” Мережковского» (1915), «Новое христианст
во» (1916) выразилось двойственное отношение к главному авторитету 
богоискательства, постепенное усиление негативных оценок. Характер
но, что Бердяев нигде не говорит о вере, а только о «новом религиозном 
сознании». О гностицизме Мережковского критик отозвался одобри
тельно: «Мережковский ... особый тип гностика нашего времени, уди
вительно (!) толкующий тексты Евангелия, проникающий в некоторые 
тайны ..» («О новом религиозном сознании»). В сущности, философ 
восхищался модернистской положительной демонологией: «В нашу 
эпоху есть сильное демоническое поветрие Современный демонизм в 
существе своем -  серьезное явление» («Великий инквизитор»). Бердяев 
высказал самую нелицеприятную оценку книги «Л. Толстой и Достоев
ский», не замечая при этом, правда, что сам повинен в схематизме: «ве
ликого писателя, как великое явление духа, нужно принимать как цело
стное явление ... как живой организм, вживаться в него». Назвав прием 
антитез «двоящимися мыслями», философ пришел к выводу, что ду
ховный синтез Мережковскому недоступен и его «ценный труд ... в 
котором впервые, по существу, были исследованы религиозная стихия и 
религиозное сознание Достоевского и вскрыто язычество Толстого», 
остался заметками о двух крайностях, названных им «отхровением ду
ха» и «откровением плоти». Мережковский, по мнению Бердяева, «жи
вет в литературных отражениях религиозных тем, не может мыслить о 
религии и писать о ней иначе». Позднее, в своей философской автобио
графии, философ оценил круг Мережковского резко негативно: «Они 
жили в литературно-религиозных схемах и не замечали процесса разло
жения и беснования в России». Пожалуй, оценка эта не вполне справед
лива: чета Мережковских, как и сам Бердяев, видела и начавшееся уп
рощение культуры, и близящуюся катастрофу, но фактически прибли
жала ее. Несомненно, философ свободы сам был заражен тем пороком, 
который видел в других: «Религия эстетизма -  вот к чему стремится 
декадентство».

Статья «Преодоление декадентства» (1909) -  обзор творческого пу
ти 3. Гиппиус: «Гиппиус прежде всего очень идейная писательница»; 
«Чувствовалось в этой поэзии и что-то темное, какая-то демоническая 
мистика, опасная раздвоенность, но никогда не исчезала и надежда». 
Философ противопоставил две стороны ее дарования -  поэт и критик -  
и склонялся к мысли, что, вопреки заявлением об отхазе от декадентст
ва, поэзия ее остается декадентской, нет постоянства взгляда, произ
вольность выводов очевидна: «Изложение А. Крайнего носит слишком
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фельетонный характер. <...> декадентство в пределе своем есть гибель, 
а не торжество индивидуальности. <...> А. Крайний -  человек острого 
сознания, даже гипертрофии сознания. Его борьбу с безыдейной сти
хийностью, ставшей модой хаотической эпохи, нужно признать несо
мненной заслугой. Но ... А. Крайний не победил еще в себе декадент
ского самолюбования и декадентского презрения к миру...». Можно 
принять за самокритику предъявленные Гиппиус обвинения, однако 
философ далек от понимания того, что и его философствование порож
дено этой же средой, теми же процессами, которые выдвинули старших 
символистов: «самого главного нет -  христианского отношения к людям 
и к родине, нет признания человеческого достоинства за <...> теми 
“обывателями”, из которых состоит нация».

Более устойчивым, вплоть до 20-х гг., оказался интерес философа к 
Вяч. Иванову, ему посвящена статья «Очарование отраженных куль
тур» (1916). Но еще в рецензии «О книге Вяч. Иванова “По звездам”»
(1909) философ справедливо отметил, что этот русский проповедник 
дионисийского экстаза очень логичен и в его будто бы «дионисической» 
лирике вовсе нет «непосредственного стихийного дионисизма». Далее 
противоречие философ увидел в том, что этот теоретик символизма жа
ждал преодоления символистского индивидуализма и «проповедовал 
всенародное, коллективное, соборное искусство», но собственное 
«творчество его, очень интересное для немногих, не было всенарод
ным». Попытка преображения жизни оказалась уходом от жизненной 
реальности в книжное умствование: «Поэзия В. Иванова поражает своей 
идейной перегруженностью, сложными схематическими конструкция
ми», ее «трудно читать без комментария, в ней мало непосредственно
сти, легкости, она не волнует, но поражает своими формальными дос
тижениями». По оценке Бердяева, В. Иванов «не декадент, а мистик», и 
«мистику его, основанную на отраженном бытии греческой культуры ... 
не тревожат никакие течения безмерного первичного бытия, самой пер- 
вожизни». Соглашаясь с этим выводом о кабинетно-книжном ницшеан
стве, надо принять и то, что говорит Бердяев об игре в трагедию, о фак
тическом уходе от трагедии в модернистскую игру, в стилизацию: «В. 
Иванов не чувствует кризиса культуры <...> нет жуткого чувства на
ступления новой мировой эпохи, чувства катастрофического». В конце 
жизни, в эмиграции, философ оставил о бывшем единомышленнике, 
блестящем филологе разгромный отзыв: «Он был всем: консерватором и 
анархистом, националистом и коммунистом, он стал фашистом в Ита
лии, был православным и католиком, оккультистом и защитником рели
гиозной ортодоксии, мистиком и позитивным ученым». Если в этом



44 Религиозно-философская критика

мнении есть доля истины, то она распространяется на большую часть 
деятелей Серебряного века, в том числе на самого философа, главного 
авторитета религиозно-философского ренессанса. Моральный реляти
визм и смешение всего со всем («фейерверк химер», по А. Белому) оз
начал торжество авангарда с его идеей отказа от истории и культурного 
наследия.

О футуризме Бердяев отозвался как о симптоме предельного духов
но-религиозного кризиса: «Футуризм имеет огромное симптоматиче
ское значение, он обозначает не только кризис искусства, но и кризис 
самой жизни». Перекликаясь с Блоком и Шпенглером, философ разде
лил культуру и цивилизацию не только как разные фазы, но и как несо
вместимые начала: «Культура постепенно отделяется от своего жизнен
ного, бытийственного источника, и на вершине своей она противопос
тавляет себя жизни», цивилизация ищет «обновления своих сил в вар
варстве, которое в нашу эпоху может быть скорее внутренним, чем 
внешним...». Футуризм, по мнению Бердяева, прикован к прошлому и 
«совсем не радикален, он -  лишь переходное состояние, более конец 
старого мира, чем начало нового», -  его духовный пассивизм виден в 
«пассивном отражении машинизации». Футуристы, по мнению филосо
фа, «воспринимают лишь осколки и клочья старой плоти мира, от
ражают смещения планов, не ведая смысла происходящего». Причис
лив, не без оснований, А. Белого к футуристам, Бердяев увидел в его 
романе «Петербург» пример мистического реализма.

Статьи «Русский соблазн» (1910), «Астральный роман» (1916) и 
«Мутные лики» (1923) посвящены Андрею Белому. По воспоминаниям 
самого поэта, его связывали с Бердяевым дружеские отношения. В 
оценках романов «Серебряный голубь» и «Петербург» отчасти сказа
лось бердяевское негативное отношение к футуризму как к явлению 
«угашения творческого духа» в окостенелой цивилизации. Критик от
метил «склонность к шаржу, местами смутность формы», но в целом 
творческий эксперимент Белого назвал уникальным и перспективным: 
«Это художественное творчество гоголевского типа», и автор «местами 
слишком следует за Достоевским». Первый роман поразил Бердяева 
тем, что «героем “Серебряного голубя” является Россия, ее мистическая 
стихия» и приносимая ей в жертву европеизированная интеллигенция, 
ищущая веры. А. Белого, автора романа «Петербург», философ назвал 
«единственным настоящим» русским футуристом: «КубистическиЙ ме
тод распластования всякого органического бытия применяет он к лите
ратуре», но его кубизм оправдан тем, что он «принадлежит новой эпохе, 
когда пошатнулось целостное восприятие образа человека».
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Если в «Серебряном голубе», говорит критик, Белый увидел «тьму 
восточной стихии в нашей народной жизни», то «Петербург» -  это ме
тафизический, «астральный роман, в котором всё уже выходит за гра
ницы физической плоти этого мира». Отец и сын Аблеуховы, «пред
ставляющие начала противоположные -  бюрократии и революции, 
смешиваются в каком-то некристаллизованном, неоформленном целом. 
В этом сходстве, смешении и нарушении границ символизируется и то, 
что наша революция плоть от плоти и кровь от крови бюрократии и что 
потому в ней заложено семя разложения и смерти». «Серебряный го
лубь» интересен Бердяеву соединением символизма с реализмом, а во 
втором романе отмечена попытка иного синтеза: «Оригинальность А. 
Белого в том, что свой кубизм и футуризм он соединяет с настоящим 
непосредственным символизмом». Вместе с тем Бердяев отметил жан
рово-стилевую эклектику: «Стиль романа не выдержан, окончание слу
чайное», «нет и художественного, катарсического выхода», а главное, 
критик-персоналист отметил влияние антигуманистических начал, по
родивших футуризм. Итоговая оценка: Белый -  писатель с «настоящими 
проблесками гениальности», но его творчество -  «это философия иллю
зионизма, призрачности, красоты кошмара».

Есть в суждениях философа и мотивы ницшеанского имморализма. 
Блок как лирический поэт в «чистом виде», по его мнению, не подлежит 
суду по моральным критериям, категория духовной ответственности 
поэта не касается. Поэтому неровным было отношение философа к по
эзии Блока. Он рассматривал ее не как классику, а только в пределах 
своей эпохи: «А. Блок -  самый, вероятно, замечательный русский поэт 
после Фета», но он «более всего импонирует своей “невнятицей”, ’’чре
вовещанием”, неспособностью в Слове, в Логосе выразить свои пред
чувствия»; «Все погружено в мутную и двоящуюся атмосферу. И нет 
духовного сопротивления этой мути и двоению ...». Философ показал, 
что в Блоке творческий гений совершенно поглотил человека, то есть 
духовно ответственную личность. Путь Блока в первые по
слереволюционные годы философ истолковал как падение, расставание 
с возвышенной образностью раннего творчества: «...еще раз А. Блоку 
является призрак “Прекрасной Дамы”, Софии, в страшном, небывалом 
обличье. Он увидел Ее в образе русской революции. Тут образ Софии 
погружается в окончательную муть. <...> В “Двенадцати” дается под
линный образ русской революции со всей ее страшной жутью, но двой
ственность и двусмысленность доходят до кощунства». Однако в статье 
«В защиту А. Блока» (1931) Бердяев, не отделявший себя от софианства, 
возразил против обвинения поэта в глумлении над православными свя
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тынями. Тем не менее, вырисовывалась картина духовной деградации 
поэта: «Романтическое, мечтательное софианство А. Блока не открыло 
ему пути к восприятию образа и лика Христа. <...> Вновь меркнет для 
него обманчивый образ “Прекрасной Дамы”, и он остается перед безд
ной пустоты». Вывод как будто ясен: Блок продолжил путь В. Соловье
ва и довел его до мыслимого предела. Но далее начинается оправдание 
положительной демонологии, оно вытекает из понимания религии, вы
сказанного философом в других статьях: «Религия связана с патологией 
мира» -  как ее порождение и преодоление. Поэт же -  весь на переходе, 
в состоянии неравновесном, и Бердяев вслед за Ницше не верит в воз
можность собственно христианской поэзии. Так толкует он блоковское 
обращение к Музе: «Ты вся не оттуда...» означает «по ту сторону добра 
и зла».

Бердяев резко возразил против толкования Блока как «одержимого 
темным духом» (П. Флоренский). Философу пришлось здесь прибегнуть 
к изощренной аргументации: Блок «был поэтом наступающей ночи» и 
знал «только горе, печаль, тоску и ад», но, софистически заключает фи
лософ, видение «мира бесовского, демонического служит обнаружению 
света», и в этом он видит заслугу поэта: «В поэзии Блока стихия лири
ческая нашла себе самое чистое и совершенное выражение ... это все
объемлющая универсальная лирика. Эта лирика связана не только с пе
реживаниями любви, но и с судьбой России, и с исканием Бога». Фило
соф здесь повторяет самим же им изобличенный «метод двоения» Ме
режковского, хотя в пору эмиграции находился с ним в непримиримо 
конфликтных отношениях (из-за примыкания старшего символиста к 
правочерносотенному крылу). Характерная оговорка: Бердяев всегда 
говорит не о вере, а об искании Бога. Народный религиозный традицио
нализм для него не заслуживает упоминания, а значит, нет точки от
счета, меры в нравственных оценках. По существу, философ признал 
демоническую одержимость Блока, но попытался ее оправдать, забыв, 
что ее же он осуждал в А. Белом. Вывод о том, что Блок путал Софию 
горнюю с земной женственностью, справедлив, как и то, что поэт ока
зался «окутанным иррациональной стихией» и впал в соблазн, ото
ждествив «революцию духа» с внешней, социально-политической, ре
волюцией. Социальное значение стихов Блока и Белого, по Бердяеву, 
менее значительно, чем духовно-эстетическое, и он предсказывал, что 
их глубже поймут следующие поколения русских людей.

Оценив реализм как «крайнюю форму приспособления к «миру се
му», как «наименее творческую форму искусства», Бердяев тем не ме
нее видел его сложную, синтетическую природу: «И в великом, гени
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альном искусстве XIX века, условно именуемом реалистическим, мож
но открыть и вечный классицизм, и вечный романтизм. Более того, в 
настоящем реалистическом искусстве есть черты символизма, отра
жающие вечную природу всякого искусства». Здесь нетрудно опознать 
доктрину «реалистического символизма» В. Иванова. Однако бердяев
ская концепция реализма как синтетического искусства более совре
менна, пришла к ней поелесоветская эстетика только к концу XX в. Вы
вод Бердяева: «Будущее принадлежит реализму полному и цельному, 
реализму мистическому, открывающему жизнь духовную, душевную и 
телесную, жизнь личную и социальную». Заметно неприятие философом- 
персоналистом природно-космических ритмов, не случайно поэму «Ски
фы» он просто не заметил. Возразил он и против географического детер
минизма евразийцев, хотя в понимании машинной цивилизации проявил 
интерес к «органической» историософии шпенглеровского типа.

Н. Бердяев настаивал: «...литература последнего двадцатилетия по
ражена в самых замечательных своих явлениях онтологическим растле
нием», этот упадок, по его мнению, коснулся и реалистов, больше все
го -  М. Горького. Неприятие Горького -  часть негативной реакции фи
лософа на первую русскую революцию. В статье «Революция и культу
ра» (190S) он сказал о начавшейся деградации певца босячества: Горь
кий «писал все хуже и хуже: романы его слабее первых рассказов, дра
мы слабее романов, статьи уж совсем плохи». М. Горький, говорит Бер
дяев, стал проповедовать «культ силы, поклонение рабочему классу как 
факту, как победоносной стихии», стал относиться к «личности как к 
средству и орудию». Одним из первых Бердяев увидел в романе Горько
го реализацию большевистских тезисов, отреагировал на «проект поли
цейской организации литературы, предложенный самоновейшим инкви
зитором г. Лениным».

Статья «О “Литературном распаде”» (1908) -  первое систематизи
рованное возражение марксистской критике. Написана она как отзыв на 
публицистический сборник под редакцией А. Луначарского. Философ 
язвительно отметил, что марксисты в своих обобщениях «всю новую 
литературу, как художественную, так и религиозно-философскую, при
знали разом идеологией и мелкой буржуазии, и крупной буржуазии, и 
феодального дворянства, и пролетаризованной интеллигенции». Кли
шированное марксистское сознание, не различающее оттенков, на его 
взгляд, становится антиисторическим и гротескно-комичным в своих 
пророческих претензиях: «Бесстрашие перед комическим -  черта поч
тенная, но все же иногда неловко бывает за этих бесстрашных людей. 
Есть вещи, которых не допускает инстинкт вечной эстетики. Но этот
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здоровый инстинкт не остановил пера г. Луначарского в тот момент, 
когда он писал, что ветхозаветные пророки были идеологами мелкой 
буржуазии, опошлял великие имена и великие верования прошлого 
марксистским жаргоном...».

В отличие от Соловьева, Бердяев не впадал в пророчество, он более 
внимателен к социально-политическим конфликтам современности, его 
интерес к мистике -  чисто теоретический: «Религиозное искусство есть 
искусство или литургическое, или профетическое...». Проницательно 
его суждение о связи упадка и варварства, о постепенном вытеснении 
первого вторым, как в эпоху падения Римской империи: «Человеческая 
культура на вершине своей имеет непреодолимый уклон к упадку, к 
декадансу, к истощению. Так было в великой античной культуре, кото
рая, в сущности, есть вечный источник всякой культуры, так и в культу
ре нового мира. Культура постепенно отделяется от своего жизненного, 
бытийственного источника, и на вершине своей она противополагает 
себя жизни, бытию. Тогда наступает эпоха поздней культуры упадка, 
самой утонченной и прекрасной культуры. Это красота отцветания, кра
сота осени. <...> Эпохи культурного утончения и культурной упадочно
сти бывают также эпохами обострения сознания».

Бердяев теоретически завершил богоискательский неоромантизм и 
пошел дальше - в направлении экзистенциализма. Он причастен ко вто
рому этапу модернистского сознания, которому в России не дала раз
вернуться большевистская диктатура. Философ по-тютчевски понимал, 
что «посетил сей мир в его минуты роковые». Порой он высказывал 
далеко идущие суждения, порой был невосприимчив к национальным 
архетипам, но, так или иначе, его наследие -  зрелость квазирелигиозной 
утопии. Человек для него оправдан только как творец-преобразователь 
мира, и здесь выражена претензия к демиургу, якобы творившему мир 
бездарно.

Иван Ильин
Видный теоретик национального самосознания Иван Александро

вич Ильин (1883-1954) не принадлежал к числу преемников Соловьева 
и был противником языческого ренессанса. Его патриотическую публи
цистику в некотором отношении следует считать продолжением линии 
славянофилов. Правда, в отличие от ранних славянофилов, он, более 
твердый государственник, идеологическую опору монархической вла
сти видел в православной Церкви. Триединство национальной государ
ственной жизни истолковано им так: «народ творит, государство пра
вит, церковь учит». В книге «Основы христианской культуры» (Женева,
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1937) он изложил антимодернистское понимание связи творчества и 
жизни: секуляризация культуры предельно воплощается в революциях.

Высланный из страны в 1922 году, профессор Ильин редактировал 
журнал «Русский колокол» и стал в эмиграции главным оппонентом 
богоискателей. Гражданскую войну в России мыслитель считал следст
вием безверия, которым интеллигенция заразила народ. Но страшный 
опыт смуты может стать для него стимулом очищения, опамятования. В 
20-е гг. в левоэмигрантской прессе обсуждался вопрос: стоило ли начи
нать белое движение, если оно привело лишь к напрасным жертвам. О 
духовном смысле Гражданской войны Ильин рассуждал в книге «О со
противлении злу силою» (1925), направленной против духа непротив
ленчества. За эту книгу его назвали главным теоретиком антибольше
визма: «Ничего равносильного или равнопорочного этому человеческая 
история еще не видела или, во всяком случае, не помнит. Столь подлин
ное зло впервые дано человеческому духу с такою откровенностью». 
Человек, безвольно принимающий это, повинен в «самопредании злу», 
он способствует воплощению царства антихриста. Если одержимые 
дьявольским злом разрушают церковь и поддерживающее ее государст
во, то христианин должен сопротивляться всеми мерами, включая воен
ные. Книга направлена против руссоизма Толстого, отвергшего патрио
тизм (проповедь ненасилия -  «В чем моя вера») и предложившего все
мирный общественный договор, который будто бы даст вечный мир. 
Ильин резко отверг толстовский призыв жить без собственности и госу
дарства.

Продолжительная полемика вокруг книги выявила два полюса в по
слереволюционной эмиграции. Бердяев, до этого рассуждавший о «доб
ром зле», т. е. размывавший границу между добром и злом, ответил рез
кой статьей «Кошмар злого добра» (Путь. 1926. № 4), в которой обви
нил православно-консервативного философа в антихристианском при
зыве к кровопролитию: «Антихристианство И. Ильина прежде всего в 
том, что он верит исключительно в отвлеченное добро и отвлеченный 
дух». Этим пороком страдал и сам Бердяев, предложивший «признать 
не только свободу добра, но и некоторую свободу зла». Но различие 
позиций здесь очевидно: Ильин не видел в революции никаких нацио
нальных идей и задач, Бердяев же доказывал, что она имела националь
но-русский характер и размах, ибо «русское искание правды жизни все
гда принимает апокалиптический или нигилистический характер».

Православный традиционалист, не затронутый главным течением 
эпохи -  гностицизмом, Ильин не занимался религиозной метафизикой; 
его правило: сначала быть, затем действовать и уж потом -  осмыс-
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пять. Грехом русской интеллигенции он считал абулию -  коренное ази- 
атско-русское безволие. Редактируемое им издание -  «Русский колокол. 
Журнал волевой идеи» -  выделяется твердостью православной позиции: 
вера без действия мертва. Ильин исходит из идеи духовно-религиозного 
назначения культуры. Его миропонимание высказано в книгах «Основы 
христианской культуры», «Кризис безбожия», «Аксиомы религиозного 
опыта». Проблема художественной ценности сочинений поставлена в 
книге «Основы художества. О совершенном в искусстве». Философ ис
ходит из идеи первенства духовно-религиозного опыта по отношению к 
индивидуально-творческому и научно-экспериментальному. Творческое 
созерцание и самовыражение имеет религиозную направленность, пози
тивную или негативную -  просветляющую или увлекающую во тьму. 
Произведение искусства целостно, и формальное совершенство воз
можно лишь при духовной ясности и гармоническом равновесии с 
Божьим миром: «Создание искусства есть прежде всего и больше всего 
выношенное художником главное, сказуемое им содержание, почерпну
тое им из таинственного существа мира и человека, или -  несравненно 
больше и священнее -  из тайны Божией». Формалистическая критика, 
считал он, -  это самодовольство «инженерного» рассудка, не подкреп
ленного интуитивно-цельным миропониманием. Это одна крайность 
модернизма («роботизация»), а другая -  бестиализация. Здесь Ильин 
соглашался с бердяевской оценкой художественного метода JI. Толстого 
как капитуляции культуры перед природным хаосом. Руссоизм беспо
мощен. разочарованные в культуре люди лелеют в себе животное нача
ло, стимулируя тем самым всеобщее озверение. Внехристианское куль
турное движение, сметающее сложное религиозное сознание, философ 
понимал как падающее, разрушительное и оценил критику последнего 
времени как деструктивную: «Настоящей художественной критики у 
нас не было»; в этом «болоте интеллигентского безбожия» глубокая 
мысль невозможна. Зрелой критики, как и целостной философии, нет, 
если они игнорируют основной духовно-культурный опыт нации.

В статье «Что такое художественность» он писал: «Художественная 
критика требует целостного вхождения в самое произведение искусст
ва. Надо забыть себя и уйти в него». Сам критик, однако, далеко не все
гда выполнял это требование. Объясняется это, в первую очередь, спо
ром с модернизмом: он был убежден, что искусство родится не из бли
жайшего заказа века, не из модных поветрий. Здесь он -  единомышлен
ник Бунина, но языческое чувство жизни оценено им негативно. Про
блему автономии эстетики он осмыслил с позиции традиционного пра
вославия, опирался на категорию долженствования: «Искусство имеет
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свое измерение, измерение духовной глубины и художественного строя. 
Именно это измерение обязательно для всякого художественного кри
тика»5.

Пафос Ильина-критика -  подчинение искусства задачам социальной 
реконструкции страны. Этим объясняется резкая тенденциозность его 
оценок. Однако внеэстетический подход он декларативно отверг: «Зада
ча литературного критика не состоит в том, чтобы измерять художест
венные произведения нехудожественными мерилами, чуждыми искус
ству. ..». Но православный публицист осудил и художническую критику 
как крайность. Саркастически говорит критик о чете Мережковских как 
о двуголосом авторе: «мужественно-рассудочная Гиппиус» только отте
няет «истерическую женственность» Мережковского. На взгляд фило
софа, псевдоним 3. Гиппиус -  Антон Крайний -  вполне мотивирован 
«резкостью, нелюбезностью и некоторой храброй пустотой суждений и 
оценок», и в целом это «образцовая бесплодность». Гиппиус может вы
сказать «даже сильные отвлеченно-схематические мысли», а вот «глу
бина предмета искусства остается для нее совершенно недоступной».

Критик решительно отверг символизм, основное течение искусства 
Серебряного века, о футуризме тем более он не счел нужным говорить 
всерьез. Но если судить по статьям «Основы христианской культуры» и 
«Россия в русской поэзии», неприемлема для его аскетического вкуса 
«дионисийская» лирика Блока и А. Белого, не говоря уже о Цветаевой. 
В поэзии Блока он видел недостаток темперамента, волевого начала. 
Попытки зафиксировать нечто недоступное чувству и разуму «туманны, 
вымучены, художественно неубедительны» и, главное, «родят чудо
вищное: Бог и кабак, Мадонна и проститутка, разнузданная чернь и 
Христос» -  и веб это нераздельно, не оценено в духовной перспективе. 
Эпоха «восставшей тьмы», по его мнению, отразилась прежде всего в 
поэзии. Образы поэмы «Двенадцать» Ильин назвал святотатственны
ми, и это не был случайный всплеск болезненного времени, - поэма под
готовлена «предшествующей “ресторанной” лирикой». В этом осужде
нии выдающегося поэта у Ильина всего один союзник -  Бунин, чью по
этику критик, впрочем, также отверг.

В целом модернистскую лирику критик оценил как духовно дезори
ентированную и оторванную от естественной человеческой потребно
сти. Консервативно-утопическая картина будущего русской литературы 
изложена в статьях «Россия в русской поэзии» и «Когда же возродится 
великая русская поэзия?» (1954). На грани XIX-XX вв., говорит фило
соф, центральное место заняли «эротически-декадентствующие поэты»; 
«Поэзия последнего предреволюционного периода почти уже не поет:
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она выдумывает вместе с Брюсовым и мечтает и декламирует в стихах 
Бальмонта, безвкусно лепечет и лопочет вместе с Андреем Белым, бес
предметно и туманно фантазирует вместе с Александром Блоком, несет 
эротическую “тредьяковщину” вместе с Вячеславом Ивановым, пытает
ся утвердиться на “железной воле” вместе с Гумилевым...». Вывод: 
оторвавшиеся от православной почвы поэты «не умели различать добро 
и зло». Изживание этого наследия, «атмосферы больного искусства и 
больной мистики», - такова установка православного мыслителя. Удив
ляет в этом контексте довольно высокая оценка лирики Ф. Сологуба, в 
которой он заметил не только «негатив»: по Ильину, «никто не выразил 
этой естественной школы любви, этого сродства между русской приро
дой и христианскими основами русской души, как Сологуб». Такая 
трактовка певца мироотрицания -  явное свидетельство непоследова
тельности философа-публициста, он почему-то не замечает мотивов 
сатанизма, прославивших автора «Навьих чар». Апология эта идет враз
рез со всем мировоззрением Ильина и объясняется, вероятно, какими- 
то человеческими связями двух литераторов. Ведь «грехи» Сологуба, с 
христианской точки зрения, куда очевиднее, чем у Блока и Бунина.

Самые резкие выпады критик сделал против Мережковского, дока
зывая, что у него «веб двусмысленно и фальшиво». Книгу «О тьме и 
просветлении», внутренний сюжет которой подчинен восходящей ли
нии, Ильин мог бы начать с Мережковского, но портрета богоискателя в 
ней нет. Поскольку Мережковский считался в ту пору ключевой фигу
рой модернизма, публицист увидел в нем противника, по разрушитель
ности едва ли не равного большевикам. В статье «Творчество Мереж
ковского» (1934) он первым делом развенчал его схематические рома
ны, назвав их «бессвязными агрегатами состояний, слов и поступков». 
По оценке Ильина, это предельный случай духовной безответственно
сти, полное безразличие к исторической правде. На почве безверия воз
можна лишь игра в глубину и значительность: «что ни схватишь в тем
ноте, веб будет тайна». Персонажи-схемы, иллюстрирующие теософ
скую схоластику, окружены весьма приблизительными декорациями. 
Критик охарактеризовал веру богоискателя как моральный релятивизм: 
«Добро есть не что иное, как зло. Зло есть не что иное, как добро. Бог и 
дьявол - одно и то же. Христос есть Антихрист. Антихрист есть Хри
стос <...> Ложное истинно. А истинное ложно». В софистике, в размы
вании истины и веры Мережковский, по Ильину, пошел дальше всех: 
«Ведьмовство смахивает на молитву; молитва -  на колдовское заклина
ние. А откровение божественное призвано давать людям сомнение». 
Таким образом, зачинатель модернизма предстал главным «антигероем»
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новейшей литературной истории, больше других повинным в разложе
нии. По мнению Ильина, старший символист предельно выразил порок 
беспочвенной интеллигенции -  «готовность окончательно провозгла
шать -  то, что окончательно не узрено и не удостоверено ... а потом 
зашуметь о другом, об обратном...». Философ квалифицировал миро
воззрение Мережковского как дуалистическое, т. е. не теоцентричное, 
ибо для него дух и плоть, грех и безграничная свобода -  равноположные 
величины. Это важный вывод, ведь Мережковский считался, а многими 
признается и теперь христианским мыслителем.

Книга «О тьме и просветлению», законченная в 1938 г., издана была 
только через 21 год, уже после смерти публициста. Творчество трех 
крупнейших прозаиков эмиграции рассмотрено в ней как отклик на 
господствующую в XX в. духовную тьму. Образный строй прозы Бу
нина, по Ильину, вырастает «из тьмы додуховного инстинкта», мир Ре
мизова -  «из тьмы муки, страха и жалости», и только мир Шмелева -  
«из просветления от этой тьмы». Первые два писателя остаются во вла
сти язычества, и лишь Шмелев добивается христианского просветления 
читателя. В художественном мире трех крупнейших художников фило
соф видел отражение национального опыта пореволюционных десяти
летий.

Негативную оценку прозы Бунина можно понять лишь как осужде
ние возврата к язычеству. Но это предвзятая оценка: прозаик-лирик 
представлен как мастер внешней изобразительности, искусный «микро- 
скопист элементарно-родового инстинкта» и писатель философски по
верхностный. Человек у него -  «орудие первобытного родового ин
стинкта -  инстинкта размножения, наслаждения, хищничества». А ин
стинкт слеп и бессердечен, и критик говорит о холодности Бунина, об 
искажении облика человека, что для него -  знак одержимости духом 
тбмной эротики. Впрочем, всю современную культуру эта последова
тельно христианская позиция осуждает как индустрию наслаждений, не 
христианскую, а языческую в своих предпочтениях. Преувеличивая бу
нинский эвдемонизм, Ильин доказывал, что писателем завладел «стра
стный и скорбный демон, жаждущий наслаждения и не знающий путей 
к Богу». Особенно спорна оценка сборника «Тбмные аллеи» (все -  «о 
преступлениях и прелюбодеяниях»), высказанная, правда, в частном 
письме. Критик считал, что секуляризованная культура сводит жизнь че
ловека к инстинктивно-животному началу и тем самым отбрасывает всю 
историю. Надо согласиться с исходной посылкой И. Ильина: 6ei христи
анства исторический процесс, действительно, выглядит абсурдным.
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Хотя критика и восхищает в прозе Бунина «близость к простона
родной крестьянской стихии», вывод его все же негативный: слишком 
захваченный стихией земли, Бунин не смог вырваться из ее плена. С 
одной стороны, она дала ему те качества, которые «образуют самую 
субстанцию русского народного духа», с другой же -  «голос инстинкта 
слышится ему сильнее и достовернее, нежели голос духа». Предмет 
бунинского искусства сведен к бестиальному и половому началу, по
этому, на взгляд критика, писатель «знает тьму, но не верит в свет», не 
достигает просветляющего катарсиса. Что-то из буддийского стоицизма 
Бунина уловлено здесь проницательно, но нет оснований говорить о 
разносторонности и диалогичности понимания. Можно лишь констати
ровать, что Ильин -  более твердый, чем сам Бунин, антимодернист, но, 
как носитель утопии возврата (реставрации), он не был ни циклистом- 
космистом, ни апокалиптиком.

Не приняв синтетический реализм Бунина, вобравшего кое-что из 
опыта модернистов, критик взял в качестве меры, точки отсчета наив
ный реализм Шмелева. В отличие от большинства современников, он не 
считал Шмелева писателем внешней изобразительности, певцом языче
ских радостей жизни. И. Шмелев также считал, что для культуры опас
но обнажение животных корней человеческой природы: революция как 
раз и явила картину озверения людей. Бунин же вслед за Л. Толстым 
был убежден, что телесно-эротическое в человеке подлинно, а все суб
лимации рано или поздно отвергаются как жеманная литературщина. 
Ильин аскетичен, как ранние христиане, гедонизм ему совершенно 
чужд, и он не признает в произведениях Бунина то, что обеспечивает им 
жизнь в большом времени и в разных культурах.

Но нельзя сказать, что бунинский художественный мир совсем не 
открылся Ильину. Он интересен критику как «последний дар дворян
ской помещичьей усадьбы, дар ее русской литературе», а это был «сто
летний отбор крови и культуры». Характеристика справедливая, но не 
полная: Бунин для Ильина остается в прошлом, тогда как это, пожалуй, 
больше касается столь любимого им Шмелева. Бунин, на экклезиастов- 
ский лад воспринимавший историю («время всякому делу под небеса
ми»), скептически воспринял шмелевскую утопию реставрации России.

Наиболее интересна вторая часть книги -  «Творчество А. М. Реми
зова». Ремизов прочитан критиком также в свете оживления язычества,
и, в сущности, за истекшие десятилетия так и не появилось более глубо
кого истолкования этого парадоксального художественного мира. По 
мнению критика, Ремизов, как и Бунин, захвачен духами земли, но за
мечает в человеке не столько счастье чувственной страсти, сколько
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«ожесточенную злобу неудачливого инстинкта». Содрогнувшись от 
ужасов мира, он, по мнению критика, ищет «утешение в фантастических 
играх с персонифицированными обрывкачи мрака», в его произведени
ях нет места христианской надежде, человек обречен на безысходное 
мучение. Критик признавал непревзойденное мастерство Ремизова- 
стилизатора, но не принимал в его прозе пренебрежение художествен
ной необходимостью: схематичные характеры вставлены в разрыхлен
ные фабулы, все подчинено «необузданным, самодовлеющим выходкам 
фантазии», художественное завершение никогда не достигается.

И. Ильин решительно отверг религиозную стилизацию как лукавст
во, дьявольскую подмену, а Ремизов очень далек от христианского по
нимания искусства. Его «сновидческий» метод, по Ильину, не только 
откровение «изгвожденного сознания», прячущегося от абсурдной ре
альности, но и темное наитие, т е. одержимость. Говоря о глубинах на
ционального духа, критик обошел молчанием коренное русское двоеве
рие. Религиозный дуализм Ремизова сказался в предпочтении зверовид
ных химер: не найдя рядом с собой человека, он населил мир чер- 
тенятками (это есть и у Блока, а дальше всех символистов по этому пути 
пошел Ф. Сологуб). Но эти писатели стали «изобразителями восставшей 
тьмы и разлившейся скорби», они не стремятся преодолеть их, как по
ложено христианину, а только узаконивают, как язычники. Критик, та
ким образом, считал Ремизова самым крупным сторонником возрожде
ния язычества и выделял в его мире «образы, которыми полна испуган
ная душа первобытного существа, склонного олицетворять вс€». С по
зиции утопии реконструкции Ильин негативно оценил ремизовскую 
утопию бегства. Вместе с тем эта часть книги наиболее диалогична, 
здесь много стилистических наблюдений.

Органическую связь с национальной традицией Ильин нашел толь
ко в прозе Ивана Шмелева. Об этом, «русейшем из русских», писателе 
написаны самые обстоятельные и пристрастные его статьи: «Искусство 
Шмелева» (1933), «Творчество Шмелева» (Г933), «Православная Русь» 
(1935), «Святая Русь. “Богомолье” Шмелева» (1935), «И.С. Шмелев» 
(1948), он же -  ценностный центр (выражение М. Бахтина) книги «О 
тьме и просветлении»: «Шмелев показывает нам православную Русь -  
сквозь искренность, чистоту и нежность младенчества. О, если бы все 
умели так видеть и постигать свою Родину!» Но критик исходит в оцен
ке скорее из идейных задач, преследуемых Шмелевым, нежели из худо
жественно-эстетического уровня произведений, анализирует скорее те
матику и пафос, чем многомерное художественное целое. По мнению 
критика, прозаик закрепил в памяти поколений то, чем была православ
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ная Русь и к чему надо возвращаться: «Русский народ утратил вс€ это 
сразу, в час соблазна и потемнения, -  и близость к Богу, и власть над 
страстями, и силу национального сопротивления, и органическое еди
номыслие с природой... И как утрачено все это сразу, вместе, -  так вме
сте и восстановится...». Для одних это -  свидетельство политической 
наивности, для других -  твердая христианская позиция. По преимуще
ству это внеэстетический подход, хотя и со знаком, противоположным 
марксизму: высшая оценка выставлена за консервативную («контррево
люционную») тенденцию. Еще Достоевский отметил, что каждый кри
тик выбирает главного художника эпохи, в диалоге с которым и сам 
духовно растет. И. Ильин толкует Шмелева как единственного подлин
ного продолжателя русской классики, отыскивает в искусстве не худо
жественные открытия, а иллюстрацию известной идеи. Как указали его 
оппоненты, новую Россию он видит только как повторение старой.

Исходя из категории долженствования, критик склоняется к нор
мативизму. Этот подход и проявился в статьях о Шмелеве, составив
ших целую монографию о прозаике. Критик поставил перед собой зада
чу: осветить его творчество как залог национального возрождения. В 
«Солнце мертвых» он увидел «один из самых значительных историче
ских памятников нашей эпохи», обвинительный акт безбожному чело
веку. «Богомолье», по его мнению, традиционно и вместе с тем в новом 
свете выразило красоту воцерковленной русской жизни. Эстетическая 
позиция критика выражена теоретически в книге «Основы художества. 
О совершенном в искусстве» и в статье «Творчество Шмелева» (Возро
ждение. 1933. 28 июня). Шмелев в его представлении -  почти единст
венный писатель, творящий в светлой одержимости, по-христиански 
размышляющий «о последних основах и тайнах земного бытия», «он 
сам -  и направление, и школа». Такую позицию следует квалифициро
вать как почвенническую. Критик даже склонен поставить Шмелева 
рядом с Достоевским: «Шмелев раскрывает самые истоки и самую 
ткань нашей собственной судьбы»; «он страдает не о своих героях, а в 
них самих, их страданиями...». Истолкование повестей Шмелева аполо- 
гетично, диалога между автором и критиком нет. Сравнение с Достоев
ским натянуто: в мире Шмелева нет драмы идей, и сюжеты его статич
ны. Он прощает Шмелеву, как и Достоевскому, бедность, монотонность 
картин природы. Новая Россия Ильина неотличима от старой, зашедшей 
в глубокий кризис, а прозу Шмелева некоторые эмигранты называли 
«литературой как ни в чем не бывало». Но критик предупреждает: чита
телю, безразличному к бедам России, лучше воздержаться от суждений 
о Шмелеве.
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Две опасности видел идеолог национально-государствен но го воз
рождения в современной культуре: механистический конструктивизм и 
скептическое мироотрицание. Коллективная одержимость в советской 
России им понята как механическое соединение людей, доведенных до 
озверения. Известная глухота к природным факторам истории сделала 
его резким противником евразийства: он не признавал, что революция 
свидетельствует о глубокой деструкции народа, о нисходящей стадии 
национальной жизни. Критик искал высшую ценность -  надбиологиче- 
скую и надкультурную, наибольшую опасность видел в том, что куль
тура лишается абсолютных ориентиров. Не во всем удовлетворяла его и 
чисто реалистическая линия в литературе (Толстой и Чехов), он сторон
ник духовного реализма. Мир И. Шмелева высоко оценен критиком 
именно как антипод модернизма, как преодоление безверия и язычества 
(космизма).

Если Бердяев обосновывал модернизм в искусстве, исходя из фило
софии персонализма, если Бунин видел смысл жизни в самой жизни, то 
Ильин считал этот путь религиозно порочным. Самодостаточный инте
рес к художественной форме, к эксперименту над словом критик ис
ключает. Для него творческая свобода модернистов -  самообман и 
опасный соблазн. Он, конечно, не допускает одержимости словом, выше 
всего ставит сознательную установку писателя и волевой самоконтроль. 
В тяжбе о русском наследии это фотографическое закрепление прошло
го быта имеет большую, но все-таки не абсолютную ценность.

Хотя современность Ильин характеризовал как культуру, сбившую
ся с пути, в его мировоззрении нет апокалиптических мотивов. Он счи
тал, что революция очистит жизнеспособное в российском государстве, 
«страдания и унижения русского народа должны умудрить и очистить 
его, открыть ему новые горизонты и новые небесные высоты, пробудить 
его и укрепить его волю».

Итак, первопричину социальных катастроф философ-критик видел в 
секуляризации культуры и, в отличие от Бунина, активно боролся за 
восстановление православной империи. Этой задаче как единственно 
значимой после революции он подчинил все труды и дни. Своей логи
кой философ покорил А. Солженицына: крушение империи не может 
быть случайностью, оно -  следствие духовного падения народа, и для 
спасения русской культуры надо отказаться от космополитической за
падной демократии.

Иван Ильин, в сущности, не вписывается в так называемый религи
озно-философский ренессанс, в котором доминировал гностицизм. Пуб
лицистика его -  апология консервативного течения в русской литерату
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ре, замечателен он как критик модернизма, в первую очередь религиоз
ного. Подход И. Ильина можно назвать православной герменевтикой. 
Он употреблял слова «предмет», «эстетический акт» и т. п., но это все 
же видимость терминологии: самовыражение в пределах заданной тема
тики -  разновидность герменевтического подхода, не нуждающегося в 
терминах. Популяризатор наследия Ильина Н. Полторацкий заключает, 
что талант критика-философа «состоит в органическом соединении чис
то эстетического (и даже формального) анализа с анализом духовно
философско-религиозным». Здесь, однако, надо сказать о давлении по
литической установки на критический метод, в соответствии с которым 
искусству отводится служебно-подчиненная роль. Идеал продиктовал 
своего рода партийную идеологию, противоположную большевистской. 
В зеркале искусства «правое» становится «левым» и ведет к эстетиче
скому минимализму. Из крупных философов XX в. полная сосредото
ченность на православии как основе русской культуры свойственна, 
пожалуй, только Ильину.

Контрольные вопросы
1. Различаются ли понятия «философская критика» и «религиозно

философская»? Что такое софиология, гностицизм? Есть ли прямая 
связь между модернизмом в искусстве и богоискательством?

2. Какие направления и журналы активно обсуждали русскую идею 
и как понимал ее В. Соловьев? Как относился он к западникам и славя
нофилам? Принимал ли он идею научного прогресса? Что подразумевал 
Соловьев под пророчеством русских писателей? Как понимал он из
бранничество поэта и почему осудил поэзию Лермонтова? Принимал ли 
Соловьев установки «артистической» (чисто эстетической) критики и 
какова причина его отталкивания от раннего символизма? Можно ли 
считать его статьи модернистскими по пафосу?

3. Какую форму прогресса одобрял Бердяев? Что оказалось сомни
тельным и что перспективным в его интерпретации художественного 
мира Достоевского? Приемлемы ли бердяевские оценки Л. Толстого? 
Как отнесся он к Мережковскому и Розанову? Можно ли считать глубо
ким его понимание символизма? Верно ли понял Бердяев истоки аван
гарда и его влияние на культуру? С кем из крупных культурологов пе
рекликается он в своем понимании культуры и цивилизации?

4. Что такое философский традиционализм? Как оценил Ильин бого
искательство и символизм? В какой степени приемлема его трактовка 
прозы Бунина и Ремизова? Можно ли считать историософию Ильина 
циклической, исходя из его понимания художественного мира Шмелева?
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5. К какому общественно-политическому и к какому философскому 
направлению примыкал И. Ильин? Как относился он к модернизму? 
Изменились ли его взгляды в 30-50-е гг.? Отличается ли он в трактовке 
мира J1. Толстого и Бунина от Мережковского и Бердяева?

Рекомендуемая литература
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Три свободы Н. Бердяева. -  М , 1990; Зеньковский ВВ. История русской фило
софии. Т. 2., ч. 2. -  Л., 1991; О России и русской философской культуре. Фило
софы русского послеоктябрьского зарубежья. -  М., 1990; Н.А. Бердяев: Pro et 
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СИМВОЛИСТСКАЯ КРИТИКА

Литераторы, публиковавшиеся в журналах «Северные цветы», 
«Мир искусства», «Новый путь», «Весы», преподнесли читателю мифо
логизированную историю культуры, ставили историософские вопросы, 
и это привело к господству субъективистской публицистики. Русский 
символизм первоначально продолжал импрессионизм позднего Фета, но 
после В. Соловьева все это было подчинено идее духовного преображе
ния России. В символистском движении была явная ставка на творче
скую элиту, хотя культ народа и проявился позднее в так называемом 
религиозном народничестве Мережковского. Отзвук народнического 
романтизма слышен и в идее Вяч. Иванова возродить народ средствами 
мифотворчества, реконструировать обывательскую массу в целое -  в 
творящий народ. Внешне, формально символизм декларировал возвра
щение к средневековому пониманию искусства -  подчинение его рели
гиозному сознанию. Объявлено было, что художниками будущего овла
деет идея религиозная. Самые видные критики символистского направ
ления -  писатели, они постепенно оттеснили «профессионалов».

Романтический вызов религиозному традиционализму не устраняет 
непримиримость жизни и искусства, а доводит ее до предела. Конфликт 
творца с реальностью представлялся старшим символистам естествен
ным, но за ним открывается немотивированное мироотрицание. Это 
бунт против неэстетичной жизни, момент перехода от импрессионизма 
к собственно модернизму. Мир понимался как «иероглиф», который 
можно толковать сообразно субъективным склонностям. Уход от реаль
ности обернулся и бегством от себя, реального, к «масочносги». Внача
ле эта критика не искала обоснования оценок в анализе формы и лишь в 
малой степени опиралась на историко-литературную традицию.

Может быть, самое интересное в «новом религиозном сознании» с 
его пафосом релятивизма -  богоискательская критика. Характерное яв
ление времени -  книга Н. Бердяева «Духовный кризис интеллигенции».
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В ней автор высказался от лица всех богоискателей: «Мы зачарованы не 
только Голгофой, но и Олимпом, зовет и привлекает нас не только Бог 
страдающий, умерший на кресте, но и бог Пан, бог стихии земной, бог 
сладострастной жизни». 3. Гиппиус опубликовала стихотворное обра
щенное к Богу: «Я не могу покоряться Богу, Если я Бога люблю». Еще 
дальше пошел Брюсов: «И Господа, и Дьявола хочу прославить я».

Ранним манифестом символизма была книга Н иколая М инского 
(Виленкин, 1855-1937) «При свете совести. Мысли и мечты о цели 
жизни» (1890) -  размышление о тленности земного и устремленность к 
несбыточному как оправдание творчества. Свое философствование поэт 
и публицист основал на понятии небытия (меон). «Меонизм» Минского 
повлиял на новое религиозное сознание: далее Н. Бердяев развил учение 
о творчестве из ничего как состязании человека с Богом-творцом. У 
Минского теория творческого вдохновения превратилась в мироотри- 
цающую экстатическую религию. Этот пафос религиозного синтеза, 
система обратных ценностей, поклонение небытию и резкая критика 
«несуществующих святынь» были первым словом так называемом де
каданса, -  с современной точки зрения, ранней фазы символизма. «Ре
лигия внутреннего откровения, -  писал Минский, -  освещает новым 
светом то, что было истинного и вечного в прежних религиях. < ...>  Нет 
основания сомневаться, что религия внутреннего откровения со време
нем заменит все многочисленные религии, основанные на вере, чуде и 
предании, и объединит человечество. < ...>  Религии во множественном 
числе умерли, религия в единственном числе рождается. Религии мно
гих умерли, религия одиноких рождается» («’’Меонизм” Н.М. Минского 
в сжатом изложении автора»)1.

Эстетический порыв к трансцендентному, творчество как мистиче
ское откровение и уход от обыденности -  эти положения остались не
изменными и у младосимволистов. Утверждение неподлинности види
мого мира, доступного рассудку, и недостижимости запредельного (ис
тинного), то есть философия мироотрицания, толкала творчество на 
путь пессимизма, создавала проблему эстетического принятия мира, 
т. е. оправдания его творчеством, духовным преображением. Н. Мин
ский был одним из основателей Религиозно-философских собраний, 
цель которых -  повернуть интеллигенцию к религиозным темам. Еще в 
статье 1884 г. «Старинный спор» Минский начал наступление на эсте
тику утилитаризма (в юности он был связан с народничеством). В 
1905 г. вышла его книга «Религия будущего (Философские разговоры)». 
Здесь размыты границы между верой, знанием и творчеством: идеал 
автора -  «метафизика, которая, начинаясь теорией познания, заверша
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лась бы легендой и молитвой». В своих литературно-критических вы
ступлениях (собранных в изданной в 1922 г. в Берлине книге «От Данте 
к Блоку») Минский соединял эстетизм с богоискательством, сделал ак
цент на демонической одержимости подлинных поэтов. Поэзия как пре
одоление земной скверны и порыв к несказуемому -  в этих положениях 
«меонизма» проступает древнее гностическое мироотрицание. На этой 
почве сложилось и характерное для «гражданской» поэзии Минского 
времени первой русской революции увлечение революционными идея
ми. В 1905 г. Минский основал газету «Новая жизнь», в которой печата
лись главным образом эсеры и эсдеки (не только меньшевики, но и 
большевики, в том числе Ленин). Многие символисты первоначально 
также отождествляли социальную революцию с духовно-религиозной. 
Однако умер Н. Минский в эмиграции непримиримым противником 
марксизма. А. Белый назвал Минского одним из своих учителей (статья 
«Отцы и дети русского символизма»). Первым из критиков-историков 
Минский разделил декадентство и символизм (в коллективном сборнике 
«Проблемы идеализма»).

За Минским осталась роль пионера-первопроходца в разработке эс
тетики мироотрицания. Этот момент перехода от декадентства к симво
лизму негативно оценил Н. Бердяев, внимательно следивший за эволю
цией поэта-философа: «Религия меоническая -  вот характерное изобре
тение опустошенного сознания современного тоскующего человека, 
продукт полной потери реализма, реального ощущения бытия и разрыва 
с живой историей мира, с истиной прошлого. Меонизм, который так 
искусно и искусственно защищает Н.М. Минский в своей “Религии бу
дущего”, и есть опыт человека, порвавшего всякую связь с реализмом 
истории, потерявшего всякую надежду, опыт выдумывать религию, 
прийти к религиозному экстазу независимо от мировых реальностей...» 
(«Новое религиозное сознание и общественность»). Это был общий то
нус эпохи, Бердяев и сам не был свободен от этого «поветрия». В боль
шом историческом масштабе богоискательство -  это ощущение кризиса 
гуманизма (антропоцентризма) и попытка создать идеальную религию 
из духовного опыта разных народов. Завершился этот процесс перехо
дом к экзистенциализму, как богоискательскому (Н. Бердяев, Л. Шес
тов), так и атеистическому (Л. Андреев).

Несомненная заслуга деятелей «религиозного ренессанса» -  их 
борьба против агрессивного атеизма и прогрессистского утилитаризма, 
превращавшего человека в средство, в материал для социальных экспе
риментов. Главными моментами нового искусства критики этого на
правления объявили мистическое содержание, расширение художест
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венной впечатлительности (т. е. новую эстетическую потребность) и 
символизацию стиля. На смену погрессистскому рационализму и уто
пизму приходит интуитивизм, в центр литературной жизни постепенно 
выдвигается идея полной независимости творческой личности (говоря 
современным языком, «дискурс свободы» сменил «дискурс обществен
ного служения»). Миф о художнике, одиноком творце неслыханной 
свободы, замещает миф о прогрессе, основанном на социальном равен
стве.

Дмитрий Мережковский
Более 30 лет Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866-1941) был в 

центре литературной борьбы, споров о вере и безверии. Он оставил об
ширное литературное наследие: 24-томное дореволюционное собрание 
сочинений и около 20 книг, изданных в эмиграции. С современной точки 
зрения, критика составляет наиболее интересную часть его наследия. 
Оригинальной философской системы Мережковский не создал, шел за В. 
Соловьевым, во всем преследуя принцип синтеза, соединения далеких 
начал. Как пишет М. Ермолаев, «романы у него -  историософские, иссле
довательские штудии -  субъективные, биографии -  творческие, публици- 
стика -  религиозная» . Эклектическое соединение Соловьева, Достоев
ского и Ницше он принимал за духовный синтез. Для христианской церк
ви его религиозное реформаторство разрушительно, а с историко-куль
турной стороны -  это размывание тысячелетней почвы России.

Им рано овладела мысль об исчерпанности европейского историче
ского пути: «Дальше идти некуда: исторический путь пройден, дальше 
обрыв и бездна, падение и полет -  путь сверхисторической религии». 
Этот тезис -  от В. Соловьева. Но «надисторический» путь поэт-критик 
понимал как соединение эллинства и христианства, прославлял ницше
анский идеал сверхчеловека. Критику этого типа можно назвать как 
субъективной культурологией, так и субъективным богословием. Свое 
главное детище, журнал «Новый путь», Мережковские уступили группе 
Бердяева, превратившей его в чисто философское издание -  «Вопросы 
жизни». В пору кризиса журнала чета Мережковских отвергла идею 
Дягилева объединить журналы «Мир искусства» и «Новый путь». В 
«Новом пути» дебютировал А. Блок («Стихи о прекрасной даме»), печа
тались почти все символисты и философы-богоискатели. Д. Философов, 
соредактор, писал, что в «Новом пути» эстетика сразу была отодвинута 
на второй план, так как редакторов занимали прежде всего религиозные 
вопросы. Д. Мережковский опубликовал здесь статьи о путях русской 
классики, акцентируя в ней романтико-мистическое начало.
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При всей пестроте тем, эпох и героев его прозы, Мережковский всегда 
подчеркивал единство своего творчества. В предисловии к собранию сочи
нений (1914) он указал, что все его книги надо читать как «звенья одной 
цепи, части одного целого. Не ряд книг, а одна, издаваемая только для 
удобства в нескольких частях. Одна -  об одном». Поэтому историк читает 
его книги и как автокомментарий, и как самоистолкование русского неоро
мантизма. Единство этого текста — в мифотворчестве, понятом как создание 
завершающей религии: язычество -  тезис, христианство -  антитезис, новая 
религия -  синтез. Попытки представить Мережковского мастером фило
софской критики несостоятельны: у него нет ни одной статьи, раскрываю
щей цельную, сложившуюся систему. Спасти мир должна, по его про
грамме, новая вера, пророком которой он себя ощущал. В литературе он 
выше всего ставил пророческое начало и в конце жизни (в статье «О 
мудром жале») резюмировал: «Русская литература извне наименее, а 
внутри наиболее критическая, потому что наиболее пророческая».

Первые статьи критика -  о Чехове (1888), Короленко (1889), Гонча
рове, Г. Успенском. В ранних статьях Мережковский, придерживавшийся 
принципов критики А. Дружинина и В. Боткина, уже обосновывал эстети
ко-субъективистский подход, главным образом, в борьбе с субъективно
социологической народнической критикой. В «Автобиографической замет
ке» критик сообщил, что в студенческой юности дружил с поэтом-пред- 
символистом С. Надсоном, болевшим наследственной чахоткой, писавшим 
больше всего о смерти. Студент Мережковский намеревался «пойти в на
род», стать сельским учителем, однако пошел изучать сектантов. В 1892 г. 
он издал сборник «Символы», а через год -  книгу «О причинах упадка и о 
новых течениях в русской литературе» и начал романную трилогию «Хри
стос и антихрист».

Знаменитая статья «О причинах упадка...» была отмежеванием от 
наивного реализма, позитивизма и материализма в эстетике: «Никакие 
позитивные выводы, никакой утилитарный расчет, а только творческая 
вера во что-нибудь бесконечное и бессмертное может разжечь душу 
человеческую, создать героев, мучеников и пророков». В восприятии 
современников эта статья, давшая название книге, была обоснованием 
платформы раннего символизма. Если народники порицали молодого 
критика за субъективизм, то для символистов в этом и заключалась 
ценность его статей. По мнению Мережковского, претензии «исключи
тельно научной, критической, разлагающей мысли» в области литерату
ры ведут к разложению цельного мировосприятия и к умалению творче
ского начала в человеке. Русская критика, с его точки зрения, представ
ляла собой явление и антинаучное, и антихудожественное. Критик от
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стаивал право, проникая в субъективное «я» творца, выражать свои 
субъективные пристрастия, демонстрировать собственные творческие 
искания. Если околонаучная критика ищет окончательный приговор, 
понимаемый как истина, то субъективно-творческая критика беспре
дельна, т.е. мыслит себя как незавершимую дискуссию. В предисловии 
к книге «Вечные спутники» (1897) Мережковский утверждал, что кри
тик может только показать, «как действовали на его ум, сердце и волю 
любимые книги», «найти неожиданное в знакомом, свое в чужом», и 
«читателю мало-помалу откроется не внешняя, а субъективная, внут
ренняя связь в самом Я». Только имея лично-творческое понимание 
Толстого и Достоевского, можно браться за книгу о них, и только о сво
ем восприятии критик имеет право говорить, поскольку выводы «науч
ной» критики тоже субъективны. Это была декларация нового субъек
тивизма.

Впервые миф о поэте Мережковский предъявил в статье «Пушкин» 
(1896), где сосредоточился на синтезе языческого и христианского на
чал. Поэт предстал и как одинокий гений, противостоящий толпе, и как 
соборная личность, символизирующая нацию, критик наделил его и 
мудрым смирением перед жизнью, и показал сверхчеловеком, способ
ным преобразовать жизнь. Приемы антитезы лучше всего видны в ста
тье «Иваныч и Глеб». В шизофрении писателя-народника (раздвоении 
личности на «свинью» и «ангела господня») Мережковский увидел сим
вол русского сознания -  расколотость на Запад и Восток, на христиан
ство и язычество, на подвижничество и цинизм: «Глебу Ивановичу Ус
пенскому во время предсмертной душевной болезни казалось, что он 
состоит из двух личностей -  “Глеба” и “Иваныча”». Методом символи
зации, укрупняя портретные черты современников, критик добивался 
широчайшего обобщения, ставил диагноз состояния общества: «Болезнь 
Успенского -  зараза; он заболел ею первый, но не последний; в большей 
или меньшей степени заражены ею мы все: во всех нас борется Глеб с 
Иванычем. Глеб хочет превратить Иваныча в свинью, что делают “Ве
хи”; Иваныч -  Глеба в сумасшедшего, что делают противники “Вех”»; 
« ...мы  видим в народе только две фигуры: Платона Каратаева (святого 
Глеба) и хищника (Иваныча-свинью)». Обоснованность этих обобще
ний, захватывающих библейские и фольклорно-мифологические моти
вы, -  слабое место в публицистике писателя: «...бесплотная духовность 
церкви угрязла в бездушную плотяность государства; церковь отдала 
Россию на “съедение старому порядку -  старому хрычу”. Глеб-Касьян -  
весь в отвлеченной святости, а Иваныч-Микола -  весь в грязи, но не в 
святой, а в свиной грязи, черносотенной». Любопытно отметить, что
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жизнь эмигранта Мережковского закончилась интересом к фашизму -  
как силе, способной противостоять большевизму.

В отношении Мережковского к Чехову сохранился внеэстетический 
подход, которым страдала народническая публицистика. Оценивая про
зу с позиции «религиозного неонародничества», критик разделил Чехо
ва и «чеховщину», причем «чеховщина» якобы стала легкой добычей и 
опорой реакционера Суворина. Скептик Чехов, по Мережковскому, бо
лел за человека (ст. «Брат человеческий»). Парадоксальна концовка этой 
статьи-некролога: «В последние годы жизни Чехова я его не видел. Мы 
разошлись незаметно и окончательно. Не одно несходство человеческое 
разделило нас. Я с годами все больше любил его, потому что все больше 
понимал». Вот это «двоение мысли», эта манера утверждать, отрицая, 
раздражала современников Мережковского больше всего. Но если сле
довать его методу символизации, то здесь характерная для эпохи амби
валентность мышления и фетишизация культуры укрупняют образ че
ловека, усталого от ее чрезмерной утонченности. Как выразилась через 
полвека Н. Берберова, гибель пришла через расцвет, «некоторые цвели 
и разлагались».

Эстетизированное богоискательство -  основа книги «Л. Толстой и 
Достоевский» (1900-1902). Мастер «фантастического реализма» и «тай- 
новидец духа» Достоевский подается в ней как «противоположный 
близнец» Толстого, «ясновидца плоти». В подтексте это смена язычест
ва христианством. В мире Достоевского бред и болезненное состояние 
ума оборачиваются ясновидением, открытием «бездны духа». Противо
речивость позиции Мережковского видна в том, что, будучи практиче
ски деятелем возрождения язычества, писатель обличает «ясновидца 
плоти» Толстого и возвеличивает на его фоне христианина Достоевско
го. Можно сказать, что Толстой отдан в жертву оппозиции ангель
ское/звериное: «зверобожеское “я” поглощает все, что “не я” и что хо
чет быть иным». Толстой терпим для критика только там, где он -  со
юзник в разоблачении «исторического христианства». Мережковский 
судит о Толстом, еще живом, как бы из будущего, свысока: «Вот чего Л. 
Толстой не понял и до сей поры не может или не хочет понять». То же 
сверхзнание -  и в суждениях о Достоевском: «Большей тайны, чем эта, 
для него не было...», «Разгадать или погибнуть» -  вот к какому преде
лу, по Мережковскому, пришла Россия через своих гениев: разгадать 
последние религиозные вопросы или перестать быть страной со своей 
культурой.

Трактовка двух русских классиков встретила возражения и корректи
ровки, одна из самых интересных среди них -  книга В. Вересаева «Живая
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жизнь» (1909-1914), подчиненная противоположной ценностной систе
матике. Вересаев также исходит из тезиса о контрастности двух русских 
гениев: «Трудно во всемирной литературе найти двух художников, у ко
торых отношение к жизни было бы до такой степени противоположно, 
как у Толстого и Достоевского; может быть, столь же еще противополож
ны Гомер и греческие трагики». Достоевскому в книге Вересаева посвя
щена часть под названием «Человек проклят», а Толстому -  раздел «Да 
здравствует мир!». Толстой Вересаева -  «светлый и ясный, как дитя, идет 
он через жизнь и знать не хочет никакого трагизма», а мир Достоевско
го -  «жуткая безгласная пустота», где «в муках недовершенности дерга
ются и корчатся странные, темные, одинокие существа». Вересаевская 
трактовка, с позиции философии жизни, тоже субъективна: для него Дос
тоевский -  талант, зашедший в пустоту, противопоставивший себя жизни. 
Близко к вересаевской оценке и в полную противоположность Мережков
скому писал о Толстом и Достоевском Бунин.

В статье 1906 г. «Пророк русской революции» Мережковский гово
рит об авторе «Бесов» как о провидце, предсказателе потрясений России 
и вместе с тем отмежевывается от монархизма и православного тради
ционализма, очевидных в «Дневнике писателя». По мнению критика, 
великий прозаик здесь не был на уровне современных либеральных 
идей. Эстетическая ревизия христианства связана в публицистике Ме
режковского 1900-х гг. с отрицанием монархии. Вместе с тем он объя
вил Достоевского провозвестником богоискательства. Как выразился
Н. Бердяев, «Мережковские всегда имели тенденцию к образованию 
своей маленькой церкви. < ...>  У них было сектантское властолюбие». 
Критик первым высказал мысль о тяготении романов Достоевского к 
трагедии: «Роман Достоевского -  не спокойный, плавно развивающийся 
эпос, а собрание пятых актов многих трагедий». Далее, в статье «Лев Тол
стой и революция», одной из лучших в его критическом наследии, Мереж
ковский впервые обозначил противоположность монологического и диало
гического сознания. Каковы причины упорной нелюбви Толстого к Шек
спиру? Мережковский не понял, что в истоке здесь -  отвращение к «теат
ральности», условности. Он увидел только просветительское морализатор
ство, противоположное эпической объективности: «...все герои Шекспира 
живут помимо него, сами для себя. Без Толстого нет Левина, без Шекспира 
Гамлет есть; Толстой заслоняет Левина, Шекспир заслоняется Гамлетом»; 
«Толстой -  самовластнейший, Шекспир -  свободнейший из гениев». В этой 
статье нет речи о Достоевском, поэтому приписывать Мережковскому от
крытие романной полифонии нельзя. Следующим шагом будет статья Вяч. 
Иванова «Достоевский и Роман-трагедия», действительно повлиявшая на
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концепцию М. Бахтина. После революции, вместе с Бердяевым, критик- 
богоискатель обвинил Толстого в пособничестве разрушению России 
(<J1. Толстой и большевизм», 1921), не замечая, что сам как деятель «рели
гиозной реформации» разрушал церковь. Пристрастность здесь стала ис
ступленной: «Вопрос о мере насилия для него не существен. Во всяком 
случае, мерою нравственной мы не отделим его от большевиков и не при
влечем его к себе».

В нашумевшей статье «Гоголь и черт» (1906) Мережковский вскры
вает мистическую подоплеку гоголевского гротеска, которую не понял 
Белинский. Болезненную исповедал ьность Г о го ля критик объясняет тем, 
что писатель, всю жизнь рисовавший себя, боролся со злом в себе. Автор 
«Вия» снял романтический костюм с черта и «первый увидел невидимое 
и самое страшное, вечное зло не в трагедии, а в отсутствии всего трагиче
ского, не в силе, а в бессилии, не в безумных крайностях, а в слишком 
благоразумной середине...». Прозаик, по Мережковскому, выявляя тем
ное начало в себе самом, преследовал главную цель (цитируя Гоголя): 
«чтобы после моего сочинения насмеялся вволю человек над чертом». Но 
черта писатель понимал язычески -  как существо, тогда как, по Мереж
ковскому, это символ мистического злого начала, разлитого в мире. В 
этом тайна религиозности Гоголя, которая приводит критика-интерпре
татора к сомнению в реалистичности его письма. Если черт есть вечное 
зло, отрицание Бога как бытия-блага, то Гоголь боролся с мистическим 
началом небытия, мироотрицания, но ему трудно давалось жизнеутвер- 
ждение, да и метод (смех) он избрал неадекватный предмету: «Гоголь как 
художник при свете смеха исследует природу этой мистической сущно
сти; как человек оружием смеха борется с этим реальным существом: 
смех Гоголя -  борьба человека с чертом». Но черт -  это пошлость жизни 
(Хлестаков -  генералиссимус и Чичиков -  Наполеон). Позднее гоголев
ское отречение от мира дает пишу для богоискательских обобщений. Со
жжение второго тома «Мертвых душ» Мережковский толкует как победу 
священника Матвея (понимай -  церкви): «в ту минуту, когда Гоголь си
дел у печки и смотрел, как буквы тлеющих рукописей рдеют, точно кро
вью наливаются ... не узнал ли он под этой последнею, самою соблазни
тельною маскою того, с кем боролся всю жизнь оружием смеха? Борьба 
была окончена, совершилась «Страшная месть»: не-человек победил че
ловека, посмеялся над тем, кто думал над ним посмеяться». Заметно, что 
к Пушкину Мережковский относился прохладно, и бросается в глаза под- 
текстовая параллель, которую, впрочем, критик не высветил: Гоголь -  
Пушкин, Достоевский -  Толстой. И Гоголя, и Достоевского трудно или 
даже невозможно было любить по-человечески, но они как никто до них
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вскрыли тайну духовного бытия. Схематизм особенно виден в финале 
статьи, где критик говорит о лице мертвого Гоголя: «И ни одной тени 
того «черного христианства», которым пугал его о. Матфей, в сияющей 
белизне этого лица: это «белый» свет Христа Грядущего -  не смерть, а 
светлое воскресение». Таким образом, виновницей духовной драмы Гого
ля объявлена церковь (в лице духовника больного Гоголя). Заканчивает 
Мережковский вызывающим вопросом, за которым чувствуется позиция 
человека, уже знающего ответ на главный вопрос: «Гоголю на вопрос 
этот церковь ничего не ответила. Может быть, тогда еще не исполнились 
времена и сроки. Но теперь они исполнились. Пусть же церковь ответит. 
Мы спрашиваем». Это «мы» так называемых религиозных народников 
противопоставлено народу, тогда еще не поднятого против церкви.

Угроза бездуховной мещанской культуры -  тема статьи «Грядущий 
хам». Тон предостережения делает эту статью исторически важной: 
«Хама грядущего победит лишь Грядущий Христос». Но шаткость ре
лигиозной ориентации критика видна в его суждениях: «Когда Белин
ский восстал на Гоголя за то, что в “переписке с друзьями" Гоголь пы
тался освятить рабство именем Христовым, то Белинский, Христа “ру
гавший”, был, конечно, ближе к Нему, нежели Гоголь, Христа испове
довавший». В этом же духе публицист-богоискатель заявлял, что иные 
террористы ближе к христианству, чем ортодоксальные церковники. 
Исходная идея Мережковского -  возродить влияние христианства на 
общественную жизнь -  делала его критику нетерпимой к «нейтральной» 
литературе. А. Белый сказал, что главное у Мережковского -  попытка 
«преодолеть» литературу: «Направление, в котором он идет, за преде
лами литературы; литература все еще форма. А Мережковский не хочет 
искусства; он предъявляет к ней требования, которые она, как форма, не 
может выполнить». Мережковский оказался в числе резких критиков 
сборника «Вехи», содержавшего предостережение о близящейся нацио
нальной катастрофе.

Отношение Мережковского к социальной революции было резко 
отрицательным: она, с его точки зрения, только отдаляла решение ду
ховного кризиса. О духовно-творческом начале как силе, преображаю
щей жизнь, он говорит в статьях «Грядущий хам» и «Цветы мещанст
ва». Критика современной литературной моды -  в статье «В обезьяньих 
лапах». «Громадные фальшивые бриллианты» J1. Андреева, в сочетании 
с оглушительной славой, говорят о том, что этот средний талант стал 
жертвой критики: «Обезьяна, подглядев, как мать ласкает ребенка, ук
рала его из люльки и заласкала до смерти. <...> Когда я думаю о судьбе 
таких русских писателей, как Максим Горький и Леонид Андреев, то
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мне вспоминается ребенок в обезьяньих лапах». Заметив, что для Анд
реева кощунство стало религией, Мережковский угадал, что «револю
ционность» заласканного славой писателя -  дань моде и, в сущности, 
предсказал его поворот на сто восемьдесят градусов: «Если бы Андреев 
был последователен и правдив до конца, он отрекся бы от революции и 
предался бы реакции».

Мережковский был непримиримым противником М. Горького, ви
дел в его громкой славе знак падения вкусов и бескультурье, в его бого
строительстве -  сотворение идолов. В 1913 г. Горький выступил с рез
ким возражением против постановки «Бесов» Достоевского на сцене 
двух театров. Критик справедливо утверждал, что Горький даже не 
встречается с Достоевским, ибо «все вообще попытки преодолеть Дос
тоевского вне религии -  покушение с негодными средствами». Борясь с 
метафизической силой реакции, Горький сам впал в реакционность, за
разился ею, и это очень опасный симптом духовной бестиализации: 
«Человек -  Бог или зверь, -  говорит Достоевский, Горький не слышит 
первого, и остается второе: человек -  зверь»; «Мнимая свобода босяк
ов -  не свобода, а своеволие»; «Что такое босячество, как не стремление 
от культуры к дикости и варварству?»; «Человек -  это гордо, человек -  
Бог, я -  Бог, где стану, там сейчас место божье и все дозволено» («Горь
кий и Достоевский»).

Статья «Несвятая Русь (Религия Горького)» написана как рецензия 
на повесть «Детство». Здесь критик вновь прибегает к своему излюб
ленному приему антитезы: в бабушке находит дионисийское начало, а в 
деде Каширине -  аполлоновское: «Любовь к миру -  религия Бабушки -  
религия Горького»; «Бабушка -  Россия, но не вся, потому что у России -  
“две души”, по вещему слову Горького, может быть, из всех его слов са
мому вещему. <...> У Бабушки -  добрый Бог -  «такой милый друг всему 
живому»; у Дедушки -  злой. Если Бабушкин Бог -  настоящий, то Дедуш
кин -  не Бог, а дьявол». Вывод критика -  всеохватен: «У России -  две 
души -  азиатская, восточная, и европейская, западная. На Востоке гос
подствует религия, на Западе -  наука»; «Россия гибнет или находится на 
краю гибели, потому что колеблется между двумя душами -  восточной 
и западной». Это сочувственный отзыв (сильно удививший Горького), 
однако ценит критик то, чего в повести, скорее всего, нет, -  богоиска
тельство автора: «За Толстым никого -  или Горький»; «как пророк 
“сверхчеловеческого” босячества Горький, действительно, кончился. Но 
кончился один Горький -  начался другой». Заметим, что богостроитель
ский пафос повести «Лето» Мережковского оттолкнул как образец гру
бой идолатрии.
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Эклектичность позиции Мережковского критиковали и «справа» и 
«слева», разнородные отклики вызвали его эссе «Пушкин» и «Лермон
тов -  поэт сверхчеловечества». Полемика вокруг них возобновлялась 
даже после революции. Смешение ницшеанских и христианских идей 
особенно очевидно в статье о Лермонтове. Она направлена против из
вестной статьи В. Соловьева, обличавшего «ницшеанца до Ницше» как 
поэта мироотрицания, певца демонии. «Сверхчеловечество» для Ме
режковского -  это и есть идеальное человечество будущего, уравнове
сившее все взаимоисключающие начала. Мережковский отождествил 
соловьевское богочеловечество со «сверхчеловечеством» и тем, как ему 
казалось, примирил Соловьева и Ницше. Лермонтов как предтеча ниц
шеанства объявлен основным предвестником символизма и богоиска
тельства («от Лермонтова начнется это будущее религиозное народни
чество»), которое, заметим, реабилитирует демона. Хотя Лермонтов 
никогда не упоминает Христа, критик ставит звание поэта рядом со зва
нием святого или даже выше, а его богоборчество толкует как залог со
творения богочеловечества.

Субъективизм такой трактовки оценил лучший знаток Соловьева -
А.Ф. Лосев. Он говорит о том, что Мережковский намеренно пошел 
против общего мнения символистов, «но путь этот, мы бы сказали, не 
очень удачен потому, что преследует скорее цели эффекта и сенсации, 
чем цели серьезной объективности». Вразрез с общим мнением Мереж
ковский отнес экумениста Соловьева к славянофилам: «Это именно 
“безобидная дурь”, безумная влюбленность в прошлое, реставрация, 
искусственное восстановление павшего, то есть, в последнем счете, ре
акция, пусть невинная, даже святая, но все-таки подлинная реакция, и 
есть сущность всякого донкихотства, которое в русском переводе зна
чит славянофильство» («Немой пророк»). Здесь неминуемо возникает 
вопрос о постоянстве оценок критика. В конце жизни, в эмиграции, Ме
режковский примкнул к крайне правым, профашистским направлениям 
в публицистике. Парадоксы любой ценой -  такова установка его сенса
ционных «открытий». Но важно понять, что Мережковский не развен
чивает Соловьева, а приписывает ему те качества, которые, очевидно, 
ценил в себе. Здесь нельзя не вспомнить высказывание о Мережковском 
православного философа И. Ильина: «... он злоупотребляет историей для 
своего искусства и злоупотребляет искусством для своих исторических
схем и конструкций».

Спорное толкование путей русской литературы мы находим в статье 
«Две тайны русской поэзии», где автор вновь прибегает к своему из
любленному принципу «двоения»: «Тютчев и Некрасов -  воплощенное
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отрицание и утверждение русской общественности -  это, в самом деле, 
два полюса, которыми определяется вся грозовая сила, все магнитные 
токи русской поэзии, может быть, и русской действительности». И «по
сюсторонний» Некрасов, и «потусторонний» Тютчев, по Мережковско
му, -  части тайны русской души. Но, будучи западником, критик- 
парадоксалист развенчивает христиански мыслившего пантеиста Тют
чева и славит атеиста Некрасова. Здесь видно желание пойти «против 
течения» декадентско-символистской публицистики, ожидавшей от не
го совсем другой акцентировки. Виртуозность свою критик показал в 
том, что обнаружил в конце концов христианскую религиозность Не
красова, верившего будто бы в мужицкого бога, и скептическое безбо
жие Тютчева: «Он заглянул туда, куда почти никто не заглядывал. И 
все-таки решил: там ничего нет - ни бога, ни дьявола». Столь произ
вольному прочтению критик не стремится придать даже видимость 
обоснования. Но, как всегда, Мережковский заканчивает вызывающим 
резюме: «У Некрасова -  религиозное народничество революционное, во 
имя России будущей; у Тютчева -  консервативное, во имя России про
шлой». В данном случае хорошо видно, насколько безбрежно исходное 
понятие «религиозное народничество».

Мережковский, мастер субъективно-художественной критики, охот
но прибегает к оппозициям: разум/сердце, плоть/дух, Христос/ан
тихрист. Он либо навязывает классикам (Гоголю, Лермонтову, Достоев
скому) собственные идеи, либо клеймит их (Толстого, Чехова) за отсут
ствие религиозных чаяний. Поэтому современники говорили о субъек
тивно-декадентской трактовке мира Достоевского: таково, например, 
мнение, будто сопряжение «идеала Мадонны» с «идеалом содомским» -  
начало возрождения личности. Это соответствует заявлению 3. Гиппи
ус, что для духовного просветления человек должен пройти падение, 
что восхождение возможно только после нисхождения. Но в полемике с 
Мережковским раскрывали философское содержание сочинений Досто
евского Н. Бердяев, Л. Шестов, Вяч. Иванов.

В споре о будущем символизма (1910) Мережковский сделал выпад 
против младших символистов, найдя идейное единство в «декадентст
ве» и революции. Инициатор движения вовсе не сожалел о кризисе сим
волизма, для него «вопрос о том, “быть или не быть русскому симво
лизму”, напоминает вопрос подпольного героя: “миру провалиться или 
мне чаю не пить”. Ал. Блок, по-видимому, решает -  не пить; Вяч. Ива
нов -  пить» («Балаган и трагедия»). Сам критик в духе соловьевской 
стратегии всеединства считал, что все пути ведут к духовному преобра
жению, он верил: «вино будущего зрело в декадентском тихом и темном



Символистская критика 73

подполье» поэтому ирония его касается формы, а не существа пробле
мы. Выпад он сделал и против «веховцев», высказавших трезвое преду
преждение о возможной национальной катастрофе: «Для Булгакова, Бер
дяева, Гершензона революция -  хуже, чем балаган, -  “хулиганское звер
ство”, “интеллигентская бесовщина". И для декадентов так же? О, если 
бы хоть в этот свой час покаяния перестали они говорить надвое...». Па
фос этот может вызвать сочувствие, вот только позиция самого критика -  
точно такова же: сам он постоянно говорил «надвое». Верный своему 
принципу, он принимает «декадентское» движение за революцию, и ре
волюция для него, в сущности, -  эстетическая проблема.

Запомним: на предостережение «веховцев» Мережковский отреаги
ровал нервно негативно, что говорит о его политической недальновид
ности. Но летом 1917 г., после июльской попытки большевистского пе
реворота, он напечатал статью «Есть Россия!», выразившую опасение 
глубокой национальной катастрофы: «Мы должны понять раз навсегда: 
не Россия для революции, а революция для России; не революцию надо 
спасать сначала, а потом уж Россию, а сначала Россию и потом уж ре
волюцию». Последняя книга, выпущенная Мережковским на родине, 
называлась «От войны к революции. Невоенный дневник» (Пг., 1917). 
Если в начале войны позиция Мережковского была близка к пораженче
ству интернационалистов (об этом говорит пафос его книги 1915 г. 
«Было и будет. Дневник 1910-1914 гг.»), то большевистский этап рево
люции всколыхнул в нем национально-патриотические чувства.

Неуравновешенность публициста сказалась в его солидарности с 
крайне правыми течениями в эмиграции. О назначении критики как са
мосознания движущейся литературы Мережковский писал в статье «Две 
тайны русской поэзии», а также в заметке эмигрантского периода «О 
мудром жале». «Жало мудры я змеи» литературе необходимо, говорит 
он, поскольку качество культуры без самоконтроля понижается, в про
грессивнейшем веке «с волею к мысли борется тайная, темная, но очень 
упорная и жадная воля к безмыслию». Касаясь ситуации в Советском 
Союзе, критик-эмигрант размышляет: «Десять тысяч «поэтов» и ни од
ного критика. Что это, хороший знак? Нет, очень плохой. < ...>  Без кри
тики мы так и не узнаем, сколько в числе десяти тысяч Смердяковых и 
сколько Данте». Путь самопознания оборван вместе с Россией, вместе с 
нею же будет и восстановлен. Мысль о том, что в Советском Союзе ли
тература существует в «ситуации отсутствия критики», была верной и 
своевременной. Но Мережковский не мог удовлетвориться каким-то 
одним делом. Н. Бердяев, едва ли не первым признавший его одним из 
лучших критиков, заметил: «Мережковский не чистый художник и не
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чистый мыслитель, у него часто не хватает художественного дара для 
творчества образов и мыслительного дара для творчества философских 
концепций. < ...>  Это особый тип гностика нашего времени ... и в рели
гиозном сознании своем он идет по пути революционному». Но глубже 
всех чуждость Мережковского русскому менталитету чувствовал
В. Розанов, написавший о нем статью под примечательным названием: 
«Среди иноязычных». Блок также назвал чету Мережковских «обасур
маненными».

В эмиграции критик-богоискатель продолжил поиски универсальной 
религии. Этому посвящены книги «Тайна трех. Египет и Вавилон», «Рож
дение богов. Тутанхамон на Крите», «Мессия», где варьируются мысли о 
рождении христианства из древнейших религий Востока. Как высказался Г 
Адамович, «само стремление соединить в них науку с красотами поэзии не 
удовлетворит ни подлинных ученых, ни сколько-нибудь требовательных 
поэтов» («Одиночество и свобода»). Завершающей на этом пути стала его 
книга «Иисус неизвестный» (1932-1933 гг.), в которой автор верен внепра- 
вославному пониманию Христа. Христианские мыслители В. Зеньковский, 
Г. Флоровский, Г. Федотов, И. Ильин назвали эту книгу беспочвенно
декадентской. В ней, впрочем, больше мотивов апокалиптики, чем во всех 
предыдущих, но автор занял позицию превосходства над пророками и апо
столами: «Верно ли мы угадали тайну Запада: “Атлантида -  Европа”; верно 
ли прочли на грозно-черном и все чернеющем, грознеющем небе огненны
ми буквами начертанное слово: конец? С каждым днем, увы, все меньше 
можно сомневаться, что верно ... Маленький, внутренний, свой “конец 
мира”, маленькую, внутреннюю, свою Атлантиду -  бездонный провал в 
пустоту -  более или менее переживает каждый из нас . ..».

Оценка наследия Мережковского -  предмет современной полемики: 
оно притягательно для людей с размытым религиозным чувством и раз
рушительно в исторической перспективе, ибо национальная культура 
скрепляется религиозными символами. Здесь мы касаемся темы «мо
дернизм и национальная идентичность»: аккультурация начинается с 
отказа от религиозного традиционализма. Приведем отзывы двух фило
софов. Н. Бердяев, в прошлом активнейший участник религиозно-фи
лософских собраний, единомышленник и оппонент Мережковского, в 
30-е гг. сравнительно мягко отозвался о его кружке: «Они жили в лите- 
ратурно-религиозных схемах и не замечали процесса разложения и бес
нования в России». И. Ильин, оппонент не только Мережковского, но и 
Бердяева, отметил, что все исторические герои для богоискателя -  толь
ко «вешалки», или «манекены», на которые теоретик примеривает свои 
субъективистские «выкройки», не считаясь ни с научной, ни с религи
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озной традицией. Равным образом и к литературным персонажам он 
обращается для иллюстрации идей религиозного синтеза.

Неомифологизм, доминирующее качество символизма, в реальности 
оказался разновидностью модернистской стилизации, игровая эклектика 
вытеснила серьезное отношение к вере. Это и есть главный признак се
куляризации культуры. А.Ф. Лосев сказал о безжизненности теософских 
призывов к так называемый метарелигии: «интеллигентские рационали
стические выдумки, вырастающие на отсутствии конкретного и живого 
религиозного опыта ... указывают на чистейший формализм мысли и 
полное неумение проникнуть в существо как вообще религии, так и ка
ждой религии в отдельности». Позиция Мережковского-критика в кон
тексте символизма интересна тем, что он декларативно принес принцип 
автономии искусства в жертву отвлеченным религиозным схемам, од
нако удержаться на высоте этого задания не смог. Он считал, что идет 
путем Достоевского, но и оппоненты его, и единомышленники писали о 
бесконечном «двоении» и о химерности его построений, -  такое впечат
ление создает поспешный синтез верований.

Критическая и редакторская деятельность Зинаиды Николаевны 
Гиппиус, в замужестве Мережковской (1869-1945), -  наименее изучен
ная часть ее творческого пути. «Масочноеть», многоликость характерны 
не только для ее лирики. Две грани ее лирического героя-героини -  «Ма
донна-дьяволица» и «Прекрасный андрогин» -  характерны и для крити
ческой публицистики: смена псевдонимов означала поиски трансцен
дентного двойника. Как критик она публиковалась под мужскими псев
донимами: Антон Крайний, Товарищ Герман, Алексей Кириллов. Творче
ская энергия Гиппиус проявилась в негативном самоутверждении: ориги
нальность достигается за счет отвержения природно-биологической осно
вы личности и народной религии. Ее оценивали как декадентски претен
циозного критика, называли ее «белой дьяволицей» и «сатанессой», но 
для младших символистов она была «классной дамой», введшей в но
вую литературу немало талантливых учеников. Эллис в книге «Русские 
символисты» назвал ее «исключительно чутким и проницательным кри
тиком»3. А по мнению Н. Бердяева, 3. Гиппиус перешла от декадентства 
к роли эпатирующей дамы, разрушительницы канонов и создательницы 
новой этики и эстетики.

В своих мемуарах 3. Гиппиус заявила, что идея религиозно
философских собраний принадлежит ей («В “Мире искусства” ... задол
го до их открытия была напечатана моя статья о смысле и желательно
сти таких собраний»). Д. Мережковский также сообщил в автобиогра
фии: «Тогда же, в конце 90-х годов, открылись религиозно-фило
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софские собрания. Первая мысль о них принадлежит не мне, а З.Н. Гип
пиус. Ею же основан журнал “Новый путь”». Многие современники 
полагали, что в семье Мережковских «генератором идей» была жена, а 
муж мыслил экстенсивно и развивал эти идеи в циклы романов и книг- 
трактатов. В журнале «Новый путь» опубликовано 20 ее статей, здесь 
она выступала в двух амплуа -  поэтессы Зинаиды Гиппиус и критика 
Антона Крайнего. Именно литературно-критические статьи, а не стихи 
и рассказы журнала «Новый путь», вызвали большой общественный 
резонанс.

В статье «Нужны ли стихи?» поэтесса заявила: поэзия -  это форма, 
которую молитва принимает в современной душе. В таком случае мо
литва оценивается чисто эстетически, и канон отвергается. С этой пози
ции А. Крайний обвинил Чехова в позитивистском безверии, в отсутст
вии глубины (понимай -  метафизики). Две статьи 1904 г. посвящены 
Чехову и Достоевскому: «Еще о пошлости» и «Быт и события». Чехова 
Мережковские толковали как художника мелочей, пророка «отрицания 
жизни» духовной. Если Достоевский связан с бытием, с высшей жиз
нью, то Чехов -  с трагедией человека в мелочах быта. Достоевский 
«больно и мучительно продергивает нас сквозь всю землю до самого 
нижнего, второго неба, Чехов тянет нас ... в неглубокую, мягкую ды
ру». В Чехове заключена, по мнению А. Крайнего, сила, заставляющая 
«страдать» и «скучать»; если быт -  отдых от духовного служения, его 
надо разрушать. Разрушителем быта-уюта назвала она Блока. Статья о 
нем -  последняя из опубликованных ею в «Новом пути».

Итак, творческая манера Гиппиус-критика сложилась в журнале 
«Новый путь». Затем в брюсовском журнале «Весы» в первую очередь 
она напечатала очерк «Светлое озеро» -  о низовом, народном вероиска- 
нии: новая религиозная общественность, подлинно революционная, по 
ее мнению, сменила прежнее народничество. В смуту 1905 года она 
провозгласила: «Самодержавие -  от Антихриста!».

В «Весах» многие ее статьи посвящены новому противнику -  жур
налу «Золотое руно». «Роскошь -  еще не красота», и «шикарное» 
оформление этого журнала, по ее мнению, напоминает безвкусно и пре
тенциозно одетую провинциальную даму. Редакции журнала надо еще 
воспитать современную эстетическую потребность. Но она сделала вы
пад и против А. Блока, которому редакция «Золотого руна» поручила 
критические обзоры. По этому поводу Гиппиус писала: «При глубочай
шем к нему уважении, как к поэту, -  я считаю, однако, все опыты его в 
критике -  ниже всякой критики»; «Хаос не очень вредный -  но скучный 
и досадный». Мнение о прозе самого Брюсова высказано в рецензии на его
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книгу «Земная ось»: «У хорошего поэта не может быть совершенно плохой 
прозы, как у хорошего прозаика-стилиста очень плохих стихов...». Далее 
критик делает справедливое заключение: Брюсов -  «космополит», равно 
любящий все народы, все страны, «кроме своего, русского».

Эссе «Влюбленность» (1904) -  размышления по поводу отклика 
Д. Мережковского на книгу В. Розанова «В мире неясного и нерешенно
го» -  во многом представляет собою автоинтерпретацию. Н. Бердяев, ре
цензируя «Литературный дневник» Гиппиус, отметил: «Враждебнее всего
А. Крайний Розанову и розанов щи не, любви родовой, безличным ин
стинктам в поле». Но в статьях «Кого жалко?» и «Вечный Жид», вызван
ных кампанией против Розанова, критик утверждает: жалки те, кто тра
вит, страдая от бессилия и ненависти; хотя тут же говорит о «религиоз
ном недуге» В. Розанова и заканчивает в розановском духе: «Нам нужно, 
во что бы то ни стало нужно освятить пол новою, всеозаряющею свято
стью». Исследователи высказали догадки о бисексуальности, «андроги- 
низме» самой 3. Гиппиус: любовь для нее обретается в «том, чего нет на 
свете»4. Позиция Мережковского -  также неприятие деторождения, кото
рым нельзя «достигнуть апокалиптического разрешения мировых задач».

Ратуя за «истинную культуру», Гиппиус резко высказалась в «Ве
сах» против реалистов, сразу же бросила вызов «созвездию Большого 
Максима» (характеристика Горького) и его «подмаксимовикам». В статье 
«О чврте, корректорах и критиках» резко усилены положения статьи 
Мережковского «О причинах упадка...». Борьба с Горьким, возглав
ляющим «полчища босяков», объявлена делом всей жизни, Гиппиус 
даже назвала Горького пророком-зверем, предлагающим людям осво
бождение «до дна»: «Нужен резкий толчок, чтобы выкинуть людей сра
зу в бескислородное пространство, прекратить их человеческие муче
ния. Этот толчок, несущий человеку смертное освобождение, фонтан 
углекислоты, -  проповедь М. Горького и его учеников». Как художник 
М. Горький, по ее мнению, -  мнимость, и критик ведет борьбу с обще
ственным деятелем: «Горький как художник, если и расцветал для ко
го-нибудь, -  отцвел, забыт. < ...>  К чему же ведет проповедь Горького, 
если идти до конца? Она исторически необходима, но убийственна для 
попавших в ее полосу. Она освобождает человека от всего, что он имеет 
и когда-либо имел...».

О Л. Андрееве Гиппиус пишет как о литературном противнике мень
шего ранга (в статьях «Человек и болото» и «Без царя»). Ее отталкивал 
религиозный нигилизм Л. Андреева, вероятно, из-за него она не оценила 
и экзистенциалистские искания автора «Стены». По ее мнению, этот 
«малообразованный претенциозный русский литератор» путается в су
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ждениях и не способен разрешить ни одного вопроса. Критик сокруша
ется о падении вкусов: ведь «Тьму» Л. Андреева общество встретило с 
таким восторгом, с каким не встречало «Анну Каренину» и «Братьев Ка* 
рамазовых». Драму «Жизнь Человека», поставленную театром Комис- 
саржевской, превознесла не толпа, а цвет критики: «Мистическая обета* 
нов ка крайне невыгодна для Л. Андреева: вся грубость, вся примитивная 
его некультурность и вытекающая из нее беспомощность выступают осо
бенно выпукло и резко, как только Андреев хочет оторваться от реальных 
форм быта». Некультурность -  общий грех русских литераторов, по 
мнению Гиппиус. «Без царя» -  отклик на пьесу Л. Андреева «Царь- 
Голод». В негативной оценке этого произведения сошлись полярно ори
ентированные Д. Мережковский и А. Луначарский. По мнению Гиппиус, 
Л. Андреев -  средний «беллетрист без царя в голове», но для того, «чтобы 
решать те вопросы, которые ставит Андреев, необходим и ум, во всяком 
случае, умственная работа...». В статье «Братская могила» она отметила 
переплетение в новейшей русской литературе порнографической и рево
люционной тематики.

Таким образом, в роли полемиста, непримиримого к враждебным 
течениям, 3. Гиппиус дала образцы броской, эмоционально-субъек
тивной критики. А. Белый писал: «две-три строчки Антона Крайнего 
(шелковистый свист искристого лезвия) способны нанести серьезные 
поранения той или иной вооруженной маститости». Правда, тут же он 
отметил крайний субъективизм этих «приговоров». Чрезмерно резкий 
тон Г иппиус-критика часто расходился с позицией редактора, В. Брюсо
ва, и в конце 1908 г. Гиппиус покинула «Весы». Далее интенсивность ее 
критических выступлений заметно снижается. Н. Бердяев отметил, что в 
ее «вере» доминировал эстетизм, поглотивший чувство ответственно
сти: «С печалью почувствовал я, что не преодолел еще А. Крайний де
кадентства, не победил еще в себе декадентского самолюбования и де
кадентского презрения к миру, не вышел еще из декадентской круж
ковщины в ширь мировой жизни».

Поздняя публицистика Гиппиус, преимущественно в дневниковой 
форме, более серьезна и глубока, это документ трагической эпохи. Кроме 
«Литературного дневника» 1908 г., она издала, уже в эмиграции, «Петер
бургские дневники)) (Белград, 1929). Если раньше прозу она печатала под 
псевдонимом, то поздние дневники -  под своим именем. В статье «Полет в 
Европу», в трагифарсовых тонах обрисовавшей бегство творческой ин
теллигенции из России, вновь перед читателем предстал Антон Край
ний: «И чашу русской литературы из России выбросили. Она опрокину
лась, и вев, что было в ней, -  брызгами разлетелось по Европе. < ...>
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Может быть, неслыханное испытание и не так бесполезно для русских 
писателей. Во всяком случае, для критика, если он сам уцелел, вовремя 
пришел в себя и может оглядеться вокруг, -  оно полезно: вернее це
нишь, яснее видишь...».

Некоторые политизированные обобщения этой статьи («какое имя 
ни вспомнишь -  все здесь») вызвали возражение левой части эмигрант
ской критики. Но общий тон статьи выражал чувства, близкие всем, 
бежавшим от красного террора: «Очистив Россию от современной рус
ской литературы, от Арцыбашевых, Буниных, Мережковских, Купри
ных, Ремизовых и т. д. и т. д., распорядители (как мы знаем) ныне при
нялись за коренное очищение ее и от всего русского литературного на
следия. Кстати и вообще от литературы, от всего, что имеет отношение 
к культуре духа. < ...>  Выбросили литературу за окно, окно захлопнули. 
Ничего. Откроются когда-нибудь двери в Россию; и литература вернет
ся туда. Бог даст, с большим, чем прежде, сознанием всемирности». В 
этой статье обозначены два полюса тогдашней русской литературы -  
Бунин и Горький: «Шмелев, как Бунин, весь русский, с головы до пят. 
Но у Бунина есть, сверх этого, магичность исключительного таланта и 
сдержанность, собранность; они приближают его к всемирности». У 
Горького же нет национального колорита, как нет и правды революции: 
«Цену этого большого, недурно подделанного сердолика я определил 
лет 20 тому назад; отметил и время, когда он окончательно треснул ... 
не дико ли мне вдруг взять да и заговорить сейчас о его “художествен
ных произведениях”? Не понятно ли все само собою? И не лучше ли, 
если уж нельзя рассказать, как этот удачный проповедник по достиже
нии цели помогал “изъятию” всяческих ценностей, не лучше ли было бы 
вовсе о нем молчать? Дальнейшие его литературные произведения нам 
безразличны». Гиппиус нашла снижающий образ: треснувший сердо
лик, подделанный под драгоценный камень.

В статье «О молодых и старых» она делает обзор новейшей русской 
поэзии на широком историческом фоне^ обосновав циклическую модель 
смены эпох: «Мне пришлось видеть близко целый кусок истории литерату
ры, наблюдать смену течений, очень у нас быструю, но вначале правиль
ную. Если брать общо, то можно заметить один закон для всех литератур 
всех времен: период более или менее реалистический -  сменяется перио
дом романтизма; и этот, в свою очередь, новым, опять реалистическим». 
Она отметила и страшное понижение духовно-морального уровня молодых 
советских литераторов. Выпады ее против Маяковского и Есенина возму
тили М. Цветаеву, М. Слонима и Д  Святополк-Мирского. Будущая русская
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литература виделась ей в 20-е гг. только как продолжение литературы из
гнанников.

Гиппиус во всем противопоставляла европейскую и русскую лите
ратуру советской и в ответ на вызов революции гиперболизировала 
миссионерское начало русской эмиграции. Здесь, впрочем, она развива
ла свою давнюю концепцию о призвании тех, кого называли «декаден
тами»: как прежде они не принимали царской России во имя «правды» 
доступных им духовных откровений, так не приняли они и советской 
России. Она убеждала беженцев, что падшая, бесоодержимая страна 
пойдет путем восхождения, и залог его -  горький опыт эмиграции. Но 
затем она заявила, что и эмиграция не состоялась, как не состоялись в 
России христианство, Возрождение, монархия и революция.

«Живые лица» (Прага, 1925) -  воспоминания о л итераторах- 
современниках. Эти портреты созданы по памяти: «Мой лунный друг. О 
Блоке», «Одержимый. О Брюсове», «Задумчивый странник. О Розано
ве», «Благоухание седин» (о Плещееве, Полонском, Майкове, JI. Тол
стом). Последний очерк в книге -  «Маленький Анин домик» - размыш
ления о фрейлине Вырубовой и Григории Распутине. Ничего настояще
го, согласно ее позднему воззрению, не было в России: ни царя, ни Рас
путина, ни народа, ни интеллигенции, -  картина полной духовной фру
страции. Завершает этот цикл литературных портретов книга «Дмитрий 
Мережковский», толкующая факты очень субъективно. Капризный 
субъективизм, нередко переходящий в личностные выпады, многие ре
цензенты считали главным пороком Гиппиус-критика. Так, уже в усло
виях эмиграции В. Ходасевич после нападок А. Крайнего на его статьи, 
спрашивал: «...кого только не обличала Гиппиус на своем веку именно 
в этих самых человеческих заблуждениях и пороках? Пред лицом исти
ны, ей открытой, кто только не оказывался ничтожен и пуст? Учила она 
и Фета, и Брюсова, и Белого, и Блока, и Бунина, и Сирина, и многих 
еще. Так что мне как-то даже и приятнее быть человечески бездарным с 
этими всеми ... за последние годы я (тоже не без огорчения) убедился в 
том, о чем меня многие предупреждали давно: с мнением и оценками
З.Н. Гиппиус всерьез считаться нельзя, ибо они слишком легко меняют
ся в связи с ее настроениями и с житейскими обстоятельствами».

Хлесткая и необоснованная критика вызывала протест многих писате- 
лей-эмигрантов. М. Вишняк, один из редакторов «Современных записок», 
отметил в своей мемуарной книге: «За ум и острое, жалящее перо Гиппиус 
сравнивали со змием и даже с вульгарной “змеей подколодной”. Гумилев 
называл ее “больной жемчужиной”. Ремизов -  “вся в костях и пружинах, 
устройство сложное, но к живому человеку никак”. Петербургские иерархи
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величали "белой дьяволицей”. Даже друзья, сохранившие верность, -  
“ведьмой"...».

Приведем несколько ее отзывов: «Стихи Цветаевой -  конечно, дело 
вкуса редакции, но на одной странице с моими -  это узел, во всяком слу
чае, бесспорное безвкусие...»; «Впечатление какой-то разряженности от 
алдановской беллетристики. < ...>  В слишком европейце Алданове есть 
жидковатость»; «Слишком русский Шмелев так густ, что ложка стоит, а 
глотать -  иной раз и подавишься. Чувства меры не имеет никакого»; 
«Ив. Бунин ... дает кусок жизни и не только не дает смысла ее (кто мог его 
дать?), но он -  в своих произведениях -  и сам доселе не искал его и почти 
не позволял искать другим». Это можно было бы назвать эмоциональными 
крайностями писательской критики, если бы не было последовательной 
позицией, индивидуальным стилем поэтессы-критика, в молодости провоз
гласившей: «Люблю себя как Бога».

Зинаида Гиппиус завершает так называемое декадентство. По 
М. Бахтину, это снятие ответственности творчества как общественного 
действия, как поступка. Субъективизм этой критики -  последователь
ный, открытый и принципиальный. В сущности, и прежде, и после ре
волюции Мережковские творили эстетическое убежище, «мостик в 
иное», что обернулось непониманием трагической реальности эпохи. 
Если Мережковский захвачен грандиозными культурологическими 
идеями, то Гиппиус основывается почти исключительно на собственном 
вкусе, дает волю прихотливым ассоциациям, не обременяя себя довода
ми, чем и загоняет «артистическую критику» в субъективизм.

Валерий Брюсов
Валерий Яковлевич Брюсов (1873-1924) был одним из самых за

метных критиков Серебряного века, роль его в литературной борьбе 
1900—1910-х гг. весьма значительна. Термин «символизм» впервые упо
треблен в России Брюсовым, составителем сборников «Русские симво
листы», а в журнале «Весы», редактируемом им же, была сформулиро
вана эстетическая программа символизма. Брюсова вполне можно рас
сматривать как профессионального критика: он публиковал статьи око
ло тридцати лет (с 1893 по 1924 г.) и соединял старших символистов- 
декадентов с младосимволистами Но, в первую очередь, это критика 
субъективно-художническая собственный творческий опыт дает поэту- 
критику право избегать пространных мотивировок. Преодолев в значи
тельной мере субъективизм начального декадентства и обнаружив инте
рес к формальному анализу, он дал, одним из первых, обоснование мо
дернизму. В конце жизни, обдумывая полное собрание своих сочине
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ний, он отвел критике пять томов. При жизни напечатал сборник лите
ратурных портретов «Далекие и близкие» (1912). Только в 1990 г. изда
на запланированная им книга «Среди стихов».

Поэт, считавшийся вождем символизма, был равнодушен к мистике и 
богоискательству. Создавая культ поэта, он сосредоточился на тайне мас
терства, был непревзойденным мастером стиховедческого анализа и в 
рецензиях отдавал форме преимущественное внимание. Брюсов настаи
вал на элитарности критики: «Истолкователем художника может быть 
только мудрец». Доминирующая тема его статей -  свобода творчества. 
Критика Брюсова -  в значительной мере продолжение «эстетического 
сепаратизма» В. Боткина и А. Дружинина. Тем парадоксальнее было его 
позднее вступление в партию большевиков, после чего некоторые крити
ки-эмигранты усомнились в принадлежности Брюсова к символистам. 
Так, Ф. Степун писал: «Валерия Брюсова причислить к символистам, ко
нечно, невозможно. То, что Брюсов не был символистом, доказывается 
косвенно тем, что его наиболее способный ученик Гумилев первым подал 
знак борьбы против символистских туманов...». Однако Брюсов, вне вся
кого сомнения, -  модернист.

Первый период творчества Брюсова -  статьи грани 1890-1900-х гт. -  
это обоснование символизма и преодоление эстетики импрессионизма 
(«Московские декаденты», «Наши декаденты»). Программный характер 
имели и ранние статьи «О искусстве» (1899), «Истины. Начала и наме
ки» (1901). Вопрос о природе искусства Брюсов решает тавтологически: 
это красота. Она бесполезна в житейском смысле, но касается отдален
ных, божественных планов истории, человеческой мысли не доступных. 
В сущности, ранняя критика Брюсова завершает доктрину «чистого ис
кусства», вернее, корректирует ее с позиции науки и искусства начала 
XX в. Есть ссылки на успехи психологии, указывающей, что красота -  
это наше отношение к предметам, что представление о красоте измен
чиво. Признаком нового времени критик считает этический релятивизм, 
перерастающий в принцип относительности всех вероисповеданий.

Второй период критического творчества Брюсова (1904-1908) -  ре
дакторская работа поэта. Ранние поэтические сборники «Русские сим
волисты» и альманах «Северные цветы» трансформировались в «Весы». 
Появившийся в Москве в 1904 г. этот журнал, редактируемый Брюсо
вым, воспринимался какое-то время как единственно серьезное перио
дическое издание символистов. Журнал, как было заявлено редактором, 
преследовал чисто художественные задачи. Издание открывала про
граммная статья Брюсова «Ключи тайн» -  критика утилитаризма в эсте
тике и обоснование собственно символистской платформы: «Современ
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ные художники куют свои создания в виде ключей тайн, в виде мисти
ческих ключей, растворяющих человечеству двери его “голубой тюрь
мы” к вечной свободе». Искусство, понятое как «постижение мира 
иными, нерассудочными путями», есть то же, по мнению редактора, 
«что в других областях мы называем откровением». Это прорыв к ис
тинной свободе, освобождение от земного. Идея мистической свободы 
родилась как гилербола в борьбе с утилитаристами. По складу личности 
Брюсов вовсе не был ни мистиком, ни иррационалистом, даже просла
вился позднее своей научной поэзией. Но творчество он ставил выше 
познания: ученые изобретают динамит, чтобы прорваться в неведомое, 
взорвать стену очевидности, поэты же куют ключи, которыми открыва
ются двери в запредельное.

Особого внимания заслуживает редакторская статья «Священная 
жертва», провозгласившая программу модернистского жизнетворчества. 
Поэты должны сначала творить свою судьбу, затем переносить ее в кни
ги. Это было теоретическое закрепление того модернистского «жизне
творчества», той бытовой театральности, о которой желчно отзывался 
Бунин как о всеобщей «ряженности». Новое искусство, конечно, могут 
творить лишь новые люди, однако религиозные проблемы в статье Брю
сова отсутствуют, новое сознание мыслится как «расширенное» и обо
стренное художническое мировосприятие. Практически ее пафос озна
чал неразличение искусства и бытового поведения, зрелищно-игровую 
«художественность» жизни поэта. Лирический герой, ставший вирту
альным двойником автора, подчинял его жизнь, и это стало опознава
тельным моментом эпохи: появились «маги», «мистагоги», «петербург
ские демоны» и «московские аргонавты». Склонность к экзотике и дру
гим формам расширения сознания практически приводила к путешест
виям в экзотические страны (Бальмонт), наркомании (Брюсов, по сооб
щениям мемуаристов, употреблял кокаин для написания стихов) или 
алкоголю и донжуанским приключениям.

Публицистика Брюсова -  момент перехода от «декаданса» (поздне
го мироотрицающего романтизма) к собственно модернизму. Об этом 
говорят опубликованные далее в «Весах» статьи, которые Брюсов по
святил предтечам символизма: «Поэзия Владимира Соловьева», 
«Ф.И. Тютчев». Расставание с импрессионизмом было важным момен
том становления символизма. Брюсов написал вступительную статью к 
полному собранию сочинений Тютчева, в которой объявил поэта-пред- 
шественника крупнейшим импрессионистом: «Пушкин умел определять 
предметы по их существу; Тютчев стремился их определять по впечат
лению, которое они производят в данный миг. Именно этот прием, ко
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торый теперь назвали импрессионистическим, и придает стихам Тютчева 
их своеобразное очарование, их магичность». Импрессионизм Тютчева, в 
отличие от фетовского, по мнению Брюсова, не внешнестилевой, а миро
воззренческий. Тютчеву приписана поэтизация зла и гибели («Цицерон»), 
поэта будто бы влекло все роковое, ночное, он был загипнотизирован 
тайной смерти и небытия. Найдя предмодернистские мотивы у мастера 
философской лирики, критик назвал его певцом тайны инобытия. В сти
хах Фета, говорит критик, импрессионизм откровенный, броский, но он 
выражает дуализм мировосприятия, проявление романтического двое ми
рил. Тютчев не удовлетворяется неслиянностью, его двоемирие -  момент 
поиска единства в Боге. В числе главных предтеч символизма Брюсов 
назвал и Вл. Соловьева, хотя знал, что поэт-философ отмежевался от но
вого направления. Приписав Тютчеву и Соловьеву «магический импрес
сионизм», Брюсов нашел великих предшественников, но o r , в  сущности, 
отождествлял понятие «импрессионизм» с символизмом.

Программа раннего символизма -  отстаивание свободы творчества 
и самодостаточность эстетического мироотношения. В ситуации кризи
са веры панэстетизм символистов играл компенсаторную роль: так пы
тались восстановить целостность миропонимания. Брюсов был индиф
ферентен к религиозным вопросам, хотя и уверял, что дело искусства -  
коснуться миров иных. Неизбежным следствием этого было замыкание 
на собственно эстетических задачах, а затем и поворот к формальной 
стороне искусства слова. Статьи «мэтра символизма» -  это позиция 
учителя, заранее знающего пути литературы. Впрочем, в откликах и 
обзорах Брюсов прибегает к ставшей обязательной для символизма сти
листике, за которой стояло учение о трансцендентном. Так, в рецензии 
на сборник Бальмонта «Будем как солнце» он патетически восклицает, 
прибегая к чужой стилистике: «Еще не скоро осуществится то, в чем 
ныне нам дается обетование. Еще опять замрут и засохнут ожившие 
было в нас цветы мистического созерцания. Еще не раз человечество 
вернется всеми помыслами к ближайшему, к земному. < ...>  Бальмонт 
прежде всего “новый человек”; в нем новая душа, новые страсти, идеа
лы, чаяния...». Однако уже в статьях 1900-х гг. преобладает интерес к 
форме. Истинный поэт, по Брюсову, должен изучать свое ремесло, знать 
законы построения хорошего произведения. Итоги размышлений на эту 
тему он изложил в статье «Ремесло поэта»: «Едва ли надобно разъяс
нять, что каждое искусство имеет две стороны: творческую и техниче
скую. Способность к художественному творчеству есть прирожденный 
дар, как красота лица или сильный голос; эту способность можно и 
должно развивать, но приобрести ее никакими стараниями, никаким
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учением нельзя». С одной стороны, это романтическое понимание та
ланта как дара небес, с другой -  предлагается рациональное изучение 
техники версификации. В конце своего творческого пути, в 1918 г., 
Брюсов опубликовал книгу «Опыты по метрике и ритмике, по евфонии 
и созвучиям, по строфике и формам (стихи 1912 -  1918 гг.)». Книга со
звучна поискам формальной школы, уже сложившейся к этому времени.

Позднее Гумилев в «Аполлоне» отозвался так: «История «Весов» 
может быть признана историей русского символизма в его главном рус
ле». В первом номере газеты «Речь» за 1908 г. А. Вергежский в обзоре 
современных журналов писал: «Стихи и художественная проза занима
ют в “Весах” второе место, а впереди стоит критика. Блестящие, свое
образные оценки новых книг, интересные обзоры западной литературы, 
которые пишутся западными же писателями, -  вот где главная заслуга и 
ценность “Весов”.» Здесь чувствуется, что В. Брюсов не только поэт, но 
и библиофил»5. Петербургским «неохристианам» группа Брюсова про
тивопоставила свою чисто литературную ориентацию, отвергая двойст
венность «Нового пути», совмещавшего религиозно-философские и эс
тетические задачи. Однако после исчезновения «Нового пути» началось 
активное сотрудничество Мережковских в «Весах», и в 1906-1908 гг. 
журнал Брюсова объединял все группы символистов. Для «литератур
ных битв» редактор пригласил А. Белого, которому была отведена об
ласть теории символизма. Белый занял место В. Иванова, увлеченного 
идеей мифотворчества, противоречившей установкам Брюсова. Журнал 
ориентировался на традиции западноевропейских модернистских изда
ний, имел небольшой объем, что отличало его от привычного «толсто
го» российского журнала. «Брюсовские “Весы” совершили революци
онный переворот в русской критике в “открытии краткости”, противо
поставляя меткие, пунктирные рецензии “статьям-левиафанам” про
шлых лет», -  отметил Д.Е. Максимов в книге «Поэзия и проза А. Блока» 
(Л., 1975).

Стиль Брюсова-полемиста проявился в споре с основным конкурен
том «Весов» -  журналом «Золотое руно». В. Брюсов убеждал читателей, 
что этому изданию в литературном мире нет места, так как оно лишь 
дублирует, притом в худшем варианте, «Весы»: «“Золотому руну” не за 
что бороться. Его путь -  это тот, который в течение тридцати лет прото
ряли французские поэты и который вот уже более десяти лет ведут их 
русские сотоварищи. Все те мысли, которые разделяет “Золотое руно”, 
были в свое время твердо обоснованы в “Северном вестнике”, в “Мире 
искусства”, в “Весах”». Г. Чулков в своих мемуарах уверял, что В. Брю
сов «больше всего был озабочен тем, чтобы построить литературную
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фалангу так, как ему казалось это исторически нужным», поэтому и шел 
на крайнее обострение.

Поскольку идея «религиозной общественности» была Брюсову чу
жда, в 1906 г. наметилось разделение двух школ: выделились индиви
дуалистическая школа В. Брюсова и «соборная» (только по названию) -
В. Иванова. Мистический анархизм вызвал целую критическую кампа
нию. Первым откликом была статья В. Брюсова «Вехи. V. Факелы». Он 
обьпрал ситуацию в стиле анекдота. А. Белый, 3. Гиппиус и немного 
позже Эллис высмеяли «мистиков-анархистов», в число которых некото
рое время входил и Блок.

Третий период деятельности Брюсова-критика (1908-1917, после 
закрытия журнала «Весы») -  время полемики о символизме и реализме. 
Лучшие статьи этого периода: «Новые течения в русской поэзии», 
«Александр Блок», «Игорь Северянин». В полемике о символизме Брю
сов оказался оппонентом В. Иванова и Блока, его статья «О “речи раб
ской” в защиту поэзии» была опубликована вслед за ними (дискуссия 
публиковалась в журнале «Аполлон» в 1910 г.). Брюсов отверг их глав
ный тезис -  мысль о том, что символизм представляет собою нечто боль
шее, чем искусство, т. е. жизнестроение. По его мнению, «символизм хо
тел быть и всегда был только искусством», и Блок виновен в измене по
эзии. Искусство для Брюсова «автономно, у него свой метод и свои зада
чи», и поэт-критик отказался подчинять его любым внешним целям, в том 
числе религиозным: «Быть теургом, разумеется, дело очень и очень не
дурное. Но почему же из этого следует, что быть поэтом -  дело зазор
ное?». С резким возражением Брюсову выступил А. Белый, принявший 
сторону Блока и В. Иванова и утверждавший, что сам Брюсов изменил 
прежним принципам, ранним заветам символизма.

Полемику с реалистами Брюсов начал еще раньше, статьями и ре
цензиями в журналах «Северные цветы» и «Русская мысль», затем печа
тал в «Весах» регулярные обзоры «Сборников товарищества “Знание”», 
но постепенно тон неприятия сменялся более дружелюбным вниманием. 
Тем не менее, развитие искусства в 1910-е гг. он связывал только с мо
дернизмом. Об этом говорят обзорные статьи: «Сегодняшний день рус
ской поэзии», «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии». Примечателен 
его отзыв о лирике Бунина: он говорит об ограниченности дарования, 
слабости философской мысли Бунина и резюмирует: «если можно так 
выразиться, это -  ветхозаветный стих. Вся метрическая жизнь русского 
стиха последнего десятилетия (нововведения К. Бальмонта, открытия 
А. Белого, искания А. Блока) прошла мимо Бунина».
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Циклы статей о современной поээии собраны в его книге «Среди 
стихов» (1912). Из года в год Брюсов печатал обзор «Новые течения в 
русской поэзии». Наиболее интересны в книге «Далекие и близкие» ли
тературные портреты Бальмонта, Блока, 3. Гиппиус, Ф. Сологуба. Брю
сов доказывал, что путь Блока -  отход от «блоковщины», ранней со- 
ловьевской мистики: «Это -  путь от одинокого созерцания к слиянию с 
жизнью, от попыток силой мечты проникнуть в тайну мира к спокойно
му и трезвому наблюдению действительности, от мистики к реализму. 
< ...>  над ранними светлыми гимнами постепенно получают преоблада
ние настроения мрачные, порою близкие к безнадежности: от оптими
стической веры он переходит к скептическому пессимизму». Резюмируя 
довольно расплывчато: «Блок занимает вполне определенное положе
ние», критик выше него поставил Мережковского.

Формалистические тенденции, а также «вождизм» Брюсова, не тер
певшего чужой независимости, были причиной неприятия поэзии Блока, 
Бальмонта, Цветаевой. Рядом с ними он выступает как Сальери, пори
цающий моцартианское импровизаторство. Поэзию Ахматовой он не 
разглядел в силу общего неприятия акмеизма («Акмеизм, о котором у 
нас много говорят последнее время, -  тепличное растение, выращенное 
под стеклянным колпаком литературного кружка несколькими молоды
ми поэтами, непременно пожелавшими сказать новое слово»). В лирике 
Ахматовой поэт-критик видел, как и во всей молодой поэзии, роковую 
оторванность от жизни: «...есть певучие строфы г-жи Ахматовой; но мы 
решительно не видим в этих стихотворениях чего-либо общего, выде
ляющего их в особую группу, не видим, чем они характерно отличают
ся...»  («Новые течения русской поэзии. Акмеисты»). Обвинение в ото
рванности от жизни он предъявил стихам Мандельштама и Цветаевой.

Отношение Брюсова к футуризму, напротив, было комплиментар
ным. Он написал хвалебную статью о сборнике Игоря Северянина 
«Громокипящий кубок», сразу выделил в положительном смысле и ку- 
бофутуризм. В год бурного дебюта футуристов критик опубликовал 
статью «Новые течения русской поэзии. Футуристы» (Русская мысль. 
1913. № 3), где повторил свою восторженную оценку: «...Петер
бургским футуристам посчастливилось: среди них оказался поэт с даро
ванием, бесспорно, выдающимся: Игорь Северянин. < ...>  Дар певучего 
стиха, ляр тонкой иронии, находчивость в выборе образов — слишком 
подкупают в стихотворениях Игоря Северянина, и мы невольно как бы 
не замечаем в них приемов и принципов футуризма». Даром угадывать 
рост поэта по первой книжке Брюсов не обладал. Пути искусства он 
связывал с успехами технической цивилизации и потому объявил эска
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пады футуристов соответствующими духу эпохи. От этого репутация 
его как безупречного ценителя поэзии в глазах многих почитателей бы
ла подорвана.

Последний период его творчества (1917 -  1924) -  время сотрудни
чества с большевиками. В статье «Свобода слова» (Весы. 1905. №11) 
Брюсов выступил с критикой ленинской статьи «Партийная организа
ция и партийная литература»: «коран социал-демократии» символистам 
так же чужд, как и «коран самодержавия». Тем невероятнее показалось 
современникам его вступление в партию большевиков в 1920 г. На
строение его можно было назвать анархическим («Ломать -  я буду с 
вами! строить -  нет!»). Конформизм «мэтра» высокой поэзии проявился 
в его поощрительных отзывах о колченогих стихах литераторов из Про
леткульта (ст. «Пролетарская поэзия»). В статье 1920 г. «Смысл совре
менной поэзии» он говорит уже на марксистском жаргоне и, в сущно
сти, расправляется не только с символизмом, но и со всей старой куль
турой. Брюсов читал пролеткультовцам лекции по теории стиха, высту
пил наставником ранней советской литературы, чем и заслужил высо
кую оценку в советской публицистике: вплоть до 60-х гг. его ставили 
выше Блока.

Критическое наследие Брюсова отражает момент перехода от «де
каданса» к собственно модернизму. Символизм сложился как религиоз
но-эстетическая утопия (идея преображения жизни духовным порывом), 
как идеология гармонизации действительности. Брюсов же, безразлич
ный к идеям «религиозной общественности», направил течение по пути 
панэстетизма, что и привело к расколу символизма. Интерес «мэтра» 
стиха к формально-вещественной стороне поэзии подготовил формаль
ные искания А. Белого и Н. Гумилева, а брюсовский урбанизм стимули
ровал искусство цивилизации -  футуризм.

Ведущим теоретиком «младосимволизма», второй волны неороман
тизма, в начале века был признан Вячеслав Иванов. Блестящий фило
лог, по оценкам современников, Вячеслав Иванович Иванов (1866- 
1949) был романтиком, повернувшимся к классицизму, он сделал мно
гое для отыскания древнейших корней символистского миропонимания 
Особенно значительна его трактовка Достоевского ках мастера романа- 
трагедии и современного романа как метаморфозы эллинской трагедии. 
Эволюцию его взглядов отражает теоретическая трилогия -  книги «По 
звездам» (1909), «Борозды и межи» (1916), «Родное и вселенское» 
(1917).

Важным моментом в эволюции символизма была борьба с декадентским 
индивидуализмом. Это тема цикла статей В. Иванова «Кризис индивидуа
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лизма». Он выдвинул идеал соборного искусства, погружения поэта в 
стихию народного мифотворчества, предполагалось даже устраивать 
всенародные площадные «песнеплясы». Ретроспективная утопия эта 
была обороной против духа цивилизационного модернизма, уничто
жающего не только национальную самобытность литературы, но и 
цельность мироотношения. Далее идея соборности заставила поэта при
нять сформулированный Георгием Чулковым принцип мистического 
анархизма: «Течение символизма естественно окрашивается в цвета 
мистического анархизма, будучи пронизано лучом соборности» («О 
неприятии мира»). В одном из писем Брюсову Иванов указал на точку 
их расхождения -  отношение к мифу: «Мифотворчество само налагает 
свою истину; соответствия же ее объективной сущности вещей вовсе не 
испытует. Оно воплощает постулаты сознания и, утверждая, творит. 
Поэтому искусство для меня преимущественно творчество, если хоти
те -  мифотворчество...». Здесь программная установка второй волны 
символизма выражена с редкой для Иванова прямотой: категория ответ
ственности снята, мифотворческое искусство не ищет критериев во 
внешней реальности. Тем не менее, В. Иванов прокламировал мистиче
скую сверхреальность: «от реального -  к реальнейшему», под послед
ним подразумевалась сокровенная (гностическая) сущность явлений. К 
началу 1910-х гг. младосимволисты размежевались на группы: В. Ива
нов отделился со своей идеей «соборности», из которой родился вы
смеиваемый «весовцами» мистический анархизм, отдельную линию вел
А. Белый, проповедовавший «символизм ясновидения», Блок оказался 
вне этих групп, говорил о сближении реалистов и символистов.

Идея соборного искусства говорит о сложном отношении «Вячесла
ва Великолепного» к Ницше, в ком реальный, современный народ, рав
но как и христиане, вызывали отвращение («Не любовь к ближнему со
ветую я вам -  я советую вам любовь к дальнему»). Так и преображен
ный народ Иванова -  плод романтической любви к «дальнему». Защи
тив в Германии диссертацию, В. Иванов стал на родине главным попу
ляризатором Ницше, однако идея сверхчеловека, индивидуализм его не 
увлекли. Ранние статьи на эту тему: «Ницше и Дионис», «О веселом 
ремесле и умном веселии», «Вагнер и дионисово действо». Драматич
ной оказалась судьба главных теоретических трудов В. Иванова, разви
вавших мотивы ранней книги Ницше «Рождение трагедии из духа му
зыки, или Эллинство и пессимизм». Весь тираж монографии «Эллин
ская религия страдающего бога» (1914) уничтожил пожар, а вторая -  
«Дионис и прадионисийство» была напечатана в 1923 г. в Баку, куда 
петербургский «мистагог» переехал жить и откуда эмигрировал в И та
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лию. В древних «прадионисийских» мистериях поэт усматривал «рас
светные сны» христианства -  мотив страдания Бога за мир.

Большое значение поэт-критик придавал театру, однако символист
ский театр явно не получился, не стал влиятельным общекультурным 
явлением. О театре В. Иванов говорит в статье «Предчувствия и пред
вестия. Новая органическая эпоха и театр будущего», это идея театра 
как повторения далекого прошлого. В древности В. Иванову виделась 
нераздельность жизни и мифа-слова. Надо было перенести это в совре
менность: «Кто не хочет петь мировую песнь, пусть удалится из круга, 
закрыв лицо руками. Он может умереть, но жить отъединенным не мо
жет». Возвращая не только давнюю мифологическую память, но и веру 
в силу слова-заклинания, поэт-теург формирует из обывательской мас
сы творящий народ, ибо нет народа без мифа. Поэтому вопрос о целях и 
природе творчества в статьях В. Иванова всегда на первом месте. Надо 
напомнить мнение М. Бахтина о высоко ценимом им теоретике В. Ива
нове: «Его образы-символы взяты не из жизни, а из контекста отошед
ших культур». От травмирующих встреч с современностью теоретик- 
мифотворец бежал всю жизнь, но оказалось: уклониться от мировой траге
дии нельзя даже в Ватикане.

Охарактеризовать философию Иванова как целое довольно трудно: 
для него, как и для многих литераторов Серебряного века, характерно 
совмещение несовместимых начал. В. Рудич, комментатор 4-томного 
собрания сочинений Иванова, отмечает, что его «платонизм совместил
ся с реализмом и онтологизмом августиновской традиции и окрасился 
психологическим пафосом немецких романтиков». Но все это подчине
но богоискательской трактовке христианства, как зрелой и синтетиче
ской религии, сформировавшейся из более простого язычества. Как вы
разился богослов Г. Флоровский, у В. Иванова «религиозная жажда 
удовлетворялась эстетическими подделками», этика поглощена эстети
кой, вера -  игрой. Поэт боролся с моральным релятивизмом, однако, как 
заметил Л. Шестов, в своем интеллектуальном нарциссизме заменял 
трагедию игровым дистанцированием от жизни.

Теория символа занимает центральное место в эстетике Иванова, и здесь 
он примыкает к учению В. Соловьева о всеединстве. Символы создает на
род, ибо в символе «упакован» древний миф, универсальный духовный опыт, 
оттого символ и отличается «бездонностью», не может быть выражен ника
кими конечными высказываниями. Расшифровывать символы -  значит «про
зревать и благовествоватъ сокровенную волю сущностей»; «рост мифа из 
символа» -  это обратный путь «к родникам былого». На этом пути, полагал 
поэт-теоретик, преодолевается декадентский индивидуализм и «утонченная
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прелесть цветущего тления». О символистах-теургах он говорит как о 
творцах национального будущего: «Истинный символизм должен при
мирить Поэта и чернь в большом, всенародном искусстве. Минует срок 
отъединения. Мы идем тропой символа к мифу. Большое искусство -  
искусство мифотворческое». Т. е. символистское творчество, понятое 
как возрождение магии, -  это путь по забытым следам, назад, к цельно
сти мировосприятия народа-мл аденца. Прорывающийся к этому насле
дию поэт искупает свою роковую отделенность от народного хора. На
стоящее искусство понимается здесь как величайшее из возможных вол- 
хвований -  как восстановление народа. «Учительствуя музыкой и ми
фом», поэт преодолевает кризис культуры, -  такова ведущая мысль ста
тей «Поэт и чернь», «Кризис индивидуализма». С современной точки 
зрения, критик предлагал выход, изобличавший его как носителя утопии 
возврата в золотой век. По существу, реальной современной России в 
стихах и статьях Иванова нет.

В отличие от других неоромантиков, Вяч. Иванов как будто не чуж
дался принципов мимесиса, но понимал подражание природе по* 
соловьевски, на неоплатонический лад. Реальность земная ему виделась 
как покров, сквозь который мерцает высшая реальность. Отсюда -  ло
зунг нот реального — к реальнейшему»: «...реалистический символизм -  
келейное искусство тайновидения и религиозного действия за мир» 
(«Две стихии в современном символизме»). Против этого «келейного» 
завета возразил Блок, чем вызвал ответную полемику. Символизм Ива
нов толковал расширительно: «Данте -  символист. Что же это значит в 
смысле самоопределения русской символической школы? Это значит, 
что мы упраздняем себя как школу. Упраздняем не потому, чтобы от 
чего-либо отрекались и думали ступить на новый путь: напротив, мы 
остаемся вполне верными себе и раз начатой деятельности. Но секты мы 
не хотим; исповедание же наше -  собор но». А. Белый расценил эти по
ложения Иванова как «риторические, только риторические»: «Религи
озный реализм Иванова является для нас, символистов, попыткой по
вернуть область теоретических исследований в область грез или, что 
еще хуже, из грезы сделать новую догматику, еще более узкую, нежели 
догматики реализма и марксизма. < ...>  мы впадаем в догматическое 
сектантство» (Белый. А. «Символизм и современное русское искусст
во»). Сходным образом оценил теоретизирование филолога-символиста
С. Булгаков: «соборность» Иванова не имеет отношения к православной 
традиции соборности и подменяет ее декадентским эстетизмом.

Так или иначе, В. Иванов не считал борьбу с реализмом стратегиче
ской линией символистской критики. Здесь он придерживался соловьев-
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ской идеи воссоединения эстетических течений. Творческое состояние 
понималось как постижение трансцендентного, и в этом опознается 
принцип двое мир ия -  основа романтической эстетики. Об этом говорил 
еще П.Б. Шелли: «Поэзия не дает погибнуть минутам, когда на человека 
нисходит божество». Все природное должно быть озарено творческим 
порывом. Это означает, что художник, как бы «зачерпнув» трансцендент
ного, нисходит в нижний уровень бытия, чтобы увлечь его ввысь. Здесь 
просматривается гностическая установка, согласно которой мир сам по 
себе гадок или не заслуживает интереса, а смысл жизни -  в прорыве к 
божественной полноте бытия (Плероме). «Восхождение» -  это эзотериче
ская практика, а «нисхождение» -  всего лишь припоминание акта озаре
ния и оформление его в письме. У В. Иванова обе фазы («восхождение- 
нисхождение») гармонизированы, тогда как А. Белый уже сделал крен в 
инструментально-формальную сторону.

В 1910 г. развернулась дискуссия о состоянии русского символизма. 
Позиция В. Иванова в этой полемике выражена в статьях «Две стихии в 
современном символизме», «Заветы символизма», «Мысли о символиз
ме». В них реализована его концепция общего кризиса культуры и 
оценка современного искусства: «Кризис индивидуализма», «Мысли о 
поэзии», «Религиозное дело Владимира Соловьева», «Старая или новая 
вера?». По В. Иванову, и Пушкин, и Гоголь, и Достоевский -  себя не 
опознавшие гении. Россия вообще -  поразительно оригинальная страна, 
но ей всегда не хватало самосознания, так как сознание ее -  соборно
хоровое, дорефлективное. Из долгих раздумий над соборно-син
тетическим и индивидуальным творчеством и родилась идея романа- 
трагедии («Достоевский и роман-трагедия»), повлиявшая на бахтин
скую концепцию полифонического романа: «Толстой поставил себя 
зеркалом перед миром, и все, что входит в зеркало, входит в него: так 
хочет он наполниться миром, взять его в себя»; «Иной путь Достоевско
го ... выходя из себя, проникать и входить в окружающие его лики жиз
ни: ему нужно не наполниться, а потеряться. < ...>  Трагедия Достоев
ского разыгрывается между человеком и Богом ... вследствие слепоты 
оторванного от Бога человеческого познания возникает трагедия жизни. 
< ...>  В новой истории трагедия почти отрывается от своих религиозных 
основ и потому падает...». Основная тема Достоевского, по Иванову, -  
духовное выздоровление, и в этом он -  наставник наш. И в этой работе, 
самой перспективной в его наследии, отправляясь от проблемы транс
цендентального, поэт-филолог приходит к главенству эстетического, 
погружается в анализ формы романа-трагедии.
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Таким образом, «реалистический символизм» и «соборность» -  клю
чевые понятия эстетической доктрины поэта. С рецензиями на новейшие 
произведения В. Иванов выступал сравнительно редко, как правило, это 
были отклики на книги символистов. В сборнике «Родное и вселенское» 
обращает на себя внимание его отзыв о романе А. Белого «Петербург». 
Критик уловил рубежный характер произведения, ощущение изжившего 
себя поколения и завершившейся культуры: «Современная культура 
должна была глубоко изжить себя самое, чтобы достичь этого порога, с 
надписью на плитах: “Ужас”, -  этого порога, с которого властительно 
срывает завесу, обнажая тайники утонченного сознания эпохи, утратив
шей веру в Бога, -  русский поэт метафизического Ужаса».

«Очарование отраженных культур» (выражение Бердяева) сделало 
Иванова больше теоретиком и пропагандистом, чем первооткрывателем 
в искусстве. Желание преодолеть условную природу искусства, придать 
ему онтологический статус -  эта неоклассицистическая тенденция 
предвещала акмеизм. Руководимая И. Анненским и В. Ивановым Ака
демия стиха подготовила Цех поэтов. Вячеслав Иванов искал сближе
ния с реальностью, но понимал ее идеалистически: реальнейшим слоем 
бытия был для него запредельный, коснуться которого можно лишь в 
творческом экстазе. Идея духовного преображения мира объясняет его 
отношение к социальной революции («Наш язык», «Макиавеллизм и 
мазохизм», «Революция и народное самоопределение»).

Таким образом, мифотворческое теоретизирование В. Иванова ос
новано на отвлеченно-утопических предпосылках. Исторически убеди
телен и конкретен он в «Переписке из двух углов» (с М. Гершензоном, 
1920 г.). Впрочем, и здесь поэт-теоретик говорит о религиозно
мистической подоснове истории, о судьбах гуманизма в эпохи социаль
ных катастроф, ведет спор об историзме-морализме (внесении в истори
ческие суждения духовно-моральных идеалов) и историзме-эстетизме 
(оправдании жизни творчеством). Творческий путь В. Иванова -  это цепь 
увлечений и отречений, как бы перебор позиций в границах неороман
тизма. Н. Бердяев, когда-то, в период «башни», друживший с поэтом- 
филологом, в конце жизни отозвался о нем резко неприязненно: «Он был 
всем: консерватором и анархистом, националистом и коммунистом, он 
стал фашистом в Италии, был православным и католиком, оккультистом 
и защитником религиозной ортодоксии, мистиком и позитивным уче
ным». Здесь есть некоторое «сгущение красок», тем не менее, нарисован 
типовой портрет символиста-богоискателя. Сам же поэт-теоретик в конце 
жизни сохранил веру в память-культуру, в восхождение и просветление 
человечества. Трагическим оптимизмом полны его «Зимние сонеты» и
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«Римский дневник 1944 года», ставший основой последнего сборника 
стихов «Свет вечерний» (опубликован посмертно, в 1962 г.) О цельности 
мировоззрения Вяч. Иванова можно говорить лишь предположительно. 
Однако панэстетизм и игровое понимание истории, прежде не позволяв
шие осмыслить трагедию родины, ушли в прошлое, ясность понимания 
как определенность душевного состояния -  сильная сторона позднего 
творчества поэта. Но с возвращением к поэтическому творчеству исчез 
интерес к опережающему теоретизированию.

Александр Блок
Литературно-критическое творчество Александра Александровича 

Блока (1880-1921) не было по достоинству оценено современниками. 
Символисты считали его слабым аналитиком, слишком эмоциональным, 
не умевшим систематизировать свои взгляды. Ему, действительно, не 
давались обзорные статьи, он чувствовал отвращение к абстрактно
теоретическим трактатам («Я не хочу теорий ... они сбоку»). Конечно, 
Блок-поэт «лучше», интереснее Блока-публициста, но нет серьезных 
оснований считать, что, печатая статьи, он «ронял себя» как поэта. 
Оценки и наблюдения Блока оказались более надежными и долговеч
ными, чем у его оппонентов. Д. Максимов, автор книги «Поэзия и проза 
Ал. Блока», заметил: «в прозе Блока, в отличие от его стихов, “личная 
тема” формально отсутствует, но все темы звучат лично и лирически». 
Блок резко избирателен в рецензировании: он опубликовал больше ста 
рецензий, но на сочинения среднего уровня откликался неохотно. Раз
дражал символистов и блоковский интерес к социальным проблемам, 
здесь они усматривали его зависимость от «чужих». Пройдя «распутья», 
Блок требовал от писателей духовной трезвости и «служения». Теорию 
Вяч. Иванова Блок назвал «лирической философией», можно считать 
это и автоаттестацией: основные статьи Блока в жанровом отношении -  
лирико-субъективные портреты.

С современной точки зрения, Блок -  публицист, скорее завершаю
щий символизм, чем «преодолевающий» его. Он предстает не эклекти
ком, а человеком сложного мировосприятия, обнаружилась полигене- 
тичность не только его образов, но и идей. Во-первых, в прозе Блока 
видна традиция импрессионистской критики: за малым исключением, 
все это -  лирический дневник читателя. Это тип критики «артистиче
ской»: публицист не доказывает и не объясняет, а заражает своими 
эмоциями; условно-образный язык в его статьях преобладает над поня
тийным, интуиция нередко заменяет логику и, надо сказать, в обоснова
нии оценок он не силен. Но поэт чувствовал ограниченность критики
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«сиюминутного отзыва», и в мир философских идей входил через со- 
ловьевский неоплатонизм. Наконец, этот соловьевский идеализм, фун
дамент символизма, у него корректируется началами «органической» 
критики, что и привело его к циклической историософии. В отличие от 
Соловьева, Блок не искал системы цельного знания.

Поэтическое и критико-публицистическое творчество Блока соеди
нялось по принципу дополнительности: статьи и рецензии он публико
вал в «лирические паузы», максимальной продуктивности в стихах со
ответствовала минимализации критических выступлений. Больше всего 
статей он написал во второй, «скептический», период, названный им 
«антитезисом». Концептуальные статьи его имеют параллель в стихах. 
«Теургическим» статьям («Поэзия заговоров и заклинаний», «Краски и 
слова» и «Безвременье») соответствуют стихотворения «Русь» и «Осен
няя воля»; циклу «Страшный мир» -  статьи «О лирике», «Памяти Вру
беля», «Стихия и культура»; поэмы «Двенадцать» и «Скифы» окружены 
статьями «Крушение гуманизма», «О назначении поэта», «Интеллиген
ция и революция». Средний период творчества Блока, наиболее плодо
творный критически, -  это полемика о современности: «О реалистах», 
«О лирике», «О театре», «Литературные итоги 1907 года», «Письма о 
поэзии», «Вопросы, вопросы и вопросы». В разгар дискуссии 1910 г. он 
опубликовал в «Аполлоне» (№ 8) статью «О современном состоянии 
русского символизма». Позиция Блока в этой полемике не была понята 
даже символистами, его взгляд на литературную современность не был 
однозначным, в отличие от Брюсова или В. Иванова.

Традиция органической критики видна в статьях «Душа писателя» и 
«Судьба Аполлона Григорьева». Категория «пути» (роста) -  осмысле
ние посылки, высказанной любимым им А. Григорьевым. Блок отмеча
ет: «Писатель -  растение многолетнее. Как у ириса или у лилии росту 
стеблей и листьев сопутствует периодическое развитие корневых клуб
ней, -  так и душа писателя расширяется и развивается периодами, а 
творения его -  только внешние результаты подземного роста души» 
(«Душа писателя»). Это не случайно оброненная метафора, а ключ к 
пониманию его центральной идеи, характеризующей не только худож
ников, но и народы, государства, культуры. Путь, «рост души» проходят 
и литературные направления, у них, равно как и у великих националь
ных культур, есть время рождения, расцвета и угасания. Поэтому Блок 
яснее других видел односторонность символизма.

В связи с пятидесятилетием со дня смерти Аполлона Григорьева по
эт написал большую вступительную статью к им самим составленному 
сборнику сочинений «почвенника». По замечанию В. Жирмунского,
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статья «Судьба Аполлона Григорьева» написана очень лично и характе
ризует больше мировоззрение самого Блока. На взгляд Блока, контраст
ный, смятенный А. Григорьев -  лучший выразитель русской души, ко
торую «пора перестать прозевывать». Человек «не смеющейся эпохи» 
(как и Добролюбов), Григорьев не был склонен ни к утопически- 
прогрессистскому теоретизированию, ни к ироническому отстранению 
от русской истории, жизнь он видел в трагико-лирическом свете, но его 
мироощущение, предвещающее символизм, не было понято современ
никами. В неуслышанности этой Блок усматривал закон циклической 
смены поколений и, по другому поводу, высказался так: «Произведение 
искусства оживет в следующем поколении, пройдя, как ему всегда по
лагается, через мертвую полосу нескольких ближайших поколений, ко
торые откажут ему в понимании». Поставив Григорьева выше Белин
ского, Блок высказал свое понимание хорошей критики: не партийно 
пристрастная публицистика, а сотворчество, искреннее самовыражение.

Как и все символисты, Блок негативно оценил отзывы Белинского, 
Чернышевского и Добролюбова о Григорьеве: «Белинский, служака ис
правный, торопливо клеймил своим штемпелем все, что являлось на свет 
божий. Весьма торопливо был припечатан и Аполлон Григорьев. <...> рус
ское воззрение успело расшатать некоторые догматы интеллигентской ре
лигии, и Белинский уже не всем кажется лицом неприкосновенным». Ли
нию Лермонтова, Гоголя прервали, по Блоку, Белинский и его последова
тели, далекие от стихии-музыки, хранителями подлинной культуры были 
Достоевский, А. Григорьев, Фет. В символизме эта линия возрождается, и
А. Григорьев понят, таким образом, как предтеча Ницше и символизма. 
Сочувственно, как характеристику своего собственного поколения, цитиру
ет Блок запись Григорьева: «Мы люди такого далекого будущего, которое 
купится еще долгим, долгим процессом. Околеем мы бесславно, без бит
вы, -  а между тем мы одни видим смутную настоящую цель».

Блок высоко оценил сосредоточенность Григорьева на «вопросе о 
нашей умственной и нравственной самостоятельности»: и отдельный 
человек, и народ-художник могут не успеть развиться до самостоятель
ного миропонимания («Судьба Григорьева повернулась не так, как мог
ла бы повернуться, -  это бывает часто...»). У Григорьева еще нет мотива 
вырождения культуры, очевидно, Блок унаследовал его от К. Леонтьева 
и других, хотя леонтьевский «классицизм» (желание сохранить, хоть на 
время, «цветущую сложность») поэту чужд. По Блоку, за «красивые 
укггы» сложной культуры цепляется только «интеллигент», но не «ар
тист». Примечательна антитеза: «тот интеллигент, который сидел в Гри
горьеве, так и не был побежден до конца Григорьевым-поэтом». «Ин
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теллигент» -  пленник тепличной культуры, «поэт» же уходит от этого в 
цыганщину, стихию-жизнь предпочитает «высокой культуре». Таким 
образом, в финале статьи о Григорьеве поэт обнажает оппозицию «сти
хия/культура», самую важную для его философствования. Русское чув
ство -  непобедимость хаоса -  Григорьев нес в себе, по Блоку, как никто 
из его современников. Вот эту соприродность, которую имел в своей 
душе А. Григорьев, русская интеллигенция, ведомая ложными вождями, 
никогда не понимала. Григорьев противостоит общему потоку «интел
лигентской» продукции, лишенной подлинного артистизма.

Далее в статьях «Герцен и Гейне», «О назначении поэта» Блок гово
рит, что усилиями учеников Белинского насаждались начала потреби- 
телъеки-рассудочной и нетворческой цивилизации, теряющей связь со 
стихийной основой живой культуры. Конечно, в этом нельзя не заме
тить дух аристократически-индивидуалистического бунтарства, за кото
рый Блок любил Ницше. Об этом писал критик Эллис в своей книге 
«Русские символисты»: «Этот аристократический индивидуализм явля
ется самым горячим и самым ярким заветом всех без исключения осно
вателей и первых поборников символизма, нашедшего самого крайнего 
и самого прекрасного выразителя в лице Фридриха Ницше». Однако 
финал пути Блока, его «скифство», говорит о преодолении индивидуа
лизма.

Мотив стихии сближает Блока с авангардом; примечательно, что, от
вергнув акмеизм, он с интересом отнесся к футуризму. Правда, культ ма
шины ему совершенно чужд, и в стихах Хлебникова и Маяковского его 
могла увлечь, пожалуй, лишь поэтизация хаоса, разрушения старого. Он 
возразил Маяковскому, призывавшему разрушать музеи, нетворческое 
(«безмузыкальное») варварство ею  отталкивало. Синоним стихии в публи
цистике Блока -  музыка. Этот образ-символ означает волю к жизни и дух 
цельности, это и «мировая душа»: «Музыка дышит, где хочет, -  в страсти и 
в творчестве, в народном мятеже и в научном труде». Традиционное проти
вопоставление культуры и стихии, по мнению Блока, не верно: «Стихии не 
посягают на подлинную культуру: они обрушиваются лишь на тех, кто ей 
изменил». Внутренне омертвелую культуру спасти нельзя ни в каких музе
ях, а цивилизация -  окаменелая, безмузыкальная культура. Так начинают 
звучать в публицистике Блока руссоистские мотивы. Сошлемся здесь на 
мнение Д. Максимова: «Согласно взглядам Блока, сформулированным в 
последний период его жизни, “цивилизация” -  это культура, пережившая 
свою творческую молодость, одряхлевшая превратившаяся из живого ор
ганизма в мертвый механизм ... это бессмысленный практицизм, своеко
рыстие, продажная пресса ... проявление разъедающей иронии, мелкого
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эстетства, беспринципности, безыдейности в искусстве...» («Поэзия и про
за Ал. Блока»). Несомненно, современный цивилизационный масскульт не 
мог вызвать одобрения поэта.

Негативно отнесся Блок и к излюбленному средству романтиков -  к 
иронии. В статье 1908 г. «Ирония» он говорит о «разлагающем смехе», 
об эпидемии всеядной иронии, превращающейся в «падающую иронию 
гибели». Всеохватная интеллигентская ирония, неотъемлемое качество 
модернизма, превращается, по мысли Блока, в самоотрицание жизни: 
«И все мы, современные поэты, -  у очага страшной заразы. Все мы про- 
питаны провокаторской иронией Гейне. Тою безмерною влюбленно
стью, которая для нас самих искажает лики наших икон, чернит сияю
щие ризы наших святынь». Это негативное отношение к романтической 
иронии говорит о приверженности поэта к органической культурологии: 
преобладание иронии -  знак близкого конца утонченной культуры. 
Главное же, что он понял: в модернистском сознании ирония замещает 
трагедию и эпос, исключает активное участие в жизненной драме. Еще 
иенские романтики говорили о «шутовстве истории», Блок этот уход из 
истории не принял, однако в 1908 г. не указал и выхода из тупика авто* 
иронии. Выход этот позднее обнаружился в катастрофическом циклиз
ме: грозная стихия сметет поколение тепличных ироников, и -  всё с на
чала («вечное возвращение», по Ницше). Люди последней фазы евро
пейской культуры лишены исторической проекции, эпического само
сознания: «ведут хороводы -  на краю вулкана».

Таким образом, господство иронии для Блока -  знак безжизненной 
культуры, лишенной музыкально-волевого начала: на место героическо
го эпоса молодых культур приходит ирония: «Не слушайте нашего сме
ха, слушайте ту боль, которая за ним». В этом аспекте интересно сопос
тавить позиции Блока и М. Булгакова: для Блока ироническое отноше
ние к революции немыслимо, неразличение балагана и трагедии стало 
темой драмы «Балаганчик». Блок считал, что к всеядной иронии интел
лигентов ведет разложение наследия Возрождения: «дух цельности, дух 
музыки покинул их», теперь оживить одряхлевшую европейскую куль
туру могут только варварские народы и массы («Крушение гуманиз
ма»). Органическая культурология породила мотив «скифства», дальше 
эта доктрина развивалась как евразийство. Евразийцы охотно ссылались 
на Блока, считали его мировоззрение «своим», идеализируя степных 
кочевников, столь же негативно относились к самоцельному иронизи
рованию.

Сложным оказалось отношение Блока к наследию Вл. Соловьева. Даже 
отходя от мистицизма, он сохранил благоговейное отношение к этому по
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эту и мыслителю, о чем свидетельствуют статьи «Рыцарь-монах» (1911) и 
«Владимир Соловьев и наши дни» (1920). Во всех литературных порт
ретах поэт сначала набрасывает эскиз-портрет и пунктир пути и только 
тогда переходит к частностям. Для Блока важен Соловьев-человек, и он 
спорит с публицистами-истолкователями наследия философа: «Ни один 
стан публицистов не примет Соловьева без оговорок < ...>  Вл. Соловьев 
-  критик? Он не заметил Ницше, он односторонне оценил Пушкина и 
Лермонтова. Вл. Соловьев -  поэт? И здесь приходится уделить ему не
большое место, если смотреть на него как на “чистого” художника. Ос
тается Вл. Соловьев -  человек. < ...>  Я сделал выбор из худшего, что 
говорят и думают о Вл. Соловьеве. Образ крупного мыслителя и бле
стящего человека от этого не померкнет» («Рыцарь-монах»). Для Блока 
важно, какое будущее видел Соловьев, пророчивший катастрофы: 
«...новый мир стоит уже при дверях; завтра мы вспомним золотой свет, 
сверкнувший на границе двух, столь несхожих веков». В отличие от 
Соловьева, Блок благосклонно, с большим интересом относился к Ниц
ше, ставил его в ряд самых великих имен («У нас за плечами -  великие 
тени Толстого и Ницше, Вагнера и Достоевского»). Ницшеанским ока
залось в конечном счете блоковское отношение к Христу. В. Соловьев 
не принял ницшеанское человекобожие, позитивную демонию, харак
терную для «последнего романтика», как называли Ницше. Блок же, 
следуя как раз этим путем, допустил смешение божеских черт с дья
вольскими в поэме «Двенадцать».

По-видимому, Блок изначально был равнодушен к соловьевской 
идее богочеловечества, а в зрелости изжил и гностическую мистику Со
фии-премудрости. Следовательно, захватывал его соловьевский катаст- 
рофизм, но и последний был переосмыслен в соответствии с «органиче
ской» историософией: после расцвета культуры -  катастрофа, и вновь 
сначала. В этом смысле примечательно почти одновременное появление 
статьи «Крушение гуманизма» и книги О. Шпенглера «Закат Европы», 
содержащих близкие идеи. Вспомним, что Соловьев был не согласен с 
идеями книги Н. Данилевского «Россия и Европа», отсюда легко сде
лать вывод, как отнесся бы он к книге Шпенглера. «Закат Европы» Блок 
не читал, и выводить его позднее понимание цивилизации надо из Ниц
ше и Вагнера. Об этом доказательно говорил К. Мочульский в своей 
книге «А. Блок» (Париж, 1949). Мотив катастроф преобладает в блоков
ском понимании цивилизации: «Неустанный рев машины, кующей ги
бель день и ночь», -  это заместитель «дракона», образ-символ повсе
дневного зла, губящего все живое.
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Блок видел все углубляющееся разделение литературы на элитарную и 
массовую и оценил этот процесс негативно: «Большинство -  тупеет и зве
реет, меньшинство -  хиреет, опустошается, сходит с ума». Очевидны моти
вы философии жизни и историософский цикл из м в его поздних обобщени
ях: «Мировая жизнь состоит в непрерывном созидании новых видов, новых 
пород». Отсюда блоковское понимание революции-катастрофы, отличаю
щееся от соловьевского мотивом повторяемости. Современность поэт по
нимал как торжество мещанской мини-культуры: «Люди дьявольски бес
помощно спали, как многие спят и сегодня; а новый мир, несмотря на все, 
неудержимо плыл на нас, превращая годы, пережитые и переживаемые 
нами, в столетие» («Вл. Соловьев и наши дни»). Влияние софиологии 
Вл. Соловьева отразилось также в статьях «Три вопроса», «Молнии искус
ства». В свете этой историософии антитез надо читать и важнейшие статьи: 
«Стихия и культура», «Народ и интеллигенция», «Крушение гуманизма».

Значительное место в прозаическом наследии Блока при всей его 
нелюбви к теоретизированию занимают проблемные статьи: «Краски и 
слова», «Безвременье», «О театре», «Народ и интеллигенция», «Стихия 
и культура», «Интеллигенция и революция». Хроникально-обзорные 
статьи представлены несколько меньшим числом: «О лирике», «О реа
листах», «Литературные итоги 1907 года», «Письмо о поэзии». Блок 
написал также больше 120 рецензий и откликов на новейшие произве
дения. Большей частью они посвящены сочинениям символистов, от
клики на «чужое» сравнительно редки. Тем очевиднее в них отказ кри
тика от узко-направленческих оценок, предпочтение объективных суж
дений. Скажем, блоковская оценка стихов реалиста Бунина беспристра
стна. «Цельность и простота стихов и мировоззрения Бунина настолько 
ценны и единственны в своем роде, что мы должны с его первой книги 
и первого стихотворения “Листопад” признать его право на одно из 
главных мест среди современной русской поэзии». Блок способен был 
(в отличие от Бунина) доброжелательно оценить писателя другого на
правления: «это -  настоящий поэт, хорошо знакомый с русской поэзией, 
очень целомудренный, строгий к себе, с очень ценной, но не очень бога
той психикой»; «Так знать и любить природу, как умеет Бунин -  мало 
кто умеет». Как о недостатке Бунина сказано об однообразии, об «от
сутствии мятежных исканий» и о «бедности мировоззрения» (при богат
стве мировосприятия). Среди символистов Блок оказался самым добро
желательным критиком Бунина. Брюсов, заметивший использование 
Буниным некоторых открытий символизма, отверг это как пример вуль
гаризации.
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Как и другие символисты, Блок был недоволен современной критикой 
(«критики у нас нет»), хотя брался за перо публициста с неохотой, после дол
гих просьб и уговоров. В статье «О современной критике», вызвавшей раз
дражение всех, в том числе и символистов, он говорит о низком качестве 
рецензий и обзорных статей. Поэт обвинил современную критику в интел
лектуальной безответственности: «Текущая критика, в общем, изумительно 
бессильна; оно и понятно: для оценки текущего момента нужно вдохновение, 
которого нет даже у критикуемых, -  откуда же добыть его критикам?». Еще 
резче о современной критике он говорит в письме: «знаем, что ее нет у нас; 
знаем, что в ней господствует либо профессиональный кретинизм, либо -  
“бутербродное” качало». Из всех критиков 1900-х гг. поэт выделил молодого, 
подававшего надежды К. Чуковского, правда, тут же сказал о его беспочвен
ности, газетной легкости его фельетонных обзоров, об отсутствии больших 
идей -  масштаба для понимания эпохи

В дискуссии 1910 г. о символизме Блок выступил как противник 
разделения на группы и течения. Тезис в его статье «О современном 
состоянии русского символизма» -  напоминание о «теургическом» 
подъеме, антитезис -  констатация кризиса, синтез -  объединение, пре
одоление всякой «келейности» и отъединенности. Блок видел укрепив
шийся символизм синтетическим направлением, вбирающим в себя 
лучшие достижения культуры. Соглашаясь в Вяч. Ивановым в том, что 
духовного преображения жизни не получилось, а получилась только 
литературная школа, поэт выразил сомнение: может ли на этом пути 
родиться литература большого стиля. Он все напряженнее ждал «воз
мездия» истории, катастрофы перезрелой культуры, после которой 
можно ожидать возрождения жизненно полноценного («музыкально
волевого») искусства. Поэтому реализм менее вреден, чем ядовитый 
модернизм (механистическое декадентство, поклонение машине). Блока 
не устраивает «келейность» (которая у В. Иванова сочеталась почему-то 
с соборностью), верность искусственно выработанным критериям оцен
ки, беспочвенность, порождающая мнимые дискуссии. Он -  сторонник 
синтеза в искусстве, преодоления крайностей, это и продиктовало пафос 
его выступления в дискуссии о символизме: «Реалисты тянутся к сим
волизму, потому что они стосковались на равнинах русской действи
тельности и жаждут тайны и красоты. < ...>  Символисты идут к реализ
му, потому что им опостылел спертый воздух «келий», им хочется 
вольного воздуха...». Это соловьевское по духу обобщение вызвало 
протесты символистов: Блока заподозрили в симпатиях к наивному реа
лизму. Однако такое обвинение не имело под собой почвы, высказыва
ния поэта на этот счет были известны: «Солнце наивного реализма зака
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тилось, осмыслить что бы то ни было вне символизма нельзя. Оттого 
писатели даже с большими талантами не могут ничего поделать с ис
кусством, если они не крещены огнем и духом символизма»; «Симво
лист есть синоним художника».

Масштаб блоковским размышлениям о современной литературе уже 
задавала циклическая историософия. Символисты считали, что он зовет 
их «назад», и эта смесь (декаданс плюс толстовское опрощение) разру
шает основы школы. Блок же о себе говорил, что он «позднее декадент
ства», т.е. время декадентского мироотрицания минуло, приближается 
эпоха волевого искусства, драматического возрождения жизни через 
самоликвидацию культуры «красивых уютов». При этом машинную 
цивилизацию он понимал как обывательский идеал житейских удобств 
и забвение духовно-религиозных основ культуры. По Блоку, гумани
стическое движение, начатое в эпоху Возрождения, зашло в тупик, по
скольку исчезает природно-жизненная основа культуры: «Знаете ли вы, 
что каждая гайка в машине, каждый поворот винта, каждое новое завое
вание техники плодит всемирную чернь?»; «Цивилизовать массу не 
только невозможно, но и не нужно...». Массовый человек, основной 
фигурант цивилизации, для Блока -  вырожденный тип, существование 
которого поддерживается искусственно, при том за счет опустошения 
природы. Россия в стороне от европейского прогресса, и сейчас Русь- 
тройка должна смести с дороги интеллигентов-европеистов, судьба их -  
погибнуть вместе с индивидуализирующей культурой. Мотива «ката
комб» в блоковском творчестве нет: «культуру спасти нельзя», ее спасут 
только сами же варварские массы. В публицистике третьего периода 
творчества («Интеллигенция и революция», «Крушение гуманизма») 
уже нет месссианского понимания искусства, но усилился мотив демо
нической одержимости. Революцию Блок осмыслял через «дионисий
ское» понимание стихии: «Демон некогда повелел Сократу слушаться 
духа музыки. Всем телом, всем сердцем, всем сознанием -  слушайте 
революцию». Демонизация хаоса и продиктовала финал творческого 
пути поэта. «Хмель» революции владел людьми недолго, а «похмелье» 
(послереволюционный спазм) Блоку уже не дано было пережить.

Историософия Блока уравновешивает катастрофизм и циклизм. Не
которые критики-эмигранты объясняли согласие поэта с большевиками 
как следствие его декадентской политической невменяемости. Даже 
Бунин, придерживавшийся циклической модели истории, не придал 
значения поздним высказываниям поэта: «Один из основных мотивов 
всякой революции -  мотив о возвращении к природе...». Здесь русская 
революция предстает лишь первым моментом крушения западной цивили
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зации, после чего -  жизнь в слиянии с землей, а этот мотив близок и 
Бунину.

Поэтому, в отличие от В. Брюсова и А. Белого, Блок резко отверг 
формалистические тенденции в эстетике: он считал, что они не соответ
ствуют духу молодого русского народа, еще не закончившего формиро
вание своего национального мифа. Формализм, по Блоку, -  достояние 
старых народов-рационалистов, а для русских он означает преждевре
менное умственное старение. С этой точки зрения он отдает предпочте
ние интуиции как средству целостного миропонимания и скептически 
высказывается об успехах инструментальной науки. Резким выпадом 
против формалистического овеществления поэзии была его статья «Без 
божества, без вдохновенья», в которой он отделил от акмеистов Ахма
тову. Пафос этой поздней статьи (1919 г., опубликована в 1925-м) -  
синтез: «Россия -  молодая страна, и культура ее -  синтетическая куль
тура. Русскому художнику нельзя и не дано быть ’’специалистом”. < ... > 
Так же, как неразлучны в России живопись, музыка, проза, поэзия, не- 
отлучимы от них и друг от друга -  философия, религия, обществен
ность, даже -  политика. Вместе они и образуют единый мощный поток, 
который несет на себе драгоценную ношу национальной культуры». 
Последнее замечание особенно важно: поэт обеспокоен процессом 
стандартизации, требующей именно специалистов, но исключающей 
творчество, растущее на многовековой традиции. Равнодушен был он и 
к стиховедению А. Белого, в котором увидел дух «сальеризма».

Роль современной критики Блок связал с кризисом культуры. Он пред
почитал прослеживать «рост души» писателя, и его статьи тяготеют к типу 
портрета-обзора. Для него люди важнее идей, а самое интересное в челове
ке -  его жизненный путь. Так, не видя в творчестве К. Бальмонта пути ис
каний, динамики роста, Блок опубликовал в 1907 г. резко критическую ста
тью «Бальмонт»: «Рано или поздно про Бальмонта скажут и запишут: этот 
поэт обладал совершенно необыкновенным, из ряду вон выходящим отсут
ствием критической и аналитической способности...»; «Очевидно, он будет 
все больше компрометировать себя каждой новой стопой печатной бума
ги, -  в своей автобиографии он обещает издать 93 тома сочинений». Поэт, 
идущий по одному и тому же кругу образов и мотивов, -  таков, по мнению 
Блока, этот баловень славы, «исписавшийся» уже после первых книг. Ин
терес Блока вызывали «артисты», всю жизнь преодолевавшие себя. О них 
написаны его литературные портреты и близкие к ним этюды: «Михаил 
Александрович Бакунин», «Творчество Вячеслава Иванова», «Творчество 
Федора Сологуба», «Солнце над Россией» (к 80-летию Л. Толстого), «Ген
рих Ибсен», «Рыцарь-монах», «Памяти Леонида Андреева», «Памяти Вру
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беля», «Судьба Аполлона Григорьева». Эти исповеди чужими текстами не 
раз вызывали обвинения в субъективности, излишней пристрастности суж
дений. На это Блок отвечал: «И пусть мне скажут, что я не критикую, а го
ворю лирическое “по поводу” . Таково мое восприятие».

В статье «Творчество Вяч. Иванова» критик размышляет о русском 
«александризме» -  об эпохе ученой поэзии, синтезировавшей культуры 
Востока и Запада. О Сологубе («Творчество Федора Сологуба») он го
ворит как о литераторе, стоящем особняком и своим «трагическим 
юмором» отражающем чудовищное в современной жизни. Почти неиз
менными остались оценки стихов Вяч. Иванова и В. Брюсова, хотя к 
последнему он заметно охладел к концу 10-х гг., а В. Иванова осудил 
после большевистского переворота. Не одобрил Блок и антропософию 
Белого, поссорился с Мережковским и Гиппиус, назвал их «обасурма
нившимися», т.е. чуждыми народному духу. Но, настаивая на «служе
нии» (и этим отличаясь от других символистов), он фактически подавал 
руку реалистам, что и вызвало раздраженный выпад А. Белого. С другой 
стороны откликнулся Горький («Блоку верьте...»), и после революции 
наблюдалось их временное сближение. Впрочем, Блока оттолкнул пар- 
тийно-идеологизированый роман «Мать». Резко негативно, даже в изде
вательском духе, откликнулся на блоковскую статью «О реалистах» 
Д. Мережковский (ст. «Асфодели и ромашки»). В литературных портре
тах Блока звучит двойной мотив, характеризующий его отношение к 
завершенной культуре: «чем лучше, тем хуже». Путь художника он за
прещает отождествлять с житейским путем, возражает против модерни
стского смешения жизненного плана с творческим: «Ведь это же о че
ловеке, а не о писателе вы говорите, Товарищ Герман» (отклик на оче
редной личностный выпад Гиппиус). В конце своего пути Блок разо
шелся со всеми символистами, из этого факта советские историки сде
лали вывод о переходе его на позиции реализма. Вряд ли это справедли
во: Блок остался неоромантиком.

Поэт рано уловил, что новая власть хочет отнять у художника сво
боду. В речи о Пушкине он сказал о грозящей опасности духовного гне
та: «Они могли бы изыскать средства для замутнения самих источников 
гармонии; что их удерживает -  недогадливость, робость или совесть -  
неизвестно». Большевикам было не до литературы во время Граждан
ской войны, но средства для тотального управления искусством уже 
изыскивались. «Поэтическая философия культуры» и лирические порт
реты -  главное в наследии Блока-критика. Переоценка ценностей, «ар
тистизм», понимание критики как сотворчества, негативное отношение
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к перезрелой культуре -  это и общие положения младосимволизма, и 
завершение начальной стадии русского модернизма.

Андрей Белый
В статьях и публицистических книгах Андрея Белого (Бориса Нико

лаевича Бугаева, 1880-1934) мы находим иное, не менее своеобразное, 
обоснование эстетики символизма. «Орфей безумного века», как его 
называли современники, одним из первых предложил разделение дека
дентства (как бегства от жизни) и символизма (как жизнетворчества). А. 
Белый -  фигура не менее противоречивая, чем Розанов, причем антите
зы и контрасты достигают у него кричащего выражения. Он до конца 
своих дней оставался мистиком-магом и формалистом-технократом. Эту 
химерность современного сознания он даже объявил законом новой 
культуры: «Л знал: над человечеством разорвется фейерверк химер». 
Наглядно подтвердил он предсказание К. Леонтьева о последней фазе 
национально-органической культуры -  времени искусственного синте
за, создающего гротескные конструкции. Установки А. Белого-критика: 
адогматизм, принцип магии слова и учение о форме, ставшее началом 
механистической поэтики формализма.

Его ранние увлечения, когда Б. Бугаев был еще студентом-мате- 
матиком, -  Достоевский, Соловьев, Шопенгауэр, затем Ницше. К этому 
прибавилось знакомство с «декадентами» (старшими символистами) -  
Брюсовым, Бальмонтом, Мережковскими. Изначально порицавший упа
док жизни (философию миро отрицания) поэт всегда был настроен мис
тически. В 1903 г. сложился кружок московских «аргонавтов»: Эллис,
С. Соловьев, к ним примкнул петербуржец Блок, Белый играл здесь гла
венствующую роль. Мифологизация жизни (жизнетворчество -  стира
ние грани между искусством и бытом), понимание веры и поэзии как 
неразделимого единства таков пафос поэзии и критики «аргонавтов». 
Уже в статье 1902 г. «Формы искусства» виден дуализм Белого-тео- 
ретика. Идейно-содержательная сторона искусства не может быть опи
сана точно, поскольку религиозную символику каждый реализует по- 
своему. А вот форма искусства (сюда, однако, не относится символ) 
поддается математически точному описанию, она и есть предмет рацио
нального анализа. Символизм как высший тип творчества есть лучший 
метод преображения человека. Заветная идея жизнетворчества высказа
на Белым ясно, чего нет у других символистов: «Искусство жить есть 
искусство продлить творческий момент жизни в бесконечности времен, 
в бесконечности пространств; здесь искусство есть уже созидание лич
ного бессмертия, т.е. религия» («Искусство»)6. Вслед за В. Соловьевым
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он пытался создать всеобъемлющую теорию, которая объясняла бы при
роду и культуру и восходила бы к «пределу пределов», к верховному смыслу.

Критико-публицистические статьи Белого собраны им самим в три сбор
ника: «Символизм» (1910), «Луг зеленый» (1910), «Арабески» (1911). Книга 
«Символизм», начатая статьей «Проблема культуры», свидетельствует, 
что мировоззрение Белого не религиозно в привычном смысле, скорее 
антропоцентрично. Исходная посылка: «цель культуры -  пересоздание 
человечества» -  резко отделяет А. Белого от формалистов, считавших 
его своим предтечей. В статье «Смысл искусства» предложено основать 
эстетику на «способе выражения», т.е. на изучении формы: «Искусство 
не имеет никакого собственного смысла, кроме религиозного; в преде
лах эстетики мы имеем дело лишь с формой»; «ряд технических прие
мов -  вот наиболее узкое понятие о форме; за ними сквозит будто бы 
содержание; между тем специальное содержание оказывается целесооб
разной связью этих приемов...». Здесь почти оккультное понимание 
соединено с «инженерным». Принцип двоемирия здесь определяющий. 
С одной стороны, «Искусство есть временная мера: это тактический 
прием в борьбе человечества с роком», с другой -  формальную сторону 
искусства надо изучать математически. А. Белый почти всегда доказы
вает сразу несколько тезисов, полифония превращается у него в игру 
антитезами.

В 1909 г. опубликована большая статья «Эмблематика смысла», в 
которой критик занят поисками методологии; как ему казалось, он отде
лил свою позицию от модных тогда адогматизма и солипсизма. Видя 
исчерпанность пути Мережковского, Белый двинулся в направлении 
антропософии, соединяющей науку и мистику. Напомним отзыв Н. Бер
дяева, считавшего, что Белый вплотную подошел к богостроительству: 
«В книге “Символизм” есть изумительная, местами гениальная глава 
“Эмблематика смысла”, в которой А. Белый развивает своеобразную 
философскую систему, близкую к фихтеанству, но более художествен
ную, чем научную. В этом своеобразном фихтеанстве чувствуется ото
рванность от бытия и боязнь бытия. А. Белый обоготворяет лишь собст
венный творческий акт. Бога нет как сущего, но божествен творческий 
акт, Бог творится. < ...>  Нет путей к бытию, которые лежали бы через 
пустые бездны, нужно изначально пребывать в бытии, чтобы двигаться 
в нем ... Творчество А. Белого оставляет в той же безысходности, что и 
творчество Гоголя» (ст. «Русский соблазн (по поводу “Серебряного го
лубя” А. Белого»). Бердяев верно констатировал: Белый сам был зара
жен теми пороками, с которыми боролся, -  релятивизмом, «иллюзио
низмом» игровой апокалиптики.
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Следующая статья - «Лирика и эксперимент» -  готовит почву для 
формализма В. Шкловского и Б. Эйхенбаума. Чтобы искусство-молитва 
овладело миром, поэт не должен пренебрегать орудийно-формальной 
стороной творчества. Последняя статья в сборнике -  «Будущее искусст
во» -  развивает идею художника-специалиста, против которой возразил 
Блок. Современный индивидуализм, по мнению Белого, порождает 
техническую специализацию, «художник настоящего все более и более 
превращается в ученого». Есть в ней положения, которые полностью 
повторят формалисты 20-х годов: «Существующие формы искусства 
стремятся к распаду: бесконечна их дифференциация; этому способст
вует развитие техники; понятие о техническом прогрессе все более под
меняет собой понятие о живом смысле искусства». А пафос финала ста
тьи -  вполне футуристический: «мы во власти дорогих мертвецов ... мы 
думаем, что это цари, облеченные в виссон, а это набальзамированные 
трупы. < ...>  Мы должны забыть настоящее: мы должны все снова пере
создать. для этого мы должны создать самих себя». Концепция А. Бело
го не является «чистым» формализмом, она дуапистиина, основана на 
противопоставлении идеи-мысли и формы-материала. Смысл вносится 
не только автором, но и читателем через посредство символа, последний 
для Белого -  стихия религиозно-музыкальная: «Из символа брызжет 
музыка. Он минует сознание. <.. > Музыка -  окно, из которого льются в 
нас очаровательные потоки Вечности и брызжет магия» («Символизм 
как миропонимание»).

Вместе с тем А. Белый видит развитие искусства под знаком углуб
ления индивидуальности творца, он -  враг шаблонизации. В статье 
«Штемпелеванная калоша» он саркастически отзывается как раз о «мас
сово-производственной)) стороне модерна, соединяющейся с мистикой: 
«В Петербурге привыкли модернисты ходить над бездной. Бездна -  не
обходимое условие комфорта для петербургского литератора. Там ходят 
влюбляться над бездной, сидят в гостях над бездной, устраивают свою 
карьеру над бездной, ставят над бездной самовар»; «Жену, облеченную 
в солнце, мистики богоспасаемой столицы превратили в калошу. И ок
ружили калошу воззрениями действительно замечательных мыслите
лей». Это в какой-то мере автоирония, самокритика символизма, хотя, 
ближайшим образом, речь идет о полемике московской группы с петер
бургской. Духовное строительство нового человека вскоре привело Бе
лого в круг последователей антропософа Р. Штайнера, и «маг-аргонавт» 
предстал в роли алхимика, экспериментирующего над словом. В статье 
«Театр и современная драма)) А. Белый также развивает концепцию
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жизнетворчества: «Люди станут собственными своими художественны
ми формами».

К марксистскому наукообразному пророчеству А. Белый относился 
непримиримо. Статья 1908 г. «Литературный распад» (рецензия на 
сборник, составленный А. Луначарским) -  резкий выпад против мар* 
ксистской критики: «Аттилы грозным нашествием устремляются на 
литературу; вы думаете, что они идут громить каких-нибудь Подхали- 
мовых? Нет, они идут “на шарап”, с дрекольями обрушиваются на Дос
тоевского, Л. Толстого и В. Соловьева». А. Белый видит, что марксисты 
судят о литературе, не признавая ее специфики, не понимая «предуста
новленное ть» форм современного искусства. Марксисты, говорившие о 
«литературном распаде», звали назад, в 60-е годы, тогда как искания 
Белого -  это формирование эстетики собственно модернизма. Размыш
ляя о М. Горьком, критик отметил деградацию прозаика после его ран
них рассказов. Однако, по его мнению, в повести «Исповедь» «просы
паются вновь лучшие стороны дарования Горького». При этом он отме
чает и безвкусицу («на любой странице встретим мы эстетически не
приемлемые фразы»), и приблизительное знание автором народных ре
лигиозных исканий; сам А. Белый их изучал для работы над романом 
«Серебряный голубь».

В прозе А. Белый -  несомненный продолжатель гротескно
фантастического стиля Гоголя. В статьях о нем поэт-критик выделяет, 
прежде всего, мистику в смеси с дикой дионисийской силой вдохнове
нья: «Гоголь -  гений, к которому вовсе не подойдешь со школьным оп
ределением; я имею склонность к символизму, следственно, мне легче 
видеть черты символизма Гоголя; романтик увидит в нем романтика; 
реалист -  реалиста. < ...>  Все стало странно и непонятно; и страна наша 
в смертельной тоске; и здесь, и там идет дикая пляска странного весе
лья, странного забвенья». Раздумья эти завершились в его предсмертной 
книге «Мастерство Гоголя» (1934). В ней критик, по существу, отказал
ся от идейно-содержательного анализа и занят изучением формы. Одна
ко и Чехова Белый объявил провозвестником символизма, пьесу «Виш
невый сад» истолковал как мистическую, утверждал, что «в чеховском 
творчестве заложен динамит (!) истинного символизма».

В отличие от Мережковского и Вяч. Иванова, Белый чтил Л. Толстого и 
раздраженно отзывался о Достоевском. Особенно интересны его отзывы 
о прозе символистов, поскольку сам он достиг здесь исключительных 
высот. К прозе Брюсова автор «Симфоний» отнесся сдержанно
скептически. В 1907 г. он рецензировал роман А. Ремизова «Пруд» 
(первую редакцию): «Ремизову не удался “Пруд” . И не то чтобы ярких
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страниц здесь не было. < ...>  Но схватить целого нет возможности: про
чтешь пять страниц -  утомлен; читаешь дальше, ничего не поймешь 
< ...>  Я понимаю, когда передо мной небольшая акварель. Что вы ска
жете об акварели в сорок квадратных саженей?» («Ремизов»). Критик 
Р. Иванов-Разумник резонно указал, что это, скорее, самохарактеристи
ка, чем анализ чужого произведения, но это было, конечно, и раздумье о 
путях неоромантического эпоса. Здесь Белый осуждал и свои ранние, 
аморфные прозаические опыты, ведь для эпического сознания нужна 
героизация определенного человеческого типа. Не разделяя ретроспек
тивных утопий, А. Белый чуждался и стилизации, искал черты совер
шенно нового, небывалого стиля. В прозе он футурист, поэтому почти 
все его отзывы о новейшей прозе негативны. Он близок к выводу, что 
символизм не создал своей прозы, ибо его собственная проза -  начало 
футуризма.

Однако в дискуссии о символизме он не разделял мнение о безыс
ходном кризисе этого течения. Когда Блок объявил, что символисты 
«покидают келью», двигаясь на встречу с реалистами, А. Белый поспе
шил отлучить его от направления: «Г-н Блок, ведь вы дитя... Келья нуж
на как рабочая комната, хотя бы для того, чтобы в уединении привести в 
порядок впечатления. < ...>  признаем необходимым считать вас выбыв
шим из фаланги теоретиков и критиков нам любезного течения». К концу 
десятилетия Блок и Белый разошлись не только житейски, но и теорети
чески. Парадоксально, что Блок, завершающий, в сущности, направление, 
говорил о кризисе символизма, а Белый, художник уже более позднего 
модернизма, отрицал существенность этого кризиса. Зато его конкретные 
оценки пути Гиппиус, В. Иванова, Блока резко негативны.

Мережковскому А. Белый посвятил цикл статей в 1906-1908 гг.: 
«Силуэт», «Трилогия», «Гоголь и Черт». Критик определил мировоззре
ние основателя русского символизма как религиозный дуализм. От ста
тьи к статье оценки старшего символиста понижаются, Белый приходит 
к выводу, что Мережковский сделал значительный вклад в критику -  и 
только («ценный вклад в историю русской критики, искупающий де
фекты все же несколько вялых диалектических упражнений нашего лю
бимого писателя»). Вывод: книга называется «Не мир, но меч», а в ней -  
только отвлеченная риторика. Еще менее уважительно относился Белый 
к Антону Крайнему, копируя стиль субъективистской критики 3. Гип
пиус, он разоблачает изнутри «форсированную небрежность», необос
нованность выводов: «Тяжба, затеянная когда-то задорным А. Крайним 
с декадентами, -  увы! -  она решена не в его пользу. < ...>  В руках ка
призного субъективизма рапира сверхиндивидуальной публицистики
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годна лишь для малограмотной оравы кулачников или для неуклюжего 
стрельца из пищали». На вызов он отвечал вызовом: «Мы твердо верим, 
что З.Н. Гиппиус наконец снизойдет до литературы, мимо которой она 
все проходит».

Особенно поучительно его отношение к Блоку. В 1907 г., рецензи
руя сборник «Нечаянная радость», Белый воскликнул: «Нам становится 
страшно за автора. Да ведь это не “Нечаянная радость”, а “Отчаянное 
горе”! В прекрасных стихах расточает автор ласки чертенятам и дра
кончикам. < ...>  Как удивительно соединен тончайший демонизм здесь с 
простой грустью бедной природы русской...». Отмечена важнейшая 
антитеза блоковского художественного мира: демоническое мироотри- 
цание и нежность к земному. Далее в статье «Обломки миров» (1908) 
критик попытался оценить творчество Блока в целом и выразил глубоко 
негативное отношение к нему: «Блок -  талантливый изобразитель пус
тоты: пустота как бы съела для него действительность (ту и эту). Красо
та его песен -  красота погибающей души: красота оторопи, а не красота 
созидания ценностей». Критик считал, что эстетизм далеко завел Блока, 
и заострил внимание на его романтическом негативизме: «Но когда об
летел покров его музы ... самой ядовитой гусеницей оказалась Пре
красная Дама (впоследствии разложившаяся на проститутку и мнимую 
величину...)». Свидетельство частичного отхода от основ неоромантиз
ма -  статья «Против музыки» (1907), объясняющая истоки несогласия 
его с поэтикой Блока. Критик считал, что Блок изменил заветам симво
лизма, т. е. жизнетворчества, и впал в духовное беспутство, ведущее к 
проклятиям миру. С этим положением спорили, не вникая в мысль Бе
лого: в неоромантизме Блока жизнестроительный пафос вытеснен ми- 
роотрицающим. Второе положение приглушено в речи, посвященной 
памяти Блока (1921). Здесь поэт-ровесник поставлен в ряд мировых 
классиков: Гете -  Пушкин -  Блок, отмечено национальное своеобразие 
его лирики. А. Белый первым истолковал «Двенадцать» как апокалип
тическую поэму, обратил внимание на символику цвета: «в белом вен
чике из роз» -  это Христос Второго Пришествия. Однако критик остал
ся в недоумении: Спаситель это или погубитель, ведь евангельский 
Христос не может нести символ братоубийства -  красное знамя. В сво
их мемуарах Белый вновь создал саркастический портрет Блока, что 
вызвало возмущение Н. Бердяева, откликнувшегося статьей «Мутные 
лики». Таким образом, А. Белый, написавший целую книгу о Блоке, не 
был беспристрастным, но во многом дал опору эмигрантскому и пост
советскому блоковедению.



Символистская критика 111

Полемика с Блоком и В. Ивановым была несколько торопливым по
иском спасительных для искусства путей. В статье «Литератор прежде и 
теперь» Белый говорит о критиках XIX в. как о людях с твердой жиз
ненной позицией, с честными и ясными политическими идеями и рав
нодушных к эстетике. Современный же критик сосредоточен на эстети
ке, искусен технически, но у этого «тленнообразного эстета» жизнь и 
искусство оказались в непримиримом противоречии. Так, в статье «О 
критических перлах» он доказывал, что Блок -  талантливый поэт, но 
никудышный, путаный критик: «Примером этой путаницы служит его 
фельетон “О современной критике”, где слияние символизма с реализ
мом объясняет он, так сказать, по-домашнему: реалисты-де тянутся к 
символизму, потому что они возжаждали тайны, а символисты идут к 
реализму, потому что им опостылел “спертый воздух келий” . Просто и 
ясно: стоило ли являться Ницше, Метерлинку, Пшибышевскому, ежели 
работали они в спертом воздухе?..». Однако о путанице в статьях самого 
Белого не раз писали его современники, говорили и о неопределенности 
его пафоса. Он отрицал законченные системы: «Точек зрения не суще
ствует, есть непрерывное течение, метаморфозы, изменяющийся поток 
явлений. В этом потоке я плыву. Какая же может быть точка зрения?» 
Белый не был популяризатором, в отличие от В. Иванова, равно как и 
популистом-искателем славы, как Брюсов, просветительство ему чуждо, 
как и Блоку. В нем попеременно торжествовали то интуитивизм, то ра
циональная аналитичность. Он глубже многих современников понял 
черту, разделившую старое и модернистское искусство. С точки зрения 
«заветов старой русской интеллигенции», символисты предстали «мерт
вецами, призраками, изменниками», но для будущих поколений они 
станут «проповедниками, пророками иного».

Ко времени революции А. Белый осознал, что цели символизма 
слишком высоки для современности, и хотел как-то сочетать их с соци
альной реальностью. Антропософия (разновидность человекобожия) 
была также религиозной утопией, но поэт не занимался критикой церк
ви и, тем более, ее реформаторством. Его искания во всем прошли мимо 
церкви и соборности. Отсюда его скептическое отношение к проповеди 
Мережковского и Гиппиус, у которых маски общественных деятелей 
заслонили душу поэта. Божественное начало в поздних статьях Белого 
замещалось культурой, а культура -  техникой. А. Белый-прозаик, как 
никто другой из символистов чувствовавший могущество машинной 
цивилизации, стал первым русским футуристом и пророком машино- 
центричного искусства. Но при этом он настаивал, что «искусство -  
кратчайший путь к религии». «Литературный дневник» -  цикл рецен
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зий и портретов -  занял центральное место в самой объемной критиче
ской книге «Арабески». В ней А. Белый также много говорит о кризисе 
культуры и новом синтезе искусств. Этому посвящен цикл его статей 
времени революции и гражданской войны: «Кризис жизни», «Кризис 
мысли», «Кризис культуры», «Кризис сознания», «Лев Толстой и кризис 
сознания». Утопические представления о будущем проявились в статьях 
«Настоящее и будущее русского искусства», «Революция и культура». 
О противоречиях А. Белого в понимании русской революции сказано 
много, он ожидал религиозного преображения России и не сразу разгля
дел бездуховный характер событий. Идеалистическая настроенность 
поэта мешала этому. В 30-е годы он создал три мемуарных книги: «На 
рубеже веков» (1931), «Начало века» (1933), «Между двух революций» 
(1934). Литературные портреты современников в них -  важный источ
ник для историка литературы. Белый умел концентрировать мысль в 
лаконичных эссе, заменявших фундаментальные исследования.

Вопреки общему мнению, А. Белый, а не Блок, завершает симво
лизм. Блок считал Белого даже в пору ссоры с ним самым проникновен
ным критиком, а его статью «Формы искусства» назвал гениальной. 
Завершить -  значит вступить в иное ценностное пространство. Белый -  
полуфутурист и мистик -  у последней черты Серебряного века, т. к. фу
туризм не столько продолжение, сколько отбрасывание сложной куль
туры. Формалисты признали его своим учителем, он стал и теоретиком, 
и практиком более позднего модернизма. Не случайно им восхищался
В. Набоков. Белый открывает то направление, которое назвали постсим
волизмом, не классическое течение его, а напротив, авангардное. Его 
влияние на раннюю советскую прозу совершенно очевидно. М. Цветае
ва сказала, что Белому нельзя подражать, но ему подражали, особенно в 
20-е годы. Основной контраст Белого как человека эпохи -  пестрота 
увлечений, зигзаги исканий, с одной стороны, и постоянство тем -  с 
другой. Логика антитез, игровая апокалиптика, мистика в сочетании с 
инженерным пониманием слова, прогрессизм и ужас перед будущим -  
все это и делает Андрея Белого одной из характерных фигур Серебряно
го века.

Контрольные вопросы
1. Какое из определений начала XX в. кажется более основатель

ным: культурный ренессанс, преддверие национальной катастрофы, 
серебряный век русской поэзии? Можно ли считать всех символистов 
прямыми преемниками В. Соловьева? Чего больше в статьях и книгах
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Мережковского и Гиппиус: программно-установочных положений или 
текстуального анализа? Различаются ли они в этом аспекте?

2. Можно ли с равным основанием отнести статьи Мережковского, 
Гиппиус и Брюсова к критике вкуса? Что такое панэстетизм и религиоз
но-эстетическая утопия? Кто из символистов использовал, хотя бы час
тично, традиции импрессионистической критики? Различаются ли про
граммные установки и художественная практика символистов? Кто из 
младосимволистов в большей степени причастен к созданию программ
но-теоретических основ модернизма?

3. Можно ли разделить все статьи старших и младших символистов 
на ((дионисийскую» и «аполлоническую» тенденции? Кто из критиков 
этого круга испытал влияние Ф. Ницше?

4. Как относились старшие и младшие символисты к теории про
гресса? Что подразумевалось под духовным преображением общества? 
Что понимали Блок и А. Белый под культурой и цивилизацией?

5. Можно ли говорить о смысловой неопределенности статей А. Бе
лого и Блока? Расходились ли они в понимании критики? Почему сим
волисты не приняли акмеизм и почти все приветствовали футуризм?



АКМЕИСТЫ-КРИТИКИ

Группе поэтов-акмеистов был отпущен небольшой срок существо
вания. Акмеистская критика как целое остается недостаточно изучен
ной, нет даже ясного понимания, является ли акмеизм течением модер
нистским. Р. Тименчик отметил, что нет надежного определения акме
изма, а есть «принципиальные трудности или даже невозможность со
ставления подобной дефиниции». Мнения об этом течении можно рас
положить между двумя полюсами: «школка», рожденная претензиями 
кружка Гумилева (Брюсов и Блок) и -  творческая программа, отличная 
от символизма и футуризма, «новая семантическая поэтика» (современ
ные исследователи)1.

В. Жирмунский в книге «Преодолевшие символизм» истолковал 
акмеизм как антипод неоромантизма. Б. Эйхенбаум затем возразил, что 
«преодолевшими символизм» оказались исторически не акмеисты, а 
футуристы, акмеизм же был всего лишь ответвлением символизма Но, 
если учитывать враждебное отношение символистов к течению не
оклассики, то акмеизм следует все же считать принципиально другой 
эстетической программой. В. Брюсов, повлиявший на Гумилева своей 
теорией высокого мастерства, акмеизм не приял: цели этой школы ему 
показались мелкими, а дух нового классицизма -  несвоевременным. Не 
принял идею «акме» и В. Иванов, чей интерес к классической древности 
был устойчивым, он назвал программу Гумилева «бегством от жизни и 
подменой жизнетворческих задач формотворчеством» («Борозды и ме
жи»). Если символизм, как и весь романтизм, восходит к барокко, то 
акмеизм -  к классицизму, но без идеи служения государству. В отличие 
от классицизма Буало и Ломоносова, «неоклассики» много внимания 
отдавали творческой свободе мастера. Следовательно, в смене ведущих 
направлений Серебряного века повторилась давняя закономерность: 
деканонизирующее искусство сменяется канонизирующнм. Надо учи
тывать, что акмеизм и футуризм возникли практически одновременно и 
были двумя разными ответами на кризис символизма: «назад к класси
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ке» и «долой классику». Для футуристов противостояние символистов и 
акмеистов -  «война в мышеловке».

Журнал «Аполлон», уже названием своим противостоявший «дио
нисийскому хаосу», с 1910 г. стал, в сущности, печатным органом фор
мирующейся группы и сразу же повел огонь против брюсовских «Ве
сов». Таковы статья Н. Гумилева «Поэзия в “Весах”» (1910, № 7), статья 
Г. Чулкова «“Весы”. Некролог» (№ 9), затем статьи М. Кузмина «О пре
красной ясности», С. Городецкого «Некоторые течения в современной 
русской поэзии». Акмеисты требовали «здорового искусства», большей 
трезвости, тогда как сильная сторона символизма -  в предощущении 
катастрофы. Это «здоровье» предполагало интерес к дикости, адамизм 
парадоксально уживался с классицизмом: «Как адамисты мы немного 
лесные звери и во всяком случае не отдадим того, что есть в нас звери
ного, в обмен на неврастению» (Н. Гумилев). Проблема приятия мира 
стала одной из важнейших. Как заявил С. Городецкий, «мир беспово
ротно принят акмеизмом, во всей совокупности красот и безобразий». 
Автор понимался не как маг или медиум, а как мастер, специалист. Ин
струментальная сторона творчества сразу понята как определяющая 
художественный уровень, тогда как для раннего символизма важнее 
было «что», а не «как».

В акмеизме «вертикальная» модель мира сменяется «горизонталь
ной»: место божественного, абсолютного начала заняла культура. Идеал 
религиозного преображения человека акмеисты заменили эстетическим 
воспитанием. Акмеизм стал эстетической программой, антиавангард- 
ной по духу. Второе название течения -  «неоклассицизм» -  это акцен
тировка традиционализма. Если под модернизмом понимать не класси
чески ориентированное искусство, тогда акмеисты -  противники модер
низма. Защищая высокую культуру, дух классики в современной по
эзии, они заняли круговую оборону против искусства машинной циви
лизации -  футуризма и масс культа. В этом основной пафос неокласси
цизма. Однако «адамисты» (В. Нарбут и М. Зенкевич) соприкоснулись с 
авангардом своим влечением к стихии, грубой природе, да и сам Н. Гу
милев сохранил неоромантический интерес к экзотическим странам и 
культурам. А вот манеру позднего Мандельштама некоторые критики 
назвали лефоакмеизмом. Итак, акмеисты, ориентируясь на классические 
формы, отошли от неоромантизма, защищали культуру от крайностей 
авангарда и предостерегали против тяжких провалов, которые и стали 
трагедией России в XX в.

Пионером, или одним из главных предшественников «неокласси
цизма» признан М ихаил Кузмин, выдвинувший в литературной борьбе
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1900-1910-х гг. требование высокого вкуса. Поэт и критик, организаци
онно не входивший в акмеизм, Михаил Алексеевич Кузмин (1872-1936) 
предложил в качестве доминирующего для нового искусства принцип 
кларизма. Статья «О прекрасной ясности. Заметки о прозе», напечатан
ная в журнале «Аполлон» (1910, № 4), была репликой в споре о симво
лизме. Кузмин возразил против иррационализма, мироотрицания, идеа
лизации хаоса. «Кларизм» (прозрачность форм, ясность мысли) следует 
понимать как одну из граней акмеизма, это ориентация на высокое, 
классическое искусство, хотя отношение критика к завершенности не
однозначно: «всякая законченность есть уже нетерпимость, окостене
ние, конец». Но в главном это идеал рафинированной, индивидуалисти
ческой культуры, не принимающей всерьез идею соборности.

«Аполлон» был последним журналом Серебряного века, а М. Куз
мин -  один из организаторов и главных авторов этого издания, ставшего 
акмеистским. Однако он декларативно отмежевался от группы акмеи
стов, хотя они считали его «своим»: «Такая неорганическая, а выдуман
ная и насильственная школа, как акмеизм, с самого начала лезла по 
швам, соединяя несоединимых Гумилева, Ахматову, Мандельштама, 
Зенкевича». Его отталкивало доктринерство Гумилева, его нормативи- 
стское теоретизирование, и в этом он сходился с символистами: «Школа 
всегда -  итог, вывод из произведений одинаково видевшего поколения, 
но никогда не предпосылка к творчеству, потому смею уверить, что за
боты о теоретизации и программные выступления могут оказать услугу 
чему угодно, но не искусству, не творчеству». Таким образом, Кузмину 
не нравился рационализм программы Гумилева, так сильно напоми
нающий классицизм. Драматические события революции подтвердили 
его правоту: последние стихи Гумилева -  явное отступление от собст
венных программных заявлений: возвращение к хаосу, двоемирию, 
«звездному ужасу».

В цикле статей «Условности» Кузмин высказал концепцию «при
страстной критики», для которой, однако, требуется всестороннее обос
нование. В публицистике Кузмина заслуживает внимания неприятие 
теоретической заданности статей. Он справедливо заметил, что в этой 
школе, нашедшей претенциозное самоназвание, теория предшествует 
практике, и потому это разнородное течение «трещит по всем швам». 
Организационно не вошедший в состав акмеистов, Кузмин считался 
наставником Ахматовой и некоторых других «цеховиков». К «Цеху по
этов» Кузмин отнесся иронически, но, как и акмеисты, в своих статьях 
размышлял об адресате («собеседнике»), уклонялся от темы трансцен
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дентного начала, высшей ценностью бытия считал творческое самовы
ражение.

Николай Гумилев
Ведущий критик и теоретик акмеизма Николай Степанович Гумилев 

(1886-1921) до создания журнала «Аполлон» (1908) печатал заметки о 
поэзии в разных изданиях, в том числе в брюсовских «Весах». Как кри
тик Гумилев учился у Брюсова, от него заразился желанием выглядеть 
мэтром, руководить не группой, а литературным направлением. Из ре
цензий, опубликованных в 10-е годы, сложилась книга «Письма о рус
ской поэзии». Пройдя школу, правда, недолгую, в Академии стиха 
И. Анненского и Вяч. Иванова, Гумилев организовал Цех поэтов, в ко
тором и сформировался круг акмеистов. По воспоминаниям И. Одоев- 
цевой, Гумилев говорил начинающим поэтам-«цеховикам»: «Я не обе
щаю вам, что вы станете поэтами, я не могу в вас вдохнуть талант, если 
его у вас нет. Но вы станете прекрасными читателями. А это уже мно
го». Гумилевская критика имела «обучающий» характер, в ней, по мне
нию современников, было много «рецептурного», в чем и опознается 
дух классицизма, основавшего «пиитику» на риторике. Критика и есть 
искусство чтения, и оно для Гумилева опережало искусство сочинения.

В ходе дискуссии о символизме Гумилев опубликовал статью 
«Жизнь стиха» (Аполлон. 1910. № 7), в которой поэтическое творчество 
поставлено в ряд практических занятий, но тут же критик переходит к 
иной аргументации: «А что стих есть высшая форма речи, знает всякий, 
кто, внимательно оттачивая кусок прозы, употреблял усилия, чтобы 
сдержать рождающийся ритм». Далее следует выпад против эстетики 
символизма: «Стихи, написанные даже истинными визионерами в мо
мент транса, имеют значение лишь постольку, поскольку они хороши». 
Главный аргумент автора не нов: у книг своя судьба, объясняющаяся 
мерой совершенства.

Гумилев не без удовлетворения говорит далее об исчезновении 
журнала, в котором он сам печатал рецензии: «На днях прекратил свое 
существование журнал “Весы”, главная цитадель русского символиз
ма». Критик смотрит на символистскую поэзию как на явление завер
шенное, о котором уже можно высказывать исторические суждения: 
«Русский символизм, представленный полнее всего “Весами”, незави
симо от того, что он явился неизбежным моментом в истории человече
ского духа, имел еще назначение быть бойцом за культурные ценности, 
с которыми от Писарева до Горького у нас обращались очень бесцере
монно. Это назначение он выполнил блестяще и внушил дикарям рус
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ской печати если не уважение к великим именам и идеям, то, по край
ней мере, страх перед ними. Но вопрос, надо ли ему еще существовать 
как литературной школе, сейчас имеет слишком мало надежд быть 
вполне разрешенным...». Через три года на поставленный вопрос Гуми
лев ответил недвусмысленно: акмеизм пришел на смену символизму.

Литературный манифест группы акмеистов -  «Наследие символиз
ма и акмеизм» -  означал поворот от неоромантизма к классике. Начав с 
темы кризиса символизма, лидер новой школы высказал весьма высокие 
претензии, «...чтобы это течение утвердило себя во всей полноте и яви
лось достойным преемником предшествующего, надо, чтобы оно при
няло его наследство и ответило на все поставленные им вопросы». Рез
кого разрыва с символизмом в программной статье нет, да и лирический 
герой Гумилева -  тот же, что и у символистов. Это не столько конкрет
ная творческая программа, сколько уверенность в том, что акмеизм 
сложнее символизма, поскольку появился позднее: «Акмеистом труднее 
быть, чем символистом, как труднее построить собор, чем башню». Гу
милев во всем строил программу как противоположность «дионисийст- 
сву», стихийно-безвольным установкам символизма: «Мы стосковались 
по строгому искусству, нас влекут не крикливые афиши современных 
выставок, а уже испытанное очарование музеев». Отсюда -  высокая 
оценка «александризма» Кузмина, насыщенности акмеистских произве
дений темами Эллады и Рима. Важнейшее положение -  отказ от темы 
трансцендентного, от мифотворчества: «Всегда помнить о непознавае
мом, но не оскорблять своей мысли о нем более или менее вероятными 
догадками -  вот принцип акмеизма». В дальнейшем Гумилев конкрети
зировал это положение: религия обращается к коллективу, поэзия -  к 
личности. В последующих статьях Гумилева тема религиозных исканий 
снята: искусство -  это ремесло, пусть высокое, но прежде всего ремес
ло. Идеальное понимается как оформленное совершенным образом, а за 
этим встает проблема нормы-канона.

В статье 1912 г. «Читатель» он утверждает, что «читатели разделя
ются на три основные типа: наивный, сноб и экзальтированный». Гуми
лев отмежевался от импрессионизма («Нравится -  значит, хорошо»), 
критика должна искать метод анализа. В качестве такового он предла
гал учение о форме, убеждал читателя, что трудная форма -  свидетель
ство высокого качества текста. Получалось, что акмеистам надо сфор
мировать новый тип читателя: критик не ориентируется ни на потреби
теля наивного реализма, ни на «экзальтированного», т. е. поклонника 
символизма, ни на сноба: «Однако может быть иной читатель, читатель- 
друг. <...> Только при условии его существования поэзия выполняет



Акмеисты-критики 119

свое мировое назначение облагораживать людскую породу». Это пафос 
приобщения читателя к мировой литературе: современное произведение 
не мыслимо без носителя высокой культуры. О читателе-собеседнике 
писал и Мандельштам. Взамен зыбкости и музыкальности символист
ской поэзии он также выдвигал требование «упругости», «архитектур- 
ности».

В числе программных акмеистских трактатов должна быть названа 
статья Гумилева «Анатомия стихотворения», вызвавшая саркастические 
отклики. Поэзия понимается здесь как искусственный язык, с более вы
сокой степенью условности, чем язык прозы: «Теория поэзии должна 
быть дедуктивной, не основанной только на изучении поэтических про
изведений...»; «Теория же прозы ... может быть только индуктивной». 
Правила поэзии задаются рационально, и в этом чувствуется свойствен
ная классицизму опора на риторику, на законы логики. При этом Гуми
лев заявил, что акмеисты покончили с риторической поэзией. Теорию 
поэзии поэт делит на 4 части: фонетику, стилистику, композицию и эй
дологию (учение об образе). Только тот поэт, кто учтет все четыре 
уровня законов искусства слова: «Учитывающий только часть этих за
конов будет художником-прозаиком, а не учитывающий ничего, кроме 
идейного содержания слов и их сочетаний, будет литератором, творцом 
деловой прозы». Это положение возмутило А. Блока узостью понима
ния творчества. Формалистические тенденции в стиховедении акмеи
стов Блок назвал «переродившейся брюсовщиной», но и Брюсов обви
нял Гумилева в отгораживании от жизни. Все доводы Гумилева - в кру
гу книжных ассоциаций.

Блок уловил основное противоречие акмеизма: идеализируя про
шлое, новая школа своим «техницизмом» выражала дух машинной ци
вилизации, которой, хотя бы декларативно, противостояла. Гумилев же 
мотивировал свое внимание к форме так: «...теперь, когда так велик 
наплыв в литературу людей безграмотных и бездарных, но старающихся 
перещеголять друг друга оригинальностью, истинные творцы должны 
особенно беречь культ формы, делающий их завоевания не бесплодны
ми и роднящий их с драгоценными заветами старины». Это можно по
нять как самооборону высокого искусства против агрессивного натиска 
малокультурных авангардистов. Эстетика акмеизма имеет элитарный 
характер, противостоит рыночной культуре («восстанию масс»). Гуми
лев подчеркивал на собраниях Цеха поэтов, что никакие правила не 
превратят бездарность в поэта, но талантливого человека делают мас
тером.
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«Письма о русской поэзии» выдвигали некоторые положения акме
изма еще до того, как направление оформилось. Уже в первом отклике 
(на сборник стихов М. Куэмина) очевидны установка на каноничность 
формы, интерес к композиционному равновесию образов, удовлетво
ренность тем, что поэт идет по пути наибольшего сопротивления. Здесь 
привычные для символизма мифологические отсылки: «Его глубина 
чисто языческая, и он идет по пути, намеченному Платоном, -  от Афро
диты Простонародной к Афродите Урании». В книгу «Письма о русской 
поэзии» автор включил 43 отзыва, расположив их в хронологическом 
порядке. Как и Брюсов, Гумилев рецензировал все появлявшиеся сборни
ки, но статьи о самых интересных поэтах-современниках -  Брюсове, Со
логубе, Бальмонте, Белом, Иванове, Городецком, Анненском, Бунине, 
Цветаевой -  по объему значительно больше других. По этой хронике 
можно проследить разрыв с Брюсовым. Первоначально ученик защищал 
учителя от нападок: «Последнее время часто слышатся нападки на Брю
сова из самых противоположных лагерей. Его упрекают в гордости, в са
момнении. В этом нет ничего удивительного. Уже давно люди привыкли 
считать поэтов чиновниками литературного ведомства, забыли, что ду
ховно они ведут свой род от Орфея, Гомера и Данте». Однако постепен
но комплиментарность исчезла, Брюсов стал фигурой умолчания.

Критик придерживался четырехуровневой методики анализа уже в 
рецензиях начала 10-х годов. Так, он рассуждает о стихах Ахматовой, 
противопоставляя их более звучным виршам Городецкого: «В “Четках” 
Анны Ахматовой, наоборот, эйдологическая сторона продумана меньше 
всего. <...> Тут я перехожу к самому значительному в поэзии Ахмато
вой, к ее стилистике: она почти никогда не объясняет, она показывает. 
<...> Поэтессе следует выработать строфу, если она хочет овладеть 
композицией». Следует согласиться с Блоком: дух сальеризма время от 
времени проявлялся в нормативно-рецептурных суждениях критика 
Гумилева. Отзывы Гумилева о современной прозе малочисленны и слу
чайны. Здесь следует выделить его отклик на роман Ремизова «Пруд»: 
упрек в рыхлости композиции, однообразии приемов, невыгодно отли
чающих роман от таких вещей, как «Посолонь», «Лимонарь».

По сравнению с символизмом, предлагаемый Гумилевым творче
ский принцип ближе к мимесису: свет миров иных уже не сквозит за 
видимой оболочкой вещей, признаков двоемирия в его теоретизирова
нии нет (в поздних стихах -  есть). Диалог с эпохой давался Гумилеву 
трудно, но постепенно абстрактно-схоластическое теоретизирование 
отступало на второй план, хотя он сохранил верность идеалу «акме» до 
конца2. «Остепенившимися романтиками» акмеистов называли потому,
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что они не претендовали на преображение мира, они сто упорядочивали. 
Судьба России, ее драматическое будущее отодвигались на второй и 
третий план, акмеисты озабочены всечеловеческим культурным достоя
нием. Бросается в глаза несозвучие этой доктрины революционной дик
татуре; в дни Пролеткульта и РАПП эта позиция обрекала поэтов на 
трагедию.

Осип Мандельштам
Как критик-эссеист Осип Эмильевич Мандельштам (1891-1938) 

теоретически завершил формирование программы акмеизма. Отзывы 
его интересны, прежде всего, используемыми в них оценочными крите
риями: гармонизация, равновесие медитативных и инструментальных 
сторон творчества. Мандельштам сразу определился как противник им
прессионистической критики, он апеллирует к внутренним законам ис
кусства: «Критики как произвольного истолкования поэзии не должно 
существовать, она должна уступить объективному научному исследова
нию, науке о поэзию). Однако эту науку еще надо было создать, и в ка
честве ее обоснования предлагалось учение о культуре. Публицистика 
Мандельштама культурологична: она ищет эталон для сравнений.

Оппозиция «природа/культура» -  исходная в творчестве поэта- 
акмеиста, но для воспринимающего разума, по Мандельштаму, первич
на культура. В его лирике нет места поэтизации дикости, культура есть 
упорядоченность, и на природу современный человек смотрит через 
призму культуры («Природа -  тот же Рим...»). Несмотря на адамист- 
ский призыв к природе, который, очевидно, следует понимать как не
вольную дань романтизму, природа у многих акмеистов -  парковая или 
изображенная (олеографическая). В историческом контексте позиция 
Мандельштама -  попытка «цементировать» культуру, спасти ее от по
гружения в хаос. Статья «Утро акмеизма» (написана в 1912-м, опубли
кована в 1919-м) -  неоклассическое понимание задач искусства: «Для 
акмеистов сознательный смысл слова, Логос, такая же прекрасная фор
ма, как для символистов -  музыка». Возвращение к классически ясному 
искусству («вчерашнему дню») предсказано Мандельштамом в загадоч
но звучащем положении: «Я говорю: вчерашний день еще не родился»3. 
Здесь просматривается приверженность поэта-критика циклической 
историософии («что было, то и будет»). Эта оборонительная реакция 
неоклассицизма была вызвана крайностями авангарда.

Предел, до которого дошел романтизм в идеализации творящего 
хаоса, -  саморазрушение культуры, вот почему акмеисты сразу заявили 
себя противниками романтизма. Дело поэзии — бороться с забвением как
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полной смертью, отсюда -  аналогия: «Еще раз я уподобляю стихотворе
ние египетской ладье мертвых». Сложность программы акмеизма -  в 
отношении к символу, к условности искусства. Мандельштам толкует 
неоромантизм как избыточную театральность. Символизм, говорит кри
тик, открепил слова от их первоначального значения, но человек в нем 
не живет как дома и говорит всегда на котурнах. Теперь нужно возвра
щение к реальности, которую поэт понимает вовсе не традиционно
реалистически. Ценностно реальна для него долговечная культура. В 
1922 г. он развил эту мысль: «Акмеизм возник из отталкивания: ’’Прочь 
от символизма, да здравствует живая роза!” -  таков был его первона
чальный лозунг. <...> Не идеи, а вкусы акмеистов оказались убийствен
ными для символизма» («О природе слова»).

Это полемическое заявление требует исторического комментария, и 
он уже дан исследователями, правда, мнения их разделились. В. Муса
тов замечает по этому поводу: «На самом деле, акмеисты претендовали 
именно на новое мировоззрение, а следовательно, -  на смену культур
ной традиции»4. На новое, добавим мы, как хорошо забытое старое. Во
прос о новом мировоззрении остается открытым, ведь сам поэт настаи
вал: «не идеи...». И надо особо подчеркнуть: акмеисты не имели столь 
же широкой опоры в философском движении эпохи и, строго говоря, 
прочных национальных корней. В отличие от символистов, акмеисты 
довольствовались сугубо эстетическими задачами, решительно отделив 
искусство от религиозной жизни. Место трансцендентного начала заня
ла культура, Мандельштам сакрализовал творческий акт. Сравним с 
известным высказыванием А. Белого: «Религиозный смысл искусства 
эзотеричен; содержание искусства здесь -  содержание преображенной 
жизни» («Смысл искусства»). «Литературные школы живут не идеями, 
а вкусами», -  настаивал Мандельштам. То, что символисты ставили за
дачей -  приятие мира, для Мандельштама -  решенная проблема: мир 
изначально принят, правда, не в социально-историческом, а в эстетиче
ском отношении.

Некоторые критики (Брюсов в том числе) обвиняли автора «Камня» 
в бегстве от современности. Это справедливо лишь отчасти: да, акмеи
сты до поры до времени творили идиллию, они чувствовали, что встре
ча с иррациональной современностью обернется трагедией. Но ведь 
неоклассическое искусство по духу -  антипод века катаклизмов. В этом 
и заключена эстетическая утопия акмеизма. Статья «О собеседнике» 
(19)3) посвящена важной для всех элитарных течений проблеме адреса
та и читателя. Как точно выразился Н. Бердяев, в эпоху цивилизацион
ного модерна исчезает потребитель классического искусства. Поэт-
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критик призывает творить долговечные шедевры: «Любите-существова
ние вещи больше самой вещи и свое бытие больше самих себя -  вот 
высшая заповедь акмеизма».

Хотя можно отметить «нарциссизм» в суждениях поэта, он ратует за 
диалогичность поэзии: «Нет лирики без диалога. А единственное, что 
толкает нас в объятия собеседника, -  это желание удивиться собствен
ным словам, плениться их новизной и неожиданностью...» («О собе
седнике»), Критик затронул проблему монолога и полилога в поэзии. 
Она позволяет понять меру народности искусства: фольклорная поэзия 
тяготеет к хору, модернистская часто склоняется к одинокому исступ
ленному мироотрицанию. Причина создания статьи -  натиск футуризма, 
вывернувшего наизнанку литературно-художественные традиции. Са
мое страшное в сумасшедшем, говорит далее критик, -  его абсолютное 
безразличие к нам. Это, в свете опыта XX в., воспринимается как преду
гадывание «критики» типа ЧК-НКВД. После полемически-уста- 
новочных статей 1912-1913-го гг. критик Мандельштам замолчал на 
несколько лет, вновь активность его публицистики наблюдается в нача
ле 20-х гг. Тогда написаны статьи «Слово и культура» (1921), «О приро
де слова» (1922), «Девятнадцатый век» (1922).

Мандельштам предпочитал генетический путь анализа творчества 
писателя: «На вопрос, что хотел сказать поэт, критик может и не отве
тить, но на вопрос, откуда он пришел, отвечать обязан». Его, по- 
видимому, весьма занимал вопрос: откуда он сам «пришел», ведь своей 
духовной родиной поэт считал Элладу и Рим. Однако для критика Ман
дельштама заключение о корнях поэта, о предшественниках -  исходный 
пункт анализа: «Всегда будет чрезвычайно любопытным и загадочным, 
откуда пришел поэт Блок. <...> Он пришел из дебрей германской на
турфилософии, из студенческой компании Аполлона Григорьева, и -  
странно -  он чем-то возвращает нас в семидесятые годы Некрасова, ко
гда в трактирах ужинали юбиляры, а на театре пел Гарциа». Поэт вовсе 
не безразличен к национальным традициям, правда, почти всегда он 
возводит их к первоистокам искусства, к древности: «Клюев -  пришел с 
величавого Олонца, где русский быт и русская речь покоятся в эллин
ской важности и простоте. <...> Итак, ни одного поэта без роду- 
племени, все пришли издалека и идут далеко» («Письмо о русской по
эзии»). Основная оценочная категория в статьях Мандельштама -  «эл
линизм»; когда он хочет высказать похвалу, он говорит об «эллинском 
духе». Он не говорит о классицизме (вторичном явлении, своего рода 
культурологической стилизации, когда эпоха облачалась в костюмы 
другой, далекой, культуры). В классицизме поэт, очевидно, видел не-
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свободу, к тому же его отталкивал пиетет перед сильным государством. 
Мандельштам ценит не внешнюю «эллинизацию», как в лирике 
Вяч. Иванова, а внутреннее сродство. Поэтому Анненский оказался 
лучшим переводчиком древнегреческой трагедии, тогда как Бальмонт в 
своей лирике, по Мандельштаму, -  «переводчик без оригинала».

В 20-е гг. поэт высказал мысль, явно провоцируя критиков- 
большевиков: для литературы теория прогресса убийственна. Утвер
ждаемую футуристами доктрину социального заказа Мандельштам от
верг как нетворческий утилитаризм -  грех против природы русского 
слова. Хотя некоторые критики называли метод Мандельштама «лефо- 
акмеизмом», поэт возражал против формализма. Тем не менее, инстру
ментальная сторона творчества стала у него предметом изображения и 
даже вдохновения. Вместе с тем поэт отстаивал разностильность как 
основную ценность зрелой литературы: «В поэзии нужен классицизм, в 
поэзии нужен эллинизм, в поэзии нужно повышенное чувство образно
сти, машинный ритм, городской коллективизм, крестьянский фольк
лор...». Это выпад против большевистской установки на однопоточную 
литературу, против монологизма.

Самым интересным поэтом современности критик назвал Пастерна- 
ка, хотя относительно его стихов как раз трудно было сказать, «откуда 
он пришел». В противовес архаистам, он говорит о Пастернаке: «У нас 
сейчас нет более здоровой поэзии». Более осторожен он в оценке Хлеб
никова. Он признает, что первопроходец футуризма оставил свой след в 
языке: «Речь Хлебникова до того обмирщена, как будто никогда не су
ществовало ни монахов, ни Византии, ни интеллигентской письменно
сти. < ...>  Отпадает необходимость считать Хлебникова каким-то кол
дуном и шаманом. Он наметил пути развития языка». Мандельштам 
отнюдь не был противником новаторства, он протестовал лишь против 
разрыва с традицией как намеренной установки.

«Заумный язык», т.е. попросту отказ от языка как носителя куль
турной памяти, вывел футуристов за пределы истории -  в хаос, а «пред
ставители московской метафорической школы, именующие себя има
жинистами», захотели приспособить язык к современности и потому 
«остались далеко позади языка». Сложным, по преимуществу негатив
ным, было отношение акмеиста к Маяковскому. Мандельштам понимал 
серьезность его исходной установки и вместе с тем ее антикультурый 
характер: «Маяковским разрешается элементарная и великая проблема 
“поэзии для всех, а не для избранных”. Экстенсивное расширение пло
щади под поэзию, разумеется, идет за счет интенсивности, содержа
тельности, поэтической культуры. Великолепно осведомленный о бо
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гатстве и сложности мировой поэзии, Маяковский, основывая свою “по
эзию для всех”, должен был послать к черту все непонятное, т. е. пред
полагающее в слушателе малейшую поэтическую подготовку».

Антипод Мандельштама в русской литературе, очевидно, Розанов, 
чье мироотношеыие акмеист назвал «самым нелитературным». Роза
нов -  выразитель русского, степного, образа мира, который Мандель
штам обозначает так: бесконечное ровное пространство и среди рав
нин -  твердый кремль (кремник). Розанов «всю жизнь шарил руками в 
пустоте вокруг церковных стен» -  искал вертикаль в русской культуре. 
Без этого он не мог обойтись, так как образование получил европейское. 
Весь домашний и семейный, Розанов, по Мандельштаму, оказался не
нужным поколению несемейному, лишенному дома. С другой стороны, 
розановский приватный и семейный взгляд на историю Мандельштаму 
нравится, конечно, больше советского, крайне нетерпимого к «обыва
тельскому» неучастию в истории. Но критик индифферентен к пафосу 
национальной самобытности: «Ни один мессианствующий и витийст
вующий народ никогда не был услышан другим...». Критик больше 
озабочен архитектоникой всечеловеческой культуры. Архитектурные 
аналогии говорят об установке на тщательное обдумывание построения, 
о внимании к композиционной стороне сочинения («Строить значит 
бороться с пустотой, гипнотизировать пространство»).

Категория «средневековья» («души готической рассудочная про
пасть») в эстетике Мандельштама -  синоним рациональности и устрем
ленности к цели. В статье «О природе слова» он славит ремесленника 
Сальери: «На место романтика, идеалиста, аристократического мечтате
ля о чистом символе, об отвлеченной эстетике слова, на место симво
лизма, футуризма и имажинизма пришла живая поэзия слова-предмета, 
и ее творец -  не идеалист-мечтатель Моцарт, а суровый и строгий ре
месленник мастер Сальери, протягивающий руку мастеру вещей и мате
риальных ценностей, строителю и производителю вещественного мира». 
В этом антиромантическом выпаде очевидна установка на риторическое 
начало: «Сальери достоин уважения и горячей любви. Не его вина, что он 
не слышал музыку алгебры так же сильно, как живую гармонию». Ман
дельштам был гораздо большим «сальеристом», чем застрельщик течения 
Гумилев. Отношение поэта-критика к форме и формальным исканиям 
глубже всего высказано в книге «Разговор о Данте». Здесь поэзия пони
мается как самоосуществление формы, как борьба культуры за себя. Но 
примечательно, что критик совсем не замечает католического миропо
нимания Данте. Таковы издержки актуализации: автору «Божественной 
комедии» приписаны идеалы и озарения автора «Камня».
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Если Блок утверждал, что движение гуманизма потерпело крушение, 
то Мандельштам констатировал: «ценности гуманизма изъяты из упот
ребления». Не случайно, а явно для сопоставления упоминает он древние 
монументально-бесчеловечные культуры -  Ассирию и Вавилон, обра
щавшиеся с человеческой массой как с дешевым материалом, с глиной, из 
которой можно наделать сколько угодно кирпичей: «Если подлинно гу
манистическое оправдание не ляжет в основу грядущей социальной архи
тектуры, она раздавит человека, как Ассирия и Вавилон».

В статье «Буря и натиск» Мандельштам высказал скептическое от
ношение к модернизму в целом. В этой связи интересна трактовка твор
чества Блока. Статья «Александр Блок» написана в первую годовщину 
смерти поэта («Мы расчищаем дорогу его посмертной судьбе»). Отно
шение к самому крупному символисту при всем внешнем пиетете кри
тическое: «Блок был человеком девятнадцатого века. Ни одного откры
того разрыва»; «Поэтика девятнадцатого века -  вот где граница могу
щества Блока, вот где он царь...». Мотивацию негативной оценки нахо
дим в статье «Девятнадцатый век». Для Мандельштама минувший век -  
вовсе не золотой: он прослеживает в нем нарастающее мироотрицание, 
буддийский пессимизм. Новый век, двадцатый, -  «жестоковыйный», 
еще более иррациональный; здесь Мандельштам солидарен с блоков
ским пророчеством о «неслыханных мятежах». По темпераменту, по 
восприятию стихии поэты -  антиподы: если основной мотив лирики 
Блока можно условно обозначить как клаустрофобию (боязнь закрытого 
пространства), то комплекс Мандельштама -  агорафобия, боязнь откры
того пространства5.

Поэтику Блока, как и всех русских символистов, Мандельштам счи
тал экстенсивной. Отсюда странный образ творческого пути выдающе
гося поэта -  «барсучья нора». Блок, как барсук, будто бы искал спаси
тельный запасной путь и «прорыл» ход в новый век. Удачу главной 
блоковской поэмы критик объясняет своевременным использованием 
частушки и ее ритма: «Поэма “Двенадцать” -  монументальная драмати
ческая частушка». Это решение близко к формалистическому, так мог 
сказать В. Шкловский, правда, Мандельштам указывает, что Блок ухва
тил эфемериды улицы («У ней керенки есть в чулке»).

Критик-акмеист высказал глубокое понимание стихов Ахматовой: 
«Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность и бо
гатство русского романа XIX века <...> Генезис Ахматовой лежит в 
русской прозе, а не в поэзии. Свою поэтическую форму, острую и свое
образную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу» 
(«Письмо о русской поэзии»). Новеллистическая насыщенность стихов
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поэтессы говорит, что она восприняла уроки русского романа через про
зу ближайшего предшественника -  Чехова. Это богатое наследие, 
спрессованное в малой форме, и воспринималось им как залог большого 
будущего. Уже в 1916 г. Мандельштам высказал дальнозоркое предска
зание: «В последних стихах Ахматовой произошел перелом к религиоз
ной простоте и торжественности. <...> Голос отреченности крепнет все 
более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия бли
зится к тому, чтобы стать одним из символов величия России».

Полемическое противостояние Цветаевой и Мандельштама -  это 
конфликт романтика-импровизатора Моцарта и мастера-рационалиста 
Сальери. Критик неприязненно встретил сборник «Версты»: «Для Мо
сквы самый печальный знак -  богородичное рукоделье Марины Цветае
вой. < ...>  Безвкусица и историческая фальшь стихов Марины Цветаевой 
о России -  лженародных и лжемосковских -  неизмеримо ниже стихов 
Адалис...» В недружелюбном отношении к стихам Цветаевой сказался 
вкус акмеиста, что повторится далее в отзывах Г. Адамовича. Выше 
всех современных прозаиков поставлен А. Белый, чье влияние даже на 
раннюю советскую прозу было подобно гипнозу. Мандельштам считал 
эту футуристическую прозу конгениальной духу эпохи, но предрекал: 
«Русская проза стронется вперед, когда появится первый прозаик, неза
висимый от Андрея Белого». Правда, квалификация ее в исторической 
перспективе вызывает сомнения. «Андрей Белый -  вершина русской 
психологической прозы». С современной точки зрения, скорее откат от 
завоеванных психологизмом вершин, чем сама вершина, но критик хо
чет отделить ее от символистской мифопоэтики. Парадоксы нередки в 
прозе Мандельштама: озадачивать читателя -  одна из задач критика, 
чем-то она близка установкам формалистов.

Проза Мандельштама изначально сторонилась идеологической ак
туализации, и в этом было начало его конфликта с новой эпохой, хотя 
поначалу поэт вовсе не искал конфронтации: «Чувствую себя должни
ком революции, но приношу ей дары, в которых она пока что не нужда
ется» (Ответ на анкету «Советский писатель и Октябрь»). В «Четвертой 
прозе» он причислил себя к пишущим «без разрешения», живущим как 
бы вне закона; назвал свои стихи «ворованным воздухом» -  тем, без 
чего нельзя жить, но на что наложен запрет.

Итак, признав абсолютом лишь искусство, Мандельштам примкнул 
к традиции эстетической критики: «Существовать -  высшее самолюбие 
художника. Он не хочет другого рая, кроме бытия, и когда ему говорят 
о действительности, он только горько усмехается, потому что знает бес
конечно более убедительную действительность искусства». Ново здесь
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лишь желание смирить социальный хаос средствами высокого искусст
ва. Но такая школа не могла существовать долго в эпоху социальных 
катаклизмов В условиях упрощенной культуры утопия реконструкции 
высокой культуры превратила жизнь художника в драму.

Контрольные вопросы
1. Какая оценка акмеизма справедлива: антиромантическое направ

ление, продолжение романтизма, течение в модернизме или антимодер
низм? Как понимали акмеисты назначение литературы, на каких путях 
видели преодоление ее кризиса? Реально ли оценили акмеисты кризис 
символизма? Обоснованно ли толкование «дионисийства» и «аполло- 
низма» как основной антиномии русской культуры XX в.? Чем завер
шился в XX в. спор неоромантиков и неоклассиков?

2. Можно ли считать акмеистов продолжателями «артистической 
критики»? Как отнеслись они к импрессионизму в критике? Проявляет
ся ли принцип «кларизма» в статьях Гумилева и Мандельштама? Спра
ведливо ли мнение о перевесе в акмеизме эстетики над этикой и социо
логией и рассудка над мифом?

3. Можно ли говорить о возвращении к историзму после историо
софии неоромантиков? Есть ли в эстетической утопии акмеистов черты 
циклической историософии (повторяемости форм культуры)? Как Вы 
поняли выражение Мандельштама: «Души готической рассудочная 
пропасть»? Чем объясняется его уважительное отношение к Сальери?

4.Насколько корректна характеристика позиции Гумилева как «вос
точной», а Мандельштама как западнической? В чем сходство и в чем 
различие взглядов Гумилева и Мандельштама на Россию и русскую ре
волюцию? В чем коренное отличие от символистского отношения к ре
волюции?

5. Каковы реальные результаты деятельности Цеха поэтов? Спра
ведлива ли оценка акмеистской критики как «рецептурной»?

6. Ограничил или расширил Мандельштам задачи критики в сравне
нии с Гумилевым? Как можно кратко выразить пафос статей Мандель
штама «О природе слова» и «Слово и культура»?

7. Выражена ли общественно-политическая позиция критика в 
статьях Кузмина, Гумилева и Мандельштама? Какое место занимает 
религия в статьях и стихах акмеистов? Сторонились ли они философст
вования в критике?
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Русская общественная мысль грани XIX -  XX вв. все больше укло
нялась в радикализм, и завершилось это ленинизмом. Легальный мар
ксизм, умеренное направление, в России имел мало влияния, а идеоло
ги, усмотревшие в революционном насилии «повивальную бабку» иде
ального общества, к литературе относились лишь как к инструменту 
воздействия на массы. Религиозно-этический фундамент новой культу
ры -  миф о преображающем насилии как средстве ликвидации всякого 
угнетения. В марксизме-ленинизме европейский гуманизм доведен до 
предела, до тупика самоликвидации. «Согласно европейской парадиг
ме, -  отметил А. Ф. Лосев, -  ни одна эпоха не имеет смысла сама по 
себе, а лишь как подготовка и удобрение для другой эпохи, и каждая 
следующая эпоха тоже не имеет смысла сама по себе, а и она тоже -  
навоз и почва для грядущей эпохи, а равно и всех возможных эпох; цель 
же постоянно и неизбежно отодвигается все дальше и дальше, в беско
нечные времена...». Победа революционнейшего учения обернулась 
крайней реакционностью, в литературе это с самого начала сказалось 
как застой, курс на упрощенную эстетическую потребность.

Основа литературной борьбы XX в. -  противостояние утопического 
и антиутопического сознания. Все эпохи до коммунизма К. Маркс на
звал предысторией, только с коммунизмом должна начаться подлинная 
история. Но коммунизм -  это общество без противоречий, а значит -  без 
движущих сил прогресса, значит «настоящая история» могла обернуть
ся бесконечным застоем. Марксизм продолжает мифологические пред
ставления о тысячелетнем царстве правды, к которому прийти можно, 
лишь придерживаясь «единственно правильного» учения.

Генезис и характер воздействия марксистской публицистики на ис
кусство надо знать хотя бы потому, что «утопии возвращаются», -  как 
правило, неузнаваемыми. Вопреки предсказаниям Маркса, ни уровень 
жизни рабочих, ни уровень культуры после революции не улучшились. 
Как отметил философ-эмигрант Б. Вышеславцев, «теория обнищания 
пролетариата Маркса совершенно не оправдалась на опыте. Как раз для
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широких масс “капитализм” был особенно благоприятен (если не счи
тать первых моментов индустриализации). Наименее благоприятен он 
был для интеллигенции, для духовной элиты...». Но здесь надо вспом
нить плехановское сравнение восточной деспотии с капитализмом: «Ка
питализм плох, но деспотизм еще хуже. Капитализм развивает в челове
ке зверя; деспотизм делает из человека вьючное животное. Капитализм 
налагает свою грязную руку на литературу и науку, деспотизм убивает 
науку и литературу...». Большевики, захотевшие «катапультировать» из 
зрелого феодализма в социалистическую идиллию, оставили в стороне 
не только европейскую гуманистическую традицию, но и христианскую 
духовность. Все видные критики раннего марксизма -  политические 
деятели. Их программа пролетаризации народа обошлась стране страшно 
дорого1. Большевизм не справился с коренными проблемами России -  
земли (крестьянство составляло почти 9/10 населения) и культуры. Экс
перимент над национальной культурой, проведенный с крайней жесто
костью, по завершении века видится как зигзаг истории, уничтоживший 
цвет нации.

Вопреки азам марксизма, отношения идеологии и производства ока
зались перевернутыми. Подтвердилась концепция М. Вебера: производ
ство -  не отправная точка, а продукт всей культуры; стимулы его -  в 
религиозных и этических ценностях эпохи и нации. Русская советская 
культура, воплощая западный заказ, сразу обнаружила свою восточную 
ориентацию: люди шли на материальные лишения и готовы были к тя
желейшим испытаниям ради сохранения идеологических стереотипов. 
Как выразился А. Солженицын, «коммунизм -  это христианство с об
ратным знаком». Марксизм можно понять лишь в результате анализа 
советского стиля жизни: утопия заместила не только религию, но и ре
альность. Антиподом ее оказалось не научное (нейтральное), а религи
озное сознание.

Мы ограничимся характеристикой ее доминирующего качества и 
главных имен. В марксистской критике различимы творческие индиви
дуальности, отмечены в ней и либеральные тенденции, и ортодоксаль
ные. И все-таки она крайне ограничила творческую свободу и гасила 
новые направления в зародыше. Надо различать этапы эволюции мар
ксистской критики С 20-х гг. неуклонно шло нарастание нетерпимости 
и узости понимания искусства. «Акме» марксизма, его высшее проявле
ние, -  это сталинское тридцатилетие, когда литературная критика как 
таковая почти исчезала, была заменена проработочными и панегириче
скими кампаниями. А по мере выхода из тоталитарно-утопического 
сознания советская публицистика, становясь эклектичной, утратила
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специфические свои признаки. Духовный опыт России в XX в. -  нега
тивный, «ожоговый», и ценности мирового уровня созданы в СССР не 
благодаря, а скорее вопреки «всепобеждающему учению».

Георгий Плеханов
Первый русский марксист, Георгий Валентинович Плеханов (1856— 

1918) немало сил отдал идеологической пропаганде в жанре литератур
но-критических обзоров. Пропагандистский характер его статей, в кото
рых нет анализа отдельных произведений, бросается в глаза. Плеханов 
не был критиком по призванию и к этой разновидности публицистики 
обращался как к подспорью в политическом действии, смотрел на кри
тику как на практическое общественное дело. Печатался он не только в 
зарубежных социал-демократических изданиях, но и в легальной россий
ской прессе -  в «Отечественных записках», «Новом слове», «Научном 
обозрении», горьковском «Современнике» -  чаще всего под псевдонимом
Н. Бельтов. Еще народовольцем он заинтересовался Марксом, переводил 
его работы на русский язык, в том числе «Манифест коммунистической 
партии». Он рассуждал о пролетариате как классе-гегемоне, тогда как 
заводские рабочие в России составляли меньше десяти процентов, а бур
жуазия вовсе не была доминирующей социальной силой.

Плеханов повторял, подчеркивая собственную «левизну»: «Я боль
ший марксист, чем сам Маркс». Он игнорировал предостережение Мар
кса относительно перенесения его учения на Россию с ее восточной 
традицией и преимущественно «азиатским» производством. Одна из 
первых акций бывшего народовольца, после создания марксистской 
группы «Освобождение труда», -  сборник рабочих песен, к которому он 
написал предисловие «Два слова читателям-рабочим» (1885). Он начал 
с формирования нового читателя и всегда считал это главной задачей 
критики. Первые крупные марксистские работы Плеханова -  «Социа
лизм и политическая борьба» (1883) и «Наши разногласия» (1885) -  по
пуляризация учения и размежевание с народниками, вчерашними еди
номышленниками.

Мировоззрение Плеханова выражено в его книгах «К вопросу о раз
витии монистического взгляда на историю» (СПб., 1895), «Очерки по 
истории материализма» (Штутгарт, 1896) и «Основные вопросы мар
ксизма» (СПб., 1908). «Отражательное» понимание искусства направля
ло его эстетические экскурсы на путь наивного реализма. В книгах кри
тик-марксист оценил выше всего информативность, создание запоми
нающихся типов. Он посвятил цикл обзорных статей беллетристам- 
народникам: «Г.И. Успенский», «С. Каронин», «Н.И. Наумов» (вошли в
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его сборник «За двадцать лет», СПб., 1905). Этих второстепенных бел- 
летристов-социологов критик противопоставил художникам-психоло- 
гам -  Толстому, Достоевскому, Тургеневу, Гончарову -  со знаком 
«плюс». Высшие достижения русской литературы -  Пушкин, Гоголь, 
Достоевский -  остались вне его интересов. Хотя Плеханов признавал, 
что искусство дворянских писателей-психологов сложнее, публицисти
ческое направление он считал более перспективным. Классический реа
лизм сосредоточен на внутреннем мире личности, народники же, про
должавшие традиции Белинского и Чернышевского, сильны, по Плеха
нову, социологическим анализом. При этом он противопоставил их за
падному натурализму (школе Золя), отыскивающему биологические 
импульсы в поведении героев2.

На рубеже веков, в 1899-1900 гг., в цикле статей «Письма без адре
са» Плеханов осмыслил генезис мирового искусства в свете историче
ского материализма. Здесь он развивает мысли последних книг Ф. Эн
гельса: понятие о красивом и безобразном появляется в результате об
щественной практики, эстетическая потребность минимально детерми
нирована природой и максимально -  производством. Влияние мифоло
гии на искусство Плеханов игнорировал, поскольку религию он также 
счел порождением трудовых процессов. В статье «Экономика и искус
ство», ставшей затем главой книги «К вопросу о развитии монистиче
ского взгляда на историю» (1895), он заявил: «Психология общества 
приспособляется к его экономии <...> на почве новой экономии проис
ходит полный расцвет новой психологии <...> направление умственной 
работы в обществе определяется его отношениями производства». 
Единственно заслуживающее внимания для Плеханова -  классовая пси
хоидеология. Художник, по мнению первого русского марксиста, не 
может выйти из круга сословных интересов. Поэтому в начале статей 
критиков-марксистов -  пространнейшие характеристики экономическо
го базиса, а об искусстве -  по остаточному принципу, скороговоркой: 
«Раз дано состояние производственных сил, даны и свойства социаль
ной среды, дана и соответствующая ей психология, дано и взаимодейст
вие между средой, с одной стороны, и умами и нравами -  с другой».

Различие поэтики и риторики Ппеханов-критик игнорировал. Он и 
его ученики считали, что с уходом класса с исторической арены теряет 
информативную ценность и его искусство. Правда, теоретик различал 
восходящую и нисходящую фазы в истории каждого класса. Даже фео
далы, боровшиеся с рабовладельцами, были вначале восходящим клас
сом. И ранняя буржуазная литература (Стендаль, Бальзак, Диккенс), по 
Плеханову, интересна, ибо несет значительную информацию об эпохе.
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Этого уже нельзя сказать о следующих поколениях «буржуазных» ху
дожников: их искусство характеризуется как паразитический гедонизм 
и безысходный пессимизм. Так обрисована историческая перспектива: 
паразитические классы «нисходят», а пролетариат только «восходит».

Самое значительное произведение Плеханова -  «История русской 
общественной мысли» -  осталось незаконченным. В него, в перерабо
танном виде, вошли написанные раньше статьи о русских критиках. В 
истории русской мысли марксист выделил как единственно прогрессив
ное революционно-демократическое направление. Истинным родона
чальником его он считал Белинского, а Чернышевского -  высшим про
явлением домарксистской мысли Плеханов завершал в XIX в. «общест- 
венническое» направление в критике, начатое Чернышевским и Добро
любовым и противостоявшее «эстетическому» направлению. В этой 
книге впервые обозначен марксистский подход к истории критики. Со
циал-демократ Плеханов еще категоричнее, чем революционные демо
краты, отводит искусству служебную роль. Считая Герцена родона
чальником народничества, он посвятил ему цикл статей: «А.И. Герцен и 
крепостное право», «Философские взгляды А.И. Герцена», «Герцен- 
эмигрант», «О книге Богучарского “А,И. Герцен”», «Речь на могиле 
Герцена в Ницце». По Плеханову, непоследовательность публициста, 
бывшего «перемычкой» между дворянскими революционерами и разно
чинцами, стала причиной его драмы. С одобрением подчеркивал кри
тик, что Герцену чужд был интерес к религии. Статьи «Белинский и 
разумная действительность», «Виссарион Белинский и Валериан Май
ков», работы о Чернышевском, Добролюбове, славянофилах и западни
ках -  это, по сути, освещение пути России к пролетарской революции. В 
статье «Добролюбов и Островский» он упрекнул «реальную критику» в 
недостаточном радикализме, что объяснял отсутствием исторического 
материализма в мировоззрении Добролюбова. Писарев в своей критике 
искусства для искусства радикален, но поверхностен, не указывает 
средства борьбы. На книгу А. Волынского «Русские критики» Плеханов 
отозвался статьей «Судьба русской критики», в которой, как всегда, 
охарактеризовал автора только как реакционера: «Его теоретическая 
философия сводится к совершенно бессодержательным фразам, его 
практическая философия есть не более как чрезвычайно плохая пародия 
на нашу “субъективную социологию”». Критические статьи публицист 
включил также в сборник «За двадцать лет».

В 1908 г., в предисловии к третьему изданию сборника «За двадцать 
лет», Плеханов изложил свое представление о задаче критика: «Первая 
задача критика состоит в том, чтобы перевести идею данного художест
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венного произведения с языка искусства на язык социологии, чтобы 
найти то, что может быть названо социологическим эквивалентом дан
ного литературного явления». Это крайне рационалистическое понима
ние дела: перевод с языка искусства на язык логики невозможен без 
разрушения художественного целого. Отыскание «социологического 
эквивалента данного литературного явления» и последний этап -  «при
говор», подразумевающий классовую оценку, -  этот путь породил в 
дальнейшем вульгарный социологизм. Основание оценки для первого 
критика-марксиста -  соответствие формы замыслу. Замысел же, по его 
убеждению, может оказаться как ложной, так и правильной идеей: «ко
гда талантливый художник вдохновляется ошибочной идеей, тогда он 
портит свое собственное произведение». Таким образом, к искусству 
Плеханов прилагал критерий истинности, а это признак натуралистиче
ской эстетики, ценившей выше всего публицистические тексты; слож
ные, условные формы оценивались им как «неверное» понимание жиз
ни. Плеханов исходил из предположения, что «идея» в подлинно худо
жественном произведении дана однозначно. Критик оперировал парой 
категорий -  «идея» и «форма»: «Чем более соответствует исполнение 
замыслу ... чем больше форма художественного произведения соответ
ствует его идее, тем оно удачнее». Узость предпосылок в конечном сче
те сказалась как обеднение вкусов огромной читательской аудитории. 
Если Плеханов еще более или менее вникал в тематику произведения, в 
авторский замысел, то Ленин высказывал только ситуативную полити
ческую оценку.

Доктрина Плеханова отдает аскетизмом: в ней нет места категории 
«эстетическое наслаждение». Это указывает на ограниченную концеп
цию человека: все силы отданы производству и социальной борьбе, все 
интересы вытеснены вовне, а сложный душевный мир отвергается как 
«буржуазный», остается очень мало стимулов личностного развития. 
Вопреки пушкинскому мнению, что поэзия должна быть чуть-чуть 
«глуповата», Плеханов настаивал: дело критика — доводить до полной 
рациональной ясности замыслы художника. Эмоциям же он отвел об
щественно полезную роль лишь в соответствии с теорией прогресса. 
Плеханов не признавал специфики искусства ни в материале (тематике 
и проблематике), ни в идеях: «Разве есть область, составляющая исклю
чительную собственность поэзии? Ведь ее содержание то же, что и со
держание философии, ведь между поэтом и философом разница лишь в 
том, что один мыслит образами, а другой -  силлогизмами». Разница эта 
кажется теоретику незначительной, он не интересовался проблемой ху
дожественной формы.
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Критик проверяется вкусом, пристрастием к определенным именам. 
Еще на похоронах Некрасова молодой Плеханов поставил умершего 
поэта выше Пушкина, далее охотно писал о второстепенных и третье
степенных беллетристах. Исключением в этом ряду оказался Л. Тол
стой, которому критик-марксист посвятил семь статей в связи с его 
юбилеем и затем смертью. Но Плеханов далек от целостного воспри
ятия художественной прозы Толстого, он не говорит о сильной стороне 
ее, о глубине и полноте художественного видения, национальной само
бытности толстовского мира. Иными словами, искусства Толстого кри
тик не видел или пренебрег им. В статьях «Симптоматическая ошибка», 
«Карл Маркс и Лев Толстой», «Заметки публициста “Отсюда и досю
да”», «Еще о Толстом», «Смешение представлений», «Толстой и приро
да», «Толстой и Герцен» он говорит о мировоззрении писателя и, глав
ным образом, обличает толстовство -  этическую систему, в которой, 
кстати заметить, марксисты отнесены к типу паразитов, борющихся за 
власть с другими паразитами внутри одного общества, в корне неспра
ведливого. К революционерам Толстой обратился с суровой отповедью: 
«ваша борьба с правительством есть борьба двух паразитов на здоровом 
теле, и для народа одинаково вредны обе борющиеся стороны. И потому 
говорите о своих интересах, а не о народе, не лгите, говоря о нем, и ос
тавьте его в покое» («Обращение к русским людям, к правительству, 
революционерам и народу»).

Плеханов не признал за Толстым права выступать от имени народа, 
доказывал, что писатель не мог выйти из круга дворянского понимания 
жизни. Дальше «дворянского покаяния» Толстой, по Плеханову, не 
продвинулся, а проповедь покаяния им оценена как реакционная, отвле
кающая от борьбы, а значит -  примиряющая с угнетением: «Не будучи в 
состоянии заменить в своем поле зрения угнетателей угнетаемыми, -  
иначе сказать: перейти с точки зрения эксплуататоров на точку зрения 
эксплуатируемых, Толстой, естественно, должен был направить свои 
главные усилия на то, чтобы нравственно исправить угнетателей, побу
див их отказаться от повторения дурных поступков». Критика интересу
ет в данном случае лишь политическая эффективность толстовской 
проповеди, и он делает неожиданный и ничем не подтвержденный вы
вод: «Нравственная проповедь гр. Толстого вела к тому, что, -  посколь
ку он занимался ею, -  он, сам того не желая и не замечая, переходил на 
сторону угнетателей народа». Так сказывается социологический метод: 
граф не мог выйти из круга тех сословных ценностей, источник кото
рых -  в эксплуатации, в присвоении чужого труда. На взгляд Плеханова, 
Толстой обречен был биться в противоречиях: значение его творчест
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ва -  только в «изображении той эксплуатации народа, без которой не 
могут существовать высшие классы». Но мог ли существовать без при
своения прибавочной стоимости сам теоретик-марксист? Обязательного 
для литератора вопроса о личном моральном оправдании марксист не 
затронул ни разу. Заметим, что Ленину даже такая критика показалась 
либеральной: «Плеханов тоже взбесился враньем и холопством перед 
Толстым...».

К собственно критическим выступлениям Плеханова следует отне
сти его борьбу с декадентами и апологетические статьи о Горьком. Ос
новной объект плехановской критики - современное упадочное искус
ство и богоискательство (статьи «О так называемых религиозных иска
ниях в России», «Еще о религии», «Евангелие от декаданса»). Понима
ние символизма Плехановым нельзя признать адекватным исторической 
ценности этого явления мировой литературы. Так, в статье об Ибсене он 
заявил, что к символам прибегают лишь художники, не способные про
никнуть в глубину социальной жизни, не понимающие истории, так что 
символизм -  «нечто вроде свидетельства о бедности», он заражает пес
симизмом, характерным для позднего буржуазного искусства. Бедность 
восприятия Плехановым стихов 3. Гиппиус также очевидна: худший вид 
критики -  когда интерпретатор говорит только о том, чего в стихах нет. 
Это теоретическое предубеждение характерно и для последующих по
колений марксистов: для них модернизм стал «врагом номер один». Со
гласно схеме, позднее буржуазное искусство может быть только гедо
нистическим и насквозь индивидуалистическим, а поскольку индивиду 
предстоит исчезновение, неизбежен безысходный пессимизм. «Искусст
ву разложения» противопоставлены сочинения прозаиков-самоучек или 
опусы первых пролетарских поэтов.

В творчестве Горького критик усмотрел новый, пролетарский, этап 
литературной истории. Критика интересует, что сказано, а не как, про- 
блемно-тематический аспект, но не стиль и жанр. Он занимает позицию 
вождя «читательских масс» и заранее знает, чем завершится история. 
Эта позиция исторического финализма порождает безапелляционность 
суждений. Утопическое доктринерство считает свои собственные выво
ды недискутируемыми, всякое толкование, расходящееся с марксизмом, 
отметается как реакционное. Принцип «отсюда и досюда» применен и к 
Горькому. Высоко поставив публицистическую пьесу «Враги», Плеха
нов резко негативно оценил повесть «Исповедь», содержащую бого
строительские идеи. Роман «Мать» оценен им также негативно: он 
справедливо усмотрел в нем ленинскую концепцию ускорения проле
тарской революции в России. Сам он считал, что российский пролета
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риат еще не сформировался, страна не вошла еще в капиталистический 
этап истории. Ленинскую идею внесения революционных идей в проле
тариат Плеханов считал новой вариацией учения о героях и толпе.

Критика-марксиста интересует психология общественных групп и 
движений, а личность -  лишь как социальный тип. Во всяком случае, ни 
один из новых писателей не заслужил уважительного внимания Плеха
нова^ и главный критерий отрицательной оценки -  религиозные темы и 
мотивы. В них марксист увидел только свидетельство разлада писателя 
со средой и уход от реальности. Публицистика Плеханова исходит из 
утопических предпосылок, но в ней не следует видеть одно лишь за
блуждение. Ведь критик описывал и реальный процесс упадка нравов, 
понижения уровня эстетики. Иными словами, в ныне прославленном 
Серебряном веке марксисты видели его оборотную сторону. О кризисе 
культуры писали такие его современники, как К. Леонтьев, В. Королен
ко, В. Соловьев, В. Розанов, Д. Мережковский, Н. Бердяев, правда, при
чины и перспективы неблагополучного развития каждый понимал по- 
своему. Плеханова не интересовала непублицистическая поэзия, Ленин 
же сделал дальнейший радикальный шаг: «Долой литераторов беспар
тийных!». Обличавший предшественников за либерализм, Плеханов сам 
был заклеймен как либерал-ренегат, предавший интересы пролетариата 
в решающий момент истории. Ленин радикально сформулировал со
держащуюся в статьях учителя посылку о двух культурах в националь
ной культуре и призвал к полному уничтожению «верхней», эксплуата
торской, культуры. При всем их тактическом разногласии, оба сохрани
ли отношение к Марксу как к величайшему мыслителю-пророку и к 
борьбе классов как к средству приближения идеального будущего. В 
сравнении с Лениным Плеханов -  кабинетный теоретик, еще интересо
вавшийся собственно философией, историей критики, эстетической 
мыслью. Панполитизм ленинского отношения к искусству -  это второй, 
собственно революционный, этап, завоевание власти, после чего «ле
вая» часть национальной культуры стала уничтожать «правую». Ста
линский этап -  огосударствление литературы -  завершение марксизма.

Утопия реконструкции мира начинается с уверенности, что есть два 
класса-антагониста и класс-паразит издает несправедливые законы. 
Вернувшись на родину после 37 лет отсутствия, Плеханов просто расте
рялся перед тьмой реальной революции. Он предостерег против сек
тантского пути, «бредовыми» назвал апрельские тезисы Ленина, но и 
это можно понять как тактические действия в политической борьбе. 
Попытка во всем противопоставить Ленина и Плеханова исторически 
несостоятельна: это два этапа одного политического движения. Путь от
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Плеханова к Ленину и Сталину -  это развитие марксистских идей в 
стране, где для них не было почвы. Как выразился этнолог Л. Гумилев, 
идеи, выглядевшие безобидными на родной для них почве, оказались 
«чумой» для народов с другим типом культуры. Как и Ленин, Плеханов 
отказал в праве на будущее земледельческому народу и его традицион
ной культуре, как и Ленин, прогресс понимал как безжалостное отсече
ние главной части наследия.

Анатолий Луначарский
В молодости Анатолий Васильевич Луначарский (1875-1933), ко

миссар просвещения в 1917 -  1929 гг., испытал влияние немарксист
ских учений. Определенный литературный дар (он писал стихи и пье
сы), интерес к модернистскому искусству мешали ему быть последова
тельным большевиком. Однако этот либерал-большевик, любивший 
модернистские сложности, почти всегда занимал компромиссную пози
цию, тут и там уступая ортодоксам.

Еще гимназистом Луначарский изучал «Капитал» Маркса и стал 
профессиональным революционером в 21 год, восемь раз подвергался 
тюремному заключению и неоднократно был в ссылках. После побега 
из ссылки изучал в европейских университетах новейшую философию, 
психологию и политэкономию. Но революционер переводил сочинения 
Ницше и, как сам отмечал позднее, «пытался создать эмульсию из Спен
сера и Маркса». Ранний сборник «Очерки реалистического мировоззре
ния» (СПб., 1904), в котором опубликованы и философско-эстетические 
заметки Луначарского, был попыткой обновления марксизма. Под эко
номическим базисом автор усматривал базис биологический, однако 
последовала отповедь большинства марксистов: биологизация классо
вой борьбы была для них проявлением оппортунизма.

Ницшеанская идея сверхчеловека понравилась молодому Луначар
скому, но его оттолкнули индивидуализм и ненависть ко всем формам 
демократии. Испытывая интерес к философии жизни, крупнейшим вы
разителем которой и был Ф. Ницше, Луначарский создал близкую к мо
дернизму теорию жизнестроения: «...идеалы всеобъемлющего знания, 
справедливого строя человеческой жизни и торжества красоты слагают
ся в одном идеале maksimum-a жизни». Эта идея, близкая к эвдемониз
му, развита в его книге «Основы позитивной эстетики» (1908). «Нена- 
сытимая» воля к жизни понята в ней через Дарвина -  как внутривидовая 
борьба, ведущая к совершенствованию человека. Повторяющийся мо
тив: «беспредельный рост мыслящей и чувствующей жизни». Классовая 
борьба понята как самоорганизация в борьбе за жизнь, продолжение и
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завершение борьбы биологической: «Кто понял смысл существования 
вида не только головою, но всем существом своим, жизнь того перепол
нена светом, значительностью, упоением творчества, безмерно выходя
щего за рамки беглого личного бытия, кто не понял и протестует, того 
история оставляет в стороне с его бесплодным нытьем».

Луначарский хотел расширить марксизм, полагая, что в него впи
шется и позитивистская теория эмпириокритицизма. В 20-е гг., вслед за 
Лениным, это направление «скептического критицизма» Луначарский 
назвал «лазейкой для идеализма» и мистицизма. Из общения с А. Бо
гдановым, теоретиком богостроительства, возник замысел книги «Рели
гия и социализм» (1911), от которой в советское время критику также 
пришлось отрекаться. Марксизм в ней назван пятой мировой религией, 
возникшей из лона авраамической религии. Это было верное ощущение 
генезиса: марксизм формировался как замещенная религия. Идея синте
за культур марксизму чужда. Ленин, последовательный атеист, не при
знавал, что богоборчество здесь превращается в свою противополож
ность -  становится религией. Богостроительство резко критиковали и 
большевики слева, и богоискатели справа.

Мотивы социал-дарвинизма (особенно статья «Самоубийство и фи
лософия») встретили резкую критику со стороны правоверных больше
виков. Красоту критик понимал как выражение биологической целесо
образности, и это отправной пункт в его борьбе с декадентством, кото
рое он понимал и буквально -  как вырождение, как своего рода классо
вую анемию. Художественное творчество и восприятие, по его мнению, 
обусловлены биологически: принцип экономии мышления заставляет 
прибегать к образам, более емким, чем понятия, для передачи опыта 
поколений. Искусство как концентрация жизненной энергии и сгущен
ный опыт становится творчеством новой жизни. В отличие от других 
большевиков, воспитанных на литературе шестидесятников, Луначар
ский был равнодушен к наивному реализму и неонатурализму.

Литературно-критические статьи он начал публиковать еще во вре
мя вологодской ссылки (1902-1904). Напечатанные в провинциальных 
изданиях статьи «Русский Фауст» (1902), «Трагизм жизни и белая ма
гия» (1902), «Перед лицом рока. К философии трагедии» (1903) поста
вили задачу: бороться с общим пессимизмом. Значительно чаще, чем 
большевики-подпольщики, критик печатал свои статьи в легальных 
журналах, не прибегая к псевдонимам. Статьи «О художнике вообще и 
некоторых художниках в частности» (1903), «К вопросу о познании» 
(1903), «Задачи театральной критики» (1904) вошли в сборник «Этюды 
критические и полемические» (М., 1905), направленный, главным обра
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зом, против идеализма отошедших от марксизма Н. Бердяева и С. Бул
гакова. В Женеве он стал членом редколлегии большевистских газет 
«Пролетарий» и «Вперед». Вернувшись в Россию, вошел в редакцию 
газеты «Новая жизнь», после чего вновь был заключен в тюрьму. После 
освобождения, вновь живя во Франции и Италии (у Горького), Луначар
ский оставался корреспондентом легальных изданий «День», «Новая 
жизнь» и др.3

Статьи «Марксизм и эстетика» (1905), «Искусство и революция» 
(1906) и «Задачи социал-демократического художественного творчест
ва» (1907) -  свидетельство того, что Луначарский ко времени первой 
русской революции сформировался как марксист. Основные темы этих 
статей -  мещанство и индивидуализм, утрата реализмом прежних ак
тивных позиций и требование социально активного неоромантизма. По
скольку место революционного романтизма, по его мнению, занял ро
мантизм реакционный, он сделал его основной мишенью критики. Мар- 
ксист-критик доводит выводы до политического предела: «Чехов, из 
всех глубин своего таланта старавшийся осилить ужас действительно
сти художественными способами, в конце концов сам сознавал, что из 
всех пор его произведений хлещет на самом деле тоска, -  тоска, которая 
завывающими голосами, неслышными для мелких людей, но потря
сающими действительно чуткие сердца, призывает к борьбе, к мести и к 
победе». Тем самым Чехов представлен сторонником чуждого ему на
правления и даже другой литературной эпохи, то есть это пример ис
толкования «с точностью до наоборот».

«Театр. Книга о новом театре» (СПб., 1908) -  следующий заметный 
сборник. Сам писавший философско-публицистические пьесы (в 1912 г. 
напечатан его сборник пьес «Идеи в масках», не принесший ему извест
ности), Луначарский был сторонником новых театральных форм, писал 
о драматургии Гауптмана, Ибсена, Л. Андреева и др. Он был противни
ком размывания сценичности, засилья «ноющих», не окрыленных геро
ев. Одобряя интерес Леонида Андреева к героям-символам и маскам, 
критик не принимал безыдейность, абсурдистский пафос его пьес оце
нил как самое глубокое проявление характерной для эпохи безысходно
сти (ст. «Социальная психология и социальная мистика», «К звездам. 
Новая драма Л. Андреева», «Тьма»). Он обвинил драматурга в зоологи
ческом индивидуализме и заявил, что страх смерти - свойство рабского 
сознания. При этом критик допускал известную автономию формы, но 
содержание, обусловленное социальной жизнью, считал доминирую
щим. Он признавал за этой содержательно «ложной» продукцией фор



Марксистская критика 1900-х -  1920-х годов 141

мально-художественную ценность, которую может в дальнейшем ис
пользовать пролетарское искусство.

Широкий общественный резонанс вызвал составленный Луначар
ским сборник статей критиков-марксистов «Литературный распад» (в 
2 кн., 1909). В этом же году вышел сборник бывших марксистов «Вехи», 
ставший куда более знаменитым до революции и запрещенный в совет
ское время. Эти два ответа на вопрос о смысле революции обсуждались 
и на исходе XX в. Немарксистская публицистика в целом справедливо 
отметила философское убожество и эстетический примитивизм боль
шинства критических опусов, где смешивались в одну кучу разные на
правления, публицистика и беллетристика не различались. Вульгарный 
социологизм Луначарский сочетал в этом издании с неизжитыми при
страстиями к богостроительству. Так, его отклик на горьковскую по
весть «Исповедь» назван на большевистском жаргоне -  «Литературный 
распад и концентрация интеллигенции».

Еще до революции Луначарский участвовал в дискуссии о возмож
ности пролетарской литературы. В этой полемике, длившейся целый 
год, Луначарский занял левую по сравнению с меньшевиками позицию: 
тему бедности литературы «с чистого листа» он счел надуманной. Од
нако в 20-е гт. ему пришлось защищать литературу от товарищей по 
партии, страдавших «детской болезнью левизны». Вместе с А. Богдано
вым Луначарский создавал печально известный Пролеткульт, затем по 
указанию Ленина отменял его, вновь защищал и вновь разгонял. В 
1918 г. он напечатал тезисы для первой всероссийской конференции 
пролеткультов «Пролетариат и искусство» (Пролетарская культура. 
1918. № 2). Теоретик чисто пролетарской культуры А. Богданов (Мали
новский) преувеличивал роль литературы, будто бы формирующей при
роду человеческих сообществ. Богданов убеждал, что чисто пролетар
ское искусство должно отрешиться от личности, а если оно сосредото
чится на психологии, то не избавится от буржуазной «заразы».

Пролеткультовцы начали с гимнов механистическому коллективиз
му. Луначарский же, делавший реверансы в сторону агрессивного мас
сового движения, тем не менее хотел нейтрализовать пролеткультов
ский вандализм: «Искусство является то чистым выражением идеоло
гии того или другого класса, то испытывает на себе перекрестное влия
ние нескольких классов; но классовый анализ произведения искусства 
есть наиболее плодотворный метод его исследования». Критик отступил 
от идеала чисто пролетарского искусства, поскольку ленинская доктри
на предполагала внесение идей в рабочую массу: «Интеллигенция уже 
играет известную роль в рождении пролетарского искусства созданием
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ряда произведений переходного характера». Пралеткулътовщина -  это 
революционный энтузиазм, искренняя вера и честный утопизм, правда, 
в форме вандализма, на смену которым после Гражданской войны при
шла рапповщина -  бюрократическое начетничество. Луначарский всту
пил в литературную борьбу романтиком-утопистом. Но дальше, подчи
няясь партийной дисциплине и тактике политической борьбы, от роман
тических увлечений молодости отказался. Так ему пришлось ликвиди
ровать течения, которым он симпатизировал.

Статьи Луначарского 20-х гг. -  свидетельство отхода от сложного 
понимания искусства, полного подчинения его партийной программе. В 
эти годы боролись группировки внутри большевистской партии, и нар
ком просвещения лавировал в этой борьбе. Руководство Пролеткульта 
во главе с Богдановым заявило о своей самостоятельности в делах куль
турного строительства, и это уклонение от тоталитарного курса вызвало 
гнев Ленина. Он объявил Пролеткульт частью комиссариата просвеще
ния, но пролеткультовцы не подчинились, и организация их была лик
видирована. Ликвидация была поручена Луначарскому, и он выполнил 
эту работу, объяснив позднее, что представлял роль этой «организации, 
приобретшей позднее название Пролеткульт, в иных формах, чем в ка
кие она отлилась». Это был первый опыт партийно-государственного 
упразднения литературного движения, порожденного революцией. По
давив немарксистские группировки, власть начала «выравнивать ли* 
нию» и в большевистском стане, наводя тоталитарное единообразие. 
Луначарский, в сущности, предал недавнего друга и единомышленника 
Богданова, первого ревнителя классовой чистоты искусства.

Ситуация повторилась в отношении к футуристам. Покровительст
вовавший им народный комиссар вынужден был, по указанию Ленина, 
критиковать эту группу. Он отметил, что «некоторые не по разуму 
усердные сторонники пролетарской культуры поют здесь в унисон с 
футуристами, которые тоже время от времени признаются в желатель
ности чуть не физического истребления всей старой культуры...». Фу
туристы, сразу после Октябрьского переворота ставшие, по меткому 
определению Замятина, «презентистами», пытались утвердиться в ста
тусе придворного «ревискусства», но встретили отказ.

Переломным событием в послереволюционной России была борьба 
с так называемыми попутчиками, внешне проявившаяся в противостоя
нии объединений РАПП и «Перевал». Беспартийных писателей травили 
как Пролеткульт, так и ЛЕФ (футуристы). В годы гражданской войны и 
начала советского строительства Луначарский, воплощая в жизнь боль
шевистскую издательскую программу, привлек к работе старую интел
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лигенцию, в том числе писателей. Он широко использовал слово «по
путчики», вошедшее в официальные большевистские издания. Первым 
активно использовал это слово JI. Троцкий. В его книге «Литература и 
революция» (1923) есть раздел «Литературные попутчики революции»: 
«...литературное творчество “попутчиков” есть своего рода новое, со
ветское народничество, без традиций старого народничества и -  пока -  
без политических перспектив. Относительно попутчика всегда возника
ет вопрос: до какой станции?». Квалификация группы «Перевал» как 
советского народничества заслуживает внимания, так как здесь рас
крывается отношение большевиков к крестьянству и национальному 
образу мира. С их точки зрения, пролетариат победил раз и навсегда, 
литературу надо понимать как укрепление классовой психологии. Во
ронский, возглавивший попутчиков, считал, что «в формах классовой 
борьбы идет вперед, прогрессирует или развивается все общество в це
лом...».

В первом номере «Красной нови» Луначарский поддержал курс 
«Перевала», осудил принижение творческой личности футуристами и 
пролеткультовцами: «Они не хотят выразить никаких идей или чувств, 
так как у них их нет. Ведь нельзя же в самом деле думать на заказ и чув
ствовать на заказ, ведь нельзя же забывать, что искусство требует глу
бочайшей искренности» («Наши задачи в области художественной ли
тературы»). Несмотря на поддержку пролеткультовцев и футуристов, 
Луначарский с сожалением писал об их отвлеченном космизме, исклю
чающем индивидуальность. А. Воронский еще более негативно оценил 
стихи поэтов «Кузницы» и ЛЕФа: есть грандиозность планов, но нет 
человечности. В развернувшейся в 1924 г. дискуссии комиссар просве
щения поддержал бывшего подпольщика Воронского, редактора перво
го советского литературного журнала, однако во второй половине 20-х, 
когда травля «Перевала» приобрела организованный характер, Луначар
ский предпочел, что называется, умыть руки.

«Линия партии» представляла собой до середины 20-х гг. результат 
компромисса борющихся за власть группировок. Революционеров сме
няли чиновники, такими были руководители РАПП, выдававшие себя за 
чистокровных пролетариев и героев революции. Луначарский высказал
ся в поддержку либеральной линии, однако к концу 20-х гг. он уступил 
натиску леваков. Судьба Воронского, а в его лице и либеральной линии, 
была решена. Г. Адамович, следивший за советской литературой «с того 
берега», так отреагировал на это событие: «Представим себе, что в нор
мальных странах и в нормальной общественной обстановке спорящие 
литературные группы обратились бы к правительству с просьбой рассу
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дить, кто прав, кто ошибается: какой министр народного просвещения 
признал бы подобное дело себе “подсудным”?». Будучи противником 
рапповского курса, Луначарский, тем не менее, воплощал его в жизнь, 
утверждая, что художественный прогресс совершается после революции 
неслыханными темпами. Этим пафосом проникнуты его статьи- 
трактаты «Начала пролетарской эстетики», «Марксизм и литература», 
«Тезисы о задачах марксистской критики», «Ленин и искусство», «Ле
нин и литературоведение», положившие начало новому этапу в теории -  
ленинизму.

Луначарскому как наиболее образованному среди большевиков был 
поручен разгром формальной школы, и вскоре с этим научным направ
лением в Советском Союзе было покончено. В 1924 г. Наркомпрос от
крыл дискуссию о формализме в критике. Его статья «Формализм в 
науке об искусстве» (Печать и революция. 1924. № 4-5) имела «косто- 
ломный» характер: «Постараемся понять, как вышло, что сильнейшим 
конкурентом растущего революционного искусства и намечающего 
свои контуры марксистского искусствоведения оказался художествен
ный и художественно-научный формализм». Здесь была натяжка: фор
мализм, действительно, был последним немарксистским течением, но 
диктатура пока мирилась с ним в силу его идеологической нейтрально
сти. Уловив, что формалисты захотели отсидеться в нише конструктив
ного анализа, критик захотел вытащить их на свет марксистской идео
логии, назвал эту уклончивую позицию «культурой классов, потеряв
ших содержание»: «Мы, мол, о миросозерцании и не думаем. Это толь
ко испортит кашу науку. <...> это тот своеобразный агностический 
плюрализм, который является миросозерцанием эпох и людей, лишен
ных творчества, растерявшихся, децентрализованных, но гордо выдаю
щих свою дурную болезнь за самое подлинное здоровье».

Критик потребовал дополнить морфологический анализ социологи
ческим в духе Плеханова. На этом пути возникла эклектическая и бес
плодная группа -  форсоцы. Критик пытался оспорить тезисы формаль
ной школы с позиций вульгарного социологизма: «Современная бур
жуазия может любить и понимать только бессодержательное и фор
мальное искусство»; «Чистое искусство высоко подняло свой флаг». 
Искусство, по Луначарскому, не только «целиком относится к области 
идеологии», но представляет собой «огромной силы воспитательный и 
агитационный прием». Кампания борьбы с формализмом имела знако
вый, переломный характер, и Луначарский говорил уже на языке поли
тико-пропагандистских ярлыков: «Только можно сказать, что до Октяб
ря формализм был просто овощью по сезону, а сейчас это -  живучий
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остаток старого, это -  палладиум, вокруг которого ведется оборона 
буржуазно-европейской мыслящей интеллигенции...» (Печать и рево
люция. 1924. Кн. 5). Здесь нарком просвещения, еще имевший реноме 
либерала среди большевиков, ратовал за тотальное подчинение науки и 
критики в соответствии с духом ленинских идей.

В статье «Наши задачи в области художественной литературы» он 
изложил профамму пролетаризации культуры. Заявив, что коммунисты 
признают «важность существования особой крестьянской литературы», 
он далее задал уже решенный коммунистами вопрос: «не является ли, в 
сущности, подлинный, истинно современный крестьянский писатель 
пролетарским писателем?». В качестве ориентиров для новой литерату
ры Луначарский указывал имена Некрасова -  для поэтов, Гл. Успенско
го -  для прозаиков и А. Островского -  для драматургов («Проблема со
циалистической культуры», «Марксизм и литература», «Искусство и его 
новейшие формы»). В статьях Луначарского советской эпохи оказыва
лось все меньше анализа и все больше директивных установок. Пафос 
его выступления перед комсомольскими писателями «Молодая рабочая 
литература» (1928) -  интернационализм, преодоление национальной 
ограниченности. Партия в эту пору призвала рабочих-ударников в писа
тели, настаивала на общедоступности и злободневности новой литера
туры. Луначарский, понимавший фантомный характер пролетарской 
литературы, как и другие критики-функционеры, славил эту новую ли
тературу.

С середины 20-х гг. в статьях Луначарского преобладают идеологи
ческие клише, жанровые поиски прекращаются. В это же время стиль 
другого критика-марксиста, А. Воронского, становится разнообразнее, 
интеллектуально он развивается, в отличие от Луначарского, чьи вы
ступления говорят о начавшейся деградации. Разглядеть его индивиду
альную позицию уже невозможно, функционер заслонил литератора. 
Так, в статье «Художественная литература -  политическое оружие» 
(1931) он пишет совершенно по-ленински: «Всякое искусство есть ору
жие, всякое оружие за что-то и против кого-то направлено». Статьи 
критика-комиссара не идут ни в какое сравнение с заметками Шклов
ского или Замятина, не говоря уж об эмигрантах. Комиссар просвеще
ния участвовал в эти годы в проработке таких писателей, как Булгаков и 
Замятин. Словом, от его либеральных колебаний не осталось и следа, он 
полностью подчинился партийной дисциплине. Благодаря тактике ком
промиссов он продержался дольше многих деятелей «ленинской гвар
дии». В новом бюрократическом классе он явно чувствовал себя неуют
но, поскольку нес в себе психологию революционера, и восхождение
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его закончилось фиаско. Он был отправлен послом в неблагополучную 
Испанию, там нетрудно было найти «компромат» против него, но до 
1937 г. комиссар просвещения не дожил.

В собственно критических статьях второй половины 20-х гг. Луна
чарский судит литературу с позиции победившей партии, доказывая, 
что все события русской истории вели к пролетарской революции. Та
ково «Предисловие к избранным сочинениям В.Я. Брюсова» (1926), ста
тья «Александр Блок», опубликованная в качестве вступительной статьи 
к 12-томному собранию сочинений поэта (1932), оценки творчества 
Демьяна Бедного и Дм. Фурманова. Истолкование жизненного пути 
Блока -  образец вульгаризации и упрощения: поэт, по мнению критика, 
«крепко, бытовым образом связан был с усадебно-дворянской культу
рой ... он был наполовину деклассирован, к концу почти полностью 
выбыл из фактических помещиков . ». Однако критик выдавал за по
мещичью усадьбу профессорскую дачу деда поэта. «Нервная дворян
ская рука» и мотив кающегося дворянина нужны критику, чтобы объяс
нить сложное, амбивалентное отношение Блока к революции: «Это 
блестящий образец упадочных последних ступеней дворянской, а отчас
ти и всей дворянско-буржуазной культуры. При этом интересно отме
тить в глубине своей благородную и положительную черту -  умение 
этого “последыша” принять что-то от величия революции, преклониться 
перед ней, высказать готовность бросить все ценности своего опосты
левшего мира под ноги неизвестно куда мчавшихся бурных коней рево
люции». Эта похвала, с современной точки зрения, не в пользу Блока, 
критик возводит в высочайшую заслугу поэта как раз его падение. Ведь 
Блок писал о политическом пафосе искусства иначе: «...всякая полити
ка так грязна, что одна капля ее замутит и разложит все остальное...»

В годовщину смерти Маяковского критик-комиссар прочитал в Ко- 
макадемии доклад «Маяковский-новатор» (опубликован в журнале «Ли
тература и искусство», 1931, № 5 - 6 ) .  Большей частью это лозунговые 
обобщения: «Маяковский сделал все что мог для того, чтобы пригото
вить путь человеку будущего». Здесь примечательна стилистика хри
стианского Священного писания: Маяковский подан как пророк (пред
теча антихриста). По-своему оправдал критик вандализм футуриста: 
«Маяковский очень хорошо понимал, что в прошлом человечества 
имеются огромные ценности, но он боялся, что если эти ценности при
знать, то придется признать все остальное. Поэтому лучше взбунтовать
ся и сказать: мы сами себе предки ...». Луначарский, повторяя метод 
Мережковского, увидел двойника Маяковского и этим объяснил само
убийство поэта: «Маяковский властно, страстно, победоносно брал за
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шею этого двойника. <...> Да, в поэзии преодолел и наступил на горло 
двойнику. Когда он говорил, что наступил на горло собственной песне, 
это он наступал на горло песням, которые хотел петь двойник <...> И 
двойник за это его убил». Сравним с определением Цветаевой: «Двена
дцать лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковского- 
поэта...». Для Луначарского же смерть Маяковского -  это победа ме
щанина над революционером: «Мещане, окружавшие Маяковского, за
ключили союз с его двойником». Насколько произвольны эти оценки и 
как легко вчерашнему вождю было попасть в мещане, видно по тому, 
как Наркомпрос отверг интерпретацию Троцкого: «Троцкий теперь яв
ляется товарищем этих мещан. Он больше не товарищ, как мы, Маяков
скому металлическому, а товарищ Маяковскому-двойнику. Троцкий 
пишет, что драма Маяковского заключается в том, что он, правда, как 
мог, полюбил революцию, и как мог, шел к ней, -  да революция-то не 
настоящая, и потому любовь не настоящая, и путь не настоящий». С 
современной точки зрения, взгляд Троцкого более проницателен и не 
нуждается в мистическом двойничестве: скорее уж Маяковский, верив
ший в революцию, стал жертвой этой веры, когда обнаружилась под
мена.

Творческое начало в статьях Луначарского постепенно вытесняется 
нормативным, преобладает поиск высочайших образцов революционно
го искусства. Одним из первых критик создавал из Горького идеологи
ческий фетиш: «Огромное, исключительное значение Горького заклю
чается в том, что он является первым великим писателем пролетариата, 
что в нем этот класс, которому суждено, спасая себя, спасти все челове
чество, впервые осознает себя художественно». Ему, конечно, были из
вестны мнения о малокультурное™ Горького, и потому он резко заяв
лял: «Совершенно потрясающее впечатление производит Горький куль
турностью своей мысли <...> Такой горный кряж может быть оценен 
лишь на известном расстоянии». Примечательно, что в статье «М. Горь
кий -  художник» о собственно искусстве речь и не заходит. Ряд статей, 
написанных Луначарским до и после революции, составил целую книгу 
о Горьком. Публикация в советском журнале «Жизни Клима Самгина», 
которую эмигрантская критика оценила как свидетельство духовной 
стагнации автора, сопровождалась панегирическими статьями Луначар
ского: «Я считаю это произведение одним из самых замечательных, из 
предельно замечательных произведений нашей литературы и вместе с 
тем литературы мировой, ибо наша литература, как вы знаете, отнюдь 
не плетется в хвосте». Критик творит культовую фигуру, харизматиче
скую личность, провидящую далекие пути человечества. Статья «Сам-
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гин» (1932) продемонстрировала отношение Луначарского к интелли
генции, к тому сословию, из которого он сам вышел: «Несомненно, с 
психологией вредительства, как она выразилась во время известных 
процессов, у Самгина удивительно много общего. Допустим, что вреди
тельство ликвидировано. Можно ли в этом случае сказать, что ликвиди
ровано самгинство?». Это вполне можно было истолковать как призыв к 
ликвидации старой интеллигенции. Такие высказывания -  формулиров
ка сверхценности и антиценности -  стали основой советского литерату
роведения сталинской эпохи, тем не менее положение самого Луначар
ского становилось все более шатким.

Есть заслуга Луначарского в частичном возвращении книг Достоев
ского в конце 20-х гт., хотя трактовка его отдает вульгарным социоло
гизмом: «Центром значения Достоевского остается то, что тот самый 
процесс разложения старых устоев, который для барина и деревни от
ражен Толстым, он отразил для города. < ...>  если это мещанство упа
дочное, то есть класс, перед которым нет никаких перспектив, то его 
выразитель, несомненно, должен быть глубоким пессимистом». Критик 
пришел к выводу, что Достоевский нашел третий путь, характерный для 
«мещанства упадочного»: «Именно у таких классов развертывается 
проповедь смирения, непротивления. Подобное миросозерцание пытал
ся построить Достоевский из патриотической гордыни...» («О Достоев
ском», 1931). Такое же узкое понимание высказал Горький в скандально 
прославивших его статьях «Заметки о мещанстве», «О карамазовщине», 
а также в речи на 1-м съезде советских писателей. Гораздо мягче тон 
вступительной статьи Луначарского к однотомнику избранных сочине
ний Достоевского (1931). Здесь Луначарский, создатель концепции 
«двойственности» писателя, ставит имя Достоевского среди великих 
имен: «Рядом с Толстым, может быть, не уступая ему по общим разме
рам дарования и значительности оставленного им наследства, стоит 
другой гениальный мировой писатель нашей литературы -  Федор Дос
тоевский». Дальше -  огульная критика христианской позиции, которую 
виртуоз партийной демагогии превращает тем не менее в оправдание 
писателя: «Двойственно относились к нему современники, и двойствен
но относимся к нему мы». Гораздо глубже и перспективнее была рецен
зия на книгу М. Бахтина, называвшаяся «О “ много голосности” Достоев
ского» (Новый мир. 1929. № 10). Немного было марксистов-совре- 
менников, понявших книгу «Проблемы творчества Достоевского», Лу
начарский -  один из них: «М. М. Бахтин хочет сказать, что Достоев
ский, создавая своих действующих лиц, отнюдь не делает их масками 
своего “я” и не располагает их в известной системе взаимоотношений,
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которая в конце концов привела бы к какому-то заранее поставленному 
себе авторскому заданию. <...> Действующие лица Достоевского жи
вут, борются и в особенности исповедуются друг другу и т. д., нисколь
ко не насилуемые автором». Критик делает, конечно, оговорки как дань 
вульгарным представлениям, тем не менее статья эта сыграла положи
тельную роль и в судьбе Бахтина, и в русском литературоведении.

Последняя заслуга Луначарского перед советским режимом, уже 
сталинским, -  разработка доктрины соцреализма, положенной в основу 
устава Союза советских писателей. Гностические мотивы богострои
тельства переместились в идею социалистического реализма: мир со
временный, изображаемый в жизнеподобных формах, отрицался во имя 
иного мира, лучшего. Критик хотел отмежеваться от наивного реализма, 
усилить романтическую тенденцию в противовес натуралистической, 
однако корректировка бюрократов (с участием самого Сталина) создала 
химеру. От литераторов требовали изображать жизнь в свете коммуни
стического идеала, но при этом «в формах самой жизни», а кроме того 
предписывались, как в классицизме, пропорции героического, драмати
ческого и комического пафоса, герой и антагонист (коммунист и враг) 
должны были идеально выражать черты своих классов. Даже стилисти
ка критика-комиссара, говорившего о преимуществах социалистической 
трагедии и комедии, об обострении международной напряженности, 
говорит о соединении взаимоисключающих черт: «Крайнюю нервность 
проявляет мировой капитализм; хотя он сам и околевает, но энергично и 
бешено борется...». Участие в оргкомитете Союза писателей СССР бы
ло последним мероприятием большевистского руководства, в котором 
использовались начитанность и теоретические способности Луначар
ского. После этого его убрали с высоких постов, в прессе появились 
первые критические выступления против него, что обещало известный 
исход, доживи он до всплеска великого террора.

Ход суждений Луначарского нередко прихотливее, чем у Плехано
ва, но в итоге -  все то же вульгарно-социологическое упрощение слож
ных явлений культуры. Деление писателей на пролетарских и крестьян
ских, попутчиков и врагов он косвенно распространил и на классиков. 
Среди них тоже отыскались почти пролетарии (Некрасов, Салтыков- 
Щедрин), а также тяготевшие к крестьянству (таковым числился Лев 
Толстой), были и свои «попутчики» (Гоголь, Тургенев, Чехов), и враги 
революции (Достоевский, Лесков, Писемский). Эта систематика, при 
всей ее смехотворности, все-таки сложнее дихотомии (пролетарские или 
буржуазные писатели), которой придерживались рапповцы.



150 Марксистская критика 1900-х -  1920-х годов

Таким образом, двойственность позиции Луначарского, готовность 
к компромиссам бросаются в глаза. В хрущевскую «оттепель» совет
ские либералы создали миф о свободомыслящем наркоме, чуть ли не 
главном противнике сталинизма. Это явное преувеличение -  так же, как 
и мнение о тонком вкусе и проницательности Луначарского-критика. 
Лучших художников своего времени он либо не заметил, либо отзывал
ся о них сплошь негативно. У него нет сколько-нибудь приемлемых от
зывов о Чехове, Бунине, Ахматовой, Булгакове. Заложник утопии не 
разглядел главное в литературе своего времени.

В становлении советской литературной политики исключительную 
роль сыграл Максим Горький (Алексей Пешков, 1868 -  1936). Крити
ка не составляет сильную часть его наследия, в отличие, скажем, от его 
почти ровесника Мережковского. В последнее время о нем пишут мало, 
интерес вызывает лишь послереволюционная жизнь «буревестника ре
волюции», не посвятившего ей ни одного рассказа. Соцреализм пред
стал как антиценность, и переоценка наследия Горького -  это отказ от 
фетишизма. «Две души» Горького, о чем писали многие его современ
ники, -  это выражение конфликта художника и публициста-утописта. В 
послереволюционное время публицист в нем подавлял художника, од
нако нельзя принять крайнее мнение Б. Парамонова, будто Горький во
все не был художником. Советский миф о Горьком только закрепил этот 
конфликт «двух душ». Так, на титульном листе значится: «Максим 
Горький. Полное собрание сочинений в 30 томах. Издание Института 
мировой литературы имени А. М. Горького»: он сам себе отец и сын.

Ранний триумф Горького объясняется тем, что «сумеречному на
строению» тогдашней литературы он противопоставил дерзких героев 
«дна». Не приняв неоромантизм преемников Соловьева, он вернулся к 
старому романтизму, к благородным разбойникам Шиллера и Бестуже- 
ва-Марлинского. В частном письме 1910 г. писатель признался: «Вооб
ще русский босяк -  явление более страшное, чем мне удалось ска
зать...». Следовательно, с первых шагов он оказался заложником новой 
веры, пожертвовал правдой жизни в пользу морали активизма. Первые 
критики заметили, что горьковские босяки как будто начитались Ниц
ше. Не маленький человек, униженный и оскорбленный, -  в босяке чув
ствовалось гордое своеволие и вызов. Однако индивидуализм, основной 
мотив ницшеанства, писатель решительно отверг, его позиция -  анти
персонализм. Романтическая тяга к дальнему легла в основу доктрины 
соцреализма. Упор на социальную активность массы (в разум которой, 
однако, писатель не верил), утопия изменения всей природной среды -  
ядро учения о новой культуре. Трудовой народ, по его мнению, надо
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наполнить революционным отношением к старой культуре. Революция 
1905 г. не отрезвила писателя, понадобилось больше 20 лет для его 
обобщения: «Когда мечтаешь осчастливить сразу все человечество, -  
человек несколько мешает этой задаче...». Конец пути Горького -  ту
пик, «крушение у самой черты духовного величия».

Первое выступление Горького-критика («Поль Верлен и декаденты») 
вполне согласуется с «проработкой» упадочной литературы Г. Плехано
вым, В. Воровским и А. Луначарским. Живя на Капри в 10-е гг., Горький 
вел переписку с литераторами России, откликался на важнейшие собы
тия. Так, после краха товарищества «Знание» он реорганизовал журнал 
«Современник» и активно печатался в большевистских изданиях. В 
Италии написаны показательные для его мировоззрения статьи «О ци
низме» (1908), «Разрушение личности» (1909), «О писателях-само- 
учках» (1911), публицистический цикл «Издалека» (1911-1912). В ста
тье «Две души» выражено отношение к русскому характеру: одна сто
рона русской души -  азиатский фатализм, смирение, другая -  активная, 
способная к взрывному и кратковременному проявлению. Горький не раз 
писал, что русский народ политически апатичен, безволен, ищет «хозяи
на», не имеет склонности к самоорганизации и что христианство поощря
ет покорность. Христианству, понятому им как этика покорности, Горь
кий противопоставил этику вызова, которая и оформилась в богострои
тельство, в конечном счете в идею самосотворения человека. В качестве 
возражения этой утопии можно привести мнение выдающегося философа 
М. Хайдеггера: «Человек есть собственная возможность, но он не может 
сам себя “творить”». Романтический волюнтаризм, основа горьковской 
историософии, не исчез бесследно и позднее был положен в основу кон
цепции советской литературы.

В «Заметках о мещанстве» (1905) Горький назвал религию сострада
ния «мещанской моралью», имея в виду настроения Толстого и Достоев
ского. В 1913 г., в связи с амнистией, объявленной по поводу 300-летия 
дома Романовых, он вернулся на Родину и продолжил публицистическую 
работу. В 1917 г. вышла его книга «Статьи. 1905-1916». Сильнейшую 
детонацию вызвали две горьковские статьи 1913 г. -  «О карамазовщине» 
и «Еще о карамазовщине», -  отклик на постановку в театре романа «Бе
сы». На взгляд критика, Достоевский заражает молодежь «ядом» неве
рия в достойное будущее. Как писатель-идеолог, Горький видел в Дос
тоевском идеолога-антипода, будто бы узаконившего наихудшие каче
ства русской интеллигенции -  неверие в прогресс и склонность к покая
нию. О ниспровержении Достоевского интересно сказал в своей извест
ной книге О. Шпенглер: «Если бы большевики, которые усматривают в



152 Марксистская критика 1900-х -  1920-х годов

Христе ровню себе, просто социального революционера, не были так 
духовно узки, они узнали бы в Достоевском настоящего своего врага» 
(«Закат Европы», т. 2). Горький, романтик-богоборец, распознал чуж
дый дух еще до революции, и две статьи его -  это предвосхищение бу
дущей советской цензуры. Поверив в то, что освободившийся от пут 
народ «будет жить сказочной героической жизнью», Горький уже не 
допускал появления «подпольного человека», а доводы в пользу личной 
независимости считал реакционными выпадами. Здесь обнажается бес
почвенность позиции писателя, а с нее, по Достоевскому, начинается 
бесоодержимость. Георгий Адамович проницательно заметил: «Место 
Горького в русской литературе -  в окружении того писателя, которого 
он ненавидел: около Достоевского . . .» («М. Горький», 1936).

В 1905 г. Горький вступил в РСДРП, но в 1917-м временно разорвал 
отношения с большевиками, рвавшимися к власти. Вышедшие одновре
менно книги «Революция и культура. Статьи 1917 г.» (Берлин, 1918) и 
«Несвоевременные мысли. Заметки о революции и культуре» (Петро
град, 1918) -  пожалуй, лучшее в публицистическом наследии писателя. 
В отличие, скажем, от Бунина и Короленко, Горький обеспокоен был не 
столько судьбой России, сколько исходом революции. Он опасался, что 
«комиссары из Смольного» вызовут ярость крестьян и те вырежут не 
только коммунистов, но и всю передовую интеллигенцию. Писатель не 
верил, что крестьянство можно очистить от вековых рабских привычек, 
опасался, что крестьянская Вандея аннулирует сверхреволюционные 
замашки. Значит, большевики фактически выступят провокаторами -  
отдадут «всю ничтожную количественно, героическую качественно рать 
политически воспитанных рабочих и всю искренно революционную 
интеллигенцию в жертву русскому крестьянству». Так или иначе, в ту 
пору он видел эпохальный конфликт: экстремизм большевиков столк
нется с анархизмом и консервативностью основного населения страны.

Речь шла об основном сословии, и судьбу девяти десятых населения 
страны большевики решили только на грани 20-х и 30-х гг., объявив 
насильственную коллективизацию крестьян. Горький просматривал по
следствия большевистского переворота дальше Ленина, опубликовав
шего в это время статью «Удержат ли большевики государственную 
власть». В «Жизни Клима Самгина» символическое истолкование полу
чила Ходы не кая катастрофа: ожидавший праздника народ сам себя за
давил и покалечил. Интеллигенция в изображении Горького -  и жертва, 
обреченная на заклание во имя народа (который она выдумала), и тво
рец революционной идеологии. Разъяренная толпа, раздавившая колеб
лющегося Клима Самгина, вышибла его мозг на мостовую и прошагала
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дальше. Усмирить взбешенную азиатскую толпу мог только диктатор- 
азиат -  такова мотивировка сотрудничества Горького со Сталиным.

С начала 30-х гг. Горький стал мощной опорой тоталитарной идео- 
кратии. Рядом с первыми вождями, Лениным и Сталиным, встал тре
тий -  Горький, и этот культ пережил развенчание двух первых. К концу 
20-х гг. в руководстве советской литературой уже была проведена ради
кальная «чистка», так или иначе поддержанная Горьким. Еще в Италии, 
наблюдая за литературно-политической борьбой в Советском Союзе, он 
сетовал, что «ветхий Адам более понятен и более интересен молодой 
литературе, чем Прометей, похититель небесного огня и враг богов». 
Этот прометеевский комплекс писатель и насаждал в среде молодых 
советских литераторов. В противоположность ему писатели, настроен
ные традиционно, осмысляли участь народа в послереволюционной 
стране, варьируя мотив строительной жертвы. Высшее выражение эта 
тенденция нашла в прозе А. Платонова, робкие проявления ее можно 
заметить и в критике А. Воронского. Понимание России как страны с 
крестьянской культурой диктовало трагико-драматическое освещение 
современности, к чему Горький совершенно не был склонен. Уже в 
1930 г. он опубликовал брошюру «О предателях», имея в виду интелли
гентов, отшатнувшихся от большевизма, заверял мир, что все честные 
писатели «признали большевизм единственной, боевой руководящей 
идеей в творчестве, в живописи словом». Бежавший от террора на Запад 
С. Дмитриевский, давний знакомый Горького, в открытом письме зая
вил, что «неисчислимый вред» приносит теперь писатель с мировым 
именем «своим воспеванием того, чего нет, своим примиренчеством» с 
геноцидом.

Собственно критических статей после возвращения Горький уже не 
писал. Последние литературно-критические заметки -  о Пришвине и 
Есенине -  созданы в 1926-1927 гг. в Италии. С первых дней пребывания 
в Советском Союзе писатель занял позицию главного учителя народа. 
Свой творческий опыт он обобщил в статьях «О том, как я учился пи
сать», «Заметки читателя», «Рабкорам правды» (так). Размышления о 
современном состоянии литературы продолжены в статьях начала 
30-х гг.: «О литературе и прочем», «О языке», «О пьесах». Это послед
ние статьи, имеющие отношение к критике, далее выступления Горько
го носят программно-политический характер. Усилиями Горького соз
даны журналы «Наши достижения», «Литературная учеба» и «Детская 
литература», в которых выполнялась его дидактическая установка: <сЯ 
указываю на необходимость делать книги, орудия культурного воспита
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ния, простым и точным языком, вполне доступным пониманию наших 
читателей...».

Некоторые начинания Горького имели благотворный характер. Так, 
благодаря его вмешательству была ликвидирована в начале 30-х все
сильная РАПП, и многие писатели облегченно вздохнули, поверив, что 
худшее позади. Однако созданный при активнейшем участии Горького 
Союз советских писателей лишил их остатков творческой свободы: ис
ключенный из союза (как Ахматова, Зощенко) обрекался на голодное 
существование, его не принимали ни на какую работу. В утверждении 
доктрины социалистического реализма Горькому также принадлежит 
главная заслуга: в соединении несовместимых начал -  натуралистиче
ского копиизма, романтической идеализации жизни и классицистиче
ской нормативности (в соотношении долга и страсти, героического и 
трагедийного пафоса) -  советские писатели опирались на авторитет 
«буревестника революции». А между тем, сам-то он не создал ни одного 
рассказа о революции, оставил ее фигурой умолчания, на десятки лет 
возбудив споры о «загадке Горького».

В статье «О социалистическом реализме» (Лит. учеба. 1931. № 1) он 
говорит, что писатель теперь «призван исполнять две роли: роль аку
шерки и могильщика»; «наша молодая литература призвана историей 
добить и похоронить все враждебное людям, -  враждебное даже тогда, 
когда они его любят». Под это определение попало многое из русской 
традиции, и в сталинское время почти не издавали Достоевского, Лес
кова, Писемского. Отстаивая приоритеты коллективизма, Горысий- 
полемист прибегал к такому, например, упрощению: «В светской фило
софии особенно усердно утверждал себялюбие -  иначе индивидуа
лизм -  премудрый мещанин Иммануил Кант, человек, мысливший об
разцово механически и чуждый жизни, как мертвец». Вырвать Канта (или 
Соловьева) из традиции философской мысли -  это «первосвященнику 
сталинизма» вовсе не казалось потерей; все это он назвал «ядовитой, ка
торжной мерзостью прошлого». Статья «Пролетарский гуманизм», одна 
из самых характерных для позднего Горького, -  обоснование разруши
тельной массовой активности («революционный гуманизм дает пролета
риату исторически обоснованное право на беспощадную борьбу...») и 
обозначение ближайшей перспективы: «Приближается время, когда рево
люционный пролетариат наступит, как слон, на обезумевший, суетливый 
муравейник лавочников, -  наступит и раздавит его».

Вместе с тем глашатай социально полезного романтизма не воспри
нимал искусство экспериментальное, стилистически усложненное. В 
этом отношении достаточно указать, что он до конца дней своих не по-
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ним ал символизм. В 1933 г. (время формирования доктрины соцреализ
ма) Горький опубликовал разгромный отклик на книгу А. Белого «Мас
ки». Характерный прием -  апелляция к молодому, неискушенному чи
тателю: «Читая текст ’’Масок”, молодой человек убедится, что Белый 
пишет именно “нелепыми" словами, например: “серявые” вместо “серо
ватые, ’’воняние” вместо -  запах, вонь, “скляшек” вместо -  стекляшек, 
“сверт” вместо -  поворот, “спаха” вместо - “соня”, “высверки”, “пере- 
пых”. < ...>  Из этого видно, что иногда выбор “нелепых" слов Белого 
превращается в набор пошлейших. Возможно, что он этого не чувству
ет» («О прозе»). Вульгарный социологизм очевиден в обобщающей 
оценке модернистского искусства: оно, по мнению организатора новой 
литературы, было «обнажением классовой, сугубо мещанской сущности 
“модернизма”, “символизма” и прочих попыток спрятаться от суровой 
действительности». Писатель полагал, что новая эпоха, начав с прими
тива, быстро обгонит искусство Запада. Помогая пробиться в журналы 
«выдвиженцам» из рабочей среды, Горький отказал в поддержке Булга
кову и Платонову, участвовал в кампании травли Павла Васильева, при
ведшей к уничтожению двадцатишестилетнего поэта, которого Б. Пас
тернак по уровню таланта поставил рядом с Маяковским и Есениным.

Наиболее интересная часть критико-публицистического наследия 
Горького -  литературные портреты современников. Талант очеркиста, 
который Бунин считал главным достоинством Горького, здесь проявил
ся в полную силу, хотя некоторые очерки цикла политизированы. При
мечательно также западничество Горького, в соответствии с которым он 
и Чехова изобразил крайним либералом-западником: «Вся Россия -  
страна каких-то жадных и ленивых людей. Они ужасно много едят, 
пьют, любят спать днем и во сне храпят. Женятся они для порядка в 
доме, а любовниц заводят для престижа в обществе... Тоскливое и хо
лодное презрение звучало в этих словах». Очерк о Толстом, самый 
удавшийся, организован «стихийно», менее других подчинен идеологии 
и дидактике. Найдя свои записи начала 1900-х гг., Горький не стал под
чинять их рационально выверенному заданию, и материал от этого вы
играл. Дав проявиться самому Толстому, критик забыл свою основную 
установку: «литератор -  глаза, уши и голос класса» -  и не пошел по пу
ти Плеханова и Ленина. Вглядываясь в характер Толстого, автор пости
гает феномен русского человека в предельном его проявлении, в проти
воречивости, в безмерности души: «Больше всего он говорит о боге, о 
мужике и о женщине. О литературе -  редко и скудно, как будто литера
тура чужое ему дело. <...> Несмотря на однообразие проповеди своей, -  
безгранично разнообразен этот сказочный человек». Здесь, в этом
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удивлении другим, не похожим писателем, Горький временно преодо
левает свой риторический монологизм, не доказывает, а показывает. В 
очерке «А.П. Чехов» он привел негативные высказывания JI. Толстого о 
нем самом: «Не могу отнестись искренне к Горькому, сам не знаю по
чему, а не могу < ...>  У него душа соглядатая, он пришел откуда-то в 
чужую ему, Ханаанскую землю, ко всему присматривается, все замечает 
и обо всем доносит какому-то своему богу. А бог у него -  урод, вроде 
лешего или водяного деревенских баб». Продолжение этой характери
стики -  в очерке «Лев Толстой»: «Вы по натуре верующий, и без бога 
вам нельзя. А не веруете вы из упрямства, от обиды: не так создан мир, 
как вам надо. <...> Душа таких людей -  бродяга, она живет бесплодно, 
это нехорошо». Взлет и духовное падение Горького подтвердили про
ницательность толстовского взгляда.

«Интеллигентоедство» Горького, о котором много писала дорево
люционная критика, определенным образом сказалось и в цикле литера
турных портретов. Писатель считал, что русская интеллигенция только 
претендует быть «мозгом нации», но весьма далека от этой роли, ибо 
духовно анемична. Поэтому писал он только о редких подвижниках или 
странных фигурах. У всех персонажей очерков сознание расколото на 
азиатскую и европейскую часть: русская интеллигенция обречена либо 
на ассимиляцию с мещанством, либо на революционную активность и 
героическую жертвенность. Мещанство ликвидируется революцией, 
крестьянство тоже исчезнет по мере механизации труда.

Пафос сочинений «портретируемых» писателей Горький толкует 
порой весьма субъективно. Так, М. Пришвину он приписал идею поко
рения природы, чуждую космисту, остался нечувствительным к пафосу 
экологического равновесия: «...Ваши слова о “тайнах земли” звучат для 
меня словами будущего человек, полновластного владыки и Мужа Зем
ли, творца чудес и радостей ее. Вот это и есть то совершенно ориги
нальное, что я нахожу у Вас и что мне кажется и новым, и бесконечно 
важным. Обычно люди говорят Земле: -  Мы -  твои. Вы говорите ей: -  
Ты -  моя!». Это пример понимания «с точностью до наоборот». Миро- 
воспритие Горького -  акосмизм: природа -  косная, враждебная сила, 
которую надо преодолеть, навязать ей свою волю. Так обосновывается 
«черно-белый» мир советской беллетристики: идеальные герои и враги. 
В поздней публицистике Горького природа предстает как губительный 
хаос, который надо преодолеть, подчинить разуму. Точно так же оценил 
он мировоззренческую позицию Есенина: «Пришел и нетерпеливо ждет, 
скоро ли кончится служба, ничем не занимающая его души, служба чу
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жому богу». Позиция позднего Горького -  полная противоположность 
миру и Толстого, и Достоевского.

Финал пути Горького современники-эмигранты охарактеризовали 
как «ужасающее, навеки неизгладимое в памяти искажение понятия о 
художнике-учителе» (Г. Адамович). Отчасти можно согласиться с дово
дами такого рода: Горький, мол, попал в капкан. Но разве не сам же он 
этот «капкан» поставил? Несомненно, писатель хотел повлиять на со
ветскую политику в направлении ее гуманизации, но это утопическое 
желание -  свидетельство непонимания послереволюционной страны. 
Сразу после возвращения, в конце 20-х, когда западня еще не захлопну
лась, он написал: «Нужно истреблять врага безжалостно и беспощадно, 
нимало не обращая внимания на стоны и вздохи профессиональных гу
манистов...». Тем самым он отделил советских писателей от гумани
стической профессии и дал опору бесчеловечной доктрине «революци
онного гуманизма», антипода христианства.

Александр Воронский
Основная тема литературных дискуссий 20-х гг. -  отношение к 

культурному наследию. Взяв курс на не существовавшую в реальности 
пролетарскую культуру, большевизм неизбежно вел к упрощению лите
ратуры. Это вызвало противодействие некоторых коммунистов, нерав
нодушных к искусству. Среди них -  В. Полонский, А. Лежнев, А. Во
ронский. Особенно поучительна судьба Воронского, драма искреннего 
революционера, не вписавшегося в созданное революцией бюрократи
ческое общество. О наследии его, сначала подпольщика, большевика с
1904 г., потом видного партийного руководителя, ведутся споры, и 
здесь не может быть однозначных оценок: это фигура противоречивая. 
В работах последнего времени путь Воронского нередко спрямляют, 
показывают его чуть ли не противником большевизма. Это не так, он 
остался коммунистом, но в конце жизни, возможно, сам того не зная, 
вырабатывал доктрину так называемого социализма «с человеческим 
лицом».

В литературной борьбе 20-х гг. Александр Константинович Ворон
ский (1884 -  1943) занимал весьма видное место: он был не только кри
тиком, редактором первого советского литературного журнала, но и 
объединителем писателей-попутчиков. «Перевал» (группа и одноимен
ный альманах) -  это не только первая страница советского либерализма, 
но и своего рода почвенническое веяние среди большевиков. В. Полон
ский писал после снятия Воронского со всех постов: «За А.К. Ворон- 
ским в истории советской литературы должно укрепиться имя Ивана
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Калиты, собиравшего литературу по крупицам, когда она еще не пред
ставляла того богатства, какое имеем теперь».

Свой жизненный путь Воронский осветил в автобиографических 
книгах «Бурса» и «За живой и мертвой водой». Изгнанный из духовной 
семинарии, он ушел в революционное подполье. В литературу его ввел 
большевик Вацлав Воровский (их иногда путают), публицист крайне 
левого толка. Критические статьи А. Воронский начал печатать еше до
1905 г. Во время революции и Гражданской войны он редактировал в 
Иваново-Вознесенске газету «Рабочий край» и сделал ее едва ли не са
мым интересным провинциальным изданием. В 1921 г. Ленин пригла
сил его редактировать «Красную новь», первый советский литератур
ный журнал. Редактор-большевик был наделен художественным вкусом 
и в первую очередь стал печатать беспартийных, но одаренных писате
лей, получивших в ту пору название «попутчиков». Объединение «Пе
ревал», куда вошли и молодые писатели, и литераторы с дореволюци
онным стажем, было создано в 1924 г. В названии подчеркнута установ
ка: деятели старой культуры должны были преодолеть труднейший пе
ревал и войти в «новый мир». Группа была довольно многочисленной, 
хотя охватывала далеко не всех «попутчиков». Таковыми числились и 
футуристы, объединенные Маяковским вокруг журнала «ЛЕФ», и има
жинисты, и более многочисленные крестьянские писатели. В начале 
20-х тт. Воронский заведовал редакционно-издательским отделом Глав
политпросвета, руководил издательством «Круг», отделом в газете 
«Правда», редактировал, кроме «Красной нови», журнал «Прожектор»4.

Курс Воронского назван был вскоре «право-оппортунистическим», 
встретил противодействие значительной части коммунистов (их изда
ния -  «Печать и революция», «Пролетарская революция», «Литература 
и марксизм», «Наука и революция»). В 1922 г. появились журналы 
«Молодая гвардия» и «Октябрь», куда вошли литераторы, так или иначе 
соприкасавшиеся с Пролеткультом На основе литературной группы 
«Молодая гвардия» в 1922 г. сформировалась Московская ассоциация 
пролетарских писателей (МАПП), с 1923 г. она издавала журнал «На 
посту». Распространяясь вширь, это движение охватило всю Россию и 
получило название РАПП, затем ВАПП. Исходная установка объедине
ния была заявлена сразу: «обеспечить победу партии на литературном 
фронте», стоять «на посту» против мелкобуржуазного перерождения. 
Первым делом «напостовская дубина» нанесла удар по философскому 
журналу «Мысль», многие авторы которого были высланы из страны, 
затем по сменовеховской газете «Накануне» и журналу «Россия», по 
«Русскому современнику» и другим немарксистским изданиям. Далее
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напостовцы выполняли роль большевистской инквизиции: искали ере
тические уклонения. Поначалу они нашли понимание у всесильного 
тогда Троцкого, назвавшего объединение попутчиков «вкрадчивым 
сменовеховством».

Как марксист Воронский превыше всего ставил благо революции, 
но в людях и в искусстве он ценил оригинальность. Он сразу вызвал 
настороженность экстремистских групп. Как показал С. И. Шешуков в 
своей книге «Неистовые ревнители», никто из руководства РАПП не 
принадлежал к рабочему сословию, говоря языком А. Платонова, это 
были «заместители пролетариев». Успех им был обеспечен, ибо почти 
все партийные функционеры считали сложную культуру опасным на
следием, тянущим назад. «Ревнители пролетарской чистоты» воплоща
ли в жизнь ленинский лозунг об устранении беспартийных литераторов. 
Рапповцы во всем действовали вперекор пушкинскому наставлению: 
«Где нет любви к искусству, там нет и критики». Журнал «На посту», 
преобразованный затем в орган Всесоюзной ассоциации пролетарских 
писателей «На литературном посту», -  предельное проявление вульгар
ного социологизма. Примеров текстуального анализа эта критика не 
дала, вела споры только о теме и идее. Сведение художественного цело
го к замыслу, который легко сформулировать и оценить чисто идеоло
гически, -  эта риторическая установка видна в каждой строке И. Барди
на, Г. Лелевича, С. Родова.

Переход от революционно-героического состояния мира к прозаи
ческому, по мнению Л. Авербаха, поставил перед литературой соответ- 
стующие задачи: скажем, изображение молочной кооперации. При этом 
критическое отношение исключалось, на что Воронский ответил ехид
ным замечанием: «Очень хорошо говорить о революции в милиции, но, 
думается, неплохо изобразить милицейского, который тащит и с мерт
вого и с живого, ибо от этого милицейского стоном стонет подчас и 
пролетарская и непролетарская действительность. Подобает художнику 
рассказать о комсомольце, который борется с самогоном, но очень не 
мешает показать и такую борьбу, которая сводится к уничтожению са
могона путем энергичного принятия солидных доз его внутрь». Однако 
любое критическое освещение новых порядков уже квалифицировалось 
как враждебное выступление. В первом же номере журнала «На посту»
(1923) сделан выпад против Воронского, второго по влиятельности то
гдашнего критика (после Луначарского). Его критиковали и футуристы 
за любовное отношение к «старью», по их определению. Официально 
ориентированные издания — «Печать и революция», «Октябрь» -  также 
не упускали возможность нанести удар по «Перевалу». Роковую роль в
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судьбе Воронского сыграло его примыкание к троцкистам, но с троцки
стами он разошелся в отношении к России, к русскому культурному 
наследию.

Деформирующее влияние «напостовщины» Воронский ощутил сра
зу: «Классовая борьба превращается в самоцель, она самодовлеюща, она 
не служит средством для поступательного развития человеческого об
щества. Никакой преемственности от одного класса к другому и быть не 
может. Наука, искусство и т. д., находящиеся в руках одного класса, 
пригодны только на слом для другого класса-антипода, так как ничего в 
них помимо классового субъективизма, заостренного против интересов 
того или иного класса, нет».

Борьбе с левачеством и «комчванством» критик посвятил статьи 
«Искусство как познание жизни и современность (К вопросу о наших 
литературных разногласиях)» (1923), «На перевале (Дела литератур
ные)» (1923), «О хлесткой фразе и классиках (К вопросу о наших лите
ратурных разногласиях)» (1923), «Об искусстве писателя» (1925). В 
1924 г. писатели-попутчики обратились с просьбой о защите к высшей 
инстанции -  в ЦК партии: «Тон таких журналов, как “На посту»”, и их 
критика, выдаваемые притом ими за мнение РКП в целом, подходят к 
нашей литературной работе заведомо предвзято и неверно. Мы считаем 
нужным заявить, что такое отношение к литературе не достойно ни ли
тературы, ни революции...». Было созвано совещание при ЦК партии, и 
старая большевистская гвардия (Троцкий, Бухарин, Луначарский), с 
оговорками, поддержала Воронского. Хотя Л. Троцкий и назвал линию 
«Перевала» «ползучим сменовеховством», он также искал соответствия 
пафоса произведения социальному заказу эпохи и считал, что литерату
ра должна прийти в революцию «на собственных ногах», а не на пла
катных ходулях. Как и Троцкий, Воронский полагал, что пролетарская 
литература пройдет период ученичества, приобщения к культуре. Одна
ко победа Воронского оказалась мнимой, ведь сами защитники его были 
обречены.

В отличие от левых коммунистов, критик чувствовал сопротивление 
жизненного материала, и потому заслужил звание «еретика», более 
опасного, чем Замятин. Близкое по времени появление журналов «Крас
ная новь» и «На посту» -  это два ответа на программу НЭП. На нетер
пимость и претенциозность напостовцев критик отвечал: «Так, в руко
водящей программной статье “От редакции” написано: “Мы будем бо
роться с теми стародумами, которые в благоговейной позе, без доста
точной критической оценки, застыли перед гранитным монументом ста
рой, буржуазно-дворяне кой литературы и не хотят сбросить с плеч ра
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бочего класса его гнетущей идеологической тяжести”. <...> долой 
“окончательно” буржуазную науку: физику, биологию, химию и т. д.: 
она творилась мозгом буржуазии, она есть продукт буржуазно
помещичьего строя. <...>  Подобно гоголевскому Хоме Бруту, критики 
“На посту” чертят вокруг себя волшебный круг, дабы буржуазный Вий 
не отдал русскую революцию всякой черной нечисти. Это похвально, но 
это нужно делать со смыслом: круг-то должен обладать известным ра
диусом, да и литература Шекспира и Гете, Гоголя и Пушкина, Щедрина 
и Успенского совсем не похожа на красавицу ведьму, сцапавшую бед
ного бурсака». Перевальцы судили о пореволюционной действительно
сти на основе личного опыта, напостовцы же исходили из идеала, осу
ществить который, по их мнению, мешали остатки эксплуататорских 
классов. Поэтому их критика приобрела «ударный» характер, не оборо
нительный, а наступательный. Мнение об ограниченности старого ис
кусства было всеобщим. Воронского от «ликвидаторства» спасал под
ход к литературе как к отражению и познанию жизни.

Провозглашенный как практическая задача лозунг «Даешь культур
ную революцию» подстрекал к опустошению национальной культуры. 
Победа «газетчины» над художественной книгой, оттирание образован' 
ных и талантливых художников и процветание «идейной» серости -  все 
это вызвало реакцию отторжения, казалось бы, стопроцентного больше
вика. Причина, очевидно, в его литературном даре. В конце 20-х гг., 
снятый с поста редактора, Во ронский стал писателем - создал ряд книг: 
автобиографическую дилогию «Бурса» и «За живой и мертвой водой», 
сборник рассказов, книгу о Желябове в серии «Жизнь замечательных 
людей», книгу о Гоголе. Левацкая доктрина, как показал он, станови
лась «обухом, которым гвоздят направо и налево», но больше всего 
удары ультрареволюционной критики приходились по головам самых 
талантливых художников. Лидер «Перевала» делал ставку не на чистоту 
пролетарского сознания, а на широко понятое народное миропонима
ние: «Таланты из низов прямо прут, -  им только надо дать ходу и орга
низовать идейно»; «...возрождение русской литературы придет с низов, 
от рабоче-крестьянского демоса, либо не придет совсем».

Статья «О группе писателей “Кузница”» (Кр. новь. 1922. № 2) пока
зательна для понимания его позиции в литературной борьбе. Эту среду 
рабочих-поэтов он хорошо знал: во время Гражданской войны руково
дил таким кружком в Иваново-Вознесенске. Из такого кружка вышли 
Андрей Платонов и Семен Родов. В. Ходасевич, читавший лекции про- 
леткультовцам, писал об этой среде: «Я видел, как в несколько месяцев 
лестью и пагубной теорией “пролетарского искусства” испортили, изу-
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родовая и, развратили молодежь, в сущности, очень хорошую. < ...>  Бес
совестно захваленные, но не вооруженные знаниями дела, они не вы
держали конкуренции попутчиков» («Белый коридор»). Ходасевич вы
делил одного из них -  несостоявшегося поэта С. Родова, ставшего затем 
видным напостовским критиком и мстившего всем талантливым ху
дожникам за свою неудачу. Другие «полупролетарии», как, например, 
Г. Лелевич (Калмансон), И. Вардин (Мгеладзе), Л. Авербах, освоили 
большевистский политический жаргон с гораздо большим успехом, не
жели литературный стиль. Они выражали интересы нового партийно
бюрократического сословия, но заявили, что их делегировал рабочий 
класс России. В рабочую массу они бросили призыв «Ударники -  в ли
тературу!».

Самым важным для писателя партийцы-бюрократы считали его 
пролетарское происхождение, Вороне кий же видел убогий художест- 
венный уровень самоучек, которым больше всего нужно было образо
вание. Однако их всячески настраивали против «буржуазного насле
дия», в том числе и научного, сея в их умах «комчванство». Констати
руя реальный примитив, Воронский не декретировал, а приглашал к 
раздумью о будущем пролетарского литературного движения: «Одни 
полагают, что писатели из “Кузницы” живут, в сущности, по фальши
вым документам: облыжно выдают свои писания за новое пролетарское 
искусство, перепевая на деле плохо и посредственно буржуазных писа
телей. Другие, наоборот, готовы признать, что только в “Кузнице”, из 
“Кузницы”, через “Кузницу” растет, зреет истинное пролетарское ху
дожественное слово, принципиально отличное от искусства буржуазно
го». Об этой массовой группе, осколке Пролеткульта, спорили в ту пору 
публицисты всех журналов.

В сочинениях поэтов «Кузницы» критик оттенил обезличенность 
образа мира («...завод Герасимова ... становится безграничным, уни
версальным»; «...завод в России начинает неодолимо, гигантски расти. 
Он заполняет собой глухие, огромные пустыри, поля, степи, леса») и 
предлагал перейти от отвлеченного космизма, от «машинного» пафоса к 
земному и житейскому. Воронский высказал общие претензии к враж
довавшим между собой пролеткультовцам и крестьянским писателям: 
«У нас часто смешивают современность с злободневностью»; «Перво
зданная впечатлительность не может компенсировать отсутствие куль
туры».

Воронский не хотел основываться только на тематике («Зарево за
водов», «Доменная печь», «Наш марш» и т. п.), а единства поэтики и 
«задания» не обнаруживал. Были идейные потуги, но не было жизни:
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«Нет русского рабочего, как и вообще слабо ощущается Россия. <...> 
Их песни, стихи, поэмы, их отношение к революции во многом, но не во 
всем качественно отличаются от поэтики крестьянских, интеллигент
ских писателей, признавших революцию. <...> Большой поэзии, своих 
Блоков “Кузница1’ еще не дала, во многом она хромает и отстает от по
эзии таких попутчиков, как Н. Тихонов». Критик отметил, что крайне 
редко революционный пафос связан с личным жизненным опытом: «пи* 
сатель, особенно в наше бурное и быстротекучее время, переживает 
обычно несколько общественных сдвигов, переломов, периодов, но 
только один из этих моментов накладывает свой основной отпечаток, 
свою преимущественную окраску на художественное творчество писате
ля». Вывод критика: рабочая поэзия все еще сводит счеты с прошлым -  
«создается совершенно отчетливое представление, как нужда, подвалы, 
голод, одиночество наложили неизгладимый, прочный отпечаток на ду
ховный склад поэтов, как это прошлое поставило, положило предел ра
достному, весеннему, революционному, животворному, жизнерадостно
му, боевому, ограничило размах их творчества, сделало их до известной 
степени глухими, невосприимчивыми к тому, что было после». Критик не 
покривил душой, сохранил единство оценочных критериев, что редко 
удавалось более образованному Луначарскому. Этот литературный «оп
портунизм» был приспособлением большевистской тактики к российской 
реальности. В большевизме Воронский видел не авангард мировой рево
люции (о ней он не писал), а средство преображения России.

Понимая невозможность культуры «с чистого листа», критик делал 
совсем уж небольшевистские выводы: «Проповедь творить новое про
летарское искусство и культуру ведется в среде, которая не имела воз
можности овладеть прошлым наследством и иногда инстинктивно на
строена против него. Такая проповедь несвоевременна и просто вред
на». С этой оценкой не согласились не только напостовцы, А. Луначар
ский писал, что редактор «Красной нови» «переоценил правый фланг 
попутчиков и несомненно недооценил молодую поросль пролетарской 
культуры». Порицая схематизм, Воронский делал упор на интуицию: 
«Творчеству как особому акту художественной деятельности, объявлена 
даже самая беспощадная война. Признаком хорошего литературного 
тона, самоновейшей левизны и революционности считаются теории, по 
которым выходит, что творчество, вдохновение есть буржуазно
помещичья не то выдумка, не то психическая наслойка.

С современной позиции, Воронский судил о литературном процессе 
более реалистично, констатируя низкий уровень пролетарской культу
ры, он не поступался здравым смыслом: «Это не пролетарская, не ком
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мунистическая культура. Нам далеко до этого, ибо пролетариат вышел 
из войны чрезвычайно ослабленным. Но это не старая императорская 
культура, разбавленная новой нэпмановской идеологией. Это советская, 
промежуточная, переходная культура». Г. Адамович, писавший свобод
но, заметил основную дилемму советской литературы: «Одно из двух: 
или образ большевика оказывается “художественно неубедительным”, 
или "идеологически не выдержан”. У талантливых писателей почти все
гда второе. Марксистская критика сетует: “да, буйно, свежо, и захват 
есть, и запах почувствован, но что-то не то, не наше. Когда же придет 
наше?”». Действительно, коммунисты, признавая переходный характер 
новой культуры, хотели форсированным маршем преодолеть эту стадию 
и перед писателями ставили сугубо публицистические задачи.

Группа ЛЕФ также прокламировала пролетарское искусство, но в 
авангардистской форме, недоступной читателям-рабочим При этом 
футуристы справедливо отмечали бюрократизацию пролетарского ли
тературного движения: «Часть выродилась в казенных писателей, угне
тая канцелярским языком и повторением полит, азов. Другая подпала 
под все влияния академизма, только названиями организации напоминая 
об Октябре». В своем национальном нигилизме футуристы были ближе к 
напостовцам, чем к Воронскому, и в 1923 г. группы «ЛЕФ» и МАПП объ
единились, направив общую программу против попутчиков: «Мы видим, 
что пролетарской литературе грозит опасность со стороны слишком ско
ро уставших, слишком быстро успокоившихся, слишком безоговорочно 
принявших в свои объятия кающихся заграничников, мастеров на сладкие 
речи и вкрадчивые слова. Мы дадим отпор тяге “назад”, в прошлое, в по
минки» (ЛЕФ. 1923. № 4). Таков исторический парадокс: рапповцы, обо
жавшие наивный реализм передвижников, и авангардисты-лефовцы со
шлись в идее антипсихологизма, омассовления и схематического упро
щения человека. Открытия психоанализа Вороне кий использовал не в 
последнюю очередь в борьбе с формализмом.

ЛЕФ призывал к «производству вещей», к механизированному мон
тажу приемов. В статье «Об индустриализации и об искусстве» критик 
задается вопросом: «Но как быть с “широкой русской натурой”? Нам 
часто предлагают объявить этой натуре беспощадную борьбу. <...> 
Широкая русская натура -  это огромный запас свежих, неистраченных 
сил и мощных жизненных инстинктов, цветущее здоровье, богатство и 
разнообразие эмоций и мыслей, отзывчивость, способность молодо и 
жадно воспринимать разнообразные впечатления и отвечать на них, 
неудовлетворенность достигнутыми результатами, размах в работе, в 
постановке задач, правдоискательство, самоотверженность, отсутствие
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мелочности, педантизма...)». Эта норма противопоставлена «механиче
скому человеку», функционеру. Критик сочувственно процитировал 
Герцена, противника Маркса: «Ничего в мире не может быть ограни
ченнее и бесчеловечнее, как оптовые осуждения целых сословий...». И 
уж совсем немарксистским было его увлечение теорией бессознательно
го при всем критическом отношении к Фрейду: «Учение Фрейда, таким 
образом, подтверждает в искусствоведении, что творческий акт худож
ника нельзя сводить к одним лишь рационалистическим приемам, к 
технике, к конструкции, к энергичной словообработке. Интуиция и ин
стинкт играют здесь решающую роль».

Проблему интеллигенции большевики свели к вопросу о «спецах»: 
ими нужно было руководить, быть готовыми к их вредительским акци
ям или разложению пролетарского сознания. Рапповцы требовали 
большего доверия к оценкам массовой, «рабочей», критики, и это озна
чало оттирание профессионалов старой школы: им (К. Чуковскому, 
Р. Иванову-Раз ум нику) не доверяли как потенциальным «вредителям». 
Воронский был коммунистом, к тому же подпольщиком в прошлом, но 
таким, как он, налепляли ярлык «перерожденцев», ренегатов, работаю
щих на классового врага. Характерно название статьи Леопольда Авер
баха -  «Враг под крылом редактора». Удар в ней нанесен и по М. Булга
кову, вчерашнему белогвардейцу, «даже не рядящемуся в попутниче
ские тона», и по Воронскому, опубликовавшему «Записки юного вра
ча». Насильственные действия Воронский допускал лишь в отношении 
активно враждебных писателей, непримиримых противников больше
визма. Но, даже оценив роман как враждебный, критик написал сравни
тельно мягкую статью о Замятине, о романе «Мы»: «Это не утопия, это 
художественный памфлет о настоящем и вместе с тем попытка прогноза 
в будущее». Критик настаивал: это в первую очередь сатирический 
«памфлет, относящийся не к коммунизму, а к государственному, бис- 
марковскому, реакционному, рихтеровскому социализму». Здесь критик 
явно путает идеал и реальность: ведь «бисмарковский, казарменный» 
социализм бил в глаза на каждом шагу. Портрет Е. Замятина дан на 
фоне группы «Серапионовы братья»: «Серапионы решительно порыва
ют с некоторыми настроениями предреволюционной литературы, замк
нувшей себя в узком кругу сверх-индивидуализма. У них -  быт, народ, 
данное, то, что перед глазами, живая жизнь».

Положение Воронского становилось все более шатким, ибо вся пар
тия придерживалась тактики наступления на старую культуру. Эмиг
рант Глеб Глинка, бывший член группы «Перевал», писал: «Отношение 
Воронского к “Перевалу” с самой его организации было всегда осто
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рожны м, и тут тоже чувствовалась некоторая дистанция. Воронский 
постоянно всем своим поведением как бы подчеркивал, что никакого 
давления на перевальские решения оказывать не собирается и предос
тавляет перевальцам ту же свободу мыслить и действовать на свой 
страх и риск, каковой пользуется он сам». Внутринациональные проти
воречия, вопреки ожиданиям утопистов, не уменьшились, а приобрели 
фатальный характер: выступая от имени «эксплуатируемых», самозван
ные вожди учинили неслыханную интеллектуальную тиранию.

Будучи редактором журнала и руководителем издательства, Ворон
ский напечатал довольно много книг: «На стыке» (1923), «Искусство и 
жизнь» (1924), «Об искусстве» (1925), «Литературные записи» (1926), 
«Литературные типы» (1927), «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна» 
(1927), «Искусство видеть мир» (1928). Ключевые слова в эстетике Во- 
ронского -  «отражение» и «познание». Он был традиционалистом и 
требовал «верных» картин революции, придерживаясь установок орга
нической эстетики, а следовательно, был противником механистическо
го членения целого: «Художественное произведение конкретно; оно 
неделимо само по себе». Для него форма должна «целиком совпадать с 
содержанием»: «Творчество художника конкретно. В конкретном форма 
и содержание органически слиты. Творческий акт длителен, иногда 
очень мучителен, но он не распадается для художника на звенья логиче
ской цепи и потому не поддается расщеплению». Напостовцы тоже не 
отошли от этого идеала наивного, жизнеподобного искусства, но они 
требовали прямолинейной тенденциозности, плакатного завершения 
рассказов и повестей, сугубо положительных коммунистов и отрица
тельных «буржуев». Воронский же, пропагандировавший неореализм, 
объективные картины находил у писателей старой школы: «Все дело в 
том, что у “попутчиков” часто больше России, чем в красных псалмах, 
гимнах и мертвых, ходульных рассказах и в агитповестях, больше быта, 
больше жизни и больше художественного чутья». Словом, редактор 
«Красной нови» был сторонником органически-жизнеподобных форм и 
даже «фантастический реализм» Достоевского брал под подозрение. Он 
требовал пластичного осуществления идеи, правда, редко находил по
добные образцы в советской литературе.

Свою эстетическую программу критик изложил в статьях «Об ис
кусстве писателя» (1925), «О мудрой точке» (1925), «Фрейдизм и искус
ство» (1925), «Заметки о художественном творчестве» (1927), «Искусст
во видеть мир. (О новом реализме)» (1927). Наиболее развернуто его 
взгляды представлены в последней статье. Критик даже взял это назва
нием лучшей своей книги (М., 1928): «Увидеть мир, прекрасный сам по
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себе, так, чтобы чувствовать “природы жаркие объятья”, мир во всей его 
свежести и непосредственности, увидеть небо, как увидел его однажды 
Болконский, -  очень трудно. Ближе всего к этому мы бываем в детстве, 
в юности. < ...>  В этом -  главный смысл искусства и его назначение». 
Немарксистским в статьях был упор на эстетическое качество и личное 
начало в творчестве. Это звучало вразрез с пафосом массовости и без
личности, унаследованным РАПП от Пролеткульта: «кружок начинаю
щих рабочих писателей много важнее, чем отдельные выявившиеся та
лантливые писатели». Понятно, что о национальном менталитете здесь 
нет речи.

Хотя Воронский часто ссылался на Плеханова как на великого 
предшественника, он отошел от безличного анализа произведений и 
сведения смысла целого к «социологическому эквиваленту». Интуиция 
его телесна, корни этого подхода -  в органическом понимании творче
ства. Классовая трактовка у него не доминирует, не подавляет личност
но-экзистенциальный смысл творчества. Доктрина Плеханова развива
лась по логике мифа, не признающей собственной логики явлений, их 
специфики. Следовательно, прямыми наследниками Плеханова были 
рапповцы, а Воронский отклонился вправо. Впрочем, иногда совсем по- 
плехановски он требовал тождества искусства и жизни, не допускал 
творчества вне социальной практики и пользы. Но ни Плеханов, ни Лу
начарский, ни Троцкий не могли так писать о Прусте, Джойсе, Гамсуне 
и Фрейде -  столпах модернистского, «буржуазного» для марксистов, 
сознания. Воронский писал об А. Белом как о выдающемся современ
ном художнике, о национальном образе мира у Есенина, а не о «есе- 
нинщине», как Бухарин. Но он остался марксистом в своем суждении об 
эпохальном (историческом) стиле как выражении социального миро
ощущения. От старой России унаследован был крестьянский стиль, по
сле революции -  стиль демократической интеллигенции, в будущем он 
допускал господство коммуно-пролетарского стиля.

Драматизм собственной позиции критик осмыслял довольно смело: 
«Меня упрекали в том, что я недостаточно и даже совсем невнимателен 
к “классовой разнице”. < ...>  Грубо обобщая, можно сказать, что мелко
буржуазное окружение и то, что Республика Советов -  страна крестьян
ская, обнаруживается в тяге наших писателей к деревенским темам, в 
опоэтизировании ее бытового уклада и в глухой пока неприязни к го
родской культуре». Здесь критик прикоснулся к подлинному конфликту 
эпохи: пролетарская культура была фантомом, за нею, в сущности, не 
было никакой традиции, и после революции реальным антиподом ее 
стало крестьянство. Таков основной мотив очерков «Сергей Есенин»
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(1924) и «Сергей Клычков (Лунные туманы)» (1926). Далеко не со всем 
в рассуждениях критика теперь можно согласиться: «Почему же, одна
ко, поэт, чуткий к журавлиной тоске сентября, к мокрой буланой губе, к 
меди нашей осени, прошел мимо той деревни, которая не только без
злобно и беспечально растягивала тальянки и покорно набивала собой 
вагоны -  сорок человек и восемь лошадей, но и боролась против “при* 
жима", а позднее воткнула штыки в землю, свергла “прижим" и осове- 
тил ась? Ответ на этот вопрос следует искать в религиозности Есенина»; 
«...с Китежем и с часословом в эпоху социальной революции, в век 
сверхкапитализма и сверхимпериализма далеко не уедешь». С совре
менной точки зрения, такие положения нельзя отличить от напостов- 
ских, разница в том, что Воронский хотел по-своему понять, а поняв, 
защитить крестьянский мир.

Партийная позиция Воронского больше всего проявилась в его от
ношении к эмигрантской литературе. Он был референтом Ленина по 
литературе эмифации, но следил за нею и как профессиональный кри
тик. В статье «Советская литература и белая эмиграция» (1927) публи
цист обвинил всю эмифацию (и беженцев, и высланных) в том, что она 
«продажна, готова торговать Россией оптом и в розницу». Здесь он, 
противореча себе, не соглашается даже с выводом о провале пролет
культовского движения, говорит о глубоком несоответствии прозы Бу
нина эпохе: «Маститые зарубежные литераторы -  импотенты в изобра
жениях новой России, у них нет главного -  ощущения веса эпохи». За
тушевывая оттенки в зарубежной публицистике, советский критик хо
тел отмежеваться от «белогвардейцев»; сочувственное отношение ре
дактора пражской «Воли России» рапповцы назвали «сладким поцелуем 
врага».

Критику-коммунисту особенно важно было отделить свою ставку на 
попутчиков от эмигрантской: «Больше всего эмигрантский публицист 
уделяет внимания кругу беспартийных писателей ... названные писате
ли, при всех своих ошибках, при всей неясности своего отношения к 
конечному идеалу коммунистов, не мыслят строительства новой России 
без руководства коммунистов». Здесь не обошлось без натяжки: критик 
ставит советскую литературу во всем выше эмигрантской. «С другого 
берега» прозвучала негативная оценка в статье Г. Адамовича «Памяти 
советской литературы», с которой, судя по контексту, Воронский внут
ренне соглашался: «...это была плохая литература -  сырая, торопливая, 
фубоватая. И не только формально плохая. Самое понятие творческой 
личности было в ней унижено и придавлено. < ...>  Но вопросы ее были 
глубоки и внутренне правдивы -  как глубок и внутренне правдив во
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прос, заключенный в самой революции». Критик-эмигрант судит, в от
личие от критика-коммуниста, и об эстетическом, и о нравственно
духовном качестве советской литературы. Вместе с тем значительная 
часть эмигрантских публицистов выражала такое же ослепление в оцен
ках советской литературы. Так или иначе, Воронский жил по двойному 
моральному счету, что станет типичным для либеральных марксистов 
60-х гг.

Лучшая часть наследия Воронского объединена им в двухтомник 
«Литературные портреты» (1929). Он отдал предпочтение самому труд
ному жанру критики, и уже в этом было его несогласие со схематизаци
ей человека. В предисловии к сборнику «Литературные типы» (1925) он 
писал: «Меня неоднократно упрекали в пристрастии к литературным 
портретам. Некоторые усматривали в этом даже измену марксизму. 
Признаюсь в этой своей склонности, но беды в этом не вижу. Литера
турный портрет имеет одно свойство: он понуждает критика постоянно 
помнить, что в художественном произведении идеи и чувства живут 
конкретной, образной жизнью, что они индивидуально преломлены и 
должны эстетически звучать».

Рассуждая о мастерах старой школы, критик неизбежно касался 
острейшего вопроса о конкурентоспособности новой литературы: «Бе
лый очень своеобразный и интересный поэт; было бы наивно и смешно 
ставить его рядом со многими ныне прославленными поэтами и поэти
ками; но все же прозаик в нем решительно преобладает над поэтом...». 
Это заявление воспринималось как покровительство старым «литспе- 
цам». Воронский оттеняет в манере Белого «черное» (от старого мира) и 
«белое», жизненно оправданное. Здесь особенно наглядно проступает 
его «отражательная» концепция, берущая под сомнение модернистскую 
условность: «Самые мистические, сверхэмпирические места в произве
дениях Белого есть самые головные, надуманные. Весь его символизм 
от рассудка. Художник в Белом начинается там, где кончается мистиче
ский символист. Тогда Белый пишет о журавлях, о детстве, о многих 
поистине превосходных вещах».

Вульгарный марксистский тон пробивается сразу, как только критик 
начинает характеризовать чужое для него мировоззрение: «Механич
ность, схематичность присущи не познанию вообще, а современной 
буржуазной культуре, ее нынешним носителям, очутившимся “у гробо
вого входа”. <...> Словом, разум, культура явно обанкротились. Андрей 
Белый всегда был болезненно чуток ко всякой жизненной дичи. <...> 
Андрей Белый отразил кризис жизни и кризис сознания лучших и наи
более чутких представителей класса, идущего верным и неизбежным
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путем к гибели. Он сделал это с единственно ему присущей силой и ге
нием». Критик признает сильнейшее влияние прозы Белого на молодых 
советских писателей, но делает вывод, в корне отличный от рапповско
го: «Говорят, Белый многих сгубил. Это весьма вероятно и возможно. 
Таких “малых сих” найдется в нашей литературе немало. Белый, однако, 
в этом неповинен. Всегда большой, самобытный художник “губит” сво
их слабых эпигонов, но более сильные выживают, и не только выжива
ют, но и идут дальше своего учителя...». Негативно относился критик к 
схематизации человека, которую видел в романе «Петербург». Вместе с 
тем он с пониманием отнесся к выявленному прозаиком-символистом 
мотиву вражды «слепой стихии» и разума, познания.

Задачей особой трудности была для марксиста оценка «стихийного» 
таланта Б. Пильняка: «Пильняк -  писатель “физиологический”. Люди у 
него похожи на зверей, звери как люди. И для тех и для других часто 
одни и те же краски, слова, образы, подходы. <...> Пильняк тянется к 
природе как к праматери, к первообразу звериной правды жизни. И 
природа у него звериная, буйная, жестокая, безжалостная, древняя, ис
конная, почти всегда лишенная мягких, ласковых тонов» («Борис Пиль
няк»). Все-таки критик склонялся к мнению, что конфликт природы и 
культуры Пильняк, как и многие его современники, решал односторон
не: «Между творческим началом человека и косной, огромной, косми
ческой, неорганизованной, слепой стихией жизни есть глубокое, неиз
житое противоречие. Это противоречие поднимает нередко жизнь чело
века на высоту подлинной трагедии». Концепцию революции как осво
бождения от ветоши культуры («голый человек на голой земле») он не 
принял, но видел, что революция приняла облик хаотического выброса 
энергии, испепелила многие условности и под фундаментом экономиче
ских потребностей обнажилось в людях звериное. Напряженный инте
рес Воронского к «скифству» Блока, к Вс. Иванову, Замятину, А. Тол
стому и Пильняку говорит о том, что он не остался равнодушным к ев
разийскому взгляду на революцию.

В оценке писателей-современников сказывалось неприятие Ворон- 
ским кампании против психологизма как наследия старой школы. Эту 
установку он оценил как дегуманизацию искусства. Для него художест
венное познание мира использует и рассудок, и бессознательную сти
хию, интуицию. Отсюда постоянное внимание к миру детства, который 
«ярок и свеж, овеян чистым и непорочным дыханием жизни». За интуи
цию ценил он мир Вс. Иванова, Б. Пильняка, Н. Тихонова, С. Есенина, 
С. Клычкова, Кнута Гамсуна и Марселя Пруста. Эстетический натура
лизм проявился в том, что, по мнению критика, мир изначально прекра
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сен и художник должен снять «кору», наросты культуры. Этот своеоб
разный руссоизм отразился в статье о Горьком. Он косвенно оспорил 
негативное горьковское отношение к природе как к губительному хаосу. 
Здесь критик коснулся конфликта народного начала (крестьянства) и 
интеллигенции, но промолчал об «интеллигентоедстве» Горького. В 
целом статьи «О Горьком» и «Встречи и беседы с Максимом Горьким» 
дают адаптированный к нуждам режима портрет писателя: «Горький 
остается нашим лучшим писателем, ибо вместе с нами он верит в “свя
зующее значение труда” и в то, что русский народ, освободившись от 
пут, “будет жить сказочной героической жизнью"».

Критик оставил большой литературный потрет Гоголя, целую моно
графию (1934). Эта поздняя книга лучше всего демонстрирует метод 
Воронского, его стремление отыскать ключ к художественному миру в 
психологии автора: «Он тщательно зашифровывал в произведениях 
свои душевные тайны. Их было у него много. Его характер был причуд
лив, противоречив, раздроблен. <...> С большой осторожностью следу
ет относиться к его переписке: Гоголь хитрит в ней, обманывает, бывает 
неискренен. < ...>  Так мир “милой чувственности” подменяется вето
шью и дребезгом, “заманками” XIX века, низменными образинами, раз
дробленными, плутовскими характерами. <...> Такими путями разви
вался в Гоголе взгляд на материальное и чувственное как на нечто по
рочное и отвратительное. <...> Он был маг, волшебник, колдун, кото
рый хотел быть христианином. И это тоже питало его дуализм». Не со 
всеми положениями здесь можно согласиться, но эта трактовка не ли
шена глубины и оригинальности. Акцент сделан не на сатире, как было 
принято в советском литературоведении, а на борьбу христианских и 
стихийных, языческих начал в миропонимании Гоголя. Интересны от
меченные критиком две тенденции в творчестве Гоголя: искусство как 
примирение с жизнью и как отстранение от нее. Особенно близка Во- 
ронскому мысль о том, что Гоголь больше всех пробудил русское само
сознание. Здесь его скрытое антизападничество, зашифрованное под 
неприятие капитализма, выходит на поверхность сознания.

Яростные нападки напостовцев объясняются, в первую очередь, 
тем, что они видели в руководителе «Перевала» конкурента в борьбе за 
власть, за монопольное влияние в литературной политике. В начале 
20-х гг. сильнейшее воздействие на советскую критику оказала книга 
Л ьва Троцкого (Бронштейна) «Литература и революция» (1923). В ней 
советская литература расценивалась как переходная, и о ней организа
тор Красной армии судил исключительно с точки зрения мировой рево
люции. Левый, как и рапповцы, Троцкий отвечал на их нападки: «Пре
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ступление мое не в том, что я неправильно оценил Пильняка или Маяков
ского, -  ничего туг ’’напостовцы” не прибавили ... преступление мое в 
том, что я задел их собственную литературную мануфактуру». Победу 
большевиков в России он расценивал как временный успех, за которым 
последует бешеный натиск мировой буржуазии: «После нынешней пере
дышки, когда у нас, не в партии, а в государстве, создается литература, 
сильно окрашенная “попутчиками”, наступит новый период новых жес
токих спазм гражданской войны. Мы будем неизбежно вовлечены в нее».

Воронский сходился с ним в оценке современности как «перевала 
от одного строя к другому». Троцкий считал, что в переходную эпоху 
создание культуры откладывается до победы мировой революции: 
«Эпоха социальной революции будет длиться в мировом масштабе не 
месяцы, а годы и десятилетия, -  десятилетия, но не века и тем более не 
тысячелетия. Может ли пролетариат за это время создать новую культу
ру? Сомнения на этот счет тем более законны, что годы социальной ре
волюции будут годами ожесточенной борьбы классов, где разрушения 
займут больше места, чем новое строительство». Но при этом на Россию 
он смотрел как на растопку для мировой революции.

Троцкий вовсе не сочувствовал правым, курс журнала «Красная 
новь» этот мастер вульгаризаторской критики квалифицировал как 
внутреннее сменовеховство. Обвиненный в недооценке пролетарской 
литературы и потворстве мелкобуржуазной стихии, А. Воронский осу
жден был как троцкист, т. е. ему вменялся в вину левый уклон. Но это 
явно противоречило квалификации критика как правого уклониста (ка
ким, скорее всего, он и был, по сравнению со сталинистами). J1. Троц
кий проявил диктаторские наклонности и беспощадность очень рьяно: 
на статью Ю. Айхенвальда по поводу расстрела Гумилева откликнулся 
в «Правде» статьей «Диктатура, где твой хлыст?». В результате Айхен- 
вальд был арестован и затем выслан из страны. Троцкий использовал в 
Гражданской войне «военспецов» (отправив их потом на Соловки и Бе
ломорканал), точно так же, считал он, можно использовать и «литспе- 
цов» старой школы -  попутчиков: «Попутчиком мы называем в литера
туре, как и в политике, того, кто, ковыляя и шатаясь, идет до известного 
пункта по тому же пути, по которому мы с вами идем гораздо дальше». 
Для создания казарменного государства, согласно этой установке, кре
стьянскую культуру России предстояло преодолеть -  этого требовала 
подготовка к основному этапу мировой революции. Лозунг культурной 
революции теоретик считал преждевременным, упор делал на укрепле
ние диктатуры: «Но в основе диктатура пролетариата не есть производ
ственно-культурная организация нового общества, а революционно
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боевой порядок для борьбы за него». Воронский же почти не писал о 
мировой революции, был озабочен судьбой русской культуры.

Объединяло Троцкого и Воронского только скептическое отноше
ние к пролетарской литературе, как к явлению переходной эпохи, в ос
тальном их взгляды на искусство расходились. Прогностический схема
тизм виден в рубриках, какими Троцкий классифицировал современную 
литературу: «отгородившиеся», «островитяне», «пенкоснимателю), «му- 
жиковствующие». Троцкий умалял значение творческой «субъективно
сти» художника, не уделял внимания литературе о русской истории. 
Национальный колорит он называл не иначе как «средневековьем» и 
любые художественные «ошибки» объяснял неверным пониманием ре
волюции. Поскольку историческое назначение России, по его доктри
не, -  быть отданной на распыл мировой революции, а в условиях натис
ка враждебного мира создать новую культуру невозможно, Троцкий 
оценивал новое как литературу «промежутка», паузы, короткого зати
шья. Книга Троцкого -  это, в первую очередь, литературная политика, 
искусство как таковое интересовало его в последнюю очередь. Ворон
ский же, по его собственным словам, «усумнился в целесообразности 
методов командования и суеты не в меру расторопных людей» (Кр. 
новь. 1927. № 6). Сходясь в оценке реальной пролетарской литературы, 
к русской культуре они отнеслись полярно противоположно. В книге 
«Современные литературные группировки» (1928) В. Саянов высказал 
мнение значительной части литераторов-коммунистов: «В “Перевале” 
свила гнездо та струя “неославянофильства”, которая в свое время была 
осмеяна в статье Н. Бухарина “Злые заметки”». Напомним, что после 
этого все «осмеянные» литераторы (клюевско-есенинского круга) под
верглись репрессии. Воронский же писал об этом направлении как о 
значительном художественном явлении. В самом деле, рядом с троцки
стами, крайними западниками и леваками в компартии 1921-1925 гг., 
Воронский выглядит большевиком-славянофилом. С точки зрения лева
ков, этот оппортунист делал уступки национально-культурной тради
ции. К этому его вела интуиция, превосходство целостного восприятия 
над верностью доктрине.

Политический прагматизм Луначарского заставлял искать компро
миссы между идеологией и искусством, и его не решались открыто тра
вить напостовцы. В отличие от Воронского, он активно поддерживал 
пролетарское движение в литературе, однако крайнее администрирова
ние и «ударная» критика РАПП все-таки не получили его одобрения. 
Все колебания во взглядах наркома просвещения соответствовали изме
нениям линии партии, ведь НЭП не входил в стратегический замысел
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ленинцев, был тактическим отступлением. Если Бухарин и Воронский 
лидировали в обстановке НЭП, то осторожный Луначарский занял ско
рее выжидательную позицию. С одной стороны, он предпочитал всем 
другим течениям футуризм, с другой, считал наследие реалистов-шес- 
тидесятников самым подходящим для пролетарской литературы. При
страстия Воронского выглядят более определенными, традиционалист
скими: он не допускал химерического смешения несовместимых начал 
(авангард плюс наивный реализм). Однако вкусы его отличались замет
ной архаичностью, игравшей в обстановке ломки органической культу
ры охранительную роль, и здесь критик, опасавшийся глубокой дефор
мации литературы, невольно перекликался с эмигрантами. Луначарский 
выглядит футуристом, а Воронский пассеистом: его суждения о футу
ризме, о «Кузнице», о прогремевших тогда романах Фадеева и Малыш- 
кина отличаются вялостью. Эти ранние советские «шедевры» явно не 
вызвали в нем эмоционального подъема. Луначарский любил стихи 
Маяковского, Воронский же о них промолчал. Если Луначарский пре
достерегал молодых пролетарских писателей от подражания попутчи
кам, то Воронский считал такую учебу совершенно необходимой. Ины
ми словами, искусство для него -  непреходящая ценность, и ему уделял 
он приоритетное внимание в сравнении с идеологией. •

Во второй половине 20-х журнал «На литературном посту» абсо
лютно господствовал в советской критике. Произошла смена не только 
названия, но частично и редакции (во главе -  Леопольд Авербах, автор 
статей «Против булгаковщины» и «Враг под крылом редактора»), клас
совая нетерпимость сохранилась и упрочилась. Теперь в главных жур
налах и газетах страны практически воплощался лозунг рапповцев: «во- 
ронщину необходимо ликвидировать». Подавляющее число коммуни
стов именно так понимали «линию партию) в литературе: упрощенный 
вкус, чувство превосходства над искусством и апелляция к красной 
жандармерии. «Перевал» шел против командной установки: «Нам неод
нократно приходилось указывать на весь вред от литературного цука
нья, когда от художника требуют марксизма и коммунизма целостного, 
законченного и завершенного, именно на все 100 %. При этом есть уже 
известная шаблонная мерка, а что сверх того, то от лукавого, остальное 
-  контрреволюция, белогвардейщина, сменовеховство и пр. Не так дав
но от одного из сторонников этого направления довелось услышать та
кое замечание: “Пусть пишут неискренно, но пусть пишут нужные ве
щи”. Но приказом, но литературной матерщиной, но лихими наскоками 
и кавалерийскими рейдами, но подсвистыванием и улюлюканием ниче
го путного не достигнешь». Здесь очевидна установка на многоголосие,
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и она противостояла основному тону эпохи - авторитарному моноло- 
гизму.

Воронский видел хаос там, где другие коммунисты отмечали орга
низованное движение к цели. А потому и выводы его были неутеши
тельны: «В литературе у нас расплодилось много бесхребетных и бес
принципных людей. Они снуют повсюду -  одни с одной лишь готовно
стью услужить, другие с кукишем в кармане, третьи равнодушные ко 
всему, за исключением червонца, четвертые -  с обалделым и измучен
ным видом, пятые -  “с социальным нахрапом”, шестые -  с ударностью, 
седьмые -  еле очухавшись с перепоя, восьмые -  с твердым убеждением, 
что нынешний читатель “не разберет” и т. д., и т. д., а в итоге - ремес
ленные, никому не нужные изделия» («О художественной правде»). В 
публицистике РАПП мы видим организованный погром эстетической 
мысли. Так, И. Вардин заявил на совещании ЦК партии: «...у нас при
мат революции, а у наших противников получается примат литерату
ры». Воронский по этой схеме оказался среди противников революции, 
что, конечно, не соответствовало действительности.

К концу 20-х гг. вся советская критика вместо дискуссий литерато
ров приобрела форму кампаний захваливания «своих» и осуждения 
«чужих». Положение Воронского стало безнадежным. Критика- 
редактора обвинили в потворстве «булгаковшкне» и «есенинщине». 
Постановление ЦК партии 1925 г., казалось, было спасительным для 
Воронского, однако через два года, с началом полной победы Сталина, 
критик был отстранен от всех должностей. «Красная новь» была пере
дана в руки РАПП, и началось преследование «перевальцев». Так был 
репрессирован одаренный и образованный критик группы «Перевал» 
А. Лежнев. Следивший «с того берега» за советской литературой 
Г. Адамович заметил: «Воронский был уничтожен, “съеден” в начале 
этого процесса ожесточенными врагами всякой творческой свободы, 
усердными и ревностными Молчалиными советского строя»; «Появле
ние Воронского в советской печати надо понимать или как последнюю 
“судорогу свободы” в ней, или, может быть, как луч “новой зари” ...». 
Это было верное понимание ситуации: советская либеральная («отте- 
пельная») критика 60-х гг. продолжила именно традицию «Перевала». 
Дальше критик-эмигрант высказал, казалось бы, неожиданное предпо
ложение, которое, однако, подтвердилось: «Если и Авербаха ждет 
участь Воронского, то мы будем свидетелями “конца литературы” в со
ветской России, -  по крайней мере, литературы в том смысле, как люди 
понимали ее до сих пор...». Да, и Авербах, казалось бы, могуществен
ный, был репрессирован. На долгие десятилетия творчество было загна
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но в подполье, тогда как «Перевал» был обещанием более здорового 
будущего. В. Каверин, участник литературного процесса той поры, пи
сал в 60-е гг.: «Я перелистал трехлетний комплект журнала «На литера
турном посту» (1928-1930). В наше время -  это изысканное по остроте 
и изумляющее чтение. <...> Одни заняты лепкой врагов, другие -  огла- 
живанием друзей. Но вчерашний друг мгновенно превращается в смер
тельного врага...»5.

Фигура Воронского вырастает, главным образом, на контрастном 
фоне -  в сопоставлении с рапповщиной, которую В. Набоков назвал 
«обезумевшей от благонамеренности пролетарской критикой». Однако 
по-своему прав был и Ф. Степун, писавший о деформирующем влиянии 
коммуниста-либерала на начинающих литераторов. Пытливых и та
лантливых писателей из народа «литературные чекисты» могли только 
оттолкнуть, тогда как позиция Воронского внушала надежды на воз
можность человечного пути в революции. Но это была иллюзия, и весь 
опыт XX в. показал обреченность либерального направления, не рас
стающегося с марксистско-ленинским наследием. Тем не менее, Ворон
ский стирал якобы непреодолимую черту между «буржуазной» и «про
летарской» литературой. Критик избегал чисто политических оценок, 
что, конечно, подтачивало дух марксистской публицистики, но это было 
давней нормой профессиональной критики. Отстаивание эстетической 
оценки наряду с политической, конечно, не было шагом вперед: Ворон
ский всего лишь защищал литературу от полной деградации. Нельзя 
считать также, что он был вполне на уровне философско-эстетических 
исканий эпохи. Как стилист он, пожалуй, не мог конкурировать с за
молчавшими критиками -  А. Белым, Р. Ивановым-Разумником, К. Чу
ковским, тем более -  с эмигрантами. Но, как заметил Г. Адамович, по
сле «ликвидации воронщины» стало видно даже эмигрантам, что Во
ронский играл все-таки положительную роль, собирая лучших писате
лей, спасая недобитую русскую словесность. Группировка, свалившая 
его, тоже будет ликвидирована, и так -  до полной ликвидации творче
ской свободы. В публицистике, апеллировавшей к потребности массо
вого, неразвитого, читателя, утвердился курс на понижение художест
венного уровня литературы. Напостовская линия надолго утвердила в 
критике авторитарно-монологический стиль, несмотря на заверения в 
диалектике. Эта критика стимулировала минимум творческой индиви
дуальности писателей, вступавших в литературу. С исторической дис
танции видно, что именно рапповцы были верными ленинцами, а их 
критика -  последовательным проявлением советской идеократии, не 
признающей сопротивления национального «материала».
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Интересен Воронский как пример раннего перерождения советской 
элиты. Революционер, не вписавшийся в созданное революцией обще
ство, -  это ирония истории. Воронский из числа тех, кто готовил рево
люцию и кто был ею уничтожен, но такова участь всей «революционной 
гвардии», начиная с эсеров. Альтернатива 20-х гг. -  либо отказаться от 
мировой революции, либо пустить «на распыл» Россию. Начинавший, 
как многие марксисты, с отвлеченных схем, критик вернулся к гумани
тарному пониманию литературы. Шел ли он к преодолению лениниз
ма -  это остается открытым вопросом. Но характеристика его позиции 
как «ползучего сменовеховства» (Троцкий) не лишена оснований. Со
ветскую литературу, в отличие от ортодоксов, критик понимал не как 
свершившийся факт, а как творческое задание. «Вина» его заключалась 
в том, что он понял невозможность художественной литературы вне 
культурной преемственности. В отличие от других марксистов, он не 
писал о «великом будущем», он аналитик послереволюционной реаль
ности. Отстаивая стилевое многообразие советской литературы, он 
сомкнул 20-е гг. с 60-ми. Однако для половинчатой хрущевской «отте
пели» его наследие было чрезмерно, по-настоящему широко издавать 
его начеши только на грани 80 -  90-х гг.

Контрольные вопросы
1. Как понимал Плеханов назначение критики? Что означает выра

жение «социологический эквивалент литературного явления»? На каких 
художников и на какие направления ориентируется Плеханов-критик? 
Что общего в его статьях с критикой «революционных демократов» и с 
культурно-исторической школой? Что ценил и что отвергал он в насле
дии Белинского и Чернышевского?

2. Что такое вульгарный социологизм в критике и есть ли черты его 
в статьях Плеханова о J1. Толстом? Назовите эти статьи. Каковы крите
рии его оценок «декадентской» литературы?

3. Какие традиции развивал Луначарский в ранний период творче
ства? Что такое богостроительство и можно ли характеризовать его как 
революционную утопию? Как откликнулась русская критика на сборник 
«Литературный распад»? Назовите основные книги Луначарского. За 
что критиковал Луначарского Ленин? Последователен ли Плеханов в 
оценках Горького? Как изменялось отношение Луначарского к Горько
му? Как называются его статьи о Горьком?

4. Какое отношение имеет Луначарский к доктрине социалистиче
ского реализма? Назовите его программные и теоретические статьи. В
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чем эклектичность позиции Луначарского? Почему его хвалебное от
ношение к Пролеткульту и футуризму сменилось на критическое?

5. Назовите основные литературные группировки 20-х гг., охаракте
ризуйте позицию «Перевала». Какие группы и журналы противостояли 
«Красной нови»?

6. Назовите основные статьи и книги Воронского. Что объединяло и 
что разделяло его с Троцким в отношении к пролетарской литературе?

7. Кому посвящены крупные статьи и литературные портреты Во
ронского? В чем Вы видите истоки его драмы? Какие традиции русской 
критики развивал Воронский и как отнеслись к нему критики-эми
гранты?



ПИСАТЕЛЬСКАЯ КРИТИКА 
ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ ВЕКА

Броская черта Серебряного века русской культуры -  оттеснение 
профессиональной критики на второй план и преобладание писатель
ских эссе. Не доверяя «взгляду со стороны», художники слова, реалисты 
в том числе, придерживались принципа: искусство об искусстве. Такая 
критика -  антитеза публицистике «шестидесятников» с ее наукоцен- 
тризмом и лозунгом общественной пользы. Одни видели здесь активи
зацию самосознания литературы, другие, напротив, замену риторики -  
искусством. Для неоромантизма характерно недоверие к логике. Интуи
тивизм проявился в начала века даже у профессиональных критиков 
В. Розанова, А. Волынского, Г. Чулкова. Интуитивисты одобряли живое 
свидетельство литературы о себе самой и видели в этом импульсы ее 
внутреннего роста. Рационалисты же оценивали это явление в негатив
ном плане -  как следствие общекультурного кризиса, как проявление 
декаданса. Так, негативно отзывался об этом О. Мандельштам: «лирика 
о лирике продолжается».

Здесь открывается сложная проблема реально-исторического и уто
пического самосознания литературной эпохи. Историческая дистанция 
заставляет соглашаться со вторыми, убеждают результаты -  небывалый 
расцвет эссе, памфлетов, пародий, дневниково-исповедальных и других 
парадоксальных форм, почти не встречающихся у профессиональных 
критиков-публицистов. С другой стороны, эта разноголосица говорит о 
постепенной утрате цельности, прежнего ценностного центра -  право
славия. Инерционный период в истории русской литературы -  вторая 
половина XLX в. -  выглядит как абсолютное господство так называемой 
профессиональной критики -  чисто публицистической, где преобладают 
статьи-трактаты. Модернистская критика, как, впрочем, и романтиче
ская, с которой она генетически связана, отвергла эту жанровую одно
мерность.

В писательской критике мы встречаем все идеологические течения 
и все оттенки религиозно-философской мысли. И марксизм, и экзистен
циализм, и богоискательство, и эстетизм, и антиэстетизм, и проповедь
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художнического субъективизма в критике (так вижу) -  все это есть в 
художественной критике непрофессионалов. Жанрово-стилевая палитра 
писательских эссе значительно шире, чем в статьях критиков-профес- 
сионалов. Это дневники читателя, исповеди, афоризмы-шаржи и пам
флеты, парадоксы и иронические панегирики, травестированные тракта
ты, драмы и поэмы в миниатюре и т.п. Центральный жанр здесь -  лите
ратурный портрет, требующий не только стилевого мастерства, но и 
наблюдательности, жизненного опыта. Прежде всего, эта критика инте
ресна как самоанализ (автоинтерпретация) и самооценка крупного писа
теля в диалоге литературных направлений, а потому обсуждение ее те
зисов в отрыве от художественного опыта писателя непродуктивно. Пи
сатель-критик судит современную литературу пристрастно, прямо или 
косвенно он в этих оценках выражает собственную творческую про
грамму. И если это писатель значительный, его критические штудии 
дают бесценный материал для суждения о принятых им эстетических 
нормах.

Писательская критика XX в. изучена недостаточно, даже состав ее 
не описан. Укором и примером современным историкам остается вы
пущенный в 50-е гг. трехтомник «Русские писатели о литературном 
труде» В активизации художнической эссеистики в XX в. можно заме
тить своего рода «приливы и отливы». В переломные эпохи, когда ло
мается инерция общественной мысли, в публицистике актуализируются 
синтетические жанровые формы, критика становится исповедью, фило
софией, научным анализом и богословием. Бунт поэтов против недее
способной, на их взгляд, литературоведческой риторики -  все это ха
рактерно для литературного процесса, в котором доминируют модерни
стские установки. В XX в. просматриваются два пика ее подъема -  Се
ребряный век и «оттепель» 60-х гг., самые драматичные моменты рус
ского самосознания. Если критика Серебряного века взрывала жанро
вый канон, то публицистика неотрадиционалистов скорее возвращала 
зрелую литературную норму, восстанавливая сложную культуру после 
упрощенной советской. Для современной постмодернистской критики 
также характерен пафос деканонизации («взрывной») и антисциентизм: 
минимум доказательности и максимальный субъективизм. Отвращаясь 
от науки, она довела до предела, порой окарикатуривая, принцип «кри
тика как литература». Стало очевидно, что субъективная эссеистика не 
должна замещать всю палитру критики, агрессивно вытеснять научно
историческую публицистику. Пожалуй, субъективно-парадоксальная и 
научно строгая критика доминируют, сменяют друг друга по «волново
му» принципу. В послереволюционное время писательская критика по
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степенно отходит на второй план. Она немыслима при господстве тота
литарной идеологии, когда издавались сборники критических статей 
только «вождей», или комиссаров, советской литературы -  Горького, 
Фадеева, Федина. В «оттепель» 60-х гг. вновь наблюдается всплеск пи
сательской критики, но здесь более активны традиционалисты, меч
тавшие реконструировать этнокультурную целостность, затем в инер
ционный период 70-80-х гг. (время «застоя») критические эссе худож
ников почти исчезают. Критика раннего модернизма, основанная на 
эстетической утопии, прямо выражает самосознание литературы, но 
свидетельствует и об утрате цельности, об избыточной пестроте, о ка
кофонии. “Религиозно-философский ренессанс” был размыванием поч- 
вы-православия, а значит, и неизбежным срывом в утопию насилия. 
Иными словами, активизация писательской критики -  знак переломной 
эпохи, а ее отсутствие означает минимализацию литературных дискус
сий и застой эстетической мысли. Так или иначе, это максимум самовы
ражения.

Итак, Серебряный век замечателен еще и тем, что профессиональ
ная критика была заслонена «непрофессиональной», уровень которой 
доныне не превзойден. Далее начинается отход от ключевых установок 
модернизма -  интуитивизм сменяется рационализмом, стилизованная 
мифология уступает место наукообразной мысли. С акмеизмом завер
шилась фаза органического саморазвития русской литературы, хотя и 
он, по преимуществу, -  эпилог петербургского, западнического, перио
да русской мысли, скорее воспоминание о классических высотах, чем 
реальное к ним приобщение. Так или иначе, наследники модернизма 
придерживались принципа «критика как литература». В советской лите
ратуре доминировала другая установка: критика как идеология или нау
ка. В многоголосии Серебряного века и последовавшего за ним времени 
мы выделим взгляды писателей, не вписывающихся до конца ни в одно 
из литературных направлений. Тем самым оттеняются новые грани их 
художественного мира, литературные связи и позиция в литературной 
борьбе.

Иван Бунин
Как критик Иван Алексеевич Бунин (1870-1953) при жизни не был 

известен, его публицистика возвращена на родину лишь в последнее 
десятилетие XX в. В 1990 г. изданы две книги: «Лишь слову жизнь да
на. ..» и «Окаянные дни. Воспоминания. Статьи», а в 2000-м -  самое пол
ное собрание статей послереволюционного времени: «Публицистика 
1918-1953 годов». Бунинские оценки часто выглядят пристрастными, но
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он задал дискуссионный вопрос. Справедливы ли его желчные оценки 
литературы Серебряного века? Эволюция взглядов писателя, отношение 
его к «органической» традиции в культурологии, богоискательству и эк
зистенциализму -  всв это еще не до донца выясненные вопросы1.

Первые выступления Бунина-критика (1888-1892) посвящены писа- 
телям-самоучкам, вошедшим в литературу, как и сам он, минуя универ
ситет: «Поэт-самоучка», «Памяти Шевченко», «Талант, выброшенный 
на улицу» (по поводу самоубийства Н. Успенского), «Памяти сильного 
человека» (об И. Никитине). Ранние статьи свидетельствуют, в первую 
очередь, о зависимости 18-19-летнего юноши от провинциальных газет. 
Претензии к Фету («Маленькая беседа», 1891) и благоговение перед 
Шевченко и Плещеевым говорят, что собственной позиции литератур
ный поденщик тогда еще не имел.

Обретение независимости обозначила статья «Новые течения» 
(1891), предвещающая «Речь на юбилее “Русских ведомостей”» (1913). 
Это не столько юбилейный спич, сколько размышление о трудном мо
ральном выборе современного писателя. Резче всех современников пи
сатель оценил пестроту течений и дух релятивизма, характеризующий 
Серебряный век. В одном предложении перечислены все порождения 
раннего модернизма: «Мы пережили и декаданс, и символизм, и неона
турализм, и порнографию, называвшуюся разрешением “проблемы по
ла”, и богоборчество, и мифотворчество, и какой-то мистический анар
хизм, и Диониса, и Аполлона, и “пролеты в вечность”, и садизм, и сно
бизм, и “приятие мира”, и “неприятие мира”, и лубочные подделки под 
русский стиль, и адамизм, и акмеизм -  и дошли до самого плоского ху
лиганства, называемого нелепым словом “футуризм”. Это ли не Валь
пургиева ночь?». Вопрос задан в самом начале эпохи модернизма, ответ 
на него ныне означает подведение литературных итогов столетия.

Бунин не обращался к читателям с этическими и религиозными на
ставлениями и, чувствуя свою чуждость веку, не изменил отношения к 
модернизму до конца дней, он лишь углублял аргументы в споре с ним. 
Через головы современников эта критика ориентируется на вечные 
вершины искусства, имея в виду высочайшие критерии оценки. Напри
мер: «Опять перечитываю ”Вешн[ие] воды”. Так много нехорошего, что 
даже тяжело». В беглых, рабочих записях всегда есть полемический 
подтекст, отталкивание от общепринятого мнения. Самые распростра
ненные определения в этих заметках: «фальшь», «лубок» (в отзыве о 
Городецком для Академии наук: «Какая лубочная поделка ... эти Яри- 
лы, Перуны, Стрибоги»),
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Оценить уровень современной литературы Бунин считает возмож
ным, сопоставив ее с Пушкиным: «...можно ли представить себе что- 
нибудь более противоположное, чем она -  и Пушкин, то есть воплоще
ние простоты, благородства, свободы, здоровья, ума, такта, меры, вку
са» («Думая о Пушкине»). Правда, от оценок пушкинской прозы Бунин 
все-таки уклонился, а в суждениях о прозе Толстого во многом повто
рил К. Леонтьева. Но бунинский эстетизм заходит гораздо дальше леон- 
тьевского: у Леонтьева были некоторые претензии к «Войне и миру», в 
«Анне Карениной» он недостатков уже не находил. Бунину же, как со
общил В. Катаев, хотелось переписать «Анну Каренину», избавить ро
ман от длиннот и повторов.

По мнению Леонтьева, Толстой достиг предельной возможности 
здорового искусства, завершив фазу «цветущей сложности» русской 
культуры. Дальше -  искусственная сложность, смешение и разлагающее 
упрощение: «Он, вероятно, догадался, что лучше “Войны и мира” и 
“Карениной” он уже в прежнем роде, в прежнем стиле ничего не напи
шет; а хуже писать не хотел» («Анализ, стиль и веяние»)2. Предваряя 
оценки Бунина, Леонтьев не принял Гоголя и Достоевского («Надо с 
себя хоть на время свергнуть иго гоголевской школы...»). Бунин это 
«иго» решительно отринул, а в Достоевском увидел высшее проявление 
болезненно взвинченного искусства: «Перечитал первый том “Бр. Кара
мазовых”. Три четверти -  совершенно лубок, балаган...»; «Удивительно 
умен, ловок -  и то и дело до крайней глупости неправдоподобная чепу
ха. В общем скука, не трогает ничуть». Мы имеем дело с феноменом 
глубокой эстетической несовместимости, подобной нелюбви Толстого к 
Шекспиру. Для Леонтьева и Бунина Толстой -  ценностный центр зрелой 
русской культуры, а Достоевский -  ее закат. Бунин подходит к прозе 
Достоевского с чисто эстетическими требованиями и обнаруживает у 
него отсутствие пластики и меры в психологизме. Так же смотрел на 
Достоевского его современник Тургенев, эту неприязнь к великому ро
манисту подчеркнет в своих лекциях В. Набоков. Характеры-символы 
Бунин называл «манекенами», то есть -  неорганическими созданиями, 
не способными к саморазвитию. Г. Адамович приводит (по памяти) сло
ва Бунина: «Всех этих сумасшедших Кирилловых, Свидригайловых, 
Иванов Карамазовых, всяких там Лядащенок или Фердыщенок я орга
нически не выношу. Пусть весь мир скажет мне, что это гениально, не 
выношу -  и точка. И убежден, что я прав». Толстой и Достоевский были 
на расходящихся путях, и это понял уже К. Леонтьев. Толстой завершал 
национальный эпос, Достоевский, в сущности, начинал модернистский 
роман-трагедию. Ведь не случайно так много писали о нем и Ницше, и
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символисты, и экзистенциалисты. Упорно твердил Бунин, что Достоев
ский -  психически больной человек, тогда как Толстой -  образцовое 
здоровье.

Близость философско-эстетических позиций Бунина и Леонтьева 
говорит о приверженности их циклической историософии, о причастно
сти автора «Окаянных дней» к органической культурологии. По док
трине Леонтьева, никакого «серебряного века» не может быть: распад 
принимают за расцвет. Бунинское неприятие модернизма -  это прин
ципиальная оценка культуры «вторичного смесительного упрощения». 
Вершина исторического пути нации, по Бунину, -  сословная иерархия, 
порождающая цельную и оригинальную культуру, которая может быть 
создана в истории только однажды. Вот об этом и горевал Бунич- 
беженец «на реках вавилонских»: «Была Россия, был великий, ломив
шийся от всякого скарба дом ... заплатили за свержение домоправителя 
полным разгромом буквально всего дома и неслыханным братоубийст
вом, всем тем кошмарно-кровавым балаганом, чудовищные последствия 
которого неисчислимы и, быть может, вовеки непоправимы» («Миссия 
русской эмиграции»).

Писатель отстаивал реализм -  правда, сложного, синтетического 
типа -  в эпоху, когда миметическая эстетика стала гонимой. Обоснова
ние здесь -  циклическая историософия: реализм, как здоровое миро
ощущение, вечен, после катастрофы и «пастушески простой» жизни он 
опять будет востребован, но уже другим народом. В поздней статье «На 
поучение молодым писателям» (1928), споря с Г. Адамовичем, Бунин 
еще раз сопоставил два главных пути в литературе: «Пора бросить идти 
по следам Толстого? А по чьим же следам надо идти? Например, Досто
евского? Но ведь тоже немало шли и идут. <...> Я весьма люблю Тол
стого, но причем тут ‘"убежденнейший толстовец”? Что это значит? ... 
“Сюжетная теснота”? А вспомните-ка, какая теснота была в “Русских 
богатствах” -  в одном роде, а в “Скорпионах” и в “Аполлонах” -  в дру
гом!» В реализме для Бунина самое важное -  изобразительная деталь. 
Достоевский, по Бунину, -  один из писателей, плохо видящих мир и 
потому прибегающих к интеллектуальной изощренности. Вот самая 
умеренная и самая обоснованная из оценок: «Я прочел “Кроткую” и 
теперь ясно понял, почему не люблю Достоевского. Всё прекрасно, тон
ко, умно, но он рассказчик, гениальный, но рассказчик, а вот Толстой -  
другое. Вот поехал бы Достоевский в Альпы и стал бы о них рассказы
вать. Рассказал бы хорошо, а Толстой дал бы какую-нибудь черту, одну, 
другую -  и Альпы выросли бы перед глазами». Изобразительность -
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главный оценочный критерий, отступление от которого, по Бунину, не
сет вырождение искусства.

Художественный мир Бунина мыслим как запоздалое эхо фазы 
«цветущей сложности» или ее эпилог. Книга «Освобождение Толстого» 
подвела итог многолетним раздумьям писателя о природе таланта и ста
ла репликой в длительном споре о Толстом и Достоевском. Ее можно 
считать ответом на книгу Мережковского «J1. Толстой и Достоевский». 
Бунин возразил против основной дилеммы знаменитого символистского 
трактата: «Тайновидец духа... да разве можно видеть дух иначе, как 
через плоть? Мережковский оттого это и выдумал, что у него самого 
никакой плоти нет и никогда не было». Но многих читателей отталки
вает акцентировка звериного в бунинском портрете обожаемого им пи
сателя: «Быстрый, легкий, страшный, остроглазый, с насупленными 
бровями. <...> и я вижу, что эти маленькие серо-голубые глаза вовсе не 
страшные и не острые, а только по-звериному зоркие ... очень большие 
уши сидят необычно высоко, бугры бровных дуг надвинуты на глаза...» 
(«Освобождение Толстого»). Смесь гориллы и старого волка, с одной 
стороны, качества пророка, одного из главных гениев человечества -  с 
другой -  таков этот портрет.

Художник -  высший тип личности, на вершине искусства он, по Бу
нину, становится пророком, и Толстой назван в ряду основателей рели
гий. Здесь писатель как будто повторил лейтмотив нелюбимых им сим
волистов, но есть явное отличие: художник истинный, по Бунину, -  
контрастное сочетание здорового атавизма и гениальности. Социально
культурным факторам как будто нет места. Здесь можно сказать о куль
турном минимализме как позиции Бунина, и в этом он согласен с авто
ритетами европейского модернизма -  Фрейдом и Юнгом. В свой уве
ренности, что Будда и Экклезиаст уже знали всё, что надо знать челове
ку, он солидарен с М. Хайдеггером, считавшим, что вся философия по
сле Сократа заражена метафизикой. И. Ильин и Н. Бердяев, почти во 
всем не согласные, единодушно настаивали, что Толстому присуща 
«апология животной жизни». Бунин боролся с литературщиной (фаль
шью), Бердяев же считал это «разоблачением человека»: «О человеке 
были сделаны большие разоблачения ... попытались увидеть его снизу» 
(«Самосознание»), Завершив наметившуюся у Толстого восточную ори
ентацию, Бунин объявил любимого писателя последовательным буд
дистом.

В бунинской эстетике есть положения, близкие глубинной психоло
гии К. Г. Юнга. Юнг полагал, что истинные поэты -  визионеры, через 
них выявляется главное достояние человечества как биологического
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вида: «Говорящий праобразами говорит как бы тысячью голосов, он 
пленяет и покоряет, он поднимает описываемое им из однократности и 
временности в сферу вечносугцего, он возвышает личную судьбу до 
судьбы человечества и таким путем высвобождает в нас все те спаси
тельные силы, что извечно помогали человечеству избавляться от лю
бых опасностей и превозмогать даже самую долгую ночь»3. Но такой 
поэт, и по Юнгу, -  пророк и спаситель заблудшей человеческой массы. 
Так трактует Толстого и Бунин, по-видимому, Юнга не читавший. Юнг 
пришел к концепции коллективного бессознательного также после зна
комства с буддизмом. Идеи Юнга -  отсылка к видовому опыту, ответ на 
«вызов абсурда», сотворенный цивилизацией. Юнгианская версия глу
бинной психологии в русской публицистике почти не проявилась, в 
этом уникальность позиции Бунина. Юнг также придерживался мнения 
об «атрофии чувств» современного человека и о патогенности новейшей 
литературы: «Не нужно быть психиатром, чтобы увидеть сходство меж
ду психикой шизофреника и душевным состоянием автора “Улисса” ...». 
Но влияние Джойса ученый объясняет тем, что модернист оживил в 
европейцах заснувшие архетипические образы. В этой связи интересен 
мозаичный портрета А. Блока, созданный Буниным. Блок выделен среди 
всех символистов, об этом говорит особая пристрастность суждений о 
нем: в нем бегство от реальности, замена жизни литературой вырази
лись предельно. В понимании Бунина, блоковский лиризм, лишенный 
сдержанности, порой переходит в литературщину, и «Россия Блока, “с 
кобылицами, лебедями, платами узорными” есть в конечном счете ли
тература и пошлость». Пейзаж в лирике Блока, по мнению Бунина, де- 
коративно-эмблематичен, как и у всех символистов: «России настоящей 
они не знали, не видели, не чувствовали».

Талантливость Блока, хотя и с оговорками, Бунин признает, но для 
него, скорее, это пример «гения с обратным знаком», он не находит в 
нем главного -  здорового чувства жизни, которое только и дает вкус, 
художественную меру: «” 12” есть набор стишков, частушек, то будто 
бы трагических, то плясовых, а в общем претендующих быть чем-то в 
высшей степени русским, народным»; «В этой архирусской трагедии не 
совсем ладно одно: сочетание толстой морды Катьки с бедовой удалью 
ее огневых очей. По-моему, очень мало идут огневые очи к толстой 
морде. <...> и патологическое кощунство: какой-то сладкий Иисусик, 
пляшущий (с кровавым флагом, а вместе с тем в белом венчике из роз) 
впереди этих скотов, грабителей и убийц». Случай Блока для Бунина -  
предельное падение рафинированного интеллигента в смуте. «Вальпур
гиева ночь» закончилась самоликвидацией национальной культуры.
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Бунину было ясно, к чему привело стихийно-романтическое отношение 
к революции: Блок ни много ни мало перепутал Христа с дьяволом. В 
дневниковых записях времени Гражданской войны Бунин резко отме
жевывается от «стихийного» оправдания революции: «"Блок слышит 
Россию и революцию, как ветер!..” О словоблуды! Реки крови, море 
слез, а им все нипочем»; «Ведь это Блок писал: “Народ, то есть больше
вик, стрелял из пушек по Успенским соборам. Вполне понятно: ведь там 
туполобый, ожирелый поп сто лет, икая, брал взятки и водкой торговал 
...”». Но последнее, итоговое, высказывание Бунина о Блоке звучит 
иначе: «Нет, он был не чета другим. Он многое понимал, в нем было 
здоровое». Сближает их циклическая историософия: после катастро
фы -  возврат к примитивной, но соприродной культуре. Но оценки Бу
нина исходят из иной системы ценностей. На этот счет известно сужде
ние критика В. Вейдле: «Писателю мы готовы простить неоправданную 
приязнь или неприязнь к другим писателям (даже и литературную, а не 
личную) ровно в той мере, в какой признаем своеобразие и могущество 
его собственного дара. < ...>  Непонимание поэзии Блока, столь бурно 
проявлявшееся Буниным, не умаляет Бунина, как не умаляет, разумеет
ся, и Блока». Важно понять, что Буниным двигало чувство ответствен
ности за русскую литературную классику, которую оттеснял модернизм.

Бунин подчеркнул однажды, что не чуждается подлинно символи
ческого искусства, но видит в стихах и поведении символистов психо
патические отклонения. Таковы его «физиогномические» зарисовки, в 
чем он не имел себе равных. О Ф. Сологубе: «...сидел молча, с мертвой 
важностью подняв ничего не выражающее лицо, тупо глядя сквозь 
пенсне и полуоткрыв рот»; об А. Белом: «...весь дергался, приседал, 
подбегал, отбегал, бессмысленно весело озирался по сторонам с каки
ми-то странными вкрадчивыми ужимками...». О Блоке: «...класси
ческое мертвое лицо, тяжелый подбородок, мутно-сонный взор...». В 
обобщении Бунин отталкивался от чеховского определения декадентов 
как «здоровеннейших мужиков» и «жуликов»: «Силы (да и литератур
ные способности) у “декадентов” времени Чехова и у тех, что увеличи
ли их число и славились впоследствии, называясь уже не декадентами и 
не символистами, а футуристами, мистическими анархистами <...> бы
ли впрямь велики, но таковы, какими обладают истерики, юроды, по
мешанные ...». Серебряный век, по его убеждению, создан людьми 
больными, а потому почти вся эта литература -  фальшь, вычурный, 
«хитрый лубок», идущий мимо жизни. Здесь надо вслушаться в преду
преждение: искусство будущего востребует ненормальные дарования и 
умножит число читателей с психическими отклонениями.
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Бунинское отношение к Есенину -  как к одному из дурновцев - 
возмущало многих современников; он акцентирует в поведении поэта 
качества, напоминающие Дениску. А в статье «Инония и Китеж» Есе
нин противопоставлен норме творчества -  поэту Алексею Константи
новичу Толстому. Есенин здесь -  порождение и выражение распада, 
деградации русской культуры. Бунинская интимно-личная критика 
беспощадна в оценках, но, при всей ее субъективности, единство крите
риев сохраняется, иерархия остается: «Читал вчера и нынче стихи 
Г. Иванов, Гиппиус. Иванов все-таки поэт настоящий (в зачатке). Г. 
ужасна. Мошенница». Очевидно, Бунин имеет в виду претенциозность, 
деструктивный субъективизм и склонность выдавать себя за нечто бо
лее значительное, не обеспеченную уровнем стихов. Гиппиус поставле
на в один ряд с М. Волошиным и А. Толстым: это спор не о художест
венной норме, а о поведении.

Итак, Бунин снимает неоромантический конфликт человека и поэта 
как ложную антитезу, освобождающую писателя от ответственности. 
Предел декадентского поведения для него -  Маяковский: «самый ци
ничный и вредный слуга советского людоедства по части литературного 
восхваления его и тем самым воздействия на советскую чернь». Случай 
Маяковского особенно убеждает Бунина в том, что советская литерату
ра порождена «декадентством». Ю. Карабчиевский в своей известной 
книге, в сущности, лишь варьировал темы, заданные Буниным Мир 
Горького Бунин воспринимал, конечно, не как модернистский, но видел 
и в нем болезненную тенденцию: писатель паразитировал на вульгар
ных вкусах, и коллективное оглупление привело к чудовищным послед
ствиям.

Литературные портреты, наиболее известная часть бунинского кри
тического наследия, интересны своей характерологией, мировоззренче
ские истоки которой мы показали. Прозаик, стремясь оттенить равнове
сие искусства и жизненного поведения, создает цельный портрет чело
века (Чехова, Куприна, Волошина, Горького, А. Толстого), а затем пе
речитывает созданный этим человеком текст -  таков путь к целостной 
интерпретации. Писатели-современники резко поделены на две нерав
ные части, и в портретах модернистов, а их большинство, укрупнено 
аномальное: «Цветаева с ее не прекращавшимся всю жизнь ливнем ди
ких слов и звуков в стихах, кончившая свою жизнь петлей после воз
вращения в советскую Россию; буйнейший пьяница Бальмонт, незадол
го до смерти впавший в свирепое эротическое помешательство; морфи
нист и садистический эротоман Брюсов; запойный трагик Андреев... 
Про обезьяньи выходки Белого и говорить нечего, про несчастного Бло
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ка -  то же...» («Автобиографические заметки»). Совпадение внешнего 
поведения и духовной ориентации художника -  основной критерий бу
нинских оценок. Он не принял игровое «жизнетворчество» символи
стов, назвал эту моду на имидж-мифы «ряженностью» и «мошенничест
вом». В очерке «Третий Толстой» он вспомнил циничную откровен
ность Алексея Толстого: «Да кто ж теперь не мошенничает так или ина
че, между прочим и наружностью! Ведь вы и сами об этом постоянно 
говорите! И правда - один, видите ли, символист, другой -  марксист, 
третий -  футурист, четвертый -  будто бы бывший босяк... И все наря
жены». Бунин отвергает позиции, для “третьего Толстого” ставшую 
знамением времени.

Многочисленные «ошарашивающие» оценки имеют «охранитель
ный» характер, проникнуты заботой о пушкинско-толстовской линии 
классики. «Кончил “ 18-й год” А. Толстого. Перечитал. Подлая и почти 
сплошь лубочная книжка. Написал бы лучше, как он сам провел 18-й 
год! В каких “вертепах белогвардейских”! Как говорил, что сапоги бу
дет целовать у царя, если восстановится монархия, и глаза прокалывать 
ржавым пером большевикам... Я-то хорошо помню, как проводил он 
этот год, -  с лета этого года жили вместе в Одессе». Авторские кавычки 
в названии очерка «Третий Толстой» указывают на поддельность, псев- 
донимность фамилии, о чем Бунин догадывался, но не имел подтвер
ждения. Предпоследняя запись в дневнике Бунина (23 февраля 1953 г.): 
«Вчера Апданов рассказал, что сам Алешка Толстой говорил ему, что 
он, Т., до 16 лет носил фамилию Бострэм, а потом поехал к своему мни
мому отцу графу Ник. Толстому и упросил узаконить его -  графом 
Толстым». М. Алданов выдал доверенную ему тайну только через 
30 лет, уже после смерти «третьего Толстого», и бунинские сомнения в 
том, что этот «пикаро» принадлежит к роду бояр Толстых, оправдались.

Бунин не принимал стилизацию, широко распространенную в его 
время, об этом говорят его отзывы о Городецком и Ремизове. Есть в 
бунинской концепции человека и мира признаки религиозного дуализ
ма: это упорное сочетание природного циклизма с упоминанием боже
ственных (метафизических, роковых) начал бытия. Среди течений XX в. 
Бунину единственно близок, пожалуй, лишь акмеизм, антипод авангар
да. Его самого можно назвать «адамистом», но саморекламирующийся 
адамизм Городецкого и Нарбута его не мог тронуть как новая форма 
«ряженности». Скорее всего, акмеизм его расхолаживал своей отгоро
женностью от современной России. В отличие от акмеистов, культура 
для Бунина -  не предмет вдохновения, ей он уделяет минимальное вни
мание. Акмеизм, в отличие от символизма, ориентирован горизонталь
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но, Бунин же ищет духовной вертикали. Искусство как «ремесло» также 
не обеспечит подлинности мироощущения, не приобщит к мистически 
непостижимому Хозяину. Где-то архаист Бунин даже смыкается с аван
гардистами, с их пафосом освобождения перегруженной культуры от 
низкосортной продукции. Только у них -  бескачественное отрицание, 
инспирируемое желанием занять освободившуюся нишу, Бунин же ра
тует за жизнестойкое искусство. Важнее всего, что писатель, не разры
вавший с реалистической традицией, искал путей синтеза, в том числе 
религиозного. Все это позволяет говорить о полигенетичности бунин
ского стиля. Бунин обладал главным достоинством публициста -  твер
достью позиции. «Слова за последнее время стали очень дешевы» -  та
ков лейтмотив его раздумий о культуре XX в., и это никак не преддве
рие постмодерна, а призыв к ответственности.

Читательский дневник Бунина, пожалуй, не менее захватывающая 
книга, чем «Окаянные дни», -  именно в силу вызывающе негативных 
оценок. Отметим, что первоначальный интерес к Набокову сменился 
отталкиванием. Если и был Бунин утопистом-пассеистом, то это печаль 
по невозвратимой культурной самобытности, по глубине и высоте лите
ратуры. «Янкизация» русского сознания не могла вызвать у него умиле
ния: его интерес к Востоку -  знак признания кризиса западной цивили
зации Он, конечно, остался в границах европейской интеллектуальной 
традиции, но глубины восточной духовности явно считал более жизне
стойкими.

Марина Цветаева
Критическое наследие Цветаевой умещается в один сборник статей, 

но в нем сконцентрированы качества художнической критики: эмоцио
нальность, причудливость ассоциаций, творчески смелый характер ин
терпретаций. К публицистике эта поэтическая проза имеет лишь отда
ленное отношение, и рассуждения о Цветаевой-критике некоторые спе
циалисты встречают с недоумением. Разумеется, книга «Мой Пуш
кин» -  исповедь-фантазия, но она весьма показательна для стиля поэти
ческой критики: «Чудная мысль -  гиганта поставить среди детей. Чер
ного гиганта -  среди белых детей. Чудная мысль белых детей на черное 
родство -  обречь. Под памятником Пушкина росшие не будут предпо
читать белой расы, а я -  так явно предпочитаю -  черную». На этом при
мере можно заметить основной тон -  эмоциональный максимализм. 
Критические статьи Цветаевой -  либо апология, либо полное неприятие 
автора, своей подчеркнутой субъективностью они вызвали недоверие:
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исторический контекст в них представлен минимально, простор дан 
вольным ассоциациям.

Марина Ивановна Цветаева (1892-1941) призналась, что критиком 
ее сделала эмиграция: «Стихи не кормят, кормит проза». Она не приня
ла партийно-государственный диктат в советской России, как и консер
вативно-охранительное сознание людей, не понявших причин револю
ции. Традиционализм зарубежной русской поэзии ее раздражал. Эмиг
рантская критика ориентировалась на научное литературоведение 
(П. Бицилли, К. Мочульский, Ф. Степун), в ней господствовал акаде
мизм, а Цветаева далека от этой охранительной позиции. Побудитель
ная причина ее литературно-критических выступлений -  неприятие об
щепринятых вкусов, вызов нравам литературной среды, в которой она 
оказалась, приехав в «русский» Берлин в 1922 г. Специфических про
блем русского зарубежья она не касалась, и нет серьезных оснований 
рассматривать ее в ряду критиков, враждебных советской литературе. 
Лучше всего она чувствовала себя в редакции левоэсеровского журнала 
«Воля России», издававшегося в Праге. Редактор приютившего Цветае
ву журнала М. Слоним оказался поклонником ее стихов. После переезда 
из Чехословакии во Францию она печатала статьи в парижских «Со
временных записках», а также альманахах «Версты» (Берлин), «Благо
намеренный» (выходил в Брюсселе) и реже в газете «Последние ново
сти». Хотя политических тем Цветаева не затрагивала, она понимала 
причины половинчатого признания ее в обоих враждебных станах: 
«Моя неудача в эмиграции -  в том, что я не-эмигрант, что я по духу, 
т. е. по воздуху и по размаху, -  там, оттуда». Но и вписаться в совет
скую литературную среду после возвращения в конце 30-х гг. она не 
смогла.

До отъезда из России она напечатала лишь ученическую статью 
«Волшебство в стихах Брюсова» (1910). Даже в этом, еще полудетском, 
опыте (отклике на сборник «Пути и перепутья») она оттеняет в чужом 
художественном мире близкое себе -  магию, мифотворчество, впрочем, 
с явной опорой на манеру Бальмонта-критика. И эта первая статья -  
больше исповедь читателя, чем анализ художественного мира старшего 
поэта, с которым она еще не могла соревноваться. Однако заметен хо
лодок в отношении юной поэтессы к признанному мастеру: «Немного 
раз улыбнулась волшебница-муза на 600 страницах “Путей и перепу
тий”. <...> До стройности ли строф, когда любишь? И может ли месяц 
быть для влюбленного лишь холодным глазом веков?». Здесь уже вы
сказана основательная претензия: нет подлинной эмоциональности, чар, 
поэзия сведена к формальному мастерству4. В зрелости она считала
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Брюсова своим антиподом и на смерть его откликнулась хлестким очер
ком «Герой труда» (Воля России. 1925. № 9-11). В этом очерке выраже
на оригинальная концепция авторства, происхождения искусства: «И -  
странное чудо: чем больше творение (Фауст), тем меньше оно по срав
нению с творцом (Гете). Откуда мы знаем Гете? По Фаусту. Кто же нам 
сказал, что Гете — больше Фауста? Сам Фауст — совершенством своим». 
Это умозаключение тавтологическое и мифотворческое: вместо научно
го обоснования -  культ поэта. Искусство понимается как преодоление 
реально-бытовой жизни, поэтому отметаются документально заверен
ные сведения об авторе и проступает романтический мотив несудимо
сти истинного художника. Брюсова же она судит и очень резко, ибо не 
признает его поэтом: «...все покушение Брюсова на поэзию -  покуше
ние с негодными средствами. У него не было данных стать поэтом 
(данные -  рождение), он им стал». Вывод: Брюсов -  властолюбивый 
Сальери-самозванец, первое место в русской поэзии начала века захва
чено им незаконно; он не отдавался стихии слова, а любил власть, был 
больше общественным деятелем, чем поэтом («Цензор, ментор, дикта
тор, директор, цербер...»). Правда, это нельзя назвать открытием Цве
таевой. Еще в 1915 г. в этом же духе писал Б. Садовский, близкий Блоку 
критик: «Как Вильгельм, создал Брюсов по образу и подобию своему 
целую армию лейтенантов и фельдфебелей поэзии, от Волошина до 
Лившица, с кронпринцем Гумилевым во главе»3.

Как литератор, добившийся славы рассудочным упорством, Брюсов 
противопоставлен Бальмонту и Блоку, истинным поэтам стихии: «Баль
монт: открытость настежь -  распахнутость. Брюсов: сжатость. < ...>  Два 
полюса творчества. Творец-ребенок (Бальмонт) и творец-рабочий (Брю
сов). <...> в лице Блока вся наша человечность оплакивала его, в лице 
Брюсова -  оплакивать -  и останавливаюсь, сраженная несоответствием 
собственного имени и глагола. Брюсова можно жалеть двумя жалостя
ми: 1) как сломанный перворазрядный механизм (не его, о нем), 2) как 
волка». Субъективные ассоциации -  основа ее суждений, но в этом 
очерке есть и хроникальная канва: встреча, расхождение во вкусах, 
конфликт, осознание несовместимости Моцарта и Сальери. Цветаева, 
может быть, самый яркий моцартианско-дионисийский импровизатор в 
русской поэзии. И все ее резкие выпады направлены против литерато
ров типа Сальери (Брюсов, Мандельштам, Адамович). Можно привести 
в параллель более умеренный, но все-таки нелестный отзыв Вл. Ходасе
вича о Брюсове: «Он вел полемику, заключал союзы, объявлял войны, 
соединял и разъединял, мирил и ссорил. Управлял многими явными и 
тайными нитями, чувствовал себя капитаном некоего литературного
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корабля и дело свое делал с великой бдительностью. К властвованию, 
кроме природной склонности, толкало его и сознание ответственности 
за судьбу судна» («Акрополь»).

Сравним отклики Цветаевой на смерть М. Волошина и А. Белого. 
Современники отмечали, что реального портрета Максимилиана Воло
шина, которому посвящен очерк «Живое о живом», нет, а есть все та же 
апология Поэта. Кроме дружеских отношений, была и близость миро
воззрений. Известно, как повлиял на Волошина сторонник философии 
жизни Анри Бергсон с его учением о досознательном волевом порыве. 
Но у Волошина в сравнении с Цветаевой явная победа аполлоновского 
начала над дионисийским. Максимально высокая оценка Волошина- 
человека распространяется и на его стихи. Это же следует сказать и о 
Сергее Волконском, герое большого очерка «Кедр». Критики заметили, 
что об этих людях Цветаева говорит так же, как о Гете В финале мему
арного очерка «Пленный дух» («Современные записки, 1934) вырисо
вывается «запредельный» образ Андрея Белого: «Этот снимок -  аст
ральный снимок. Другой: одно лицо. Человеческое? О нет. Глаза -  че
ловеческие? Вы у человека видали такие глаза?., лицо духа, с проскво
женными тем светом глазами». Здесь еще раз подчеркнут мотив «не
здешнего» происхождения души поэта. Очерк о М. Кузмине назван 
«Нездешний вечер». А доклад «Слово о Бальмонте» начат так: «Трудно 
говорить о такой безмерности, как поэт». Так обнаруживается матрич
ный для Серебряного века миф о поэте. В эпоху мегаполисов понима
ние поэта как мага говорит о вызове самому духу времени, о неприятии 
цивилизации, в которую вписываются такие «ремесленники», как Брю
сов, и нет места таким романтикам, как Блок. Будучи романтиком, Цве
таева настаивала на самоценности творчества, ее не захватил толстов
ский пафос полной правды и ответственности («... неизмеримо больше 
Толстого люблю Гете»); прошла она и мимо предельных вопросов Дос
тоевского, который, по ее словам, ей «в жизни как-то не понадобился».

Основной жанр критической прозы Цветаевой -  мемуарный очерк, 
однако хроникальная канва в нем разрыхлена, жизнь героя-литератора -  
лишь фон, изложение строится по прихоти ассоциаций, по принципу 
«поэта далеко заводит речь». Несомненно единство исповедального 
стиля Цветаевой как в поэзии, так и в прозе («Вымышленные книги 
сейчас не влекут»). У нее нет ни одного прозаического произведения с 
условным сюжетом. Но как фрагментарны ее стихи и поэмы, как будто 
продолжающие одно-единственное произведение, которое никогда не 
будет завершено, так и статьи ее кажутся фрагментами одной дневнико- 
во-исповедальной повести. Собственный путь и творческий метод она
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не прячет, как делает это профессиональный критик для большей «объ
ективности», а ставит в центр, делает точкой отсчета. Назвав великим 
критиком Сент-Бева, она указала на образец и заявила о своей привер
женности биографическому методу в толковании искусства. Правда, 
собственный ее метод скорее автобиографический и мифотворческий: 
легендарная хроника своей, а не чужой жизни. Но и блоковское «чувст
во пути», внимание к органическому росту таланта ей также близко. 
Таким образом, принципы биографического метода частично использу
ются ею, но не доминируют. Меньше всего в своих лирико-испо- 
ведальных эссе она стремилась к точности портретов и к рационально
му обоснованию выводов.

Цветаева-критик использует исповедальный тип сюжета: первая 
встреча с героем, собственный путь автора (поэта) и как фон -  путь пер
сонажа. Узнавание и самораскрытие, дневниково-исповедальная манера 
изложения -  это характерно и для крупного лирического очерка «Мой 
Пушкин». Точно так же она могла назвать и другие работы: «Мой Пас
тернак», «Мой Маяковский». «Невстреча» и разрыв -  тема ее статей об 
акмеистах Мандельштаме и Адамовиче. В очерке «История одного по
священия» она защищала Мандельштама, ее возмутило сочинительство 
под видом мемуаров в книге Георгия Иванова «Китайские тени». Но 
затем поэтесса написала гневную отповедь «Мой ответ Осипу Ман
дельштаму», правда, ни один журнал не принял этот чрезмерно резкий 
выпад: «Шум времени Мандельштама -  оглядка, ослышка труса. Пра
вильность фактов и подтасовка чувств. С таким попутчиком советскую 
власть не поздравляю...». Раздражение критика вызвало не политиче
ское «предательство» Мандельштама, а отступление от высокой миссии 
поэта: «... как может большой поэт быть маленьким человеком?».

Свое эстетическое кредо она достаточно полно высказала в статье 
«Поэт о критике» («Благонамеренный», 1926), категорически настаивая 
на том, что критика есть искусство. Позиция эта знакома еще по роман
тизму начала XIX в. и классическое выражение нашла в диалоге
О. Уайльда «Критик как художник». Статьи «Поэт о критике», «Поэт и 
время», «Искусство при свете совести» представляют собой единый 
текст, посвященный теме «поэт и поэзия». Это, может быть, самое по
следовательное отстаивание принципов субъективной критики. Метод 
Цветаевой -  замещение критики «лирикой о лирике» и скорее мифо
творчество, чем анализ. Публицистике в ее мире не отведено места. Она 
сама запретила применять критерий истинности к ее воспоминаниям, 
подчеркивая их экспрессивно-стилевую ценность: «Думать, что мои 
воспоминания о знаменитом, скажем, литераторе ценнее моих же вое-
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поминаний о сеттере Мальчике, например, -  глубоко ошибаться. Важна 
только степень увлеченности моей предметом В ответ критики уп
рекали ее в том, что она -  «певец своей жизни», не понимающий ниче
го, отличающегося от собственного стиля.

Довольно часто в статьях и письмах она рассуждает о преимущест
вах поэтического стиля перед прозаическим, в ее максимализме очеви
ден романтический культ поэта, и в рассуждениях о нем встречаем 
множество мифологических отсылок: «Область поэта -  душа. Вся душа. 
<...> Бог в человеке -  да. А ведь это несравненно больше и точнее. Бог 
в вашем эмбрионе, а не поэзия. Поэзией станет, когда вы его, в стихах, 
явите». Эта мифологема запредельного происхождения искусства (поэт 
-  посредник между божественной инстанцией и людьми) хорошо узна
ваема. Поэт всегда прав в своем неземном измерении, но к нему нельзя 
подходить с человеческими требованиями, ибо в быту он просто чело
век. Таким образом, гностико-символистский принцип двоемирия и мо
тив победы «высшего» мира над «низшим» -  основа статей Цветаевой. 
Ока лишь варьирует положение, высказанное символистами (наиболее 
последовательно -  Вяч Ивановым): человек нисходит -  поэт восходит.

Цветаева делила жизнь на быт и бытие: вся романтическая поэзия 
варьирует мотив несовместимости идеала и повседневности. Эта общая 
посылка соответствовала контрастной, противоречивой личности по
этессы и сформировала ее творческую и человеческую судьбу. Несми- 
рение, нежелание быть похожей на других -  таков исходный творческий 
импульс. Современники большей частью оценивали ее резко негативно 
как человека и очень высоко как поэта. Развивая высокий миф о поэте, 
Цветаева отметает «низкий» и просто не реагирует на обывательские 
мнения: «О каждом поэте идут легенды, и слагает их все та же зависть и 
злостность». Повседневная жизнь в ее глазах не имеет ценности, и это 
связано с мотивами мироотрицания в ее стихах: «Есть нечто более пре
красное: не быть...». Опираясь на принцип «искусство свято», она резко 
отреагировала на бунинские отзывы о поведении Есенина и других по
этов: «Прискорбная статья академика Бунина «Россия и Инония» (пра
вильно: «Инония и Китеж». -  А. К.) с хулой на Блока и Есенина...». Веб 
было отдано в жертву творческому взлету, которому не доверял Г. Ада
мович, ведущий критик эмиграции.

«Одержимость словом» -  дионисийская стихия, и Цветаева враж
дебно встречала почти все выступления акмеистов. Здесь столкнулись 
два понимания эстетической нормы: для акмеистов «правильный» зна
чило -  соответствующий нормам культуры, для Цветаевой же норма
тивное неправильно, правильный стих -  только «живой», нарушающий
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нормы. С ее точки зрения, акмеизм, в который она, как и Блок, не вклю
чала Ахматову, был бегством от жизни. Критик Г. Адамович сомневался 
в возможности «отразить стилистическими судорогами катастрофы по
следних лет» и, в сущности, выразил общую позицию акмеистов: 
«...бальмонто-цветаевское стремление непременно все опоэтизировать 
нас как-то расхолаживало». Демонстративную «окрыленность» ее прозы 
скептически настроенный критик оценил как модернистскую манер
ность. Цветаева же, вслед за Блоком, отвергла стихи и прозу «без боже
ства, без вдохновенья». В ее конфликте с акмеистами отразились два 
полярных отношения к классике.

«Эмигрантский златоуст» Адамович, с ее точки зрения, не может 
мыслить на равных с поэтом. Этим объясняется оскорбительно личный 
выпад в статье «Поэт о критике». А если критик не поэт, он не смеет 
судить поэта: «...опередить, в слухе, современников на сто, а то и на 
триста лет -  вот задача критика, выполнимая только при наличии дара»; 
«критик -  Сивилла над колыбелью». Но здесь на критика возлагается 
обязанность гения -  сделать художественное открытие, опережающее 
современность на три века. Исходя из максималистской, мифотворче
ской посылки, Цветаева заявила здесь, что критик-современник боль
шому поэту не судья, настоящий поэт всегда знает свою величину. 
Ошибалась ли сама Цветаева в оценках? Да, порой в ее суждениях оче
видна аберрация близости. Так, мягкий и общительный человек Макс 
Кириенко-Волошин заслонил посредственного поэта Волошина, автора, 
по оценке Бунина, декламационных стихов о русской смуте. И напро
тив, желчный и неконтактный человек Бунин помешал Цветаевой раз
глядеть выдающегося художника.

Фундаментальное расхождение неоромантиков и неоклассиков -  в 
их отношении к авторской непреднамеренности. В словаре Цветаевой- 
критика «стихийное» замещает «божественное». Состояние одержимо
сти для нее -  свидетельство высшего дара. К богоискательству она без
различна (в этом ей ближе как раз Брюсов, нежели А. Белый), место 
демиурга в ее мире прочно занял художник, -  и это знак постсимволи- 
стской поэзии. Но, в отличие от акмеистов, она мифологизировала не 
культуру, а стихию. Как и Блок, Цветаева не считала возможным спря
тать культурное наследие в музеи-катакомбы, не признавала враждеб
ности стихии и культуры. В литературе и в истории она ищет не устой
чивости, а «взрыва», озарения-самосожжения. Поэтому и революцию 
она воспринимала скорее позитивно -  как «захват»: «Признай, минуй, 
отвергни Революцию -  все равно она уже в тебе». В цикле «Лебединый 
стан» пафос ее двоится, и внимательные критики не увидели в нем ни
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чего антиреволюционного. Кроме всего прочего, здесь проявилось «зре
лищное понимание биографии» (Пастернак), самопроекция на образ 
Ярославны и мотив русской Вандеи. Ориентированное на архаические 
модели миропонимание Цветаевой, тем не менее, близко к авангардист
скому. Об этом говорит положительное изображение героев бунта -  
«Стеньки» и «Емельки».

В среде критиков-профессионалов она выделила два типа: критик 
вчерашнего дня («от текущей современности воздерживается и грубо не 
промахивается») и «критик-справочник». Есть еще критик-дилетант, и 
Цветаева подчеркивает, что в эмиграции критику пишут все, кому не 
лень. Критик-дилетант не далеко ушел от обывателя -  потребителя раз
влекательной литературы. Но правом судить поэта она наделяет только 
равного, то есть художника («Кто в критике не провидец -  ремеслен
ник»). Плохой же поэт не должен сметь быть критиком («Судья, казни 
себя сам»). Поскольку творческие индивидуальности несравнимы, от
вергается сама возможность судить, то есть оценивать по общим крите
риям: «Протокол -  их. Костер -  мой». Критик, таким образом, имеет 
право лишь говорить о своем отклике, понимать другого можно, лишь 
имея собственный творческий опыт, а творческое толкование бесконеч
но, незавершимо. Но в эту интуитивистскую доктрину Цветаева внесла 
важное уточнение: понимание возможно лишь как творчество, оно бы
вает максимально богатым или бедным. Дар критика -  тот же, что и у 
поэта: «неиспорченный слух дикаря».

Во многом вторя Маяковскому, Цветаева в 30-е годы изобразила 
«африканского самовола» -  Пушкина бунта, дающего «уроки гордости, 
уроки верности, уроки судьбы, уроки одиночества». Идеологическую 
сторону критики она считала «моментом прикладным». Это уклонение 
от спора с утопизмом надо поставить в связь с идеализацией творящего 
хаоса. Неоромантический вызов обернулся богоборчеством, отказом от 
христианского духовного наследия. «Художественное творчество, -  
говорит она, -  в иных случаях некая атрофия совести, тот нравственный 
изъян, без которого ему, искусству, не быть». Цветаева радикальнее 
Дружинина и Боткина снимает проблему гражданской ответственности 
художника перед современностью: «Если хочешь служить Богу или лю
дям, вообще хочешь служить, делать дело добра, поступай в Армию 
Спасения или еще куда-нибудь -  и брось стихи». Как высшая ценность 
творчество ничем не может быть заменено, оно само все освещает, все
му придает смысл. Выражение «Искусство свято» означает -  не ниже 
религиозной святости, вместе с тем оно понимается как стихия, а при
родная сила не судима по моральным критериям.
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В статье «Искусство при свете совести» -  апелляция к поэтической 
страсти как к единственно убедительной силе. Здесь отвергнута сама 
возможность отстраненного суждения об искусстве, поскольку оно -  
«захват»: «Состояние творчества есть состояние наваждения . .. всегда -  
благодать, даже если ее посылает не бог». Это неоромантическое поло
жение в духе философии жизни становится основным оценочным кри
терием: «пока ты поэт, тебе гибели в стихах нет, ибо не гибель, а воз
вращение в лоно». Отпадение от стихии, по ее мнению, равнозначно 
смерти. Характерно, что самоубийство Маяковского она истолковала 
как своего рода творческое восхождение, победу поэта над человеком: 
«Двенадцать лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковско- 
го-поэта, на тринадцатый поэт встал и человека убил. <...> Прожил как 
человек и умер как поэт». Неоромантический мотив вражды человече
ского и творческого начал в одной душе, известный по 3. Гиппиус и В. 
Иванову, здесь доведен до логического предела: «Если есть в этой жиз
ни самоубийство, оно не одно, их два, и оба не самоубийства, ибо пер
вое -  подвиг, второе -  праздник». Поэтому в ее критической прозе нет 
темы «умирания искусства».

Наибольшее число статей посвящено Пастернаку: «Световой ли
вень» (1922), «Эпос и лирика современной России» (1932), «Поэты с 
историей и поэты без истории» (1933). Максимализм оценок более всего 
виден в первой статье, рассказывающей об открытии незнакомого, но 
близкого поэта: «Он сейчас больше всех: большинство из сущих были, 
некоторые есть, он один будет. <...> Пастернак -  это сплошное на
стежь: глаза, ноздри, уши, губы, руки. До него ничего не было. Все две
ри настежь: в Жизнь! И вместе с тем его более чем кого-либо нужно 
вскрыть». В статье есть раздел «Пастернак и быт»: Цветаеву поразило, 
что Пастернак и в жизни справляется с бытом, и умеет сделать его 
предметом поэзии. Сама она, пожалуй, не умела спускаться в мир про- 
заизмов, т. е. примирить быт и бытие. В статье «Эпос и лирика совре
менной России», сравнивая Пастернака и Маяковского, главных выра
зителей современности, Цветаева использует прием контрастного един
ства, отмечая сначала общее, затем акцентируя противоположное: «В 
Пастернаке себя не забывают: обретают и себя, и Пастернака, то есть 
новый глаз, новый слух. В Маяковском забывают и себя, и Маяковско
го»; «Природа явила себя через самое беззащитное, лунатическое, ме
диумическое существо -  Пастернака». Далее этот контраст снимается 
при сопоставлении Маяковский -  Рильке. Пастернак оказывается цен
тром, переходом в этом контрасте: «Рильке не есть ни заказ, ни показ 
нашего времени, -  он его противовес». Больше всего Цветаевой удава
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лась форма, названная ею «апологией», она отвечала ее лирическому 
максимализму.

О стиле ее прозы многие литераторы-эмигранты высказывались 
скептически, некоторые даже саркастически. Ю. Айхенвальд, критик 
старшего поколения, писал: «...панегирик в неудержимом восторге пи
шет г-жа Цветаева, и вот именно пишет так, что пробуждает в нас тоску 
по сдержанности и сосредоточенности». Ф. Степун отозвался о ее прозе 
двойственно: «Читать Цветаеву всегда большое наслаждение; согла
шаться с нею часто опасно». Но было бы ошибкой определять критиче
ские статьи Цветаевой как нехудожественную прозу и подходить к ним 
с критерием истинности, достоверности. Критика М. Цветаевой как 
будто не отвечает общим требованиям публицистки: генетически она -  
скорее поэзия, чем риторика. Такой образной плотности нет даже в про
зе Блока. Близок Цветаевой только Пастернак («Охранная грамота», 
«Люди и положения»), редко выступавший с критическими отзывами.

Поэзия и проза Цветаевой - единый текст, система ассоциаций и 
мифологических отсылок. Импрессионистская критика нашла в ее прозе 
свое высшее выражение и завершение, дальше в русской критике XX в. 
импрессионизм почти не появлялся. Фиксирование момента чтения- 
встречи сближает ее статьи с импрессионистической критикой И. Ан
ненского и К. Бальмонта («Идеальный пример такого любовного само- 
довления -  восхитительная книга Бальмонта “Горные вершины”. <...> 
на Бальмонта глядеть и Бальмонта видеть -  стоит». Ее интересует не 
истина, а притяжение личности. Подлинность переживания для нее -  
синоним убедительности. В ее программно-теоретических очерках «По
эт и время», «Искусство при свете совести», «Поэты с историей и поэты 
без истории» отношение к культуре -  на грани авангардистского: она 
славит творящий хаос, а завершенность, законченность для нее -  сино
ним смерти. Как все неоромантики, поэтесса славила не цивилизацию 
удобств, а стихию. В статьях, как и в стихах, она поет гимн искренности 
и ненавидит фальшь, славит творящий хаос, а завершенность, закончен
ность для нее -  синоним смерти. При всем ее интересе к футуристам, 
даже порой близости к «зауми», Цветаева отвергла формалистические 
эксперименты: «Как я, поэт, то есть человек сути вещей, могу оболь
ститься формой? Обольщусь сутью, форма сама придет». В сущности, 
она всегда создавала легенду о писателе, субъективно приближая или 
отчуждая его мир. Манера Цветаевой-критика -  либо предельное от
торжение, либо полное «присвоение», полутонов она избегает.

Итак, стиль Цветаевой надо квалифицировать как полигенетиче- 
ский. Она -  художник ярко выраженного неоромантического склада,



200 Писательская критика первой половины века

миф -  первоисток ее образности, даже и в критике она мыслит мифоло
гемами. Она продолжала традицию импрессионистической критики уже 
в постсимволистский период. Ее привлекали искания футуристов, но 
футуристкой по мироощущению она не была. Базисное положение Се
ребряного века -  человек оправдан творчеством, и Цветаева едва ли не 
последней неистово защищала этот символ веры. Как и у символистов, 
у нее размыта «бахтинская» тема ответственности за слово как за по
ступок. Поэтически привлекательный, импрессионизм Бальмонта и 
Цветаевой малопродуктивен в суждении об уроках национальной ката
строфы. В этом смысле антипод Цветаевой -  Платонов-критик, укруп
нивший проблему: русская революция как выброс негативной энергии 
народом, спровоцированным на самокалечение. Испытывая отвращение 
к теориям, поэтесса фактически стала теоретиком художнической кри
тики. В известном смысле мышление Цветаевой-критика сформировано 
революцией, но она стала жертвой преждевременной попытки воссо
единения, «наведения мостов». Немало язвительных замечаний выска
зала она в адрес отдельных литераторов-эмигрантов, но не оставила 
общего отзыва о советской литературе. Как романтик она далека от при
знания исторической закономерности, вообще культурно-исторические 
обобщения ее раздражали. Если творчество -  иррациональный выплеск 
энергии, то объективный анализ здесь не допускается. Но этот ориги
нальный стиль оттеняет специфические качества художнической крити
ки вообще: минимум исторического комментирования и максимум са
мовыражения.

Евгений Замятин
Статьи Евгения Ивановича Замятина (1884—1937) были заметным 

явлением в послереволюционной критике. Он встретил революцию с 
доброжелательным интересом, но не вписался в советскую литературу, 
так как сразу разглядел в ней отчужденное самосознание. В одной из 
первых своих статей он высказал недовольство тогдашней критикой: 
«Русская литература за последние годы -  это Питер Шлемиль, потеряв
ший свою тень: есть писатели -  и нет критиков ... критики художест
венной, профессиональной -  нет. И вот поневоле мне, беллетристу, 
приходится на час выйти из хоровода и посмотреть со стороны: что, 
куда, как». Замятин не ограничился позицией стороннего наблюдателя, 
ввязался в литературную борьбу.

Как теоретик он разрывался между «органическим» и механистиче
ским подходом к искусству. Современники преувеличивали близость 
Замятина к формалистам, деперсонализация искусства его отталкивала.
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Г. А дам ова писал о начале 20-х: «Замятин пользовался тогда славой 
исключительного, блестящего мастера, и даже вечно насмешливый 
Шкловский не без почтения слушал замятинские объяснения, как “дела
ется’' новелла или какой “концовкой” надлежит заключить рассказ». 
Действительно, Замятин собирал «внеоктябрьскую» литературную 
группу вокруг журналов «Вестник литературы» и «Дом искусств» и чи
тал молодым писателям лекции о технике прозы. Но к формализму про
заик относился явно критически: «В Студии Дома Искусств я начал чи
тать курс “техники художественной прозы”, мне пришлось впервые за
глянуть к самому себе за кулисы -  и несколько месяцев после этого я не 
мог писать ... бессонница кончилась только тогда, когда на время рабо
ты я научился забывать, что я знаю, как я пишу». Конструктивистский 
рационализм ему все-таки чужд, и он писал, что формалисты работают 
только с мертвыми жанрами, его же интересовал опыт новейшей лите
ратуры. Расширение плацдарма формальной школой оценил он ирони
чески: формалисты «все еше не рискуют проводить операции над жи
выми людьми и продолжают препарировать трупы».

Замятин искал формы, соответствующие революционному настрое
нию, и первым делом негативно отреагировал на засилье бытописатель
ской прозы. Прозаик поразился тому, что большевики, крайние леваки в 
политике, в искусстве предпочитают крайний традиционализм и наив
ный копиизм. Он же был уверен, что «литература ближайшего будуще
го непременно уйдет от живописи -  все равно почтенно-реалистической 
или модерной, от быта -  все равно старого или ... революционного -  к 

>дожественной философии...». Это требование условности и синтеза 
традиций и стало программой группы «Серапионовы братья», судьба 
которой показательна для пореволюционных литературных течений, 
названных «попутническими». Хотя писатель, в прошлом член социал- 
демократической партии, с надеждой встретил революцию, его отноше
ния с левацкой критикой приобрели конфликтный характер с начала 
20-х гг. В конце десятилетия он резюмировал: «С 1921 года -  я был из
бран главной мишенью для советской критики. С этого года рецензии 
обо мне -  это преимущественно словарь крепких слов, начиная от 
“классового врага”, “кулака”, “мещанина”, “махрового реакционера”, 
“зубра” -  вплоть до... шпиона, каковым меня недавно объявил 
М. Кольцов» (письмо Совету народных комиссаров, 1929 г.)6.

В 1919 г. Замятин опубликовал статью «Завтра» -  неформальный 
манифест группы «Серапионовы братья»: «Сегодня отрицает вчера, но 
является отрицанием отрицания -  завтра: все тот же диалектический 
путь <...> Мы пережили эпоху подавления масс; мы переживаем эпоху
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подавления личности во имя масс; завтра принесет освобождение лич
ности во имя человека». Писатель видел, что эпоха революции миновг 
ла, начался застой, идеологический и эстетический: «Возвращается ли 
кое средневековье, стремительно падает ценность человеческой жиз
ни...». В статье прозвучал мотив, который писатель будет варьировать в 
своих последующих произведениях: «Мир жив только еретиками. <. ..> 
завтра -  непременно ересь для сегодня, обращенного в соляной столп...>у 
Это было сказано в разгар Гражданской войны, когда черты новой куль
туры еще не определились. Далее Замятин оспорил узкое понимание со
временности как злободневности: «Сегодняшнее жадно цепляется за 
жизнь, не разбирая средств: надо торопиться жить только до завтра. И 
отсюда в сегодняшнем непременная юркость, угодливость, легковес
ность, боязнь копнуть на вершок глубже, боязнь увидеть правду голой); 
Приложив эту формулу к новейшей литературе («современное в искусст
ве - хорошо, сегодняшнее в искусстве -  плохо»), критик сделал неуте
шительный вывод: «сегодняшнего -  куда больше, чем современного. И, 
кажется, пропорция эта, отношение сегодняшнего к современному, вс f 
растет, так же как растет, лопухом лезет изо всех щелей мещанин, за
глушая человека» («О сегодняшнем и современном», 1924).

Еще более резким предостережением была статья «Я боюсь» (1921), 
вызвавшая негодование большевиков: «Я боюсь, что настоящей литера
туры у нас не будет, пока не перестанут смотреть на демос российский, 
как на ребенка, невинность которого надо оберегать. Я боюсь, что на
стоящей литературы у нас не будет, пока мы не излечимся от какого-то 
нового католицизма, который не меньше старого опасается всякого ере
тического слова. А если неизлечима эта болезнь -  я боюсь, что у рус
ской литературы одно только будущее: ее прошлое». Бывший марксист 
(«ренегат», по мнению ортодоксов), Замятин глубже других литерато
ров чувствовал дух начетничества. Статья, написанная, когда советская 
литература сделала свой первый шаг, оказалась далеким предвидением, 
ведь три четверти века советская критика боролась с художественными 
открытиями, громила одаренных и свободомыслящих. Обратим внима
ние: критик не спорил с убежденными коммунистами, т. е. честными 
утопистами, он восстал против эпидемии «перекрашивания», против 
приспособленцев, которых всегда больше, чем искренних идеалистов. 
Революционный фанатизм и ирония несовместимы, и советские функ
ционеры приходили в ярость, читая «Послание смиренного Замутия, 
епископа Обезьянского»: «И нет здесь, как в иных, языческих землях, 
пагубного разномыслия и разноглаголания, но все -  поистине стадо 
единое». Это притворное умиление можно было сопоставить с другими
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высказываниями критика: «Правды -  вот чего в первую голову не хва
тает сегодняшней литературе». В ситуации послереволюционного око
стенения критик избрал амплуа скомороха, юродивого. Редактируемый 
им журнал «Русский современник» эмигранты оценили как единственно 
культурный советский журнал, который можно читать без раздражения, 
но существование его было недолгим. Замятин ввел отдел «Панопти
кум», где коллекционировал «перлы» митингового красноречия, не ща
дил именитых писателей, даже из числа соредакторов своего журнала: 
«Нотабене: сообщить куда следует (что бывший князь укрывается под 
чужой фамилией). Открытие о том сделано мною совместно с Макси
мом Горьким. Вчера в сочинении Максима Горького “Детство” я прочел 
стихи: И  вечерней и ранней порою /  Много старцев, и вдов, и сирот /  
Под окошками ходит с сумою, /Христ а ради на помощь зовет. Причем 
Горький сообщает, что означенные стихи писаны (бывшим) князем Вя
земским. Однако те же стихи обнаружены мною в книге, называемой 
“Сочинения И.С. Никитина”. Из чего заключаю, что под фамилией Ни
китина преступно укрылся бывший князь, дабы избежать народного 
гнева». Очевидно, для самоучки такой «щипок» был чувствительным -  
Горький вскоре снял свое имя с титульного листа журнала «Русский 
современник».

Пролеткультовцы же к иронии были не чувствительны, и Замятин 
писал: «Люди, покорившие племя машин, сами становятся все больше 
похожими на машины. На последней ступени механизации -  искусства 
не будет: племя машин знает только рассудок, творческие процессы ему 
недоступны». Инженер по образованию, Замятин искал формулу рево
люции и нашел ее в оппозиции взрыв/энтропия: «Когда-нибудь уста
новлена будет точная формула революции. И в этой формуле -  число
вые величины: нации, классы, молекулы, звезды -  и книги». Этот тезис 
писатель и развернул в статье «О литературе, революции, энтропии и 
прочем» (1923): «Догматизация в науке, религии, социальной жизни, 
искусстве -  энтропия мысли; догматизированное уже не сжигает, оно -  
греет, оно -  тепло, оно -  прохладно. <...> рубят голову еретической, 
посягающей на догму, литературе: эта литература -  вредна. Но вредная 
литература полезнее полезной: потому что она антиэнтропийна <...> у 
большинства людей -  наследственная сонная болезнь, а больным этой 
болезнью (энтропией) -  нельзя давать спать, иначе -  последний сон, 
смерть». Не без удивления отмечал писатель, что литература пережила 
революцию и теперь сопротивляется «новому католицизму» -  выравни
ванию на идеологические стандарты: «...в литературе еще есть жизнь- 
борьба, пока искусственно сведенная к борьбе формальных течений».
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Неудовлетворенный бытописательским реализмом, Замятин создал 
оригинальную концепцию литературного процесса. Статичным эпохам, 
по его мнению, соответствует реалистический психологизм, а динамич
ным, революционным -  модернизм. Революционный процесс пошел на 
убыль, и лидер группы «Серапионовы братья» выдвинул программу, 
отвечающую переходному периоду -  от революции к застою. Новейшая 
литература, на его взгляд, устремлена к художественному синтезу: «Ес
ли искать какого-нибудь слова для определения той точки, в которой 
движется сейчас литература, я бы выбрал слово синтетизм: синтетиче
ского характера формальные эксперименты, синтетический образ в сим
волике, синтезированный быт, синтез фантастики и быта, опыт художе
ственно-философского синтеза...». Сумасшедшую, взвихренную эпоху 
нельзя выразить средствами старого реализма. У реалистов «в руках 
зеркало», у символистов -  «рентгеновский аппарат»; первые смотрят на 
мир через микроскоп, вторые -  через телескоп. Теперь надо пользовать
ся одновременно тем и другим, к тому же проецируя лучи на вращаю
щиеся плоскости. Эта идея реализована в отзыве о первой книге романа 
А. Толстого «Хождение по мукам» (статья «Грядущая Россия»): «Нужна 
острота, гипербола, гротеск, нужна какая-то новая реальность -  та как 
будто неправдоподобная, какая открывается глядящему на кусочек че
ловеческой кожи сквозь микроскоп. У Ал. Толстого этого почти нет». В 
статье «О синтетизме» (1922) программа неореализма обоснована зако
ном повторяемости в истории. Никакая новизна не бывает вечной, мо
дернисты и традиционалисты сменяют друг друга, обретая статус ере
тиков, затем героев и вновь еретиков. Авангард Замятин понимал как 
неизбежный момент литературного движения, но «обреченный» в силу 
своей крайности. Появление футуристов мотивировано эпохой, но это 
был негативный опыт: «Тактическая аксиома: во всяком бою -  непре
менно нужна жертвенная группа разведчиков, обреченная перейти за 
некую страшную черту -  и там устлать собою землю под жестокий смех 
(пулеметов). В бою между антитезой и синтезом -  между символизмом 
и неореализмом -  такими самоотверженными разведчиками оказались 
все многочисленные кланы футуристов...». В целом рассуждение он вел 
в пространстве модернизма: символизм - тезис, футуризм -  антитезис, 
неореализм -  синтез.

Первым отметил Замятин-критик разительную перемену в поведе
нии футуристов -  их быстрое превращение в «презентистов», когда из 
стана критиков общества они перешли в стан гимнопевцев и действова
ли в видах политической выгоды: «Футуристы создавали моду; презен- 
тисты следуют моде. У футуристов было все свое; у презентистов -  уже
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подражание правильным образцам. <. . .> футуристы были особенными, 
и в этом была их сила ... хороша была их вихрастость, непокорность, 
самая их абсурдность: во всем была буйная молодость и подлинный 
бунт ... а презентисты жаждут носить казенный штемпель на лбу». В 
самом деле, группа ЛЕФ -  это уже не бунтари, а опора власти. Далее 
следует обобщение: раскаленная лава революции покрывается корой.

Статья «Новая русская проза» (1923) содержит конкретные оценки 
литературных групп и наиболее ярких художников. Прежде всего, он 

:.:етнл провал пролеткультовского движения: «Несмотря на создание 
специальных инкубаторов, никакой пролетарской литературы высидеть 
не удалось». Новое пролетарское искусство критик охарактеризовал как 
инволюцию: «революционнейшее содержание и реакционнейшая фор
ма: пролеткультское искусство -  пока шаг назад к шестидесятым го
дам». Замятин подчеркнул, что подлинно новой литературы, отвечаю
щей размаху революции, нет. Писатели-коммунисты приняли эстафету 
шестидесятников-передвижников: «Видят только тело -  и даже не тело, 
а шапки, френчи, рукавицы, сапоги; огромный, фантастический размах 
духа нашей эпохи, разрушившей быт, чтобы поставить вопросы бы
тия, -  это не чувствуется ни у одного». Скептически оценил критик 
«комфутов», паразитирующих на расхожих лозунгах и «еженедельно 
угрожающих ливнем новых талантов <...> вещественное доказательст
во: “Леф” № 1».

Пути пореволюционного искусства критик обозначил так: «от бы
та -  к бытию, от физики -  к философии, от анализа -  к синтезу». Этому 
требованию отвечала только созданная им группа молодых писателей, и 
критик дал ее развернутую характеристику: «’’Серапионовы братья” -  
вовсе не братья: отцы у них разные, и это никакая не школа и даже не 
направление: какое же это направление, когда одни правят на восток, а 
другие на запад? Это просто встреча в вагоне случайных попутчиков: от 
литературных традиций вместе им ехать до первой узловой станции; 
дальше поедет только часть, а остальные так и застрянут на этой стан
ции -  им пресс ионизированного, раскрашенного фольклором реализма». 
Дальше -  миниатюрные портреты Вс. Иванова, К. Федина, Никитина, 
М. Зощенко, В. Каверина, М. Слонимского, Л. Лунца. Близки «серапио- 
нам» были в ту пору, на взгляд критика, искания Ольги Форш и Леони
да Леонова («Леонов -  ремизович несомненный»). Выше других про- 
заиков-современников в нескольких статьях поставлен Борис Пильняк, 
чьи стилевые искания в чем-то близки самому Замятину: «Это не бого
маз, а художник»; «Он явно посеян Белым, но, как всякой достаточно 
сильной творческой особи, -  ему хочется поскорее перерезать пупови
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ну...». Не менее высоко оценен Пастернак, в ту пору издавший третью 
книгу: «Пастернак выбрал самый трудный, но и самый обещающий 
путь: это писатель без роду и племени. <...> Внешней современности -  
с выстрелами и флагами -  он не ищет, и он -  весь, конечно, в современ
ном искусстве». Отходивший от футуризма Пастернак заслужил похва
лу критика, тогда как Маяковский -  лишь усмешку. Одинокий путь 
Пастернака Замятин считал соответствующим программе «синтетизма», 
а путь лидера ЛЕФа -  тупиковым.

Замятин оказался одним из немногих критиков, угадавших возмож
ности М. Булгакова по первой его повести, опубликованной в тради
ционалистском журнале «Недра»: «Единственное модерное ископаемое 
в “Недрах” -  “Дьяволиада” Булгакова. У автора, несомненно, есть вер
ный инстинкт в выборе композиционной установки: фантастика, корня
ми врастающая в быт, быстрая, как в кино, смена картин -  одна из тех 
(немногих) формальных рамок, в какие можно уложить наше вчера -
19-й, 20-й год. Термин “кино” -  приложим к этой вещи тем более, что 
вся эта повесть плоскостная, двухмерная, все - на поверхности, и ника
кой, даже вершковой, глубины сцены нет. <...> Абсолютная ценность 
этой вещи Булгакова -  уж очень какой-то бездумной -  невелика, но от 
автора, по-видимому, можно ждать хороших работ».

Беседы «еретика» становились более резкими, когда речь заходила о 
фантомности пролетарской литературы: «Пролетарские писатели и по
эты усердно пытаются быть авиаторами, оседлав паровоз ... у всех про- 
леткультовцев революционнейшее содержание и реакционнейшая фор
ма». По мнению критика, они превратятся в настоящих поэтов, когда 
забудут «райскую грамматику, знающую только восклицательные зна
ки». Первые критические статьи писателя содержат не только прогнозы- 
предупреждения, но и программные положения. Конкретных оценок 
новейшей литературы и во второй статье мало. Он отметил почти все
общее перекрашивание, торжество «юрких» и молчание думающих: 
«Наиюрчайшими оказались футуристы. <...> Лошадизм московских 
имажинистов -  слишком явно придавлен чугунной тенью Маяковского. 
Как бы они ни старались дурно пахнуть и вопить -  им не перепахнуть и 
не перевопить Маяковского. <...> Так же мимолетно проторжествовал 
Клюев. <...> Главное в том, что настоящая литература может быть толь
ко там, где ее делают не исполнительные и благонадежные чиновники, а 
безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики». Группа 
«Серапионовы братья», ориентировавшаяся на «отшельнический» (бес
партийный) эстетизм, оказалась компанией «еретиков», которую били 
критики разных направлений, со всех сторон.
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К концу 20-х гг. положение Замятина в советской литературе стало 
невыносимым, так же, как у Булгакова. В письме Сталину лидер бунта- 
рей-скептиков иронически отметил: «критика сделала из меня черта 
советской литературы. Плюнуть на черта -  зачитывается как доброе 
дело, и всякий плевал, как умеет». Каждое его выступление рапповская 
критика встречала ярлыками: «Разве тут не видна бессильная злоба 
классового врага, который, разыгрывая из себя высокого жреца искус
ства и великого мастера, презрительно поплевывает на марксистскую 
критику, да и вообще на всю общественность. <„.> Замятин — до конца 
проявившийся классовый враг -  борьба с ним, с влиянием его произве
дений и, главным образом, с распространением его метода должна за
нимать главенствующее место на общем фронте борьбы с буржуазной 
литературой, а борьба эта неизбежно заострится в связи с резкой диф
ференциацией “попутчиков” на союзников и врагов» (На подъеме. 1931. 
№ 6). Таков был отклик на статью «Закулисы» (1929), написанную для 
коллективного сборника «Как мы пишем». В ней Замятин наиболее 
полно выразил убеждение «еретика», рассуждал о соотношении созна
тельного и бессознательного в литературе: «Самое трудное -  начать, 
отчалить от реального берега в сон». Горький заявил, что Замятину 
рассудок мешает быть художником, что он много «умствует», тогда как 
автор «Рассказа о самом главном» хотел уравновесить рассудок и ин
туицию. Критика для него -  проверка сновидений дневным рассудком, 
необходимый компонент литературы, который не может заместить ис
кусство.

Сборник литературных портретов, созданных еще в советской Рос
сии, Замятин вывез за границу, но издать его не удалось. Книга «Лица» 
была издана уже после его смерти, в пятидесятые годы. Мемуарные 
портреты Чехова, Л. Андреева, М. Горького, А. Белого, Ф. Сологуба -  
бесспорные образцы этого жанра -  вместе создают панораму литера
турной эпохи. Особняком стоит в книге очерк «Герберт Уэллс», в кото
ром критик раскрывает отчасти родословную своей фантастики. Впер
вые этот очерк опубликован как предисловие к собранию сочинений 
Уэллса на русском языке под редакцией Замятина. Приверженность ор
ганической традиции мешала Замятину стать «русским Уэллсом», от
дать силы фантастике.

Публицистика Замятина послереволюционная: конфликт романтики 
и обыденности -  ее исходная тема. Статью Блока «Интеллигенция и 
революция» критик истолковал как измену романтике: «Прекрасная 
дама в законном браке -  просто госпожа такая-то ... и севший на землю 
Маркс -  это просто Крыленко...». Писатель склонялся к евразийской
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историософии. Революцию он понимал как следствие вырождения за
падной культуры и торжество варварства. Статья «Воспоминания о 
Блоке» убеждает, что «скифское» понимание катастроф современности 
Замятину было близко. Писатель-критик, работавший над «евразий
ским» романом «Бич божий», сочувственно процитировал высказыва
ние Блока: «Сегодня, как и тогда, мы, может быть, окажемся свидетеля
ми краха очень высокой, но слишком старой культуры...»; «новая, буй
ная, дикая сила, идущая с Востока», -  вот основная реальность новой 
истории. Программа «синтетизма» заставляла ожидать в будущем «кон
вергенции». «Скиф» Аттила и «еретик» Тарквиний при встрече, вполне 
вероятно, могли понять друг друга, хотя бы на короткое время. При 
этом Замятин размышлял о способах изживания, внутреннего преодоле
ния крайнего утопизма.

Заметно холоднее отношение критика к Андрею Белому-прозаику, 
чье влияние на раннюю советскую прозу было очень сильно. Оценивая 
два выпуска альманаха «Скифы», как на неудачу он указал на прозу 
Белого: «Как гуттаперчивого мальчика при шарманке, жалко Андрея 
Белого, когда станешь его роман “Петербург” читать. Легко ли это -  
кренделем вывернуться, голову промеж ног, и этак вот триста страниц 
передышки себе не даст...». Многие современники считали, что Замя
тин вырос из школы Ремизова, но в 20-е гг. сам он отзывался ирониче
ски о мастере орнаментального сказа: «Это ли не русское!». Прозаик 
искал новые принципы, отличные от символистской романистики.

А. Блок, А. Белый и другие художники предыдущего периода не 
смогли принять революцию, хотя первоначально пропели ей отвлечен
ные гимны. Замятин принадлежал к следующему поколению и поначалу 
не столь драматично воспринимал культурный разрыв. Однако для уп
рощенной культуры его мировоззрение оказалось слишком сложным. 
Близость Замятина и Платонова, обличавшего «бесчувственную идеоло
гическую упитанность», несомненна. Основной мотив замятинской про
зы -  взрыв и энтропия, превращение вчерашних еретиков в героев -  не 
чужд и Платонову. Но, в отличие от Замятина, Платонов не имел прямо
го отношения к культуре Серебряного века, сложился с первым поко
лением советской интеллигенции. Став эмигрантом, Замятин напечатал 
около двадцати критических заметок и очерков: о советском кино, о 
театре В. Мейерхольда и К. Станиславского, о творчестве А. Белого, 
М. Горького, А. Толстого, М. Пришвина, М. Шолохова, Н. Островского, 
Б. Лавренева.

Голос Замятина в послереволюционной немарксистской критике от
личался наибольшей трезвостью. Первоначально он занял позицию «ак
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тивной обороны», поскольку не считал себя противником революции. 
Государственное управление искусством раньше других он понял как 
угрозу самому духу творчества: власть отняла у поэта и «тайную свобо
ду», и мудрый «покой». Оценив «новое иезуитство» советской критики, 
он квалифицировал избранный ленинцами курс как тупиковый. Замятин 
указал на агрессивную самонадеянность советской публицистики и ска
зал о преимуществах писательской критики: «Если я считаюсь еще с 
чьим-нибудь мнением, то только с мнением моих товарищей, о которых 
я знаю, что они знают, как делается роман, рассказ, пьеса, они сами де
лали это -  и делали хорошо. Другой критики -  для меня нет, и как она 
может быть -  мне непонятно. Вообразите, что на завод, на судострои
тельную верфь приходит этакий бойкий молодой человек, в жизни сво
ей не сделавший ни одного судового чертежа, и начинает учить инже
нера и рабочих, как строить корабль: молодого человека немедля про
гонят в три шеи». Замечание не могло быть оспорено, ибо основано на 
опыте живой литературы. Но мастера, умевшего создавать произведе
ния мирового уровня, прогнали «в три шеи». Как и предвидел Замятин, 
литература двинется вперед во всеоружии опыта, интуиции и рассудка, 
лишь преодолев невменяемость утопистов.

Андрей Платонов
«Литературные дискуссии растравляют иногда раны иронии», -  так 

отозвался Платонов (Андрей Платонович Климентов, 1899-1951) о со
ветской критике 30-х гг. Путь в журналы писателю был закрыт, и он 
взялся за перо критика, спрятавшись под вторым псевдонимом: Федор 
Человеков. Как критика его не знали даже столичные литераторы- 
профессионалы. Правда, он печатал статьи еще в воронежский период 
своей жизни, и эти пролеткультовские фантазии («Христос и мы», «О 
нашей религии», «Да святится имя твое») содержат мотивы вызова при
роде и истории. Вера раннего Платонова такова: «Надо любить ту все
ленную, которая может быть, а не ту, которая есть»7. Ранняя его проза -  
аскетичная пролеткультовщина: дело буржуазии -  наслаждение, но 
«буржуазия и пол сделали свое дело» и подлежат ликвидации. К сере
дине 20-х гг. бывший рабкор и мелиоратор изжил комплекс Прометея, 
догадался, что титаническая гордыня требует предельных жертв (народ 
станет строительной жертвой), «школа ненависти к природе» угрожает 
самой жизни на планете. Статьи 30-х гг. убеждают, что писатель пре
одолел негативную гигантоманию Пролеткульта и его волнуют дела 
обыденные. Так начинается изживание революции.
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Понять Платонова -  значит подвести литературные итоги XX века. 
Можно ограничиться жанрово-стилевым анализом его критической про
зы, но историку этот путь заказан, содержательный же, социокультур
ный анализ отсылает к проблеме итогов революции. Если, по словам 
Герцена, «на вызов Петра Россия ответила гением Пушкина», то на вы
зов Ленина, очевидно, -  гением Платонова. Важно уловить интерес 
позднего Платонова к православию: модернизм связан с богоискатель
ством, авангард -  с богоборчеством, а если писатель движется к религи
озному традиционализму -  это признак неореализма. Так сказалось тре
бование «жить среди людей», которое и сделало его самым народным 
писателем эпохи экспериментов над народом.

Наиболее интересна поздняя платоновская критика -  статьи и ре
цензии, напечатанные в журналах (Литературный критик» и «Литера
турное обозрение». Борьба редакции «Литературного критика» против 
вульгарного социологизма означала вторую страницу советского либе
рализма после «Красной нови» А. Воронского. Платонов выступил с 
критическими статьями в ту пору, когда писательская критика в Совет
ском Союзе почти исчезла. Третья страница нашего либерализма -  «Но
вый мир» А. Твардовского -  время уже после жизни Платонова. Про
заику пришлось бороться за гуманитарное понимание критики, и бой 
этот, проигранный и предшественником и последователем, был безна
дежным в середине сталинского периода русской истории. И оказывает
ся, труднее всего назвать критиков, близких Платонову. Противников 
было много, единомышленников не видно.

Свою зрелую эстетическую позицию Платонов высказал, ввязав
шись в дискуссию о Пушкине. Его герои, мыслители-странники, изби
рают путь жертвенного служения народу в беде. Этот подвиг самопо
жертвования критик приписал и Пушкину в статье «Пушкин -  наш то
варищ» (1937). В год величайшего террора советские литераторы гово
рили о Пушкине от лица народных масс, эмигранты-беженцы апеллиро
вали к зрелой культуре. Платонов как будто с первыми (по фразеоло
гии), но явно за высокое наследие русской культуры. Пушкин оказался 
в 30-е гг. началом, связавшим два враждебных стана. Статья «Пушкин -  
наш товарищ» убеждает, что в зрелости писатель придерживался тради
ции «органической» культурологии: «народ обладает своими, скрытыми 
“секретными” средствами для питания собственной души», «эти свой
ства в народе, более истинные и органические», «могут питаться лишь 
из источников действительности». Пушкинское направление понято 
Платоновым как исторически перспективный выбор, результат понима
ния глубин национальной культуры. Интерпретируя мир Пушкина в
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масштабах национальной трагической судьбы, Платонов высказал не 
только собственную творческую платформу, это неформальная про
грамма неореалистического направления, которому не дали развернуть
ся в 30-40-е гг.

Платоновский Пушкин видел романтическую безысходность декаб
ристского тихого бунта, более дальновидным был его взгляд на Россию: 
«...снять путы с истории и тем самым освободить вольнолюбивую душу 
человека -  дело не простое». Интересно в этой связи сопоставление на 
равных Евгения и Петра («Медный всадник»): «Они, по существу, рав
носильны ... один из них не узнал, что он победил, а другой не понял 
своего поражения». В статье о Пушкине реализованы принципы «орга
нической» критики, они видны и в других высказываниях Платонова: 
«Критика, в сущности, есть дальнейшая разработка богатства темы, 
найденной первым, “основным” автором. Она есть “довыработка” недр, 
дальнейшее совершенствование мыслей автора».

Платонов явно модернизирует пушкинское наследие, во всем упо
добляя эпохи: «Действительность была словно ненастоящей. И Пушкин 
ощущал это обстоятельство». Современники могли увидеть здесь «жа
лобы турка»: поверхностный европеизм русского человека послепет
ровского времени и ритуальная «советскость» послеленинского зер
кально отражали друг друга, обнажая псевдоморфоз. Платоновский 
Пушкин, явно не романтик, раздумывает, как народу «вытерпеть жить»: 
надо понимать законы жизни, а не ликвидировать их и не бежать от них. 
Расходясь с господствовавшей доктриной, писатель решился поставить 
вопрос, «не обладал ли Пушкин более точным знанием и ощущением 
действительности, чем декабристы». Иначе, добавляет критик, «следует 
допустить, что великий поэт, будучи человеком храбрым, несчастным 
(!) и гениальным, отказался принять участие в улучшении своей и все
общей судьбы...». Здесь важно уловить антиромантическую трезвость -  
следствие революционного «ожога».

Единство русских писателей, живших в Советском Союзе и в изгна
нии, мы теперь постигаем как диалог утопической и антиутопической 
мысли. Перспектива объединения двух непримиримых направлений 
обсуждалась еще Г. Адамовичем и Г. Струве. Чтобы понять некоторые 
«поспешные» суждения критика Платонова, надо учесть контекст его 
историософских исканий. Путь Платонова пересекся с идеями евразий
цев в точке, где он расходился с большевизмом: Пушкин и грядущая 
Россия. Близость его взгляда на революцию к евразийской историосо
фии несомненна. «Скифство» той поры, когда Платонов был еще про- 
леткультовцем, -  первая не большевистская и не контрреволюционная
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реакция на переворот. На близость критических статей Платонова и 
Д. Святополк-Мирского справедливо указал В. В. Перхин*. Но в крити
ке Святополк-Мирского различима склонность к формальному анализу, 
он одобрил блоковско-цветаевскую демонизацию художника. По Пла
тонову же, писать можно и без таланта, было бы верное чувство жизни. 
«Искусство должно умереть -  в том смысле, что его должно заменить 
нечто обыкновенное, человеческое», -  писал он совсем по-толстовски. 
Святополк-Мирский в суждениях о Пушкине упор делал на «эстетиче
ские законы». Центром современной поэзии для него была М. Цветаева, 
ему принадлежат восторженные отзывы о ней. Для Платонова же от
правная категория -  ответственность художника; в зрелости он чуждал
ся стилизации, звукового потока, несущего «дионисийский» выброс 
неуправляемых эмоций. Однако есть и общее в судьбе двух литерато
ров: оба стали жертвами попытки «наведения мостов» между дорево
люционной Россией и послереволюционной. И все-таки цветаевская 
Русь рядом с измученной и обескровленной Россией Платонова выгля
дит какой-то лубочно-игровой, еще не осознавшей трагедии самооскоп- 
ления. Национальное чувство Платонова конкретно и полигенетично. 
Истоки этой сложности -  в его принадлежности России народно
трудовой и интеллигентной. Ценностный центр в суждениях критика 
Человекова -  национальная культура, а в ней -  Пушкин.

Хотя дефицит иронии в сталинскую эпоху, конечно, был велик, аде
кватным эпохе надо считать трагический пафос. Платоновская трагиче
ская ирония -  лишь этап его творческой эволюции. Характеристика же 
его как «первого сюрреалиста» (а «сюрреализм ... форма философского 
бешенства, продукт психологии тупика»), данная И. Бродским, не имеет 
отношения ни к «Фро», ни к «Реке Потудани», ни к «Возвращению». Ни 
бешенства, ни бунта против реальности у позднего Платонова нет: для 
него это значило бы -  оставить свой «рядовой народ» и заняться интел
лектуальной ифой. Статья о Лермонтове, написанная к столетию гибе
ли поэта (1941), не оставляет сомнения в том, что романтическая лю
бовь к дальнему уступила в сознании Платонова христианской любви к 
ближнему. Критик дает реалистическую акцентировку, -  в тяжбе с Де
моном, по его мнению, победила Тамара: «Демон -  жалок, потому что 
он, в сущности, не обречен своей судьбе фатальными силами, он сам 
обрек себя выдуманному одиночеству, словно компенсируя себя за ка
кую-то обиду или ущербность, словно ребенок, надувшийся на весь 
свет».

С этим согласуется и платоновское истолкование Маяковского: для 
него важен не поэт революции, а «мастак жизни». Платонов не замечает
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мотивов мироотрицания ни в раннем, ни в позднем творчестве Маяков
ского, настаивает на том, что поэт «истратил жизнь, чтобы сделать соз
данную им поэзию сокровищем народа» («Размышления о Маяков
ском»). И опять надо подчеркнуть: главному советскому поэту критик 
приписал свою собственную творческую программу и прочитал судьбу 
Маяковского подчеркнуто субъективно: «подвиг его состоял в том, что
бы преодолеть косность людей ... преодоление же косности в душах 
людей почти всегда причиняет им боль, и они сопротивляются и борют
ся с ведущим их вперед».

Платонов оспорил общепринятое советское положение, что глав
ными наследниками пушкинской традиции стали сатирики Гоголь и 
Салтыков-Щедрин: «Нам кажется, Пушкин бы ужаснулся конечному 
результату кое-каких сочинений своих последователей, продолжателей 
дела русской литературы. Гоголь, например, и сам ужаснулся. Живые 
элементы пушкинского творчества, взятые отдельно, умерли и выдели
ли яд». Только народ и выражающий его чувства национальный гений 
обладает универсальным миропониманием. Придерживаясь органиче
ской доктрины, Платонов-критик противопоставил Гоголя и Достоев
ского пушкинской линии. Вероятно, он видел в их сочинениях филосо
фию мироотрицания: «Какой можно сделать вывод из некоторых, глав
нейших работ Достоевского? -  спрашивает Ф. Человеков как будто в 
духе вульгарного социологизма. -  Вывод такой, что человек -  это ни
чтожество, урод, дурак, лживое, преступное существо, губящее природу 
и себя» («Пушкин -  наш товарищ»). Надо согласиться с А. Куриловым, 
считающим, что это высказывание свидетельствует не только о запаль
чивости суждения, но и о продуманной концепции. Здесь неонародник 
Платонов невольно повторяет мнение народнической критики 70- 
80-х гг. XIX в., рассуждавшей о «жестоком таланте» и также считавшей, 
что у Достоевского почти нет народных сцен. Исследователи (JI. Шу
бин, В. Васильев, Н. Малыгина) отметили влияние Достоевского на про
зу Платонова: мотивы двойничества, Вавилонской башни и великой 
строительной жертвы говорят о глубоком интересе бывшего пролет- 
культовца к миру великого антиутописта. Если, действительно, Булга
ков и Набоков «замещают» Гоголя в XX в., то Платонов, скорее всего, -  
Достоевского: и у него мир болезненно искривлен, а сострадание к за
гнанному человеку -  преобладающий пафос.

Поэтому суждения Платонова -  истолкователя Горького -  кажутся 
нелогичными. Здесь приходится делать сноску на обстоятельства: отлу
ченный от литературы прозаик не мог открыто бросить вызов господ
ствовавшей фетишизации «буревестника революции» (да еще в годов
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щину его смерти) и вынужден был объявить его главным преемником 
Пушкина в XX в. Внешне писатель использует советскую пропаганди
стскую матрицу: «Когда послепушкинская литература, заканчиваясь 
Толстым и Чеховым, стала после них вырождаться в декадентство, на
род резко “вмешался" и родил Максима Горького -  линия Пушкина сра
зу была восстановлена». Однако кричащие противоречия в доводах 
Платонова, каких нет в других его статьях, заставляют искать подлин
ное понимание им наследия Горького. Как будто случайно критик зада
ет вопрос: «Зачем нужны пророческие произведения, если пророчество 
остается без свершения в действительной жизни, в фактах <...> здесь 
есть признак отделения искусства от его службы реальной нужде чело
века, признак эстетского формализма и дурной бесконечности, когда 
усилие не оплачивается» («Пушкин и Горький»). В эстетском форма
лизме, однако, Горького никто никогда не упрекал, и все его статьи го
ворят об антиформапизме. Значит, Платонов подразумевает романти
ческое бегство от реальности, ставшее основанием мертвящей антисис
темы. Хрестоматийно известно, что Горький не помог автору «Чевен
гура» в его борьбе за роман и назвал платоновский мир «мрачным бре
дом». Уже это заставляет задуматься: нет ли подтекста в панегириче
ской статье, обратить внимание на оговорку: «где тогда находится ис
тинная действительность: та, которая рождает Пушкина, или та, которая 
сводит на нет даже его слабосильных, отдаленных последователей?». 
Ведь, сопоставляя эпохи, критик уже отметил: «действительность была 
как бы не настоящей». Тем самым он задал вопрос о дееспособности 
традиционного реализма в такую эпоху. Будто бы неумышленно при
водит Платонов горьковское высказывание, не делающее чести никако
му писателю: «В статье о В. И. Ленине Горький пишет про свои на
строения в 17-18-м годах: “Я плохо верю в разум масс вообще, в разум 
же крестьянской массы -  в особенности”». Носителями разума для него 
были только “безумцы”, способные «навеять человечеству сон золо
той». Но из этого последовало административное мероприятие тотали
тарного свойства: в устав союза писателей СССР было внесено требова
ние следовать методу соцреализма. Мнение свое по этому поводу Пла
тонов высказал еще в статье «Великая глухая»: «Санкционировать же 
единственный метод (даже приблизительно правильный) -  вредно, если 
не гибельно». Не мог Платонов не задуматься и над парадоксом, замал
чиваемым советской пропагандой: «буревестник революции» пришел от 
нее в ужас, но умолчал и о страшных закулисах советской империи.

Финал статьи «Пушкин и Горький» не оставляет сомнения в крити
ческом отношении автора к «пролетарскому гению»: «Но был ли Мак
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сим Горький писателем, равноценным Пушкину? Нет, еще не следует 
ставить творческим силам социализма никакого предельно совершенно
го образца, чтобы не связывать развитие этих сил». Таким образом, Пуш
кин оставался для Платонова вечным образцом, тогда как Горький -  ско
вывающим творческие силы народа. Герою позднего Платонова открылся 
здоровый консерватизм отцовского уклада, прежде вызывавший иронию 
автора. Мотив возвращения Блудного сына -  инвариант поздних плато
новских сюжетов. В этом смысле Платонов -  антагонист, а вовсе не уче
ник Горького: у того герои-маргиналы из любви к дальнему порывают с 
привычным, да и с малой родиной. Сознание Платонова середины 30-х 
годов захвачено уже не антиутопией, а какой-то более существенной 
идеей. Это ставка на инерцию народной жизни, побеждающую самые 
злокачественные социальные химеры.

Понимание масштабов народной трагедии заставило зрелого Плато
нова негативно оценить все разновидности утопии бегства в прозе
А. Грина, К. Паустовского и даже М. Пришвина («Пушкин бы нас, ря
довой народ, не оставил. Но вот его многие последователи и ученики 
иногда оставляли нас одних искать выход из исторической беды...»). 
Иронически воспринимая феерии А. Грина, критик предложил читате
лю проделать простой эксперимент: поселить Ассоль не в сказочном 
Зурбагане, а в среднерусском Моршанске -  и произведение рассыплет
ся. Ассоль уплыла под алыми парусами в чудесную страну, «народ по- 
прежнему остался на берегу, и на берегу же осталась большая, может 
бьггь, даже великая тема». Феерия, нарисовав мираж, оставляет читателя 
тосковать на бедном берегу. Критик, однако, не сомневался, что за эту 
«чистую романтическую фантастику» и «высокие формальные художе
ственные достоинства» повести Грина будут пользоваться большим 
спросом. И тем не менее вывод он делает жесткий: оставив нас, Ассоль 
и Грей выбрали «одиночество вдвоем ... среди солнечного океана». 
Здесь напрашивается сравнение с М. Булгаковым, работавшим в это 
время (1938 г.) над последней редакцией своего главного романа. Вряд 
ли Платонов принял бы его феерически-мистический финал.

Герой Пришвина, «не укротившись оседлостью», «искусственной 
походкой» Робинзона уходит от тяжких проблем современности «в край 
непуганых птиц» (статья 1940 г. «Неодетая весна»). С грустной иронией 
Платонов дважды употребил в статье выражение «непуганая страна». 
Заявив, что «никакой человек автору не нужен», критик невольно при
соединился к оценке, высказанной еще 3. Гиппиус («Пришвин любит 
бесчеловечную природу»). А далее Платонов уточнил: «стремление уй
ти в “непуганую” страну, укрыться там хотя бы на время содержит в
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себе недоброе чувство -  отделиться от людей и сбросить с себя нагрузку 
общей участи». Это неприятие ухода от реальной народной трагедии. 
Но создается впечатление, что критик, преодолевая себя, отмахивается 
от близкого ему космизма, с позиции которого все революции и войны - 
лишь «земное эхо солнечных бурь». Критик понимает, что Пришвин 
руководствовался добрыми намерениями, однако замечает, что фило- 
соф-космист созерцает «с раздражением, страхом или отвращением со
временный человеческий род». С нынешней точки зрения, полностью 
согласиться с такой оценкой нельзя. М. Пришвин также был противни
ком советской доктрины покорения природы («школы ненависти к при
роде», по Платонову). Платонов не был в плену советской проработоч
ной публицистики 30-х гг., ведь написал же он апологетическую статью 
об Ахматовой, где сочувственно процитировал слова: «И не был мил 
мне голос человека, а голос ветра был понятен мне». Обший вывод кри
тика здесь основан как будто на других критериях: «Не всякий поэт, 
пишущий на современные темы, может сравниться с Ахматовой по силе 
ее стихов, облагораживающих натуру человека, как не всякий верую
щий, непрерывно бормочущий молитвы, есть более святой, чем без
молвный».

Основания негативной оценки пришвинского произведения (заме
тим, не самого сильного) -  во взгляде Платонова на современность: 
«Нам кажется, что писателю М.М. Пришвину недостает сатирической 
или хотя бы юмористической способности, как недостает ее многим 
другим...». Причины искать «непуганую страну» очевидны, но Плато
нов был уже противником подмены трагической реальности сладкой 
иллюзией. И если доступные критике 30-х гг. стихи Ахматовой несли 
трагический пафос в подтексте, то из мира Пришвина трагедия изъята 
(исключая «Мирскую чашу», которую Платонов не читал). Однако го
дом раньше Платонов опубликовал похвальную рецензию на пришвин- 
ский перевод-пересказ автобиографической книги индейца Вэша-Куо- 
ннези («Серая Сова»), посвятившего жизнь спасению бобров.

Здесь надо поставить вопрос об адекватном эпохе мироощущении. 
Платонов не вписывается без остатка ни в какое известное направление: 
ни в эстетско-модернистское, ни в консервативно-почвенническое. 
«Ключ» к Платонову не удалось по отдельности найти ни в Гоголе, ни в 
Достоевском, ни в Лескове, ни в Хлебникове. Момент перехода писате
ля от прогрессистской утопии федоровского типа к христианскому тра
диционализму -  еще недостаточно изученная тема. Почему-то не при
нято связывать грандиозную утопию Н. Федорова (предельное проявле
ние гностицизма) с комплексом Прометея, нарушителя закона смертно
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сти человека -  части биосферы, бросившей ей вызов. Некоторые евра
зийцы хотели сделать утопию Федорова государственной идеологией, 
но в основе ее -  упрощение мира, гностическая схематизация. Гностики 
всех мастей -  это интеллектуалы, оставившие стихию-жизнь «на бедном 
берегу» и, подобно гриновским героям, уплывшие в идиллическую 
страну, пусть даже она помещается в запредельности.

«Философию ухода» видит Платонов-критик и в прозе К. Паустов
ского (статья 1940 г. «Константин Паустовский»). По его мнению, герой 
Паустовского скорее созерцатель-книжник, чем мыслитель, замечает в 
деревенской России тонкую красоту, но проходит мимо сложностей 
жизни. Упрекает Платонов прозаика и в том, что в некоторых рассказах 
писатель нарисовал настоящую «оргию гуманизма», что страна, им изо
браженная, похожа на реальную Россию только в рассказе «Вторая ро
дина» (ставшем позднее основой повести «Мещорская сторона»). За
ключительный вывод этой статьи отличается категоричностью: «А в 
отношении А.С. Грина, Джозефа Конрада и других старших по возрасту 
литературных братьев Паустовского можно дать лишь один искренний 
совет -  положительно и скоро их забыть». Перенесение чужого опыта и 
менталитета в русскую современность давало, по мнению критика, 
«мнимую беллетристику». В 30-е гг. писатель видел, что культурное 
пространство, из которого изъяты многие замечательные художники, 
сейчас же занимают поставщики «мнимой беллетристики», среди кото
рых он назвал Льва Кассиля. В положительном герое 30-х гг. критик 
разглядел испуганного человека, и к трем названным прозаикам он мог 
присоединить еще Л. Леонова и А. Афиногенова.

Платонов -  противник формалистического анализа: «жить с мерт
вой душой, переселившейся из ‘‘внешнего14 мира внутрь самого сердца 
писателя, нельзя». Таков пафос статьи 1940 г. «О “Маяковском”
В. Шкловского». Критик негативно оценил в ней самодостаточный 
профессионализм: «Нельзя и не надо стараться быть постоянным лю
бимцем публики или “милым грешником” ее. Это занятие не для нас. 
Мы не у ковра, а в литературе <...> Автор слишком профессионален, 
чтобы быть художником, предавшимся своему делу со страстью невин
ности, с надеждой неопытности». Манеру «сниматься» на фоне боль
шого художника А. Платонов отверг. Негативно отреагировав на идею 
механистического литературного производства еще в ранней статье 
«Фабрика литературы», зрелый Платонов придерживался традиции «ор
ганической» критики: «Критика, в сущности, есть дальнейшая разра
ботка богатства темы, найденной первым, “основным” автором. Она 
есть “довыработка” недр, дальнейшее совершенствование мыслей авто



218 Писательская критика первой половины века

ра». Свобода сотворчества здесь ограничивается ответственностью пе
ред читателем-народом. Платонов далек от самодостаточного эстетизма, 
для него хороший писатель -  соавтор народа: «Писать надо не талантом, 
а "человечностью” -  прямым чувством жизни». И рядом надо поставить 
горестное замечание, раскрывающее муки всех честных литераторов 
той эпохи: «Я должен опошлять и варьировать свои мысли, чтобы полу
чились приемлемые произведения. Именно -  опошлять! А если бы я 
давал в сочинения действительную кровь своего мозга, их бы не стали 
печатать».

Статья «Детские годы Багрова-внука» -  пример “довыработки” 
классической темы: вчерашний пролеткультовец пропел в ней гимн се
мье: «Древнее учреждение -  семья -  составляет сущность произведений 
Аксакова. Учреждение это пережило целые эпохи, пережило классовое 
строение человеческого общества ... питает в нем, как источник, и дру
гие, более широкие и высшие сферы жизни человека. Какие же именно? 
Чувство родины и патриотизм». Это отход от принудительного интер
национализма: хорошие книги «воспитывают в читателях патриотизм и 
обнаруживают первоисточник патриотизма -  семью». И Платонов ре
зонно замечает: «Образа семьянина, художественно равноценного Дон- 
Жуану, не существует в мировой литературе». В самом деле, многие 
ведь безразличны к розановскому чадолюбию и ощущению «теплого 
очага» семьи, а вот рассуждение о «людях лунного света» получило 
снова, как в сто лет назад, ажиотажный спрос.

Итак, вслед за J1. Толстым Платонов минимальное значение прида
вал собственно художническим задачам и максимальное -  этическим: 
«человек может хорошо петь и без голоса, если в нем есть особый су
щий энтузиазм жизни» (из записных книжек 30-х тт.). Убыль иронии в 
поздней платоновской прозе несомненна. Центральное понятие плато
новской эстетики -  «теплотворная энергия народа» -  продиктовало ос
новные моменты его историко-литературной концепции. В сущности, 
Платонов различает лишь два направления -  пушкинское и антипуш
ки некое. Ко второму он отнес Гоголя и Достоевского, так как внимание 
его сосредоточено на неприемлемом для него мироотрицании. Эти су
ждения критика нельзя назвать последовательными: Горького и Мая
ковского он отделил от этой линии, не имея возможности открыто по
ставить вопрос о народности их искусства.

Платонов вовсе не был противником идеологической критики. Но, 
признавая революцию как факт, он сделал немарксистский вывод: дело 
писателя -  спасение народа от угрозы глубокой аккультурации. Цен
ность творческой индивидуальности в его критике несколько умаляется
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по сравнению с неоромантической эстетикой, внимание сконцентриро
вано на органической укорененности художественного мира. Мотив 
«довыработки» и есть узловой момент органической доктрины твор
чества.

Контрольные вопросы
1. Есть ли основания характеризовать бунинское понимание циви

лизации как ретроспективную утопию? Исключителен ли для русской 
литературы бунинский интерес к буддизму? В каких произведениях он 
проявился? В чем Бунин перекликается с К. Г. Юнгом?

2. К какому типу философствования ближе всего Бунин: космизму, 
экзистенциализму, прогрессизму? Имеет ли его проза отношение к «рели
гиозно-философскому ренессансу»? Какая установка доминирует в эсте
тике Бунина -  традиционализм или модернизм? Чем вызваны его выпады 
против символистов? Чего больше в бунинских статьях: дидактики, пси
хологизма, философствования, предметной изобразительности?

3. Что объединяет Бунина и К. Леонтьева? Какова мотивировка его 
негативных оценок мира Гоголя и Достоевского? Есть ли в бунинской 
публицистике идеи, близкие другим эмигрантским критикам? Кто из 
этих критиков и чем близок Бунину: Ф. Степун, Г. Адамович, В. Хода
севич? Согласны ли Вы с утверждением Ходасевича: «Путь к бунин
ской философии лежит через бунинскую филологию»?

4. Каковы общие проблемы и мотивы в поэзии и прозе М. Цветае
вой? Есть ли в ее статьях черты «эстетической» критики и биографиче
ского подхода? Что означают ее слова «захват» и «лирическое зараже
ние»? Могла ли Цветаева в оценке революции присоединиться к Мая
ковскому, сказавшему: «Там, за горами горя солнечный край непоча
тый»? Чего больше в ее понимании революции: романтического вызова 
реальности, веры в прогресс или ухода от истории?

5. Что сближает Цветаеву с символистами и что -  с футуристами и 
каковы причины ее неприязни к акмеизму (шире -  академизму)? Есть ли 
в ее статьях черты модернистского «жизнетворчества»?

6. Можно ли считать, что Цветаева завершает импрессионистиче
скую линию в русской критике XX века? Кого из современников она 
могла, на Ваш взгляд, отнести к типу «критик вчерашнего дня» и кого 
могла назвать «критиком-справочником»?

7. Что означают ее слова «поэты с историей и поэты без истории»? 
Негативно или позитивно оценила она отсутствие «чувства пути» у 
«чистых» лириков? Создает ли Цветаева в своих статьях картину лите
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ратурной эпохи? Есть ли у нее отклики о писателях-реалистах? О со
временной прозе?

8. Можно ли считать Замятина критиком-модернистом? Что вкла
дывал он в понятия «неореализм» и «синтетизм»? Доминирует ли мета
фора в публицистическом стиле Замятина? Традиции какого течения в 
русской критике продолжил Замятин? Кто из видных критиков-совре- 
менников, на Ваш взгляд, близок Замятину: Д. Святополк-Мирский,
А. Белый, В. Ходасевич? Что их разделяет?

9. Какому направлению Замятин уделил больше внимания: симво
лизму, футуризму, соцреализму? Каковы истоки замятинского пессими
стического прогноза о судьбе искусства? Какие эпохи характеризуют 
понятия-метафоры «энтропия», «взрыв»? Что такое евразийство, имеют 
ли отношение к нему Замятин и Платонов?

10. Если считать Платонова прозаиком-модернистом, есть ли под
тверждение этой позиции в его критических статьях? К какому течению 
близок поздний Платонов? С кем из современников спорил Платонов? 
Что вкладывал он в понятие «пушкинское направление)»? Каковы осно
вания отрицательной оценки Достоевского в его статьях?

11. Как понимал писатель назначение критики (что значит «довыра- 
ботка»)? Каковы критерии оценки в его статьях о современниках? Мож
но ли считать его продолжателем «органической» критики? Есть ли в 
зрелом творчестве Платонова черты ретроспективной утопии, верит ли 
он в «золотой век»? Справедливо ли характеризовать его как реалиста?

12. Что такое постреволюционное сознание? Правы ли критики, го
ворившие о сострадании как доминирующем мотиве прозы Платонова?



ФОРМАЛЬНАЯ ШКОЛА В КРИТИКЕ

Как течение в филологии формальная школа началась с узаконения 
«заумного» языка. Поначалу формалисты подхватили дух «распласто- 
вания слова», пытались осмыслить природу искусства новаторски, в 
авангардистском направлении. Творческой лабораторией для первых 
критиков-формалистов -  В. Шкловского, Р. Якобсона, О. Брика -  был 
русский авангард. Исходные идеи возникли не в библиотеках и кабине
тах, а на шумных сходках футуристов. Самоназвание этой школы -  
морфологическая поэтика, формалистами критиков и теоретиков, объе
динившихся в группу ОПОЯЗ, называли их оппоненты, главным обра
зом марксисты. Русский формализм вырос из различения интуитивно
творческого и «инженерного» в искусстве. Когда социально-позна- 
вательная установка сменилась мифопоэтической, а затем морфологи
ческой (в акмеизме), оставалось полшага до механистического препари
рования слова, чем и занялись футуристы. А. Белый, которого сторон
ники формальной школы считали своим единственным предтечей, ввел 
в стихотворный анализ методы математической статистики и графики. 
Его статьи «Эмблематика смысла», «Формы искусства» были «первыми 
ласточками» формальной школы в России. Идя этим путем, в 10-е годы 
авторы сборников «Поэтика» захотели создать заново науку об искусст
ве слова.

Члены группы ОПОЯЗ (Общество изучения поэтического языка) 
писали о «Лобачевском слова» В. Хлебникове, о «зауми» А. Крученых, 
о новом ораторстве В. Маяковского и возводили нарушение правил в 
новое правило. Об этом писал в 1926 г. Б. Эйхенбаум: «Мы вступили в 
борьбу с символистами, чтобы вырвать из их рук поэтику. <...> ’’Заум
ные” опыты футуристов получили большое принципиальное значение. 
< ...> Вопрос о звуках в стихе приобрел особенную остроту -  именно в 
этом пункте формалисты, объединяясь с футуристами, лицом к лицу 
сталкивались с теоретиками символизма» («Теория “формального мето
да”»). На первом этапе развития формальная школа сложилась как жан
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ровая поэтика, и уж затем встал вопрос о приложении теории к истории 
литературы и критике. Трудность задачи состояла в той программе, ко
торую задали себе теоретики, начавшие со «Сборников по теории по
этического языка»: быть «спецификаторами» означало -  изгнать публи
цистику из суждений о произведении. Выход в контекст эпохи, как ви
дим, здесь предполагается минимальный.

Молодые критики, апологетически осмыслявшие языковое «диони- 
сийство» футуристов, сами были скорее натурами аполлонического ти
па: художник понимался как ремесленник, специалист. Против этой 
концепции (правда, в связи с акмеизмом) резко возразил А. Блок. Фор
малисты довели эти установки до мыслимого передела -  до механисти
ческого конструктивизма. Но в их работах авангард переходил в свою 
противоположность -  в академизм. Конечно, попутно они разрабатыва
ли и неакадемическую концепцию культуры, идею литературного твор
чества как вызова классикам. Поддержав имидж-миф скандальных ге
ниев, критики начали разработку новой литературной теории, природа 
которой -  риторика. Переход от взрыва всех норм к нормативности, от 
идеи полной свободы к доктрине социального заказа -  такова эволюция 
школы. Парадокс состоит в том, что это опережающее теоретизирова
ние, отталкиваясь от авангарда, оборачивалось внеисторическим норма
тивизмом.

В статье «Теория “формального метода”» Б. Эйхенбаум выделил 
этапы формирования концепции: акцентировка выделенности (самодос
таточности) формы; сведение художественной формы к приемам обра
ботки жизненного материала; осмысление функции приема в художест
венном целом (конструкции); учение о смене форм в истории литерату
ры. Как противники идеологического подхода к искусству «специфика
торы» встретили окрик всесильных оппонентов -  марксистов, наслед
ников «писаревщины», не признававших специфики искусства. При 
власти большевиков формалисты заняли нейтральную позицию, пыта
лись уйти от идеологической пропаганды в «нишу» чистой науки. Так 
или иначе, самосознание формальной школы, сложившейся к середине 
20-х гг., постреволюционно: «взрывная» модель сменилась установкой 
на сохранение культурного наследия, и тем самым неизбежным стал 
конфликт с властвующей идеологией.

Поход против формализма начал JT. Троцкий, назвавший в статье 
«Формальная поэзия и марксизм» (Правда, 1923. 4 февр.) морфологиче
скую поэтику «недоноском идеализма». Победоносно закончивший 
Гражданскую войну, но политически проигравший «главвоенмор» про
тивопоставил формализм и футуризм: «...в то время, как последний
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более или менее капитулировал перед коммунизмом политически, фор
мализм изо всех сил противопоставляет себя марксизму ... на формали
стах лежит печать скороспелого поповства». Здесь была натяжка: футу
ристы ревностно служили большевикам, а формалисты лишь пытались 
занять нейтральную позицию. Тон окрика и угрозы подхватили Луна
чарский и Бухарин, а далее, в 1924 г., в журнале «Печать и революция» 
началась кампания разгрома школы. В той исторической обстановке 
желание литературоведов уклониться от участия в советской пропаган
де, остаться «ученой» критикой выглядит как утопия бегства. Увлече
ние авангардом вскоре сменилось формальным нормотворчеством -  
такова, очевидно, закономерность самодостаточной теории. Этим нор
мированием Эйхенбаум и Тынянов пытались противостоять социально
му хаосу и организованному упрощению культуры.

В середине 20-х гг. это уже не критики-авангардисты, а скорее сто
ронники почтенного академизма, презираемого Маяковским. Экспери
ментаторский азарт, свойственный молодости, убавился, когда страна 
стала полем социального эксперимента. Группа филологов была слиш
ком образованной, чтобы принять эту социальную вивисекцию. Впро
чем, как выразился Замятин, футуристы к тому времени уже стали пре- 
зентистами: послереволюционный футуризм (ЛЕФ) больше поддержи
вал государственное производство и организованный коллектив, чем 
ниспровергал их. Такова логика развития авангарда: начав с безгранич
ной свободы (словами Достоевского), пришли к идеалу несвободы и к 
«писаревской» ликвидации искусства. Но это фиаско говорит о расхож
дении эстетической утопии, завершавшей Серебряный век, с историче
ской практикой. Развитие этой доктрины, генетически восходящей к 
«чистой» поэзии, первоначально отстаивавшей свободу творчества, 
представляет собой парадоксальную смену вех: в конце 20-х гг. они 
вместе с футуристами пропагандировали «литературу факта» (общест
венно полезную «газетчину») и были сторонниками доктрины социаль
ного заказа. Но заметно и различие позиций: футуристы хотели выйти 
за пределы истории, формалисты -  вернуться в нее. Футуристы завер
шали упрощение и разложение зрелой культуры (третьего этапа ее, по 
теории К. Леонтьева), формалисты искали обратный ход.

Не только с левых позиций (марксистами), но и с правых (критика- 
ми-эмигрантами) формальный подход к искусству был оценен негатив
но. Так, В. Ходасевич квалифицировал это направление как «писарев- 
ское отсечение формы от содержания», только с обратным знаком: Пи
сарев боролся с «чистым» искусством во имя идейности литературы, 
формалисты воевали с идеологией, обнажая «чистую» форму, специфи
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ку искусства. Литературовед П. Бицилли писал: «У них несомненно 
влечение к педантизму, к условному, ненужному жаргону, “остра- 
кяющему” самые избитые утверждения, к игре в ученость, особенно 
странной у людей действительно ученых...» («Совр. записки», кн. 42).
В. Вейдле отозвался еще более резко: «самодовольство теоретического 
человека, которому все безразлично, кроме слов и схем и придуманной 
им “точки зрения” ...». Оппоненты уловили слабость этой доктрины: 
говоря современным языком, «спецификаторство» мешало системному 
пониманию культуры.

Наиболее глубоким критиком формальной школы остается М. Бах
тин. В книге «Формальный метод в литературоведению) (Л., 1928), на
писанной, по-видимому, в соавторстве с П. Медведевым, отмечен ос
новной порок школы -  авангардистское понимание преемственности: 
«Каждое историко-литературное явление рассматривается ими прежде 
всего или даже исключительно как отрицание предшествующего...» 
(С. 87). В самом деле, история литературы предстала как перманентная 
революция, как ниспровержение уже сказанного, а не накопление смы
слов. Формальный редукционизм (сведение искусства к приемам 
оформления жизненного материала) противостоял противоположной 
крайности -  социологическому редукционизму. И в этом отношении 
М. Бахтин оценил наследие «формальной школы» положительно: 
«Формализм в общем сыграл плодотворную роль. Он сумел поставить 
на очередь существеннейшие проблемы литературной науки и поста
вить настолько остро, что теперь обойти и игнорировать их уже нельзя 
<...> самым неправильным было бы игнорировать формализм или кри
тиковать его не на его собственной почве ...». Бахтин отметил, что 
именно так поступали «некоторые марксисты, бившие раньше форма
лизм в спину» (с. 192). Нельзя не вспомнить также слова А. Платонова: 
«ведер и паровозов можно наделать сколько угодно, а песню и волнение 
сделать нельзя».

Таким образом, переход от авангарда к академизму -  основа разви
тия этого направления. Судьба формальной школы в критике подтвер
ждает обобщение Белинского: есть идеи времени, им соответствуют 
«формы времени». Формализм вырастал из эстетических исканий Се
ребряного века, но скорее означал разрыв с его устремлениями, чем их 
завершение. Критика стала необходимой проверкой жизненности тео
рии, но занятие ею размывало предпосылки доктрины. А. Бел инков, 
один из первых исследователей творчества Ю. Тынянова, резюмировал 
в своей книге 1965 г.: «Спор формализма с академическим литературо
ведением и другими школами не мог быть разрешен, потому что одна
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сторона настаивала лишь на внелитературных явлениях, а другая -  лишь 
на внутрилитературных, в то время как художественное произведение, 
вероятно, может быть понято в связи с порождающей его специфику 
нелитературной средой. Настойчиво боровшееся с формализмом, обще
ственное воздействие вступило с формализмом в борьбу и победило 
его»1. Здесь надо уточнить: «победа» одержана не на поле науки, снача
ла окриками бюрократов-утопистов, а затем и административным за
претом публикаций.

Формальная школа поставила два ключевых вопроса теории крити
ки: 1) стимулирующее воздействие «чистой» поэтики на оперативную 
критику и через нее -  на искусство и 2) поставангардный историзм как 
изжиьание «революционного синдрома». Судьба культуры, самая боль
ная проблема эпохи, ставила их лицом к российской реальности. Но 
позицию их со второй половины 20-х гг. можно назвать уклонением от 
идейной борьбы, объективизм их означал невмешательство. Фунда
ментальный порок формалистской критики -  безразличие к темам само
сознания в пору национальной катастрофы.

Виктор Шкловский
В 1913 г. в кафе «Бродячая собака» студент В. Шкловский прочел 

доклад «Место футуризма в истории языка». Он подражал в своем эпа
таже Маяковскому и братьям Бурлюкам. Доклад был смесью взаимоис
ключающих начал -  академизма и футуризма: начинающий критик 
применил учение А. Веселовского и А. Потебни для толкования языко
вых открытий Хлебникова и Крученых, опрокидывающих традицию. 
Тогда этот перевод «зауми» на язык академических понятий потряс 
Б. Эйхенбаума, по его воспоминаниям, слушавшего доклад как «речь 
сумасшедшего». Однако, как и выступления поэтов-футуристов, доклад 
достиг своей цели, несмотря на негодование просвещенной публики -  
привлек внимание к новому явлению. И Эйхенбаум, которого вначале 
отпугнули слова Шкловского о большой литературе на «заумном» язы
ке, вскоре потянулся к изучению авангарда. В 1914 г. Виктор Шклов
ский издал брошюру «Воскрешение слова», в которой совместил анти- 
академические манифесты футуристов и академическую филологию. 
Тезис «Содержание художественного произведения исчерпывается 
суммой его стилистических приемов» был полемическим перегибом, 
полезным, однако, для привлечения внимания к проблеме специфики 
искусства. «Шли мы под свист и хохот», -  так сам Шкловский сказал об 
этом на склоне лет в воспоминаниях. Высказанные в эпатирующей 
форме тезисы встретили возражения, и полемика продолжалась все
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20-е гг., в ней участвовали Б. Энгельгардт, В. Жирмунский, Л. Выгот
ский и др. В. Каверин, ровесник Шкловского, писал в послереволюци
онную пору о его критическом методе: «Ни о чем другом он говорить не 
может -  когда он говорит о Хлебникове, Якобсоне, Грине, Маяковс
ком, -  он говорит о себе». Книгу Шкловского «Удачи и поражения 
Максима Горького» (1926) советская критика разгромила за преувели
ченное внимание автора к себе самому и за «произвольную», творчески 
свободную интерпретацию текстов «буревестника революции».

За свою долгую жизнь Виктор Борисович Шкловский (1893-1984) 
не раз отрекался от былых увлечений. Он -  прототип образа Шполян- 
ского в романе М. Булгакова (во время гражданской войны «засахари
вал» бензин броневиков Белой гвардии), но потом ему пришлось эмиг
рировать, затем он вернулся на родину, стал вполне советским крити
ком и прозаиком. Неизменным в его жизни осталась, пожалуй, лишь 
склонность к парадоксам и шаржированию. В его ранних выступлениях, 
в том числе времени краткосрочной эмиграции, Г. Адамович отметил 
налет плакатной вульгарности и безответственности. Склонность к эпа
тажу критик-авангардист заимствовал у футуристов. Нередко полемика 
раннего Шкловского -  внешняя, ради каламбура, ради «красного слов
ца». В его стилевой манере можно различить ключевые положения 
формальной школы (в которой он занимал левую позицию) и «задирчи- 
вый» индивидуальный стиль новатора-парадоксалиста. Основная уста
новка - на неожиданность, слом инерции восприятия: «Литературное 
произведение ... есть не вещь, не материал, а отношение материалов»; 
«...новая форма является не для того, чтобы выразить новое содержа
ние, а для того, чтобы заменить старую форму, уже потерявшую свою 
художественность». Это верно лишь в строго определенном (но не ого
воренном) отношении, однако подавалось как всеобщий закон, якобы 
превращающий «дохудожественную» реальность в искусство. Основ
ные понятия: «автоматизация приема» и «остраннение». Позднее он 
описал свои первые шаги так: «Я в то время писал о заумном языке, о 
языке религиозных сектантов, был другом Хлебникова, Маяковского, 
Крученых, Малевича, Татлина, прочих людей.<...> Я говорил, что ис
кусство внеэмоционально, что там нет любви, что это чистая форма. 
<...> И я тогда создал термин “остранение”; и так как уже могу сегодня 
признаться в том, что делал грамматические ошибки, то я написал одно 
“н”. Надо “странный” было написать. Tax оно и пошло с одним “н” и, 
как собака с отрезанным ухом, бегает по миру». Замечательно, что и 
здесь, ка склоне лет, критик пытается создать своего рода памятник 
ошибке2.



Формальная школа в критике 227

Став первым популяризатором футуризма, В. Шкловский старался 
показать его богатую родословную -  явно вопреки исходному пафосу 
«будетлян». Сами футуристы как бы не замечали расхождения с их ге
неральной установкой на «безотцовщину» в литературе. Эта попытка 
имманентного изучения искусства в его «чистоте», т. е. специфике была 
своего рода экспериментом, вызовом всей русской критико-литера
туроведческой традиции: «Итак, многие все еще думают, что мышление 
образами, “пути и тени”, “борозды и межи” есть главная черта поэзии. 
Поэтому эти люди должны были бы ожидать, что история этого, по их 
словам, “образного” искусства будет состоять из истории изменения 
образа. Но оказывается, что образы почти неподвижны; от столетия к 
столетию, из края в край, от поэта к поэту текут они, не изменяясь. Об
разы “ничьи”, “божии”» («Искусство как прием»). Здесь, возражая пси
хологической школе и символизму, критик пренебрег личностью (инди
видуальным пониманием) и контекстом эпохи. Еще М. Бахтин осмыс
лил опасность деперсонализации как дегуманизацию искусства: настаи
вая на точности анализа и сохранении специфики предмета изучения, 
формалисты подменяли его природу -  изучали духовную ценность как 
предмет, вещь.

Возможна ли критика, игнорирующая личность автора и эпохаль
ные идеи? Во время Гражданской войны Шкловский отстаивал приори
теты футуристического искусства как главного направления эпохи ре
волюции, хотя уже разошелся с большевиками во взгляде на нее: 
«’’Скифы”, “футуристы-коммунисты”, “пролеткульты” -  все провозгла
шают и долбят одно: новому миру, новой классовой идеологии должно 
соответствовать новое искусство. <...> А мы, футуристы, связывали 
свое творчество с Третьим Интернационалом. <...> Футуризм был од
ним из чистейших достижений человеческого гения. Он был меткой, -  
как высоко поднялось понимание законов свободы творчества» («Уля, 
Уля, марсиане!»). В начале 20-х гг. критик напечатал ряд крупных ре
цензий: «Серапионовы братья», «Федор Сологуб. '‘Заклинательница 
змей”», Анна Ахматова. “Anno domini”», «Евгений Замятин. “Герберт 
Уэллс”». В дальнейшем таких рецензий-обзоров он не писал. По ним 
видно, что стилистически критик, глашатай футуризма, явно зависел от 
традиционалиста В. Розанова, о котором и написал тогда же книгу. Как 
всегда, он больше характеризует свое отношение, чем сочинения Роза
нова: «Для меня эти книги являются новым жанром, более всего подоб
ным роману пародийного типа, со слабо выраженной обрамляющей но
веллой (главным сюжетом) и без комической окраски ... Книга Розано
ва была героической попыткой уйти из литературы, “сказаться без
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слов”, без формы -  и книга вышла прекрасной потому что создала но
вую литературу, новую форму» («Розанов», 1921).

В начале 20-х гг. формалисты действовали как единая школа, в кол
лективных обсуждениях и спорах высказывали идеи и поручали разра
ботку частных проблем наиболее способным: «Мы работали со страш
ной быстротой, со страшной легкостью, и у нас был уговор, что все то, 
что говорится в компании, не имеет подписи -  дело общее. Как говорил 
Маяковский, сложим все лавровые листки своих венков в общий суп». 
Книга «О теории прозы», изданная дважды, в 1925 и 1929 гг., стала сво- 
его рода катехизисом формализма, руководством для критического ана
лиза. На склоне лет критик пересмотрел прежние свои установки в со
вершенно новой книге под тем же названием -  «О теории прозы» 
(1982). В книге «Ход коня», изданной в пору краткой своей эмиграции 
(Берлин, 1923), В. Шкловский выразил отвращение к пропагандистско
му заданию критики: «Если заклеить стены плакатами, напечатать стихи 
на продовольственной карточке, набить стихи “Интернационалом”, от
тиснуть его на носовых платках, то организм так приспособится, что не 
увидит и не услышит ничего ...». Эта книга была первым отречением 
Шкловского от крайностей рационализма и схематизма в критике. Он 
стилизовал в ней восточную притчу о беседе тысяченожки с мудрецом: 
«...тысяченожка сперва обрадовалась и возгордилась, но потом в самом 
деле стала думать о том, где находится каждая ее нога, завела централи
зацию, канцелярщину, бюрократизм и уже не могла шевелить ни одной 
ногой. Тогда она сказала: -  Прав был Виктор Шкловский, когда гово
рил: величайшее несчастье нашего времени, что мы регламентируем 
искусство, не зная, что оно такое». Но из рассуждений «сороконожки» 
следовал вполне нормативный вывод: сначала надо определить, что есть 
искусство, затем уж управлять им.

Вкус критика в ту пору был еще авангардистским: «Я не могу вто
рой раз прочесть Чехова. <...> Наш великий писатель, заруганный, за
смеянный, не прочтенный, но признанный лучшим, творец нового сю
жета, создатель нового стиха, Велимир Хлебников, имеет пьесу, даже 
две, но где их можно поставить? Крыжовенное варенье в форме Шек
спира и итальянской комедии или в иной другой всех насыщает. Хлеб
ников признан немногими, но среди признавших его есть почти все по
эты. А для широкой публики Хлебников только тот самый футурист, к 
которому, как сиделец к хвосту собаки, привязал знаменитый, талант
ливый Корней Чуковский -  Локк русской критики -  свою критическую 
жестянку» («Крыжовенное варенье»). Более или менее уважительно в 
это время критик писал о старших модернистах -  о Розанове и Мереж-
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ковсхом, впрочем, без всякого интереса к идейным устремлениям по
следнего. Эмигрантская среда оттолкнула Шкловского, в своем отноше
нии к ней он оказался крайне левым критиком: «Мы обратились за грани
цей в нацию румын и цыган. Русская культура отказалась эмигрировать, 
мы уехали без нее ... мы вынулись из России, как решето из воды».

О постепенном отступлении от крайних установок свидетельствуют 
книги Шкловского конца 20-х -  начала 30-х гг.: «Третья фабрика» 
(1926), «Пять человек знакомых (1927), «Гамбургский счет» (1928), 
«Поиски оптимизма» (1931). В эти годы он создал беллетристические 
книги «Сентиментальное путешествие» (Берлин, 1923) и «Zoo, или 
Письма не о любви». В «Третьей фабрике» уже очевидна доктрина «со
циального заказа» и «литературного производства», характерная для 
позднего ЛЕФа: «Важно, что мы подошли к искусству производственно. 
Сказали о нем самом. Рассмотрели его не как отображение. Нашли спе
цифические черты рода. Начали устанавливать основные тенденции 
формы. Поняли, что в большом плане существует реальность однород
ных законов, оформляющих произведение» (С. 65). Шкловский говорит 
не о личности, не о творческом пути писателя и тем более не о его об
щественной позиции, он отмечает, как писатель распоряжается арсе
налом приемов: «Основная особенность построений Пильняка -  их 
сборность. < ...>  Роман Пильняка -  сожительство нескольких новелл. 
Можно разобрать два романа и склеить из них третий. Пильняк иногда 
так и делает. <...> Пильняковский способ спекулирует на невозможно
сти для читателя разрешить конструкцию. Между тем эта конструкция 
элементарна, и если ее показать, то вся вещь никнет, спадает, как про
рванная» («Пильняк в разрезе»). Странным образом критик здесь отри
цает за писателем то право на риторическую конструкцию, которым 
пользуется сам: «Иностранец из Парижа, одного Парижа без Лондона, 
Бабель увидел Россию так, как мог ее увидеть француз-писатель, при
командированный к армии Наполеона» («Бабель», 1924). То обстоятель
ство, что прикомандирован этот писатель, говорящий «одним голосом о 
звездах и триппере», был к армии Буденного, дела не меняло.

В названии книги «Гамбургский счет» -  заявка на точную оценку 
писателей: «По гамбургскому счету Серафимовича и Вересаева нет. 
Они не доезжают до города. В Гамбурге -  Булгаков у ковра. Бабель -  
легковес. Горький -  сомнителен (часто не в форме). Хлебников был 
чемпион». Резонно замечание А. Платонова на этот счет: «Мы не у ков
ра, а в литературе». Когда речь шла о новейших произведениях масшта
ба классики, суждения Шкловского нередко становились деструктив
ными: «"Митина любовь” Ивана Бунина есть результат взаимодействия
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тургеневского жанра и неприятностей из Достоевского. Сюжетная сто
рона взята из "Дьявола” Льва Толстого. Тургеневу принадлежит пейзаж, 
очень однообразно данный. <..,> Он омолаживает тематику и приемы 
Тургенева черными подмышками женщин и всем материалом снов Дос
тоевского» («О красоте природы», 1927). Нередко, впрочем, такие шар
жирующие выпады отмечали самое существенное в манере писателя: 
«Юрий Олеша написал роман. И пишет сейчас черновики к роману». 
Замечания критика, часто весьма спорные, создавали дискуссионную 
обстановку. Метод Шкловского оттеняет общее, «направленческое» в 
манере писателя и не справляется с задачей охарактеризовать творче
скую индивидуальность. Так, он хорошо осветил генеалогию «Серапио- 
новых братьев», но о Замятине не смог сказать ничего убедительного: 
«Любопытная традиция Серапионов. С одной стороны, они идут от 
“старшей” линии: от Лескова через Ремизова и Андрея Белого через 
Евгения Замятина ... вместе с тем в них переплетается другая струя -  
авантюрный роман. <. . .> Третьей линией в Серапионах я считаю ожив
шее стернианство» («Серап ионовы братья»).

«Задиристая» парадоксальность порой приводила Шкловского к 
броским, но спорным выводам. Известно, что Блок не любил самодель
ную иронию, Шкловский же приписал его самой известной поэме иро
нический пафос: «“Двенадцать1* -  ироническая вещь. Она написана да
же не частушечным стилем, она сделана “блатным” стилем. Стилем 
уличного куплета вроде савояровских. Неожиданный конец с Христом 
заново освещает всю вещь. Понимаешь число двенадцать. Но вещь ос
тается двойственной и рассчитана на это» («Сентиментальное путеше
ствие»). И совершенно в духе футуристического вызова звучит концов
ка этого эпизода: «Блок умер от отчаяния. Он не знал, от чего умереть». 
Напомним, что во время последнего выступления Блока футуристы 
кричали ему из зала: «Вы мертвый, мертвый».

Шкловский лучше других улавливал динамику формы, смещение 
стилевой доминанты в новейшей литературе. На этот счет А.П. Чудаков 
справедливо заметил: «Современного писателя он никогда не рассмат
ривал отдельно, но всегда встроенно, видя его в русле какой-то линии 
развития, какой-то тенденции»3. Это и понятно: точный метод неприме
ним в суждениях о неповторимом. Пожалуй, более всего Шкловский 
ошибался в оценках оригинальных художников, которых не удавалось 
«встроить» в какой-либо ряд. Так, о дебюте М. Булгакова, о повести 
«Роковые яйца», он сказал: «Я не хочу доказывать, что Михаил Булга
ков -  плагиатор. Нет, он способный малый, похищающий “Пищу богов” 
для малых дел. Успех Булгакова -  успех вовремя приведенной цитаты».
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Фельетонно-пародийный стиль не годился для суждения о самых круп
ных художниках. Правда, Шкловский первым назвал А. Платонова ге
нием -  скорее из противоречия общим недоуменным и «проработоч
ным» откликам: суждение это не мотивировано и даже не понятно, все
рьез ли оно высказано или в привычном для него духе парадокса.

Второй период творчества Шкловского, после возвращения из Гер
мании, -  сотрудничество в журнале Маяковского «ЛЕФ». Здесь лидер 
формальной школы раньше других пересмотрел формально-футури- 
стические установки своей юности и пытался возглавить группу «фор- 
соцев», но получилась из этого эклектика, смешение вульгарного со
циологизма с механистической поэтикой: «Поднятие русской прозы, 
вероятно, объясняется поднятием класса, который она обнаружила». В 
открытом письме Б. Эйхенбауму (напечатано в 1924 г., во время гоне
ний на формалистов) он писал: «...мы разбирали прием, считая, что он 
один и тот же, где бы он ни встретился. <...> Оказалось, что литера
турное произведение воспринимается не как изолированное, форма его 
ощущается на фоне других произведений; мы ввели у себя понятие ли
тературной эволюции. <...> Мы начали изучать произведение само по 
себе, а теперь изучаем журналы». Свою новую позицию критик выска
зал в статье «Андрей Белый»: «’'Художественное мировоззрение" писа
теля приводит его к известной философской системе. Система эта помо
гает ему создать новую форму. Форма эта начинает существовать вне 
первоначальной мотивировки и после того, как писатель отходит от 
данного философского построения». Здесь еще сохраняется аристоте
левское понимание формы как внутренней энергии, двигателя художе
ственного прогресса: «Я стою на той точке зрения, что произведение, 
особенно длинное, не создается путем осуществления своего задания. 
Задание существует, но техника произведения переделывает его до кон
ца». В статье «Памятник научной ошибке» (Лит. газета. 1930. 27 янв.) 
он окончательно отмежевался от прежних взглядов.

Примечателен и постепенный разрыв Шкловского с футуристами. В 
коллективном сборнике «Литература факта» (1929) газетная продукция 
пропагандировалась ими как дело государственной важности, в статьях 
замелькали слова «производство», «материал», «социальный заказ» и 
«задание». Менее всего такого курбета можно было ожидать от Шклов
ского, ведь прежде лидер формалистов порицал тематический анализ 
(«Что в стихах тема? Так, гвоздь, на котором можно повеситься самому, 
а можно и повесить только шляпу»). Теперь, развивая доктрину «лите
ратуры факта», критик опровергал свои прежние высказывания, вскоре 
он вышел из редколлегии журнала «ЛЕФ», не разделяя все более явный
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дух пропаганды и сервилизма. Не был подвержен он и коллективной 
одержимости, свойственной почти всем публикациям о Горьком в Со
ветском Союзе: «В человечество Горький не верит совершенно. Людей 
Горький любит не всех, а тех, кто хорошо пишет или хорошо работа
ет...». Правда, привычная установка на парадоксальность, отсутствие 
обоснований подрывает доверие читателя: «Горький обременен количе
ством так, как старая Россия во время войны была обременена двена
дцатимиллионной армией. <...> Срубленный, обрывающийся в неуда
чах, не умеющий заканчивать свои вещи, несущий на себе дактилоско
пические следы пальцев своих учителей, больной всеми недугами рус
ской литературы: бессюжетностью, невнимательностью, учительст
вом, -  черемухой цветет Горький» («Горький -  как он есть»). Верный 
принципу «гамбургского счета», критик оценивает прославленного 
беллетриста с «технической» стороны; иронично его отношение к пла
катному романтизму: «Жизнь Горького -  длинная жизнь, из русских 
писателей он умел, может быть, один в свое время внести в Россию на
рядность героев Дюма, и в первых вещах его мертвые вставали...».

К концу 20-х гт. авангард сменился антиромантической теорией со
циального заказа и «литературы факта», а эта доктрина уже встраива
лась в идеологию тоталитарного государства. Вместо экспансии фанта
зии -  минимум ее: писателю-профессионалу, владеющему приемами 
оформления современного материала, отводилась роль фотографа- 
исполнителя. Такие зигзаги можно объяснить безразличием формали
стов к содержательным аспектам творчества. В «литературе факта», 
однако, сохранена установка на действенность искусства, на выход его 
к массе. Если у неоромантиков назначение искусства магическое, то 
здесь -  материально-производственное. Дух позднего, умеренного, фор
мализма сказался в конструктивизме, который был терпим только в пе
риод НЭПа. Общее романтическое направление, идущее от декаданса, -  
усиление роли творца -  здесь переходит в свою противоположность. С 
точки зрения основателей футуризма, группа лефовцев собрала его «оп
портунистов»: они отбросили заумный язык, во главу угла поставили 
социальный материал и ремесло. Собственной утопии лефовцы уже не 
имели, довольствовались казенной, тем самым капитулировав перед 
государственной диктатурой, с бунта против которой, в сущности, и 
начинался футуризм. Так завершается Серебряный век: от идеала неог
раниченной свободы -  к крайней несвободе.

Шкловский выработал оригинальный, хорошо узнаваемый стиль: 
короткая строка, преобладание существительных (констатация), бро
скость примеров и сравнений, укрупнение частностей и пародийные
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преувеличения. Неожиданность, парадоксальность наблюдений -  эта 
основная стилевая установка Шкловского с течением времени оберну
лась повторением. Вводя разнородный материал, он объединял его ша
радой, отбрасывал мотивировки и переходы, и статьи его -  образец экс
перимента над литературой. Механистическая поэтика футуризма -  
ближайшее наследие, школа, из которой критик вышел в пространство 
классики. Поздние наблюдения его над мировой литературой -  также 
исследование приемов обработки жизненного материала.

В конце жизни Шкловский не захотел признать структуралистов 
своими преемниками. Скорее всего, на склоне лет вновь взяла верх 
склонность к несогласию с очевидным: «Существует и сейчас в Европе 
мощное, не утихающее течение -  структурализм, которое не менее со
рока лет спорит со мной. Структуралисты во главе с Романом Якобсо
ном говорят, что литература -  явление языка». Поздний Шкловский 
здесь критикует раннего, резонно замечая, что смысл целого «нельзя 
передать только при помощи слов». Историческая эпоха, с которой пер
воначально не хотели считаться формалисты, вносила в теорию свои 
коррективы. Можно согласиться с высказыванием Г. Адамовича 1924 г.: 
«У Виктора Шкловского были данные стать настоящим писателем. Но 
ему всегда не хватало такта в мыслях ... Меня давно уже удивляет: 
каким образом Шкловский стал главой “формальной школы”, критиком, 
отстаивающим “научные методы”, когда по существу это -  Писарев, 
модернизированный и усовершенствованный, но столь же нигилистиче- 
ски-сантиментальный, столь же предвзято остроумничающий, с тем же 
складом ума и души, обязательным для гимназистов». Конечно, Шклов
ский -  наследник скорее «эстетической» критики, нежели «утилитар
ной», но в его лице «искусство для искусства» заразилось нигилизмом, 
унаследовало от футуризма тактику ниспровержения национальной 
традиции, и в характеристике литературного дебюта этого критика 
Адамович по-своему прав: «Для Шкловского литература -  скачка с пре
пятствиями, где вся цель в том, чтобы друг друга обгонять».

Как последняя немарксистская школа в Советском Союзе, в услови
ях тоталитарного «единогласия» формализм был немыслим. И, став 
«форсоцем», Шкловский утратил оригинальность, бросалась в глаза 
эклектичность его позиции, и дальше, вплоть до «оттепели», он не был 
заметен в советской журналистике. Сбылось предсказание эмигрант
ской критики, рецензировавшей книгу «Ход коня»: «Ему недостает од
ной филистерской добродетели: умения усидчиво и методически иссле
довать. Но если он не приобретет ее, он рискует, что ученые филистеры 
воспользуются его идеями и пустят их в оборот под своими ярлыками»
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(Воля России. 1923. № 4). Формалисты не могли вписаться в советскую 
систему без потерь самого существенного в их подходе к искусству. Не 
помог даже избранный Шкловским путь конформизма. В 30-е гг. он был 
вынужден замолчать как критик, ибо игра парадоксами стала опасной, 
могла закончиться репрессией. Революционный по духу футуризм был 
уже не ко двору в сталинское время, и в книге о Маяковском критик- 
исследователь больше писал о внешних обстоятельствах жизш: поэта, 
чем о месте его среди футуристов. Схематично путь Шкловского можно 
обозначить так: от ниспровержения перезрелой культуры -  к призыву: 
«Верните мяч в игру!» (название его поздней статьи).

Борис Эйхенбаум
Борис Михайлович Эйхенбаум (1886 -  1959) вошел в группу ОПО- 

ЯЗ не сразу, притом человеком с уже определившимся научным интере
сом. Поэтому он избежал крайностей и остался мастером «университет
ской» критики. Апологию «заумного» языка он не принял: «Материал, 
приводимый Шкловским, говорит только о том, что заумный язык есть 
психологический факт ... футуризм есть явление порядка скорее психо- 
логически-языкового, чем эстетического...». Доктрину «искусство как 
прием» в полном объеме критик не разделял, и в середине 20-х гг. в его 
статьях заметен интерес к эволюции художественных форм, понятой не 
механистически, а всегда в границах литературной эпохи. Тем не менее, 
пафос формалистов заразил и его. В. Шкловский отмечал уже в 50-е гг.: 
«Статья “Как сделана “Шинель” чем-то связана с моей статьей “Как 
сделан “Дон Кихот”. Связь обнаруживается в слове “сделана”. В слове 
этом, полагаю, ошибка в том. что произведение не шьется, как шинель». 
Когда Луначарский, увидевший в авторе этой статьи главного формали
ста, обрушился на него с костоломной критикой, сам Эйхенбаум уже 
отошел от «задирчивых» крайностей школы. Он уже был автором двух 
книг, ставших классикой литературоведения: «Молодой Толстой» (Бер
лин, 1922) и «Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки» (Л., 
1924).

К проблеме историзма Эйхенбаум обратился, рецензируя пять вы
пусков «Истории западной литературы» (1914). Здесь он поставил во
прос о научном методе, избегающем конфликта теоретико-литера
турного и исторического подходов: «Метод чисто теоретический, кото
рым оперировали многие поколения, уводил исследователей все дальше 
от собственно литературных фактов, заставляя их обращать больше 
внимание на связь исторических событий с литературным художеством, 
чем на внутренний анализ и пристальное изучение самих произведений
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литературы». Говоря далее, что новому поколению литературоведов 
предстоит выработать новый подход, исследователь предсказал: «Это, в 
сущности, будет не история литературы, а просто наука о литературе, 
но необходим ли, в самом деле, “историзм” (как принцип, а не как ме
тодологическое вспомогательное средство) для такой науки? Не ближе 
ли она по духу к другим, не историческим наукам? <...>  ... между исто
рией и наукой о литературе громадная принципиальная разница»4. В 
противовес культурно-исторической школе и марксизму, морфологиче
ский подход означал другую крайность: отвращение от исторической 
тематики («наука о литературном художестве только выиграет от того, 
что в ней не утверждается понятие прогресса»), Эйхенбаум здесь уточ
няет терминологию, введя в качестве основного понятие «литературное 
художество». Поначалу эпоха виделась ему только сквозь призму исто
рической поэтики. В статье «Судьба Блока» критик попытался обозна
чить этот новый подход, отличный от привычного комментария в духе 
культурно-исторической школы. Смерть Блока, по мнению Эйхенбаума, 
вызвала поток излияний комментаторов, но эти «исповеди» не прибав
ляют ничего ни к пониманию поэта, ни к движению литературоведче
ской мысли. Комментировать, по его мнению, может каждый непрофес
сионал, более или менее владеющий пером, то есть это занятие для 
журналистов.

Б. Эйхенбаум и Ю. Тынянов возбудили спор о новой критике, под
линно научной. Статья первого «Нужна критика» (Жизнь искусства. 
1924. № 4) подхватывала тезис Пушкина: «Литература кое-какая у нас 
есть, а критики нет» (1825 г.). Констатируя отсутствие настоящей кри
тики, ученый призвал ориентироваться на науку: «Критики у нас сейчас 
нет, но я верю, что она скоро будет. Она должна быть. Я чувствую это, 
проходя по Невскому, заглядывая в окна книжных магазинов, разгова
ривая с читателями, с писателями -  даже с издателями, как ни трудно 
стало с ними разговаривать. Совершенно ясно: публика перестала ве
рить в русскую литературу и не вернется к ней до тех пор, пока не поя
вится новая критика. Одним прошлым не проживешь». Здесь видно, что 
критике ученый отвел очень важную роль, «отсутствие» ее, по его убе
ждению, сказывалось в невысоком уровне беллетристики. Ранее, в ста
тье «В ожидании литературы» (Рус. современник. 1922. № 1) он нега
тивно оценил и современную беллетристику. Вместе, понятые как дип
тих, эти статьи говорили о кризисе теоретического сознания. Источник 
его филолог увидел в бесформенности современной литературы, и в 
этом пункте он -  единомышленник акмеистов: «Но конечно -  не та кри
тика нужна нам сейчас, которая или ругает, или хвалит. Пятибалльная
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система сюда не подходит. Если просто “плохо", так об этом нечего и 
писать, нечего соблазняться на легкую руготню. Критик должен обла
дать не просто “вкусом”, а острым чутьем долженствующей формы. Мы 
должны почувствовать в нем особый дар -  чувство современности, что
бы прислушаться к его словам. Есть разного рода оценки: оценки кри
тика -  не то, что оценка школьного учителя. Да, критик не учитель. В 
этой роли он наивен и смешон, потому что никаких учеников у него 
нет». Можно заметить противоречие: утверждая принцип «долженст
вующей формы» (то есть нормативный критерий оценки), к эстетиче
ской оценке критик относится скептически. Это подтверждает оконча
ние статьи: «суть вопроса не в критике самой по себе, а в литературной 
науке». Таким образом, специфики критики Эйхенбаум не признает, и 
его следует считать самым видным теоретиком «ученой» критики (во 
Франции ее называют «университетской»). Этой позиции Эйхенбаум 
был верен и во время войны, когда писал (в статье «Поговорим о нашем 
ремесле»): «Критика рождается из литературной науки и с нею непо
средственно связана. <...> Именно из этого сближения может возник
нуть и возникает новая критика» (Звезда. 1943. № 2). Большая часть 
статей, написанных в пору интенсивного критического творчества Эй
хенбаума, вошла в его книгу «Сквозь литературу» (J1., 1924), вызвав
шую резкий отклик Луначарского. Следующими важными вехами на 
пути ученого-критика были книги «Литература» (Л., 1927) и «Мой вре
менник. Словесность. Наука. Критика. Смесь» (Л., 1929).

Статья «Вокруг вопроса о формалистах» (1924) имела оборонитель
ный характер. Защищаясь от нападок Луначарского, назвавшего его 
«самым воинственным застрельщиком русского формализма», Эйхен
баум сказал: «Мы не формалисты, а, если угодно, спецификаторы». 
Брутальный тон критики Луначарского был очевиден: «Эйхенбаум сво
дит всякое литературное произведение к словесному фокусу, все писа
тели -  словоштукари, забавники, только и думают о том, как бы сделать 
“Шинель”, и в произведениях можно искать только непосредственней
шего удовольствия вроде щекотания пяток...». В книге «Сквозь литера
туру» критик-ученый больше заинтригован динамизмом литературной 
жизни, здесь он выступил противником специализации в искусстве: «У 
нас нет литературной борьбы, а есть распределение по специальнос
тям -  как в медицине ... Есть, например, специалисты по современной 
деревне. Они пишут романы, которые на самом деле -  хрестоматии ли
тературного сьфья, неизвестно для какого определения. < ...>  Никакой 
деревни не получается, потому что нет мысли о том, что деревня в лите
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ратуре -  непременно экзотика, а следовательно -  особого рода (и очень 
трудная)задача».

В высказываниях о Блоке Эйхенбаум довольно долго сохранял ги- 
перкритическую позицию, выработанную в начальный период борьбы с 
символистами: «Призывая нас от “бледных зарев искусства” к “пожару 
жизни”, Блок увел нас от подлинного искусства, но не привел нас к под
линной жизни. Он стал для нас трагическим актером, играющим самого 
себя»; «Мы перестали видеть и поэта, и человека. Мы видели маску тра
гического актера и отдавались гипнозу его игры ... В смерти Блока и в 
исступленных криках Андрея Белого -  судьба целого поколения, судьба 
всего символизма, изжившего себя среди ужасов нашего железного ве
ка. И трагична судьба эта потому, что не случайна она, не обрушилась 
извне, а давно готовилась и надвигалась изнутри» («Судьба Блока», 
1921). По Эйхенбауму, высший всплеск символизма, каким он признает 
лирику Блока, дал только игру в самого себя, жреческую позу «теурга», 
так и не встретившегося с жизнью. Сходно отозвался он об А. Белом: 
«Устами Белого говорит все поколение, все мы, во всем одинаково ви
новатые и ни в чем не повинные, потому что -  следствие, не знающие 
причин...». Рецензируя роман «Москва», критик заметил: «Прочитать 
“Москву” А. Белого -  огромный труд, головоломнейшая задача. Зачем 
же читателю мучить себя? <...> “Социальный заказ” может быть и 
внутри литературы -  и с читательским может он не совпадать». Критик 
положительно оценил роман, только подтянув его к футуризму: «Здесь
А. Белый не только эволюционирует, развивая свои прежние принципы, 
но и смело вступает на путь, намеченный удивительной прозой Хлебни
кова». В этом суждении есть некоторая натяжка: ведь свои эксперимен
тальные «симфонии» Белый начал раньше Хлебникова и больше повли
ял на прозу 10-20-х гг.

Формальная критика пыталась освободиться от эстетических оце
нок, но вступала в противоречие с ее публицистической природой. Ведь 
критика есть суд (крио -  сужу). Заметки Эйхенбаума о лирике Ахмато
вой убеждают, что в суждениях о современнике критик не может сохра
нить абсолютный объективизм. Статья «Роман-лирика» (1921) -  отклик 
на только что вышедший сборник «Подорожник»: «Ахматова -  одно из 
достижений русской лирики. Искать новых путей ей уже не надо -  она 
может и должна развивать и укреплять то, что ею найдено»; «Образова
ние такой сюжетной лирики -  последнее слово современного лириче
ского искусства и, думается мне, зарождение тех элементов, из которых 
должен возникнуть новый эпос, новый роман». Если прежде Эйхенбаум 
относился к акмеистам негативно («Новую поэзию творят и будут тво-
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ритъ не акмеисты»), то здесь позиция его изменилась: вслед за В. Жир
мунским он увидел значительность «преодолевших символизм». В 
«Конспекте речи о Мандельштаме» он уже наметил две эпохи: «Смерть 
Маяковского и Есенина была смертью систем с их главными жанрами -  
одой и элегией. <...> Мандельштам и Пастернак -  этим соотношением 
заменилось прежнее: Маяковский и Есенин». И в конце 20-х гг. критик 
старался не упускать из виду специфику искусства, повторял, что «без 
жанрового строительства у поэзии нет масштабов». Изменилось и его 
понимание мастерства: «Формула “мастерства’' -  беспринципность. 
Мастер -  Кирсанов, а у Мандельштама в лучших стихах -  борьба с мас
терством». Статьи второй половины 20-х гг. Б. Эйхенбаум включил в 
книгу «Мой временник. Словесность. Наука. Критика. Смесь» (Л., 
1929). В обстановке 30- 40-х годов с рецензиями и обзорами он почти не 
выступал, полностью отдав силы науке и преподаванию истории лите
ратуры.

Юрий Тынянов

Юрий Николаевич Тынянов (1894-1943) во многом завершал теоре
тические поиски группы ОПОЯЗ. Он, самый умеренный из формали
стов, искал пути выхода поэтики в культурологию без отказа от специ
фики искусства. Начинал Тынянов как историк литературы, первую 
книгу -  «Достоевский и Гоголь (к теории пародии)» -  издал в 1921 г. 
Вторая его книга -  «Проблема стихотворного языка» (1924) -  посвяще
на проблемам поэтики. К критике он обращался редко, к тому же статьи 
его содержат по преимуществу выводы, а не путь анализа. Вл. Новиков 
отметил: «Критика как-то не успела стать для Тынянова профессией 
(слишком велика “конкуренция” со стороны науки и прозы), но на всем 
протяжении жизни она была естественной и необходимой гранью его 
человеческой судьбы. <...> Творческий универсализм Тынянова зако
номерно определил его потребность в работе с современным материа
лом, включая сюда и работу самую черновую ... важным и мощным 
стимулом, обратившим Тынянова к занятию критикой, был его научный 
максимализм». К беллетризованной критике, весьма распространенной 
в его время (ее не чуждался и В. Шкловский), он относился резко нега
тивно. Это было связано с трудными поисками равновесия научного и 
собственно литературного начал в ней. В книгах Эйхенбаума историзм 
глубже, чем в статьях Шкловского, еще дальше по этому пути продви
нулся Тынянов, сохранивший, тем не менее, верность морфологической 
поэтике. О писателе он судил, исходя из «конструктивного принципа», 
положенного в основу его художественного мира. Он избегал идейно
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смысловой интерпретации, добиваясь того, чтобы искусство говорило 
на собственном языке. Поскольку в подходе Ю. Тынянова преобладала 
теоретическая рефлексия, проблема новой критики встала перед ним 
рано.

В 1924 г. Тынянов писал: «Вопрос о направлении в критике -  сло
жен. Направление обычно приклеивается в виде ярлыка к уже мертвым 
явлениям, а о самом себе очень трудно сказать. Терпеть не могу крити
ки “Аполлона” (и Айхенвальда), Иванова-Разумника не могу читать, 
Горнфельда читать люблю -  писатель хороший (но пишет очень мало), 
критик же совсем плохой». Свою статью «Нужна критика» Б. Эйхенба
ум закончил прозрачным намеком: «Но об этом, я думаю, напишет ко- 
гда-нибудь Виктор Шкловский или Ю. Ван-Везен» (псевдоним Тыняно
ва). Ответом была статья Тынянова «Журнал, критик, читатель и писа
тель» (Жизнь искусства. 1924. № 22), уже названием своим говорившая 
о широкой постановке проблемы: «...основная жизнь журнала всегда в 
критике и полемике. Критику некуда деться без журнала; а журнал без 
критики невозможен». Следом полемист отверг два преобладающих 
типа критики -  ориентированную на классику («отдел рекомендуемых 
пособий», в его определении) и художническую («писательские разго
воры о писателях»). Далее отверг он и воспитательную критику, задача 
которой -  формирование читательских вкусов: «Читатель стал очень 
сложным, почти неуловимым. И критика, направленная на читателя, 
подменяет читателя: либо некоторым идеальным лицом -  не человек, а 
как бы антропос, нуждающийся в воспитании, -  либо первым попав
шимся приятелем, а то и самим собою. И воспитательная критика то 
напоминает известные разговоры интеллигента с мужичком и взрослого 
с ребенком, то попросту приятельские разговоры». Под сомнение поста
вил он и критику, ориентирующуюся на науку (то есть на теорию, а зна
чит -  на опыт классики): «Ученая критика привыкла точно констатиро
вать и объяснять готовые факты, а писателю это не очень нужно ... Но
вые вещи изобретались в литературе не ею, новых узлов она никогда не 
завязывала, а только распутывала старые»5. В самом деле, архаизирую
щая критика, поддерживающая сложившиеся образцы, в конечном счете 
насаждает эпигонство, создает атмосферу застоя. В противовес принци
пу «критика как наука» Тынянов выдвинул принцип «критика как лите
ратура»: «Выход -  в самой критике, и выход -  в самом журнале, Кри
тика должна осознать себя литературным жанром, прежде всего. 
<...> Критика должна ориентироваться на себя как на литературу».

Оба полемиста хотели отрешиться от односторонней пропагандист
ской установки и вместе с тем пытались вернуть критику к ее специфи
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ке. Требование, высказанное Тыняновым в 1924 г. («Критика должна 
осознать себя литературным жанром»), уравновешивает идею творче
ской свободы и закон жанра (внутреннюю необходимость). Понимание 
критики как науки идеологически нейтрально, и Б. Эйхенбаум, в сущ
ности, заявил о позиции невмешательства. Надо заметить, что партий
ные инстанции боялись субъективности критиков-литераторов и всегда 
поддерживали научную ориентацию критики. Требование «большей 
научности» казалось им, во всяком случае, безопасным, с другой сторо
ны, под научной оснащенностью исторических дисциплин в ту пору 
подразумевался марксизм. Принцип «критика как наука» вновь был ши
роко востребован в дискуссиях 70-х гг. Но М. Эпштейн резонно заметил 
тогда, что «преобладающая часть теоретических построений проводится 
у нас на материале той литературы, которая была уже известна Белин
скому». Кроме того, путь специализации критике противопоказан: она 
лишается самого выигрышного качества -  универсальности, она не готова 
опознать подлинно новое, перспективное. Далее, в 80-е, был поднят во
прос о специфике критики как самосознания общества, что соответство
вало пафосу раскрепощения литературы, дефетишизации общественной 
мысли; в результате утвердилась установка на многофункциональную 
критику. Заметим, что ни Эйхенбаум, ни Тынянов, говоривший о «лите
ратурности» публицистики, не затронули вопрос об индивидуальном сти
ле критика. В советское время было забыто самое очевидное требование: 
критик должен быть творческой индивидуальностью.

Ряд рецензий Тынянова начала 20-х гт. был подходом к вопросу о 
журнале, читателе и критике: «“Петроград”. Литературный альманах, 
1», «“Литературная мысль”. Альманах II», «“Серапионовы братья”. Аль
манах I». Это обозрения современной неофициозной, т. е. немарксист
ской, журналистики. Обзорный характер имели и крупные статьи «Про
межуток» и «Литературное сегодня». Портретами в миниатюре можно 
назвать статьи «Блок», «Брюсов», «О Хлебникове)», «О Маяковском». В 
этих статьях критик прослеживает важную историческую закономер
ность -  перемещение центра и периферии литературы, взаимодействие 
«литературного ряда» с социальным. После гражданской войны критик 
почувствовал приближение «прозоцентричного» периода, исчерпан
ность инерции раннего модернизма. Основное обобщение его таково: 
«У нас есть богатая культура стиха (неизмеримо более богатая, чем 
культура прозы»; «У нас одна из величайших стиховых культур». Си
туация «промежутка» означала для него невостребованность, пусть 
временную, этой богатейшей культуры. Обзорные статьи «Литератур
ное сегодня» (Русский современник. 1924. № 1) и «Промежуток» (Там
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же. № 4) представляют собой анализ, в основе которого -  теоретическое 
понятие мотивированной и немотивированной художественной систе
мы. При этом он неизменно укрупнял момент борьбы, вытеснения, кон
куренции жанров и стилей: «Когда говорят о “литературной традиции” 
или ‘преемственности”, обычно представляют некоторую прямую ли
нию, соединяющую младшего представителя известной литературной 
ветви со старшим. Между тем дело много сложнее. Нет продолжения 
прямой линии, есть, скорее, отправление, отталкивание от известной 
точки -  борьба»; «Всякая литературная преемственность есть прежде 
всего борьба». Отталкивание, преодоление, пародийное преобразова
ние -  эти исходные понятия обозначили направление анализа в крити
ческих статьях Тынянова.

Он оспорил тривиальное понимание преемственности как родства 
по прямой линии («Державин роди Пушкина...»): «Державин наследо
вал Ломоносову, только сместив его оду; Пушкин сделал “большой 
формой” мелочь карамзинистов < ...>  Говорить о преемственности при
ходится только при явлениях школы, эпигонства, но не при явлениях 
литературной эволюции, принцип которой -  борьба и смена». В этой 
акцентировке взрывного характера литературной эволюции чувствуется 
гаснущее мерцание авангарда. Ю. Тынянов хотел написать историю 
литературы изнутри «литературного ряда», но это свело бы ее к истори
ческой поэтике, к смене «конструктивных факторов». В. Шкловский 
позднее так интерпретировал вклад Тынянова в теорию литературной 
эволюции: «Тынянов показывал нецеленаправленность искусства и при
сутствие истории в самом строении произведения, этим утверждая веч
ность художественного произведения. Эта вечность не вечность покоя. 
Для произведения нужен путь, как бы скат во времени, новое переме
щение смысла событий. Многопланность художественного произведе
ния принципиально поднята Тыняновым, это и сейчас не всегда пони
мают».

Административный разгон формальной школы не заставил Тыняно
ва разоружиться, в отличие от Шкловского. Свидетельство тому -  книга 
«Архаисты и новаторы», вышедшая в 1929 г. Правда, он изначально 
сочетал историю литературы с ее теорией, но доминируют в книге все- 
таки теоретико-литературные задачи. Понятия «материал», «конструк
тивный принцип» исследователь использовал и в критических статьях, 
разрабатывая основную проблему: изменение функции образов в куль
туре. Это неизбежно выводило суждения за пределы литературного ря
да. Несмотря на механистическую терминологию, «художественная 
конструкция» понята как динамичная система. Новый конструктивный



242 Формальная школа в критике

фактор преобразует уже сложившуюся систему и в конце концов ведет 
к перестройке жанра. Обновленный жанр активизируется, начинает ис
полнять в искусстве эпохи ведущую роль, перемещаясь с «обочины» 
литературы в ее центр.

Главным конструктивным фактором, перестраивающим литературу 
эпохи, критик считал пародию, причем понимал это явление очень ши
роко: «Пародией комедии будет трагедия». Обычно видят противопо
ложную связь. По Тынянову, любое нововведение разрушает старую 
систему выразительных средств, создает элементы пародирования, и 
бессознательно начавшийся процесс смещения акцентов рано или позд
но приведет к сознательной пародийной установке. Такова проблемати
ка его поздних теоретических статей «О литературной эволюции» 
(1927) и «О пародии» (1929). Он внес функциональное начало, которого 
так недоставало первым выпускам сборника «Поэтика». Так, в учении о 
пародии он различал «пародическую форму» и «пародийную функ
цию», доказывал, что любой элемент художественной системы функ
ционирует в «литературном ряду» (контексте), а «литературный ряд» 
существует во внелитературном -  социально-бытовом. На взгляд Тыня
нова, архаисты, применяя уже устоявшиеся приемы к новому, малоизве
стному жизненному материалу, неизбежно становятся эпигонами, нова
торы же -  всегда пародисты по отношению к предшествующему опыту. 
Вполне очевидно: это творческая программа самого Тынянова- 
прозаика. Пружиной литературной эволюции ученый-критик объявил 
явление пародирования и выделил далее три момента смещения акцен
тов: старое произведение -  пародирование его (введение нового конст
руктивного фактора) -  новое произведение. При этом почти всегда он 
прибегает к «обнажению приема», к некоторому экспериментальному 
преувеличению: «Достоевский использовал в “Селе Степанчикове” все 
средства словесной пародии. Пародируется самый словарь “Перепис
ки”. О, не ставьте мне монумента! -  кричал Фома, -  не ставьте мне 
его ” ... Ср. у Гоголя: “Завещаю не ставить надо мною никакого памят
ника...”. < ...>  Словесная пародия сделана здесь необычайно просто: 
вместо русского “памятник” -  иностранное “монумент”. На комическом 
эффекте иностранных слов, внедренных в текст, основан, как известно, 
макаронический стих...».

Первым среди формалистов Ю. Тынянов осмыслял переменчивость 
границ эстетически значимого в результате смещения доминирующего 
приема: жанровая динамика постепенно вбирает ту область, которая 
пока не считается художественно значимой, эстетически еще не узако
нена. В статье «Литературный факт» критик сосредоточился на переме
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не функции текста в изменившихся условиях. То, что вчера еще не счи
талось «литературой» (письма, дневники, исповеди), воспринимается 
новым поколением как «литературный факт», то есть приобретает эсте
тическую ценность. Литература конкретной эпохи, по Тынянову, имеет 
«генеральную часть» и «периферию». Перемещение доминирующих 
(«центральных») жанров на периферию и наоборот -  периферийных в 
центр -  закон литературной жизни. Так, по его наблюдению, Апухтин и 
Блок сделали жестокий романс искусством. Теория «литературного 
факта» учитывала перемену функции текста и тем самым выходила за 
границы «литературного ряда», нарушая основной запрет «специфика
торов» -  требование рассуждать только о специфическом в искусстве. В 
статье «Алексей Максимович Горький» (1938) он говорит, явно преуве
личивая, как расширился круг читателей в конце XIX в.: «Русские про
винциальные города жили от рассказа до рассказа Горького. Вдруг ста
ли читать и говорить о нем люди, ничего никогда не читавшие, а на ок
раинах учились грамоте, чтобы прочесть его. Литература переменилась, 
потому что переменилось ее значение, -  новый читатель стал ждать не
медленных и прямых ответов: как жить». Влияние «босяцкой» беллет
ристики Горького здесь преувеличено ради пояснения основной посыл
ки: формы времени -  это запрос читателя.

В «Архаистах и новаторах», кроме историко-литературных статей, 
есть и собственно критические. В статье о Блоке, где впервые сформу
лировано теоретически важное понятие «лирический герой», Тынянов 
остается критиком, хотя бы в хронологических границах: «Блок -  самая 
большая лирическая тема Блока». Отделив образ от реального человека, 
он резюмировал: «Этого лирического героя и оплакивает сейчас Рос
сия». Мифотворчество символистов (в том числе и «себятворчество») 
заставило ученого-писателя отделить образ-мифологему от историче
ской реальности. Высказанное в статье «Блок» понимание «литератур
ной личности» критик практически конкретизировал в суждениях о 
С. Есенине: «Наивная, исконная и потому необычайно живучая стихо
вая эмоция -  вот на что опирается Есенин. <...> Литературная, стиховая 
личность Есенина раздулась до пределов иллюзии. Читатель относится 
к его стихам как к документам, как к письму, полученному по почте от 
Есенина. Это, конечно, сильно и нужно. Но это и опасно. Может про
изойти распад, разделение -  литературная личность выпадет из стихов, 
будет жить помимо них, а покинутые стихи окажутся бедными» («Про
межуток»),

Любопытно, что формалисты оценили отрицательно основу новей
ших романов -  механистическую композицию. Тынянов написал почти
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то же, что и Шкловский: «Возьмите “Петербург” Андрея Белого, разо
рвите главы, хорошенько перетасуйте их, вычеркните знаки препина
ния, оставьте как можно меньше людей, как можно больше образов и 
описаний -  и в результате по этому кухонному рецепту может полу
читься Пильняк. <...> В этих глыбах слышно между кусками бормота
ние» («Литературное сегодня»). В резком отличии от обшего критиче
ского хора, Тынянов оценил замятинский роман «Мы» как удачу: «Фан
тастика вышла убедительной. Это потому, что не Замятин шел к ней, а 
она к нему. Это стиль Замятина толкнул его на фантастику ... В утопию 
влился “роман” с ревностью, истерикой и героиней. <...>  И все же 
”Мы” -  это удача».

Разделить теоретико-литературный и литературно-критический под
ходы в статьях, скажем, о Блоке и Брюсове, как и во многих других, 
невозможно. Формальные эксперименты Брюсова заслужили похваль
ное отношение критика: «Брюсов ввел в поэзию пафос изобретателя, 
пафос научного опыта над жизнью слова». Непонимание критикой сло
весных экспериментов Хлебникова, «Лобачевского слова», поставлено в 
ряд классически «ошибочных» суждений: «Не только Ломоносов был 
бессмыслен (бессмыслица эта вызвала пародии Сумарокова), но есть 
пародии (их много) на Жуковского, где этот поэт, служащий теперь бу
кварем детям осмеивается как бессмысленный. Фет был сплошной бес
смыслицей для Добролюбова». Здесь затронута проблема понимания, 
интерпретации, проблема огромного культурологического масштаба, но 
решить ее помешала имманентная трактовка механизма пародирования.

Замечательна в опыте Тынянова проверка теории собственной ху
дожественной практикой. Его поздние повести, особенно «Подпоручик 
Киже» и «Восковая персона», активно используют учение о пародии. 
Правда, некоторые критики оценили это как показатель иссушения фан
тазии, схематизм и рассудочность, Так, Г. Адамович язвительно заме
тил: «...тыняновский роман “Кюхля”, который за сто верст “воняет ли
тературой”, -  по тургеневскому выражению...». Этой оценке можно 
противопоставить более поздний отзыв В. Каверина: «В “Кюхле” был 
создан характер. Писатель и революционер, “пропавший без вести, 
уничтоженный, осмеянный понаслышке”, как писал Тынянов о Кюхель
бекере в предисловии к собранию его сочинений, ожил перед нами во 
всей правде чувств, со всей трогательной чистоте своих надежд и 
стремлений»6. Историку важно знать и неожиданное тыняновское мне
ние о близости науки и литературы: «Оставшись историком литературы, 
я стал беллетристом ... Моя беллетристика возникла, главным образом, 
из недовольства историей литературы, которая скользила по общим
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местам и неясно представляла людей, течения, развитие русской лите
ратуры ... художественная литература отличается от истории не “вы
думкой”, а большим, более близким и кровным пониманием людей и 
событий, большим волнением о них». Общий вывод Тынянов сделал 
уже явно не в духе формализма: «Совсем не так велика пропасть между 
методами науки и искусства. Только то, что в науке имеет самодовлею
щую ценность, то оказывается в искусстве резервуаром его энергии».

Итак, в русском формализме поучительна попытка создания строго 
научной критики. Надо согласиться с мнением М. Бахтина и П. Медве
дева, авторов книги «Формальный метод в литературоведении»: «Лите
ратурная критика занимала у формалистов в первом периоде их разви
тия огромное место. <...> Свои футуристические вкусы формалисты 
облекали в ученые формулы и этим вносили критику в науку...» 
(С. 190). Трудноразрешимым оказался вопрос об адресате формальной 
критики. Если Шкловский прямо обращался к читателю, то Эйхенбаум 
и Тынянов отвергли этот путь, привычный для социально ориентиро
ванной критики. Но совершенно очевидно, что «формалисты» отстаива
ли интересы определенного направления в литературе, близкого к аван
гарду, и при этом ссылались на авторитет науки. Теоретизирование опе
режало художественную практику в «формальной школе» еще более 
явно, чем в критике акмеистов. Ю. Тынянов, больше других сторонни
ков формального метода связанный с художественной практикой, луч
ше чувствовал и сопротивление жизненного материала. В изначальную 
прямоту высказываний Шкловского он внес много оговорок и уточне
ний, размывающих схему ранних прокламаций. И, хотя критические 
статьи его появлялись спорадически, он сделал самый значительный 
вклад в теорию критики. Это и сделало формальный метод перспек
тивным направлением, повлиявшим на европейский структурализм и 
Тартускую школу семиотики искусства.

Контрольные вопросы
1. Что связывало ранний формализм с футуризмом? Можно ли ха

рактеризовать позицию ОПОЯЗа как эстетизм и каковы причины пере
хода к «литературе факта» и доктрине «социального заказа»? Можно ли 
охарактеризовать эволюцию формальной школы как путь от авангарда к 
традиционализму?

2. Как называются основные книги Шкловского, Эйхенбаума и Ты
нянова, включающие критические статьи? Кто из них прошел наиболее 
заметную эволюцию? О каком направлении больше всего писали они?
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3. Как понимал Шкловский язык: как средство изображения или 
предмет изображения? Какой смысл формалисты вкладывали в термины 
«материал», «прием», «автоматизация», «остранение», «обнажение при
ема», «конструктивный принцип»?

4. Как Вы поняли самоаттестацию Эйхенбаума: «мы -  специфика
торы»? Что понимал Тынянов под «литературным рядом» и «литера
турным фактом»?

5. Кто из сторонников формальной школы создал теорию литера
турной эволюции и каковы ее основные положения? Как соотносятся в 
ней понятия «влияние», «заимствование», «пародийная установка»0 
Каковы основные темы статей Тынянова «Промежуток» и «Литератур
ное сегодня»?

6. Удалось ли создать чисто морфологическую критику? В каких 
изданиях публиковали свои статьи «спецификаторы»? Какие жанровые 
формы предпочитали критики этой школы?



КРИТИКИ ПЕРВОЙ ВОЛНЫ ЭМИГРАЦИИ

Революция оборвала литературный процесс, характерный для ран
него модернизма (Серебряного века в России), но традиция эта в значи
тельной мере продолжилась за пределами страны. Получив «ожоговый» 
опыт, философы и литераторы видели Россию в двойной перспективе: 
изнутри «русской идеи» и со стороны, учитывая европейское отноше
ние к революционному процессу. Если в СССР к концу 20-х гг. эволю
ция сменилась инволюцией, упрощением культуры, ликвидацией само
бытной философской традиции, то зарубежная публицистика завершала 
давние дискуссии и по-новому ставила коренные проблемы русской 
истории. В противоположность советским публицистам, отсчитывав
шим новую эру от залпа «Авроры», беженцы и изгнанники оценили со
временную эпоху как катастрофическую на фоне большой истории. 
Многие из них утверждали, что к революции привело «гнилостное раз
ложение» начала века и советская культура есть закономерное порожде
ние упадка. Не веря в жизнеспособность культуры «с чистого листа», не 
связанной с национальным прошлым, некоторые эмигранты видели обре
ченность и ((литературы изгнанников»: она могла быть самовыражением 
только одного или двух поколений, переживших катастрофу. Другие, не 
допускавшие долговечности красной диктатуры, старались донести рус
скую мысль до последующих поколений и создали своего рода эпилог 
старой России, не хотевшей поверить, что национальная катастрофа не
обратима.

О русской зарубежной культуре к настоящему времени издано не
мало книг: Р. Гуль «Я унес Россию», П. Ковалевский «Зарубежная Рос
сия: история и культурно-просветительская работа русского зарубежья 
за полвека 1920-1970», М. Назаров «Миссия русской эмиграции», 
М. Раев «Россия за рубежом. История культуры русской эмиграции. 
1919-1939», выпущены многотомные издания «Литература русского 
зарубежья» и «Литературная энциклопедия русского зарубежья». Наи
лучшим образом довоенная литература русского зарубежья освещена в 
книге критика, издателя и историка литературы Глеба Струве «Русская
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литература в изгнании»1. Хорошо описана им журналистика эмиграции, 
которую он знал не со стороны: этому обобщению предшествовала серия 
его критических статей и рецензий. Г. Струве был и участником литера
турного процесса в эмиграции, и его хроникером. После революции луч
шие критики, справедливо говорит исследователь, оказались за предела
ми России, так что в Советском Союзе создалась ситуация «литература в 
отсутствие критики». Публицисты не раз отмечали, что разъятие русской 
культуры ведет только к ее упадку, но никак не к росту.

К числу важнейших литературных дискуссий XX в. надо отнести 
споры о вкладе и перспективах русского литературного зарубежья. Ста
тьи на эту тему стали появляться уже в начале 20-х гг., особенно в от
кликах на новые публикации виднейших писателей, а в середине 
20-х гг. развернулась полемика о значении и будущем зарубежной рус
ской литературы. В нее были вовлечены и писатели старшего поколе
ния, и молодые, группировавшиеся вокруг журнала «Числа». Обсужда
лась самая существенная проблема: возможность существования лите
ратуры в отрыве от национальной почвы и народного языка. Высказы
вались полярные оценки: I) вся русская литература теперь в Европе, и 
столицей русской литературы стал Париж (3. Гиппиус, Б. Поплавский), 
2) ничего существенно нового эмиграция не дала. Соответственно оце
нивалась и советская литература -  как провинциальная (В. Набоков) или 
как единственно имеющая будущее, хотя и существующая в тяжких 
условиях. Так, возражая Гиппиус, М. Слонмм, редактор «Воли России», 
заявил, что ни одного значительного и долговечного сочинения в эмиг
рантской литературе не появилось и не может появиться в силу ее бес
почвенности. Это мнение явно совпадало с горьковским отзывом об 
эмиграции, напечатанным в «Правде»: старшие исписались, а молодые 
ничего дать не могут, ибо России не знают. То же твердили и советские 
статьи о «белогвардейской» литературе как идейной реакции и художе
ственной «мнимости».

Близки к этой оценке были сменовеховцы, признавшие закономер
ность поражения белого движения, ибо большевики, по их мнению, вы
разили определенные народные чаяния и потому нельзя бесконечно 
воевать со своим народом. Противоположный, правый, стан эмиграции 
готов был заключить союз с любыми антибольшевистскими силами, 
против крайне левого интернационализма выдвинул лозунги крайнего 
национализма. Так возникли объединения русских фашистов в Риге и 
Харбине. Монархисты также имели свои издания, чаще всего публико
вались в газете «Возрождение». Срединное положение занимали «фев- 
ралисты», сторонники демократической республики, их главным орга
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ном была газета «День» (редактор А. Керенский). Главный журнал рус
ской эмиграции «Современные записки» создан был правыми социали- 
стами-революционерами. Вскоре затем сформировался национальный 
центр; лидер его П. Б. Струве редактировал несколько изданий: «Рус
скую мысль», «Русские записки» и др. Словом, в эмиграцию были вы
брошены почти все партии и течения предреволюционной России, их 
объединило неприятие большевизма. Вплоть до появления третьей вол
ны эмиграции дискуссия об итогах и смысле революции то затихала, то 
возобновлялась, итоги ее подводит время. Конечно, как культура без 
государства зарубежная Россия обречена была на ассимиляцию, на ис
чезновение: дети эмигрантов становились французами и американцами 
с русскими фамилиями, а внуки уже плохо знали язык дедов, который 
не был нужен им за пределами семейного обихода.

По-разному определяли полемисты само понятие «литература эмиг
рации». М. Цетлин, критик из «Современных записок», считал, что 
эмигрантскую литературу начинают те, кто дебютировал уже за преде
лами России, а такие как Мережковский, Шмелев, Бунин просто дожи
вают и дописывают вне родины. Близок к этому мнению В. Ходасевич, 
утверждавший, что по-настоящему эмигрантское сознание не сложи
лось, нет нового художественного качества, -  «гора книг, изданных за 
границей, не образует того единства, которое можно было бы назвать 
эмигрантской литературой». Даже признававшие эмиграцию единст
венным хранилищем русского слова предсказывали, что литература бе
женцев будет все менее русской по мировосприятию, станет русскоя
зычной европейской беллетристикой, что и подтвердил В. Набоков, 
«главное приобретение» русского зарубежья. Аргументированного оп
ровержения этот довод не встретил.

«Додержаться», дождаться крушения большевистского режима -  
отсюда, из веры в его неминуемый конец, возникла мысль о миссии, т. е. 
послании, русской эмиграции (Бунин и др.). Она встретила возражение
В. Ходасевича: эмигранты хвастливо переоценивают собственные за
слуги, русской литературе в изгнании не хватает культурного сознания 
и самоорганизации. Как писал Ф. Степун, «религиозный фронт» разде
лил два стана, т. е. сложились две России -  атеистическая («бесоодер- 
жимая») и мучимая христианская. Конечно, была и молившаяся под
польная Россия в Советском Союзе. Так три века назад разделились 
старообрядцы и новообрядцы, но источником нового раскола теперь 
стал марксизм -  утопия, заместившая религию. И самым значительным 
вкладом антибольшевистской эмиграции в мировую культуру была рус
ская религиозная философия. Несомненно, прав был Юрий Иваск: «са
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мое интересное, что дала эмигрантская литература, -  это ее творческие 
комментарии к старой русской литературе»2.

Эмигрантская публицистика, с ее мемориальной установкой, сыгра
ла роль эпилога русского модернизма. Характерно, что в ней впервые 
утвердилось понятие «Серебряный век русской литературы». В 1933 г. 
появилась статья Н. Оцупа «Серебряный век русской поэзии», а вы
шедшая в 1962 г. книга С. Маковского «На парнасе Серебряного века» 
закрепила это словосочетание как устойчивый образ. Тем самым совет
ская культура была отделена от предшествующей русской. Однако не
которые эмигранты (М. Цветаева, В. Вейдле) считали, что не было двух 
литератур, что разделение временно и будущее русской литературы -  в 
их слиянии. Другие полагали, что «литература в изгнании» должна со
средоточиться на русской идее и быть последовательно антикоммуни
стической, а потому не может быть никакого диалога с большевиками. 
Бунин, Шмелев, И. Ильин полагали, что советская мысль не может ни
чего дать будущему. Третьи, среди них В. Ходасевич, видели оба лите
ратурных стана под знаком кризиса, нового средневековья, сгущающей
ся «ночи» культуры. Постепенно таяли надежды на победоносный по
ход против красных, и по-новому ставился вопрос о смысле эмиграции. 
Завет «Мы не в изгнании, мы в послании» обращали уже к далеким по
томкам.

М арк Слоним
Видный деятель партии социалистов-революционеров, Марк Льво

вич Слоним (1894-1976) эмигрировал рано -  после подавления левоэсе
ровского мятежа. В Праге при активном его участии был создан журнал 
«Воля России», в котором он был до конца его существования (до 
1932 г.) редактором или соредактором и главным литературным обозре
вателем. Журнал печатал в первую очередь молодых литераторов, чем 
решительно отличался от большинства эмигрантских изданий, где гос
подствовал дух академизма. Выше всех современных писателей Слоним 
ставил А. Ремизова и М. Цветаеву. Кроме того, «Воля России» раньше 
других эмигрантских журналов начала печатать советских писателей: 
Пастернака, Пильняка, Бабеля, Асеева и др. модернистски ориентиро
ванных художников.

Считая участие Цветаевой в «Воле России» большой удачей, 
М. Слоним стал первым в эмиграции интерпретатором и популяризато
ром ее поэзии. Заметна даже зависимость его критических оценок oi 
цветаевских. Как и она, редактор-критик скептически смотрел на эмиг
рацию и ждал художественных открытий только из советской России
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Сознание старших писателей, утверждал он, -  дореволюционное, и 
странно ждать от них нового слова. Пореволюционную действитель
ность, по мнению критика, могли осмыслить только писатели, сложив
шиеся после Октября. С конца 20-х гг. М. Слоним руководил в Париже 
молодежной литературной группой «Кочевье».

По мнению Г. Струве, позиция журнала «Воля России» определи
лась тем, что Слоним эмигрантской словесности полностью предпочел 
советскую. В 1933 г. в Париже Слоним выпустил книгу «Портреты со
ветских писателей», однако апологетики в прямом и точном смысле 
этого слова в ней не было. Позиция критика здесь совершенно очевид
на: он считал, что литература, как и язык, творится народом и без него 
становится мнимостью, как и мертвый язык, она может привлечь «му- 
зейно» мыслящих специалистов, но жизнь из нее уходит безвозвратно.

В статье «Заметки об эмигрантской литературе» (Воля России. 1931. 
№ 7/9) он разоблачает «иллюзию о величии и спасительном значении 
эмигрантской литературы», оценив эмигрантскую идеологию как мысль 
реакционную, исходящую из ложных предпосылок. Позиция М. Слони- 
ма оказалась самой левой в эмиграции; в согласии с большевиками он 
считал литературу эмиграции продолжением реакции, утверждал, что в 
ней нет «ни единого нового умственного или художественного течения, 
ни одной новой поэтической школы». Поэтому критик и начал с возра
жения старшим литераторам: «Когда Гиппиус звала -  “оставайтесь 
эмигрантами” или когда Бунин писал: “мы -  некий грозный знак миру и 
посильные борцы за божественные основы человеческого существова
ния”, -  то оба разумели прежде всего, что эмиграция спасает культуру. 
Средний читатель так привык к этому штампу, что всерьез считал каж
дого эмигрантского писателя “хранителем заветов” и охотно противо
поставлял здешнее богатство и здоровье советскому худосочию». При 
этом критик преувеличивал, как и Цветаева, негативные стороны эмиг
рантской жизни, вызывая резкий отпор прозаиков: «...для Бунина или 
Куприна, Шмелева или Чирикова эмиграция, в смысле творческом, яви
лась лишь переменой местожительства». С исторической дистанции, 
оценки Слонима — аберрация близости, в дальнейшем он отошел от таких 
крайне негативных выводов: «...эмигрантской литературы как целого, 
живущего собственной жизнью, органически растущего и развивающего
ся, творящего свой стиль, создающего свои школы и направления, отли
чающегося формальным и идейным своеобразием, -  такой литературы у 
нас нет» («Литературный дневник. О литературной критике в эмигра
ции», 1928). Самомнение эмигрантской литературной среды критик счел 
тупиковым: «Она не только не выполняет миссий, не только не спасает
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культуру, но медленно умирает»; «мы оказались исключенными из бы
тия России, и в какой-то трагический момент прекратилось наше воз
действие на жизнь родины и наше реальное соучастие в ней».

В сущности, это была сменовеховская позиция -  эмиграция призна
на ошибкой. Литераторы-эмигранты, понятно, сразу уловили злорадство 
в тоне критика: он явно не сочувствовал участи беженцев. Тем не менее, 
при внешнем подходе к проблеме, при взгляде в какой-то мере сторон
нем, М. Слоним назвал опасности, которые поджидали эмигрантскую 
литературу, главным образом молодую: «Во-первых, эм и фанте кая ли
тература физически и духовно отрезана от того процесса литературного 
развития, который худо ли, хорошо ли, но совершается в России; во- 
вторых, жизнь эмигрантского писателя протекает в условиях полной 
обособленности и отрыва от живой национальной среды. < ...>  То, что 
мы называем денационализацией эмиграции, есть прежде всего оскуде
ние и истощение языка»3. Эту тенденцию он назвал смертельной для 
русской литературы, ибо «традиция русской литературы -  почвен
ность».

Замечательно, что по существу дела выводы и аргументы Слонима 
никто так и не оспорил. Даже В. Ходасевич, может быть, самый силь
ный критик в эмиграции, тезису Слонима лишь противопоставил свое 
понимание истоков кризиса эмигрантской словесности: «МЛ. Слоним 
говорит, что литература эмиграции лишена новых идей потому, что она 
эмигрантская. Нет, она их лишена потому, что не сумела стать подлин
но эмигрантской, не открыла в себе тот пафос, который один мог при
дать ей новые чувства, новые идеи, а с тем вместе и новые литератур
ные формы» («Литература в изгнании»). Другие оппоненты лишь резко 
эмоционально высказывались о неприемлемости такой позиции, само
убийственной для эмиграции и почти смыкавшейся с большевистской. 
Так, в статье «Литературная Чека» (о напостовской критике) М. Слоним 
высказал сочувственное понимание положения А. Вороне кого. Сам он 
почти так же говорил о бесперспективности литературы без народа и 
государства, только в чуть более мягких тонах: «Вымирание стариков и 
постепенная денационализация молодежи -  вот, собственно, то, что 
ожидает в ближайшем будущем эмигрантскую литературу». Конечно, 
не один Слоним смотрел пессимистически, многие видели эту печаль
ную перспективу: «Мы умрем, а молодежь поделят Франция, Америка, 
Китай» (Арсений Несмелое).

Более конкретна и доказательна статья Слонима «Молодые писате
ли за рубежом» (Воля России. 1929. № 10/11), хотя ее он также начал с 
констатации негативного процесса: «эмигрантская литература едва ли
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существует как некое органическое целое, обладающее внутренним 
ростом, способное к какому-либо движению». Призыв критика -  «пре
дохранить от гибели те немногие здоровые элементы», прежде всего 
молодых писателей, которых «старики» не желают признавать. Но, как 
можно их сохранить, сам он не знал и констатировал только негативные 
явления: «Несчастье в том, что такой работы впрок эмигрантские писа
тели не производят; и если бы завтра предстояло им вернуться в Рос
сию, то оказалось бы, что никаких новых идей, никаких новых слов они 
в изгнании не нашли». Сделав ставку на молодых, критик увидел в 
творчестве В. Набокова, Б. Поплавского, Ю. Фельзена как раз процесс 
«денационализации». Отсюда следовал безотрадный вывод: «В эмигра
ции раздается лебединая песня русского искусства начала 1900-х гг. Это 
либо реалистическое эпигонство, либо повторение напевов символист
ской школы...».

Статьи Слонима были поняты как намеренный вызов и получили 
немало чисто политических откликов. Скажем, совсем иначе спорили со 
статьей поэта Георгия Иванова «Без читателя» (Числа. 1931. № 5), тон 
которой еще мрачнее, так как для него литература беженцев, «бывшая 
когда-то пестрой, но пропущенная, как сквозь мясорубку, сквозь общий 
русский крах -  и ставшая давно бесформенной массой», выражает дале
ко не лучшие качества России, в погоне за читателем становится ме
щанским развлекательным чтивом. Но в этой статье нет никаких идео
логических претензий, слышна лишь усталость во всем разуверившего
ся человека. Самое примечательное в статье Г. Иванова -  сожаление, 
что эта литература «старается быть похожей на “дорогого покойника” -  
эмигрантского читателя». Оценив его потребности как обывательские, 
поэт с удивлением констатировал: «Никакие Бенкендорфы и никакие 
Победоносцевы не могли, как ни старались, низвести русскую литера
туру до желанного уровня “семейного чтения” -  а сколько было прило
жено старанья и какие испытанные применялись средства. Душили, но 
полузадушенная она твердила все то же преступное: “Хочу перевернуть 
мир”. Теперь, в условиях почти абстрактной свободы, сознательно, доб
ровольно, “полным голосом” она говорит: “Хочу быть приложением к 
”Ниве”». Здесь не с чем было спорить: поэт говорил о всевластном духе 
рынка, о подстраивании некоторых писателей к конъюнктуре западного 
масскульта, что, по его убеждению, быстро разъест учительный и жерт
венный дух русского слова.

Таким образом, писателям, «повторяющим самих себя», критик 
противопоставил молодых, живущих в неимоверно трудных условиях, 
но пришедших в литературу не для «доживания», а с желанием сказать
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небывалое: «нельзя требовать, чтобы миллионное население эмигрант
ской провинции выдвинуло такую молодежь, которая способна была бы 
сравняться с компактной многочисленной и исключительно подобран
ной группой писателей старшего поколения». Однако только они, моло
дые, по убеждению критика, способны преодолеть «печать литератур
ного провинциализма и отсталости». Осветив творчество около двух 
десятков молодых литераторов, критик выделил из них Набокова и Газ- 
данова. Перспективность Сирина-Набокова критик понял уже по второ
му роману («Король, дама, валет»): «Сирин -  несколько однообразный 
поэт, но очень неплохой прозаик. Как это ни странно, зарубежные 
авторы охотнее прибегают к весьма опасному и чрезвычайно широко 
использованному жанру всяческих воспоминаний, чем к описанию того, 
что непосредственно преподносит им беженская жизнь ... Сирин в этом 
отношении совершил удачный почин».

Итак, в эмигрантской литературной жизни критик увидел только 
повторение пройденного, неспособность ответить на вызов революции, 
а потому все его раздумья обращены к молодежи: «Я не знаю, какова 
будет в дальнейшем судьба этих молодых сил, с трудом вырастающих 
под хмурыми эмигрантскими небесами, вдали от родной почвы, в не
нормальной и противоестественной атмосфере рассеяния и беженства. 
Но я твердо убежден, что этой молодежи удастся во всяком случае вый
ти на волю из эмигрантского литературного музея и неподвижной ака
демии». Положение это, при явном отвращении к академизму, не имело 
программных идей и было, в сущности, уходом от существа проблемы. 
Очевидно, Слоним надеялся на падение большевистского режима и во
площение эсеровской программы, антиреволюционную эмиграцию же 
считал «паузой». В 30-е гг., когда диалог с советскими литераторами 
стал невозможен, критик уже не печатал статей, «разоблачительных» 
для эмиграции. После войны, переселившись в Америку, Марк Слоним 
ушел в «академизм» и написал на английском языке ряд книг по исто
рии русской литературы.

Дмитрий Святополк-Мирский
Даже на фоне множества искалеченных и трагических судеб поре

волюционной эпохи это одна из самых впечатляющих фигур, чей путь 
отмечен переломом настроений и завершился жизненным крахом. Дми
трий Петрович Святополк-Мирский (1890-1939) принадлежал к роду 
Рюриковичей. Сын министра внутренних дел, участник Первой мировой 
и Гражданской войн, в эмиграции он оказался в 1920 г., поселился сна
чала в Греции, затем переехал в Англию. Филологическое образование,
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владение европейскими языками, дореволюционные опыты в поэзии и 
критике позволили ему утвердиться в английской прессе. Он стал до
центом кафедры славянских литератур в лучшем университете Англии, 
опубликовал в итальянской, английской, французской и немецкой прес
се несколько десятков статей о русской литературе и две книги на анг- 
тпйском языке: «Современная русская литература. 1881-1925» (1926) и 
«История русской литературы с начальных времен до смерти Достоев
ского» (1927). Книги эти не раз переиздавались и в течение более полу
века оставались лучшими пособиями на английском, краткие статьи 
русского критика включены в Британскую энциклопедию.

Первые опыты -  в стихах и критике -  Святополк-Мирский пред
принял еще за десять лет до Октября, во время войны в Петрограде он 
сошелся с некоторыми акмеистами. Затем он заинтересовался футуриз
мом. Катастрофа Первой мировой войны и революции сначала усилила 
пессимистический взгляд на современность, но затем подстегнула его 
историософские размышления. В Англии он получил заказ написать 
биографию Ленина, погрузился в изучение марксизма, увлекся им на
столько, что даже вступил в компартию Англии. Для человека из ари
стократической среды, остро пережившего национальную катастрофу, 
это был необъяснимый курбет. Но ему предшествовали мучительные 
раздумья о причинах революции и поражения Белой армии. Критик счел 
убедительным ленинское толкование смысла Первой мировой войны, а 
отношение к капитализму у него и раньше было негативное. Потомок 
старинного рода, увлекавшийся авангардистской поэзией, соглашался с 
тем, что государственный строй России, тащившейся «в обозе» у вели
ких держав, должен был надломиться в предельном испытании мировой 
войны.

Святополк-Мирский считал, что революция дала новые импульсы 
восточному самосознанию русских. Пожив на Западе, он разделил мне
ние о неевропейской ориентации будущей русской культуры, думал, как 
и все евразийцы, об изживании крайностей большевизма, в которых 
сказались традиции полицейско-бюрократического огосударствления 
культуры. Еще в Англии критик пришел к выводу, что итоги революции 
определятся не утопическими проектами, а энергией русского народа, 
его историческим опытом («...революция, будучи сознательно особо 
резким утверждением европейского, оказалась идеальной для русских 
масс, боровшихся против доминирования европеизированного и рене
гатского высшего класса»). Шок революции, по мнению критика, рас
шевелил дремотное сознание русской интеллигенции; слово «катастро
фа» исчезло из лексикона его статей, ибо революцию он понял как вы
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зов, на который глубинная Россия должна дать ответ. Он не хотел быть 
в одной компании с пребывавшими в летаргическом сне, стал выразите
лем интересов пореволюционной молодежи. С первых месяцев эмигра
ции критик присматривался к выступлениям сменовеховцев и евразий
цев, считавших российскую катастрофу следствием «отрыва правящего 
слоя от народа и саморазложением этого строя» («Евразийство», 1926). 
Авторы сборника «Смена вех» (1921), в большинстве своем участники 
Белого движения, сходным образом пережившие крах России, обраща
лись к эмигрантам: «Или признайте эту ненавистную вам Россию, или 
оставайтесь без России». Победу большевиков сменовеховцы объясняли 
их близостью к народу, а вину интеллигенции видели в конфликте с 
ним. Статьи Святополк-Мирского были самокритикой российской эли
ты, остатки русской аристократии сочли их декадентскими вывертами. 
В его обобщениях была недоступная им проницательность: «Именно 
отсутствие Воли и Разума сделало нашу “бескровную” бездарной».

Святополк-Мирский сначала печатался в «Русской мысли», «Звене» 
и «Современных записках», но затем двери редакций этих изданий за
крылись для него, и он помещал статьи в еженедельнике «Евразия», 
редактировал альманах «Версты». Критик пришел к выводу, что перед 
мировой войной русское искусство было на самых первых позициях в 
мире, что в современной западной литературе нет авторов, равных Бло
ку, Розанову, Ремизову, Шестову. Выше всех в пореволюционных лите
ратурных направлениях он ставил символизм, хотя со второй половины 
20-х гг. порицал мистику и теософию. Лучшими выразителями предре
волюционной атмосферы считал он Блока, Цветаеву и Ремизова. Воле
вые интонации, зазвучавшие в стихах Гумилева, Цветаевой и Пастерна
ка, он истолковал как преодоление распада, знак приобретения новой 
веры. Одним из первых, еще в 20-е гг., критик из рода Рюриковичей 
искал признаки единства русской послереволюционной культуры: «мы 
не щепки в бурю, а клетки одного организма» («О консерватизме»).

Разбивая упорное предубеждение о невозможности большой поэзии 
в XX в. вне символизма, Д. Святополк-Мирский высоко оценил поэзию 
Бунина: «Хотя ни в коем случае значительность Бунина-поэта не может 
быть сравнима со значительностью Бунина-прозаика, он все же настоя
щий поэт, единственный значительный поэт не символист в эпоху сим
волистов». Нынешние исследователи говорят о Бунине-поэте без «все 
же», без оговорок, и это связано с переоценкой Серебряного века. «Не
разгаданным писателем» Бунин считался потому, что применяли несо
размерный подход, оценивали его как маргинальную фигуру в модерни
стском контексте. Одним из первых Святополк-Мирский высшим бал
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лом оценил лирику Пастернака в масштабе всей русской поэзии. Несо
мненна близость взглядов Цветаевой и Святополк-Мирского в понима
нии путей послереволюционной литературы: обязательна ее связь с на
циональной почвой, но при условии новаторской смелости, при много
образии творческих индивидуальностей. Как и Цветаева, которую 
именно он открыл как большого поэта, критик не хотел до конца впи
сываться ни в правый, ни в левый стан и стал жертвой этой роковой 
розни. Вернувшись на родину в 1931 г., он оказался ненужным ни тому, 
ни другому лагерю. Эпоха нэпа закончилась, начались процессы против 
старой интеллигенции. Критик надеялся на положительное влияние 
вернувшегося Горького, а тот первым делом опубликовал статью «Если 
враг не сдается, его уничтожают» -  в поддержку расправы над инжене
рами, на которых свалили огрехи советской экономики.

Будучи знатоком английской литературы, он опубликовал на Западе 
а затем и в Советском Союзе цикл обзорных статей, многие из них не 
утратили историко-литературной ценности по сей день: «Барокко и анг
лийская литература», «Свифт», «Смоллет и его место в истории евро
пейского романа», «Шелли», «Поэзия Редьярда Киплинга», «Джеймс 
Джойс», «Из современной английской литературы (О Т. Элиоте)» и др. 
Он подчеркивал, что незнание критиками новейшего европейского ис
кусства делает их работу кустарной и провинциальной. Статья «О со
временном состоянии русской поэзии» (1922) начата указанием на то, 
что в советской литературе есть «черты ценные и достойные внимания», 
тогда как эмигрантская критика «не находит в них ничего, кроме скуч
ных мерзостей».

Большая статья «О нынешнем состоянии русской литературы» 
(Благонамеренный. 1926. № 1) -  это цепь кратких литературных портре
тов, ведущая к обобщению: «Четверть века наша литература (одна ли 
литература?) готовила нас к смерти. После летаргии военных лет и бре
да семнадцатого года мы вкусили смерти, -  но не умерли. Что же, зна
чит, живая собака лучше мертвого льва? И такие ли уж мы были львы? 
Или, раз ударившись о дно, всякий берег уже прекрасен?..». Выделен
ные им писатели -  Пильняк, А. Толстой, Цветаева, Пастернак, «и если 
бы у нас была академия, никто не был бы более достоин войти в нее, 
чем Анна Ахматова, Евгений Замятин и Владислав Ходасевич...». Кри
тик заканчивает с некоторым вызовом: «Я чувствую свою виновность 
перед блюстителями эмигрантской неприкосновенности: из стольких 
имен только одно совсем белое. Чтобы загладить такое неприятное впе
чатление, прибавлю, что зато в сфере политической мысли подлинное 
творчество проявили, со времени Революции, одни эмигранты -  в лице
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евразийцев». «Совсем белое» имя -  это Алексей Толстой, тогда уже 
сменовеховец, в недалеком будущем «советский граф».

Не принимая идеологизированной критики, Святополк-Мирский 
объединил враждующие издания: «Подходить к литературе с политиче
скими мерками, как подходят к ней “Русское время”, “Возрождение”, 
“Красная новь”, “Звезда” и Зинаида Николаевна Гиппиус, конечно, про
сто бессмысленно ... Этого совершенно не понимают шапроны нашей 
зарубежной невинности, готовые хвалить даже Арцыбашева, раз только 
он выругал Ленина, и ничему не желающие учиться у врагов». В 1929 г. 
в еженедельнике «Евразия» он резко отрицательно отозвался о всех 
публикациях журнала «Современные записки», чем вызвал ряд протес
тов и полемических выпадов. Критик-евразиец считал, что «ядро» жур
нала -  старшие писатели -  стоят на позиции «замораживания памяти», 
внимания же заслуживают его «периферийные» авторы - Ремизов, Цве
таева, Шестов -  и молодежь. Здесь были явные полемические пере
держки. Так, по поводу книги Ходасевича «Державин», опубликованной 
в 29-м выпуске главного журнала русской эмиграции, он заметил: «Ко
нечно, Ходасевич настоящий писатель, по уму и литературному умению 
превосходящий всех, представленных в этом номере сотрудников эмиг
рантского журнала. Но какая утонченная извращенность, граничащая с 
садизмом, нужна была, чтобы самому мертвому и ‘‘трупному” из всех 
когда-нибудь живших писателей выбрать своей жертвой насквозь живо
го и здорового Державина». Столпы эмиграции так же негативно отзы
вались о «Верстах» и «Евразию». Редакция «Современных записок» 
опубликовала специальное заявление: она «не может не видеть в от
дельных высказываниях “Верст” того упадочно-примиренческого от
ношения к большевикам, идейную борьбу с которым наш журнал счита
ет и своим литературным правом, и своим общественным долгом».

Наиболее удачно Святополк-Мирский писал о поэзии, причем стре
мился каждое новое явление понять в широком контексте. Его истори
ческие обобщения не потеряли значения: «До 1908 года приблизительно 
шел подъем, затем мы вышли на плоскогорье, где и посейчас находимся 
<...> Вся проза нашего времени (кроме вещей совсем непритязательных 
и явно эпигонских) -  проза поэтического происхождения. Такова самым 
явным образом проза Белого и Ремизова, но такова ведь и проза Буни
на». Выделив доминирующую форму, критик дал беглый обзор лидиро
вавших в ней Блока, А. Белого, Цветаевой, Маяковского, Пастернака, 
Клюева, Есенина, Ахматовой, М. Кузмина. Характеристики его отлича
ются большой емкостью: «Великая оригинальность Блока как поэта в 
том, что он довел до самого крайнего предела стремление поэтической
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выразительности преодолеть логическую стихию слова и “предаться 
музыке”»; «Клюев и есть последыш, упадочник этой культуры, в кото
ром все религиозное содержание ушло в эстетическую, псевдомистиче- 
скую романтику. <...> Клюев -  поэт глубоко местный, продукт очень 
специальной, утонченной, упадочной и очень варварской культуры, вы
мытый к тому же в водах символизма и социализма». «Элегический ху
лиган» Есенин -  «поэт женственный, пассивный», «лист, взвитый вих
рем революции, не имеющий места, где укрыться». Об А. Белом критик 
отозвался сначала восхищенно, а затем иронически: «Нельзя не видеть в 
нем самых несомненных признаков гения. <...> Не то Хлестаков, не то 
Иезекииль».

С наибольшим воодушевлением («Такие стихи пьешь, как шампан
ское») критик говорит о Цветаевой, считая ее поэзию главным проявле
нием послереволюционных (но не контрреволюционных) настроений: 
«Она недостаточно оценена и мало известна широкой публике. Между 
тем она одна из самых пленительных и прекрасных личностей в совре
менной нашей поэзии. Москвичка с головы до ног. Московская непо
средственность, московская сердечность, московская (сказать ли) рас
пущенность в каждом движении ее стиха». В Цветаевой критик увидел 
важнейшие черты национального образа мира, опередив всех истолко
вателей на много лет: «Это поэзия “душевная”, очень своевольная, ка
призная, бытовая и страшно живучая. Цветаеву очень трудно втиснуть в 
цепь поэтической традиции -  она возникает не из предшествовавших ей 
поэтов, а как-то прямо из-под арбатской мостовой». Критик видел и 
негативную сторону ее таланта: «Марина Цветаева -  талантливая, но 
безнадежно распушенная москвичка» («Русская лирика. Маленькая ан
тология от Ломоносова до Пастернака»). Но то, что акмеисты оценивали 
только негативно, Святополк-Мирский сумел увидеть в позитивном 
свете: «Анархичность ее искусства выражается в чрезвычайной свободе 
и разнообразии форм и приемов, в глубоком равнодушии к канону и 
вкусу -  она умеет писать так плохо, как, кажется, никто не писал; но, 
когда она удачлива, она создает вещи невыразимой прелести...»4.

Приспособиться к атмосфере сервилизма и организованной травли в 
Советском Союзе критик не мог. Вернулся он не для карьеры, он хотел 
служить родине, влиять на сталинский курс, постепенно подменяя 
большевистскую идеологию евразийской. Вероятно, эта иллюзия и была 
мотивировкой его возвращения. Хотя он и преподавал в Институте 
красной профессуры, его представления о литературе коренным обра
зом расходились с насаждавшимися в сталинское время. Веротерпи
мость, борьба за многоголосие литературы и внимание к художествен
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ной ценности сочинений стали причиной конфликта Святополка- 
Мирского с ортодоксальной советской критикой. Он не хотел противо
поставлять «Россию Ленина» «России Лескова». Критик выступил с 
резким выпадом против Фадеева и других литературных комиссаров, 
чем и обрек себя на расправу в годы великого террора. Умер последний 
рюрикович на Колыме, и перед смертью, по глухим сведениям, пере
смотрел свои сменовеховские иллюзии. Изучение его наследия, нацио- 
нал-большевистских и евразийских устремлений находится еше в пер
воначальной стадии.

Федор Степун
Социолог и мастер философской публицистики Федор Августович 

Степун (1884 -  1965) до революции изучал философию в Германии, где 
и защитил в 1910 г. докторскую диссертацию по русской историософии; 
в предреволюционное время он выступал как театральный и литератур
ный критик. Будучи социалистом-революционером, после высылки из 
СССР (в 1922 г.) он сотрудничал в правоэсеровских журналах, в газете 
«Возрождение», преподавал в религиозно-философской академии, опуб
ликовал философский роман «Николай Переслегин», встретивший про
хладное отношение критики. В 30-е гг. как член редакции журнала «Но
вый град» был активным участником так называемого новоградского 
движения -  разновидности христианского социализма. Основная тема 
его -  русская культура, понимаемая как выражение национального мен
талитета («Большевизм и христианское существование», «Достоевский 
и Толстой: христианство и социальная революция»). В послевоенное 
время стал сотрудником американских русских изданий: «Нового жур
нала», «Опытов», «Воздушных путей».

В негативной оценке советской литературы, несопоставимой с до
революционной по художественному и философскому уровню, Степун 
придерживался соловьевского учения о всеединстве. В пору формиро
вания главного журнала русской диаспоры «Современные записки» он, 
философ, создавший в Германии кафедру социологии, заведовал лите
ратурным отделом этого журнала. В опубликованном здесь цикле 
«Мысли о России» (20-е гг.) он настаивал: советская беллетристика -  
это отражение мнимости так называемой пролетарской культуры. Пер
вым он отметил, что между большевистской властью и коренной Росси
ей пролег религиозный фронт: «Читая советских авторов, слепому нель
зя не видеть, что в России борьба идет не между капитализмом и ком
мунизмом, а между Богом и дьяволом, причем в стане дьявола борется 
большевистский коммунизм, а в Божьем стане -  вся страдающая Рос
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сия». Вместе с тем философ стал одним из немногих критиков русского 
зарубежья, пытавшихся беспристрастно сравнивать русское искусство 
по обе стороны границы. Его скепсис по отношению к литературе эмиг
рации раздражал многих литераторов и политиков: «россыпь писателей 
не делает еще литературы, литература жива только там, где писатели не 
рассыпаны, а собраны»; «в качестве России утверждается ее прошлое, 
эмигрировавшее на Запад; настоящего же в России пока нет, так как им 
завладели большевики». В конце жизни Степун заговорил о «бессилии 
европейского идеала демократического плюрализма, -  который защи
щало Временное правительство, -  справиться с проблемой восставшей 
против самой себя России». Вместе с тем, он писал и о невозможности 
сохранения русской культуры в «чисто мемориальной» позиции: «Пом
нить о прошлом эмиграции никто не в силах ни воспретить, ни поме
шать, но помнить его она как раз и не хочет -  она хочет в нем жить»5.

На революцию Степун смотрел глазами социалиста-революционера: 
революция в России была неизбежна в создавшихся условиях, но чисто 
разрушительное направление она получила по вине большевиков. Ста
тья «Советская и эмигрантская литература 20-х годов» вызвала бурные 
отклики, особенно -  мысль об эфемерности и беспочвенности эмиг
рантской литературы: «Вместе с большевиками и, может быть, даже 
сильнее их, ненавидит она всю оставшуюся в России Россию -  совпадая 
в этой ненависти с большевизмом. Причина этого скорбного совпадения 
в том, что эмигранты и большевики одинаково отрицают настоящую 
(как в смысле подлинной, так и в смысле сегодняшней) Россию; первые 
во имя своих воспоминаний о прошлом, а вторые во имя своих идей о 
будущем». Публицистам правого толка не нравился вывод философа о 
закономерности национального крушения, его призыв к покаянному 
осмыслению происшедшего. Картина же советской страны -  гротескно
ироническая: «Россия сказала нет всему известному, да неизвестности 
и вдруг, сорвавшись с места со всем своим провинциальным захолусть
ем, со всем своим серым, мужицким царством, не то, как комета, рину
лась в бесконечные просторы, не то, как горбуновская баня, встала на 
колеса и ...поперла. Ощущение России-кометы придает советской лите
ратуре характерный для нее звук фантастики; ощущение России-бани на 
колесах объясняет ее тяготение к анекдоту». Критик оттенял кричащие 
нелепости этой фантастической культуры, выявлял главные конфликты 
эпохи и на этой основе поставил диагноз духовной болезни родины: 
безбожие.

В советской литературе, посвященной Гражданской войне, Степун 
выше всего оценил натурапистически-копиистскую линию: «сфотогра
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фированный ужас -  бесспорен и в своей бесспорности непобедим» 
Повышенную условность и стилевую эклектику ранней советской про- 
зы Ф. Степун оценил резко негативно: «в ней господствует какой-тс 
условный пейзаж, какая-то “земля дыбом”: черные провалы, воспален
ные закатные глыбы, оползни и кручи, вихри и взмывы, “звездна; 
сыпь”, “кресты окаменелых переулков” и “мушиный помет изб”». Этг 
одержимость духом искажения, революционным хмелем ведет, по мне
нию критика, к искажению человеческого облика, и в нем виден уже н« 
образ и подобие Божие, а звериный и демонический оскал: «человече
ские лица одновременно и по Гоголю, как жуткие рожи, и по Достоев
скому, как идейные сгустки ... черти ли, люди ли, - кто их поймет». Не
верием в либеральные веяния НЭП объясняется неприязненное отноше
ние публициста из «Современных записок» к лучшему советскому кри
тику, редактору либерального журнала А. Воровскому: «...советская 
литература неустанно твердит о том, что между Россией и большевист
ским коммунизмом идет смертный бой. Что все коммунистические 
смыслы жизни превращаются русской жизнью в бессмыслицы». Критик 
был убежден, что на выжженном поле может расти только чертополох, 
заглушающий культурные злаки. Среди новых писателей Степун выде
лил J1. Леонова за привкус «гётевщины и достоевщины» и резко возра
зил против истолкования его прозы Воронским: «Не подлежит ни ма
лейшему сомнению, что если бы душу и талант Леонова отдать в по
чинку А. Воровскому, то он окончательно загубил бы его»; «Творчестве 
Леонова все, целиком -  от большого смысла революции, от взрыва всех 
смыслов; критика же Воронского -  от маленьких смыслов, от стрем
ления удушить трагический смысл революции в глухом тупике комму
нистического осмысления». Философ не ошибался в оценке бездухов
ности и мелкомасштабности даже либеральной советской критики: «Ре
волюция, как бы ее ни оценивать, во всяком случае, явление всемирное 
а философические размышления ее коммунистических идеологов явнс 
дышат узколобым провинциализмом».

Программный характер имела большая статья «Пореволюционное 
сознание и задачи эмигрантской литературы»: в ней предложена страте
гия изживания беспочвенности и субъективизма, отказ от политически* 
крайностей, пореволюционное сознание утверждалось как антибольше
вистское и антифашистское: «в мире нет большей противоположности 
чем противоположность религиозно-целостного сознания, к котором) 
устремлены новоградцы, и тех высочайше утвержденных идеоло
гических синтезов сектантски-партийного происхождения, что лежа! 
как в основе большевистской государственности, так и всех иных фор*
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фашизма». Степун сам называл свои статьи «религиозной апологией 
свободы»: «величайшее искусство у всех народов всегда было не только 
художественным образом, но и религиозным символом, не только фор
мою мировоззрения, но и рычагом мироустройства».

Как интерпретатор и обозреватель Ф. Степун придерживался уста
новок целостной интерпретации, выявляя прежде всего характерные для 
эпохи крупные творческие индивидуальности и их окружение: «Ника
ких законов художественного творчества, конечно, не существует, но 
есть в нем типичное явление плеядности. Мы знаем плеяду пушкинских 
лириков, плеяду классиков, плеяду народников-разночинцев, плеяду 
символистов и т.д. Между этими плеядами всегда будет несколько оди
ноких, больших звезд и много звездной пыли, но характерного явления 
плеядности эти законные исключения все же не снимают и не обес
смысливают». Интуитивизм и антиформализм критического метода 
Степуна связан с его заботой о судьбе национальной классики, ею объ
ясняется и предсказание о вырождении литературы в эмиграции. Твор
ческий путь художника Степун не отрывал от заблуждений и исканий 
народа («в нашу задачу вошли: защита России от большевизма, но и 
признание большевизма как русского начала и русской вины. <...> по
казать религиозно пустеющему Западу, что история все еще движется 
верой ... как природа не терпит пустоты, так и история не терпит без
божия».

Справедливо полагая, что культура не создается «с чистого листа», 
и толкуя коммунизм как футуризм в политике, критик резюмировал: в 
коммуно-футуристическую «классификационную графу ни одного бо
лее или менее способного писателя, во всем объеме его творчества, впи
сать, конечно, нельзя». Пастернак, по его мнению, изначально не был 
подлинным футуристом, поскольку не проповедовал обрыв традиции. 
Критик похвалил поэта, «преодолевшего» футуризм: в том, что он «за 
десятилетия своего пребывания в Советской России сумел остаться 
жрецом этой мистерии и смог о своем служении сказать ... заключается 
его великая заслуга перед Россией и заслуга сохранившей его России - 
перед всем миром». Главной задачей будущего философ считал изжи
вание большевистского наследия. Он отмечал нарастание духа несвобо
ды и нетерпимости в советских условиях: «В послевоенной, а быть мо
жет, уже и предвоенной советской России она круче, чем в прежние 
годы, пригибается не к земле, а к бетонированному полу советской го
сударственности. Анонимный социальный заказ прежней радикальной 
интеллигенции, искалечивший талант Горького, уже давно превратился
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в подписанный коммунистической партией приказ советского прави
тельства».

Степун -  автор одной из лучших доныне статей о лирике Бунина, 
широкий философско-религиозный контекст привлек он для истолкова
ния повести «Митина любовь», обобщающая статья «И.А. Бунин и рус
ская литература» (Возрождение. 1951. № 13) — может быть, самое глу
бокое из всего, что написано о «последнем русском классике». Ей 
предшествовал ряд работ: «Литературные заметки. И.А. Бунин. По по
воду “Митиной любви”» (1926), «Бунин» (1934 -  в связи с награждени
ем писателя Нобелевской премией), отзывы на книгу стихов (1929) и 
сборник «Божье древо» (1931). Ф. Степун отметил процесс «обмирще
ния» русской литературы и одновременно ее нарастающую эстетиче
скую отгороженность от мира. В России литература «была одновремен
но и предпарламентом, и как бы церковью русской интеллигенции. Не в 
пример западной русская литература никогда не была искусством для 
искусства». Отход от этого состояния, по Степу ну, был равен нацио
нальной измене и означал общее понижение уровня русской культуры. 
Критик высказал надежду на восстановление этого направления: «Са
мое значительное и в двадцатом веке было создано писателями, остав
шимися верными русской традиции. Присматриваясь ближе к этой тра
диции, мы явно различаем в ней два стиля и две темы. Одна идет от 
Пушкина через Гоголя, Достоевского к Владимиру Соловьеву, Ремизо
ву, Блоку и Белому, обрываясь в советской литературе ранними вещами 
(до “Вора” включительно) Леонида Леонова. Вторая тема идет от того 
же Пушкина через Тургенева, Гончарова, Толстого, отчасти Лескова к 
Эртелю, Чехову, Бунину, Куприну, Зайцеву, “честному” Алексею Тол
стому и к лучшим вещам Горького, в которых он не ощущается наслед
ником Чернышевского и уязвленным Ницше марксистом».

Символизм критик истолковал как симптом приближающейся рево
люции: гимн хаосу, одержимость «дионисийским хмелем», разрушение 
нажитой предками культуры. Одобрение философа вызывает несомнен
ный факт, что Бунину эта стихия была чужда, писатель считал ее болез
ненным вывихом русской жизни. Степун присоединился к резким бу
нинским отзывам о литературе начала века: «история русской культуры 
двадцатого века, сорвавшаяся в “пролеткульт” и “диамат”», и всё «стра
шное омрачение русской культуры» начались с «жутких безвкусиц, что 
всевозможные интеллигентские “измы” натворили в русской литерату
ре»; «Бунин же прошел мимо всех этих искушений с подлинно царст
венной свободой...». Одобрительно, в отличие И. Ильина и других кри
тиков, Степун говорит о «бестиальности» бунинского изображения
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любви: «До чего глубока погруженность Бунина-художника в стихию 
пола, до чего страстно ощущается им и правда пола, и его безответст
венность, т. е. его сверхчеловеческая святость ... подлинно космическая 
музыка пола».

Философ заметил, что «тайна бунинского дарования не в пророче
стве (знаю, что у Бунина есть пророческие стихотворения), а в памяти, 
не в хляби, а в тверди ... в утверждении, лишенном притом всякого 
приукрашивания прошлого, всякого налета эмигрантской тоски по ней 
... Россия, ее прошлое и гибель этого прошлого -  не самая значительная 
тема Бунина». Критик отметает обвинения Бунина в слабости интеллек
туального начала и показывает метафизический уровень его произведе
ний -  «Жизнь Арсеньева» и поздние философские рассказы. При всем 
том, констатировал критик, Бунин не любит отвлеченное, книжное ум
ствование. И в этом -  подлинно русский склад ума, ибо «Европа по
следних десятилетий перешла в тот интеллектуалистический, науковер- 
ческий и технократический период истории, которому Россия Бунина 
была еще чужда». Для Степу на Бунин -  надежда русской литературы на 
восстановление: «Среди живущих писателей Бунин -  один из немногих, 
в творчестве и главным образом в языке которого наследственно жива 
древняя Россия».

Интересны портреты писателей в его мемуарах «Бывшее и несбыв- 
шееся». Верный своей манере показывать человека «в раме эпохи», кри
тик дал блестящие образцы философского истолкования произведений в 
статьях о Вяч. Иванове, Блоке, Белом и Пастернаке. Поскольку философ 
к концу жизни разочаровался в «феврализме», будущее родины виде
лось ему почти бесконечной драмой. Когда перестанут «управлять мас
сами путем насильнической лжи», тогда встанет проблема новой орга
низации этой массы, отлученной от правосознания: «С трудом пред
ставляется превращение России, жившей пятьдесят лет под большеви
стским гнетом, в западноевропейскую парламентскую демократию». 
Нельзя делать ставку на то, чего нет в национальном опыте, да еще на
зывать это будущим родины, «ибо настоящая Россия мыслима только 
как единство ее прошлого и будущего».

Владислав Ходасевич
Наследие Ходасевича-прозаика следует рассматривать, в первую 

очередь, в контексте писательской критики, без его статей литературная 
борьба в эмиграции не может быть понята. В качестве критика и исто
рика литературы Владислав Фелицианович Ходасевич (1886-1939) вы
ступил в середине 1900-х гг. и еще до эмиграции опубликовал две про
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заические книжки: «Статьи о русской поэзии» (Пг., 1922) и «Поэтиче
ское хозяйство Пушкина» (Пг., 1924). От второй книги, вышедшей уже 
после его отъезда, Ходасевич отказался и в конце жизни выпустил 
улучшенный вариант ее -  «О Пушкине» (Берлин, 1937). Поэт жил сна
чала в Берлине, редактировал журнал Горького «Беседа», затем в Праге, 
в Италии (с Горьким) и наконец во Франции. Здесь редакция газеты 
«Дни» пригласила его заведовать литературным отделом, но в этом из
дании «февралистов» поэт-критик работал недолго. Вскоре он стал же
ланным автором для «Современных записок» и литературным обозрева
телем газеты «Возрождение», оговорив особые условия в этом неблиз
ком ему органе правого крыла эмиграции.

Историко-литературный сборник «Статьи о русской поэзии» напи
сан не без влияния гумилевских «Писем о русской поэзии»: автор явно 
хочет преодолеть традиции субъективистской, импрессионистической 
критики. Так, размышляя о Пушкине, он пишет: «В каждом художест
венном произведении находим ряд заданий, поставленных себе автором. 
Задания эти бывают различного порядка: философского, психологиче
ского, описательного и т. д. -  до заданий чисто формальных включи
тельно». Рационализм и опора на риторическую нормативность указы
вают, что как теоретик Ходасевич зависел от акмеистского понимания 
поэтики. Еще в отклике 1906 г. на «Книгу отражений» И. Анненского он 
отмечал, что для сборника обязательна «общая мысль», теоретические 
предпосылки рассуждений. В мире Пушкина он искал внутренние зако
ны художественного слова. Его интерес к поэтам допушкинской эпохи -  
Державину, Ростопчиной, Богдановичу -  говорит о неизжитом акмеист
ском вкусе. Книга о Державине (1931) подтверждает это предположе
ние: «золотым веком» для критика были Просвещение эпохи Екатери
ны II и высшее выражение ее -  Державин, «один из величайших поэтов 
русских»).

Вехами пути критика были статьи «Первый шаг Пушкина» (1914), 
«Петербургские повести Пушкина» (1915), «О “Гаврилиаде”» (1916), 
«Державин (К столетию со дня смерти)» (1916), «Колеблемый тренож
ник» (1921), «Глуповатость поэзии» (1927), «О Тютчеве» (1928), «О Че
хове» (1929), «О пушкинизме» (1932). Суждения о предшественниках 
Ходасевич всегда соотносил с современностью, прослеживая связи хотя 
бы в подтексте. Так, говоря о графине Ростопчиной, снискавшей пона
чалу славу, а потом забытой, он явно подразумевает современную жен
скую лирику: «погруженная в свои “женские” и поэтические дела, 
слишком часто их смешивая, она не замечала того движения, которое 
совершалось в русском обществе». Бросается в глаза отпор критика сто
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ронникам архаизирующего академизма, которые «придавили могиль
ным камнем» живое слово, ибо «не время Державина отразилось в его 
стихах, а сами они, в числе иных факторов, создали это время». Еще до 
революции, рассуждая о Державине, критик отмечал отход от классиче
ского направления в литературе: «Если бы ныне, в сотую годовщину 
смерти своей, он воскрес и явился среди нас, -  как бы он рассердил
ся...». Отсюда требование обязательного духовного союза читателя и 
критика, отсутствие же его делает критику делом необязательным и 
свидетельствует о разложении русской культуры, центром которой бы
ло высокое понимание литературы.

Статья «Колеблемый треножник» -  размышление о сломе традиции, 
о разрыве в культуре: классическая русская культура «резко отодвину
лась», «новые люди» не слышат Пушкина и возводят этот отрыв, эту 
бедность себе в заслугу («многое из того, что видели и любили мы, они 
уже не увидят», Пушкин отодвинется «в дым столетий»). Критик под
водит к вопросу, возможна ли русская культура без Пушкина: «Прежняя 
Россия, а тем самым Россия пушкинская, сразу и резко отодвинулась от 
нас на неизмеримо большее пространство, чем отодвинулась бы она за 
тот же период при эволюционном ходе событий»; «многое в Пушкине 
почти не понятно иным молодым поэтам», «как бы ни напрягали мы 
силы для сохранения культуры, ей предстоит полоса временного упадка 
и помрачения». Суждения эти вызваны были пролеткультовским ванда
лизмом, футуристскими выкриками об «устарелости» Пушкина: «или 
толпа плюет на алтарь поэта, то есть его оскорбляет и ненавидит, — или 
колеблет треножник его “в детской резвости” ...». Ходасевич здесь по
следовал за стихами и предсмертной речью Блока о Пушкине: «мы пе
реживаем последние часы этой близости перед разлукой», «мы уславли
ваемся, каким именем нам аукаться, как нам перекликаться в надви
гающемся мраке». В этой статье, одной из самых глубоких в его насле
дии, поэт-критик высказал стоическое понимание истории: «...на
двигается нечто жуткое, от чего, может быть, хочется спрятаться ... 
История вообще неуютна»6.

Стихи сборника «Путем зерна» и письма той поры убеждают, что 
поначалу Ходасевич не воспринимал октябрьский переворот как катаст
рофу, верил в очищение и преображение страны. Но в эмиграции этот 
мотив, «миссия зерна» постепенно таяли. В жизни, в бытовом поведе
нии поэт был неконтактной, неуживчивой натурой и довольно быстро 
вооружил против себя многих литераторов-эмигрантов. Его хвалили
А. Белый и В. Иванов, а также крупнейшие постсимволисты М. Цветае
ва и В. Набоков, и с неприязнью говорили о нем Мережковские, Г. Ива
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нов и др. Хорошо известна его конфронтация с кругом Г. Адамовича: он 
отверг эстетизм «парижской ноты» и журнала «Числа». О длительной 
полемике Ходасевича и Адамовича Глеб Струве писал как об одном из 
главных событий в литературной среде довоенной эмиграции. Далекими 
для него были и Горький, в доме которого он прожил несколько лет, и 
эсеры, соредакторы «Современных записок». Один из них, М. Вишняк, 
писал в своих мемуарах: «Ходасевич от природы был существом недос
таточно социальным: в нем было что-то от “человека из подполья”. Он 
не без удовольствия высмеивал всякую общественность». На внутрен
нюю борьбу эмигрантских течений он смотрел как на «войну в мыше
ловке», скептически отзывался о перспективах эмигрантской России. 
Положение писателя-эми гранта, лишенного читателя и родины, он счи
тал противоестественным, здесь -  начало его драмы: «Воз если бы я мог 
прекратить ужасающую профессию эмигрантского писателя, я бы опять 
стал человеком».

Критиком Ходасевич стал, когда поэзия в эмиграции иссякала, и в 
этом нашел выражение не только европейский, но и глобальный про
цесс. Ходасевич-поэт развивался в сторону экзистенциалистского ми
ропонимания, с его мотивом тихого абсурдного бунта в абсурдном ми
ре. В основе его лирики -  романтический вызов, Ходасевич не смирился 
с бессмысленностью жизни, но и на открытый бунт его герой не спосо
бен: для этого нужна энергия веры, хотя бы и негативной. Источник 
вдохновенья для него -  не «крылья души», не божественный образ че
ловека, а мерцание запредельного (гностический мотив), показывающее 
несовершенство этого мира. Драма Ходасевича -  исчезновение предме
та вдохновенья, углубляющаяся «безмузыкальность» мира. В иронии 
Ходасевича теперь видят предварение постмодернизма. Там, где тради
ция указывала на возвышенное, на божественную тайну, у Ходасевича -  
ирония: «...О, лет снежинок,/ Остановись, / Преобразись, /Смоленский 
рынок!».

Главный оппонент его, Г. Адамович, противопоставил две грани та
ланта Ходасевича: «Русская критика никогда не была на высоте русско
го творчества. У Ходасевича критика между прочим...». В судьбе Хода
севича современники видели наступление эпохи «прозоцентризма» по
сле Серебряного века: оскудение поэзии и замещение ее прозаическим 
словом. Этот конфликт признавал и сам Ходасевич («Ниже нуля»).
В. Вейдпе, во многом единомышленник Ходасевича, писал о его крити
ке: «Ходасевич остался поэтом, когда поэзия его умолкла». Причина 
этого умолкания -  вопрос особой сложности. Нельзя не вспомнить бло
ковское высказывание о «падающей иронии гибели», если мы хотим
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понять скрытый сюжет творческого пути Ходасевича. Его ирония, уже 
не романтическая, становилась всеохватной. Некоторые эмигранты уви
дели в молчании поэта победу рационально-критического ума и на этом 
основании отнесли Ходасевича к типу Сальери. Так, Георгий Иванов в 
статье «В защиту Ходасевича» (1928), далеко не апологетической по 
тону, писал: «Но можно быть первоклассным мастером и оставаться 
второстепенным поэтом. <...> Да, “Ходасевичем” можно “стать”. Труд
но, чрезвычайно трудно, но можно». Это заявление подразумевает спор 
с афоризмом: «Поэтами рождаются, ораторами становятся». Стать Тют
чевым или Блоком нельзя, а вот уровня Брюсова и Ходасевича, по мне
нию Г. Иванова, можно достичь сознательным усилием. Но никто не 
сомневался в том, что проза самого Ходасевича была «образцом ума, 
вкуса, мастерства, редким и замечательным явлением в русской литера
туре» (Г. Иванов).

Показательно его отношение к Бунину. Вслед за Брюсовым критик 
подчеркивал, что Бунин равнодушен к формальным исканиям, «как бы 
отвел форму в тыл, затушевал ее, лишив самостоятельной жизни и до
ведя ее попросту до крайности»; «Бунин, так сказать, отводит ей сове
щательную роль, тогда как символисты уравняли ее в правах с содержа
нием» («О поэзии Бунина»). Хотя сам Ходасевич-поэт был противником 
формализма, в лирике Бунина он видел явный архаизм. В споре неоро
мантиков и неоклассиков об одержимости стихией звука Ходасевич 
принял сторону символистов, хотя отнюдь не был натурой дионисий
ской и не был склонен к поэтизации хаоса. От высоко ценимых им Бло
ка и Цветаевой его отличает ироническое отношение к истории. В срав
нении с этими поэтами он выглядит литератором менее цельного созна
ния и менее яркого темперамента. Аристократичная по духу теория ис
кусства как ифы, которую открыто поддерживал высоко оцененный им 
Набоков, хотя и встречала у Ходасевича понимание, все-таки казалась 
ему крайностью. Он искал «золотой середины», гармонии, видел, что 
сторонники этой доктрины (в их числе и Набоков-Сирин) не признают в 
жизни трагического начала. Совсем иное дело -  механистическое пони
мание искусства как приема.

В понимании творческой природы критики Ходасевичу ближе всего 
Цветаева, только он больше внимания уделял литературной среде, ко
лориту эпохи, тогда как Цветаева -  «поэт без истории». Отождествление 
дела поэта и критика («читать критику стоит единственно ради лично
сти критика») -  отправной пункт его рассуждений: «Поэт, пользуясь 
явлениями действительности как материалом, создает из них новый 
собственный мир. Так и критик делает то же самое, лишь иными прие
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мами, и творит свой мир, пользуясь как сырым материалом явлениями 
мира поэтического. И как цель поэтического творчества -  вскрыть 
правду о мире, показав его в новом виде, так цель критика -  вскрыть 
правду о поэзии, посмотрев на нее с новой точки зрения». Статьи Хода
севича тяготеют к циклизации не на тематической, а скорее на мотивной 
основе. Единство статей Цветаевой иного, лирико-исповедального, ха
рактера, Ходасевич в сравнении с нею выглядит более объективным 
аналитиком. Борьба с мертвящими канонами, с академизмом и предпоч
тение раскованности -  таковы устремления поэта и критика. В числе 
первых он оценил Набокова и Цветаеву, но в центре его внимания -  
«пушкинская академия», надежда на золотой запас классики. Его эсте
тическую программу следует характеризовать как модернистскую -  
расширение художественного опыта, но не за счет отвержения предше
ственников, а в творческом состязании с ними.

Высшим явлением современного искусства и точкой отсчета в обзо
рах новейшей литературы для него был символизм. Подобно старшим 
поэтам-неоромантикам, он не отделял творческую биографию от быто
вой, но смотрел на этот путь, как на утопию, исчерпавшую свой потен
циал: «Символисты не хотели отделять писателя от человека, литера
турную биографию от личной. Символизм не хотел быть только худо
жественной школой, литературным течением. Все время он порывался 
стать жизненно-творческим методом ... это был ряд попыток, порой 
истинно героических, найти сплав жизни и творчества, своего рода фи
лософский камень искусства. Символизм упорно искал в своей среде 
гения, который сумел бы слить жизнь и творчество воедино. Мы знаем 
теперь, что гений такой не явился, формула не была открыта. Дело све
лось к тому, что история символистов превратилась в историю разбитых 
жизней, а их творчество как бы не дово плотил ось...».

Критика Ходасевич понимал как творческую личность, а не как ана
литика, обеспокоенного математически объективной истиной, как по
нимали дело формалисты. Формализм поэт-критик оценил как подмену 
цели творчества его средствами. Однако безразличным к формальным 
поискам он не остался, его очень интересовала эволюция стилей -  
средств выразительности. Не приняв формализм, он, тем не менее, 
одобрительно констатировал «обнажение приема» в прозе Набокова. В 
статье «Памяти Гоголя» (1934) он определил индивидуальный стиль 
как «результат взаимодействия приемов изобразительных с приемами 
языковыми». Начата эта статья в тоне, близком формалистам: «Эволю
ция литературы, как всякого другого искусства, есть эволюция стилей, 
то есть приемов. Что же такое прием? Какова его цель? Прием есть
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средство и способ превращения действительности, нас окружающей, в 
действительность литературную ... Прием не есть цель и не есть им
пульс творчества. Но поскольку творчество осуществляется не иначе 
как через него и даже в нем самом, он становится уже не только фор
мой, в которой отливается содержание, но и самим содержанием». Тем 
самым критик отмежевался от одностороннего подхода, ибо главное 
для него -  содержательная сторона искусства, мироощущение автора: 
«Искусство осуществляется не ради приема (как думали формалисты), 
но через него и в нем самом. Прием выражает и изобличает художника, 
как лицо выражает и изобличает человека ... Поэтому мастер далеко не 
свободен в выборе приемов». Последнее замечание осталось не разъяс
ненным. Очевидно, здесь, в противовес авангарду, осталась некоторая 
дань акмеизму, уважение к традиции.

Позицию свою критик пояснил в статье «О формализме и формали
стах» (Возрождение. 1927. 10 марта.). Он хорошо видел логику смены 
эстетических школ. Формализм был антитезой романтическому культу 
гения и внеэстетическому утилитаризму просветителей разных мастей: 
«Художник оценивался смотря по тому, как относится он к “гуманным 
идеям” и твердо ли верует, что “погибнет Ваал”. Формальное мастерст
во в лучшем случае прощалось как невинное, но ненужное украшение. 
Чаще всего оно презиралось». Отказ от такой эстетики был благом, но 
дальше, говорит он, процесс получил противоположное направление: 
«Форма, раскрепощенная символистами, переросла нормальные разме
ры в писаниях футуристов <...> Старое, еще писаревское, отсечение 
формы от содержания восстанавливается в правах, с тою разницей, что 
теперь величиною, не стоящей внимания, объявляется содержание, как 
ранее объявлялась форма. Формализм есть писаревщина наизнанку». 
Далее поэт возразил главному теоретику и практику формализма Вик
тору Шкловскому: «В русскую литературу явился Шкловский со сторо
ны, без уважения к ней, без познаний, единственно -  с непочатым запа
сом сил и с желанием сказать “свое слово”. <...> Шкловский “жаждет 
переворотов” в русской литературе, ибо он в ней новый человек, par
venu. Что ему русская литература? Ни ее самой, ни ее идей он не уважа
ет, потому что не привык уважать идеи, а в особенности -  в них разби
раться». Здесь Ходасевич, пожалуй, даже подыгрывает читателям пра
вой газеты: «вызывающее презрение к человеческой личности ... глубо
ко роднит формализм с мироощущением большевиков. “Искусство есть 
прием”. Какой отличный цветок для букета, в котором уже имеется: 
“религия -  опиум для народа” и “человек произошел от обезьяны”». 
Однако критик различал оттенки формалистического подхода к литера
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туре: одно дело -  желание филологов занять нейтральную нишу, ук
рыться от оголтелой пропаганды, и совсем другое -  стремление вытес
нить и выхолостить дух русской литературы, усилия тех, «кто вместе с 
большевиками имеет ту или иную причину ненавидеть весь смысл и ду
ховный склад русской литературы. Они быстро поняли, что игнорация 
содержания, замалчивание и отстранение “темы” -  отличный способ для 
планомерного искоренения этого духа из народной памяти». Таким обра
зом, в формализме критик выявил три тенденции: желание уйти от идео
логических опасностей современных конфликтов (1), деперсонализацию, 
или «овеществление», искусства, превращение его в специальное, инже
нерно-механистическое, занятие (2) и, самое опасное, подмену нацио
нального образа мира, искоренение русской традиции (3).

Эта тема продолжена в статье 1927 г. «Декольтированная лошадь», 
посвященной главным образом Маяковскому: «Лошадиной поступью 
прошел он по русской литературе -  и ныне, сдается мне, стоит уже при 
конце своего пути. Пятнадцать лет -  лошадиный век». Прогноз Ходасе
вича через три года подтвердился. Критик возражает не против приемов 
и стилистического вульгаризма, не против эпатирующих выпадов или 
культа самозванного гения, отталкивает его подмена целей творчества: 
«Грубость и плоскость могут быть темами поэзии, но не ее внутренними 
возбудителями. Поэт может изображать пошлость, но он не может ста
новиться глашатаем пошлости. Несчастье Маяковского заключается в 
том, что он всегда был таким глашатаем: сперва -  нечаянным, потом -  
сознательным». Попутно критик дал свое видение движения футуристов 
от протеста к служению новой власти. Ходасевич повторил во многом 
здесь высказывания Бунина о футуризме как инволюции модернизма от 
вызова, «хулиганства» к воспеванию насилия. Как к гению с обратным 
знаком, к разрушительной вершине относится к Маяковскому и Ходасе
вич: «Пустоту, нулевую значимость заумной поэзии он заполнил новым 
содержанием: лошадиным, скотским, “простым, как мычание”. На место 
кретина стал хам. И хам стал “голосом масс” ... Но забавно и поучи
тельно наблюдать, как погромщик беззащитных превращается в защит
ника сильных; “революционер” -  в благонамеренного охранителя нэ
повских устоев; недавний динамитчик -  в сторожа при лабазе...». «Де
кольтированная лошадь» -  самая антисоветская статья Ходасевича, па
фос ее -  разоблачение моральной основы советской классики: «Какой 
путь: из громил -  в базарные зазывалы!.. Некогда певец хама протес
тующего, он стал певцом хама благополучного: певцом его радостей и 
печалей, охранителем его благ и целителем недугов». Эта сторона сти
хов Маяковского до сих пор исследователями не замечена: Маяковский
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выразил взгляд новой элиты, мироощущение послереволюционного 
правящего класса («Л знаю -  Вас ценит и власть, и партия, Вам дали бы 
все -  от любви до квартир»), «комчванство» -  смесь агрессивного неве
жества и самодовольного цинизма.

Как и Блок, Ходасевич был противником концепции художника- 
специалиста: сложное миропонимание может быть вытеснено узко спе
циальным. Если романтизм XX в. понимать, вслед за Бердяевым, как 
реакцию природно-органического начала культуры на зарилье техники, 
то зрелый Ходасевич предстанет романтиком, сторонником ретроспек
тивной утопии. Расставание с нею и было драмой его жизни. Центр тя
жести для поэта-критика -  в человеке, для формалистов же -  в сделан
ном, в материальной стороне произведенного. Одновременно с гумани
стами Запада (Ортега-и-Гассет, Г. Гессе и др.) Ходасевич писал о пере
рождении западной цивилизации, о дегуманизации современного искус
ства. Он ждал, что ожог революции обратит литературу к человеку, но 
убеждался в обратном («Ниже нуля», «О горгуловщине»). Постепенно 
он осознал, что поэзия не нужна в западном мире, остается невостребо
ванной европейским обывателем.

Рассуждая о новейшей поэзии, критик раньше всех упомянул Цве
таеву: «Из современных поэтов Марина Цветаева -  самая “неуспо
коенная”, вечно меняющаяся, непрестанно ищущая новизны: черта пре
красная, свидетельствующая о неизменной живучести, о напряженности 
творчества ... Эмоциональный напор у Цветаевой так силен и обилен, 
что автор словно едва поспевает за течением этого лирического пото
ка. .». Далее Ходасевич оттенил то принципиально новое, внесенное 
модернизмом, что нашло в ее поэзии завершение: «Поэтика прошлого 
века не допускала одержимости словом; напротив, требовала власти над 
ним. Поэтика современная, доходящая порой до признания крайнего 
словесного автономизма и, во всяком случае, значительно ослабившая 
узлы, сдерживавшие “словесную стихию”, дает Цветаевой возможно
сти, не существовавшие для Ростопчиной. Причитания, бормотанье, 
лепетанье, полуразумная, полубредовая запись лирического мгновенья, 
закрепленная на бумаге, приобретает сомнительные, но явочным поряд
ком осуществляемые права». Сравнив Пастернака и Цветаеву, поэт- 
критик расставил акценты в полную противоположность Адамовичу: 
«Она гораздо одареннее Пастернака, непринужденней его -  вдохновен
ней. Наконец и по смыслу -  ее бормотанья глубже, значительней. Читая 
Цветаеву, слишком часто досадуешь: зачем это сказано так темно, зачем 
то -  не развито, другое не оформлено до конца. Читая Пастернака, за 
него по человечеству радуешься: слава Богу, что все это так темно: если
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словесный туман Пастернака развеять -  станет видно, что за туманом 
ничего или никого нет. За темнотою Цветаевой -  есть ... Но Цветаева 
возлагает на читателя не непосильный, а принципиально невозлагаемый 
труд -  расшифровывать словесную темноту, фильтровать звук, восста
навливать и угадывать ненайденную автором гармонию между замыс
лом и осуществлением. Нельзя сказать, чтобы читатель Цветаевой не 
был вознагражден за свой труд» («После России», 1928). Доброжела
тельный отзыв критика не сделал Цветаеву «своей» в эмигрантской сре
де. даже ценившие ее дар смотрели на нее как на «полуЗольшевичку». 
К тому же Ходасевич сильно подорвал свои «кредиты» неверием в бу
дущее эмиграции.

В 1931 г. он напечатал в газете «Возрождение» статью «Литература 
и власть в советской России», а в статье «Литература в изгнании» (1933) 
продолжил раздумье о положении литературы в современном мире: 
«Русская литература разделена надвое. Обе ее половины еще живут, 
подвергаясь мучительствам, разнородным по форме и по причинам, но 
одинаковым по последствиям. <...> Зарубежная литература находится 
на ущербе, который ею самою переживается все мучительней». Ходасе
вич не разделял мнение, что литература не может существовать в отры
ве от языка народа. Начав с возражения М. Слониму, критик постепенно 
сблизился с его скептической позицией. Смысл названия статьи и ее 
пафос -  возражение против тезиса о «миссии русской эмиграции»: мы -  
только изгнанники. Причины вырождения зарубежной русской литера
туры он видел в другом, в противоположном: «Я позволю себе выдви
нуть несколько иное положение: если русской эмигрантской литературе 
грозит конец, то это не потому, что она эмигрантская, то есть фактиче
ски осуществляется писателями-эмигрантами, а потому, что в своей 
глубокой внутренней сущности она оказалась недостаточно эмигрант
ской, может быть, даже вообще не эмигрантской <...> Без возвышенно
го сознания известной своей миссии, своего посланничества -  нет эмиг
рации, есть толпа беженцев, ищущих родину там, где лучше». Это мне
ние обидело многих: Ходасевич назвал всю эмиграцию «толпой бежен
цев», покинувших родину в поисках житейских удобств.

Вывод критика поставил под сомнение сам смысл существования 
литературной эмиграции: «казалось бы, сопряженные общностью сво
его горя и своего подвига, они неминуемо, автоматически должны бы
ли если не создать “эмигрантскую школу” русской литературы, то хотя 
бы выработать некий стиль, на котором лежал бы отпечаток совместно 
и не напрасно прожитых лет...». По Ходасевичу, эмигрантской литера
туре не хватило трагедийного самосознания, новых идей. Эмигранты не
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стали субэтносом, отделенным от метрополии по религиозному призна
ку, они хотят лишь законсервировать былое, и в собственно художест
венном смысле, как новое искусство, «эмигрантская литература не су
ществует вовсе». Критик вскрыл основную коллизию литературной 
жизни изгнанников. В «мемориальной фазе» русской культуры критика 
ставила почти единственной целью сохранение классической традиции, 
но без развития искусство превращается в свою противоположность. 
Господствующее охранительное настроение отвергает новое слово, 
предлагаемое молодыми писателями. Опасности денационализации Хо
дасевич не придал значения Отношение некоторых критиков (Бунина, 
Г. Иванова, М. Осоргина, М. Цетлина) к Набокову как к европейцу, пи
шущему на русском языке, Ходасевич игнорировал, никак не ответил на 
это замечание.

Ходасевич согласен с мыслью старших писателей, Гиппиус и Буни
на, о миссии эмиграции, однако он заявил, что миссию эту литература в 
изгнании не выполняет; в подвалах и мансардах Парижа русские бе
женцы пишут по инерции, как будто не было катастрофы: «Казалось, 
писатели перенесли свои столы с Арбата в Отей, чудесным образом не 
сдвинув с места ни одного карандаша, и уселись писать как ни в чем не 
бывало». Поскольку эмигрантам не хватило самосознания (не осознали 
себя народом-изгнанником), они оказались просто беженцами На языке 
современной этнологии это можно выразить так: эмигрантская литера
тура не справилась с исходной задачей -  быть самосознанием субэтно
са русского народа, отделившегося не столько по социальному признаку, 
сколько по религиозному. Правда, религиозная сторона культуры Хода
севича мало интересовала. С его точки зрения, качество жизни, обще
культурный фронт разделил красную и белую Россию. Но, видя, что 
культурного прорыва не произошло, критик заканчивал пессимистически: 
«По-видимому, эмигрантская литература, какова бы она ни была, со все
ми ее достоинствами и недостатками, со своей силой творить отдельные 
вещи и с бессилием образовать нечто целостное, в конечном счете оказа
лась все же не по плечу эмигрантской массе». Несмотря на внешне бес
страстный тон, статья была резко полемичной по смыслу: есть «гора 
книг», но нет литературного движения. Из этого следовал вывод, что 
русская революция обнажила не внешнее, а глубочайшее внутреннее 
неблагополучие русской культуры, утрату смысла и внутренних им
пульсов развития: «Судьба русских писателей -  гибнуть».

Цикл мемуарных очерков «Некрополь», вышедший в свет уже после 
смерти Ходасевича, многими современниками был оценен как вершин
ное явление в этом жанре. В своих мемуарных очерках Ходасевич по
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вторяет путь А. Белого: это шаржированные портреты на документаль
ной основе, но вместе с тем и анализ поэтического мира художника в 
связи с литературной ситуацией. Во взгляде на Брюсова Ходасевич во 
многом поддержал неприязнь Цветаевой к организатору, литературному 
деятелю: «Он вел полемику, заключал союзы, объявлял войны, объеди
нял и разъединял, мирил и ссорил. Управляя многими явными и тайны
ми нитями, чувствовал он себя капитаном некоего литературного ко
рабля и дело свое делал с великой бдительностью. К властвованию, 
кроме природной склонности, толкало его и сознание ответственности 
за судьбу судна». Ирония его безжалостна, хотя творчески Брюсов был 
ему близок, в отличие от Цветаевой.

В статье «Гумилев и Блок» (1931) критик попытался объяснить глу
бокую взаимную неприязнь поэтов, в один год ушедших из жизни, но 
по разным причинам Композиционно статья представляет собой кон
трастную параллель: «Пожалуй, трудно представить себе двух людей, 
более различных между собою, чем были они ... Блок, порой бунтовав
ший против символизма, был одним из чистейших символистов. Гуми
лев, до конца жизни не вышедший из-под влияния Брюсова, воображал 
себя глубоким, последовательным врагом символизма. Блок был мис
тик, поклонник Прекрасной Дамы -  и писал кощунственные стихи не 
только о ней. Гумилев не забывал креститься на все церкви, но я редко 
видал людей, до такой степени не подозревавших о том, что такое рели
гия Для Блока его поэзия была первейшим, реальным духовным подви
гом, неотделимым от жизни. Для Гумилева она была формой литера
турной деятельности».

Формальные наклонности Гумилева критик оценил скорее положи
тельно: «В механику стиха он проникал как мало кто. Думаю, он это 
делал глубже и зорче, нежели даже Брюсов. Поэзию он обожал, в суж
дениях старался быть беспристрастным. За всем тем его разговор, как и 
его стихи, редко был для меня “питателен”. Он был удивительно молод 
душой, а может быть, и умом». О Блоке он говорит почтительно, но с ка
ким-то внутренним холодком: «Читал отчетливо, ясно, выговаривая каж
дую букву, но при этом шевелил лишь губами, не разжимая зубов ... И 
хотя читал он прекрасно (лучшего чтения я никогда не слышал) -  все 
приметнее становилось, что читает он машинально, лишь повторяя при
вычные, давно затверженные интонации. <...> Не странно ли: Блок уми
рал несколько месяцев, на глазах у всех, его лечили врачи, -  и никто не 
называл и не умеет назвать его болезнь ... Он умер как-то “вообще”, от
того, что был болен весь, оттого, что не мог жить. Он умер от смерти».
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В чем-то Ходасевич вернулся к исходным мотивам раннего русско
го модернизма. Творчество он понимал как средство подняться над по
шлостью и скукой ж и з н и , но человек его лишен крыльев, как и в мире 
Ф. Сологуба, и видение красоты оборачивается безысходной мукой. 
Ходасевич не любил метафизическую трагику, к книгам Мережковского 
испытывал отвращение и своими ядовитыми отзывами нажил себе вра
гов среди старших символистов. Очерк о Ф. Сологубе -  один из самых 
глубоких и оригинальных -  говорит о близости позиций. По-видимому, 
сближает их гностическое мироотношение: мотив непознаваемости 
полноты бытия и обреченности тонкой души на ранящее прикасание к 
запредельной тайне. Критик отверг мнение о тотальном, всеохваты
вающем мироотрицании как пафосе всего творчества Сологуба, поэти
ческого и прозаического: «То звено цепи, та жизнь, которую изживал на 
наших глазах поэт Федор Сологуб, содержала для него великое множе
ство переживаний, “восторгов”, говоря его словом (и словом Пушкина). 
То были приливы страстной любви к женщине, красоте, жизни, родине, 
Богу. И очарования зла, злобы, порока, уродства, дьявола, смерти на
полняли его душу тоже восторгами, иного цвета и вкуса (“горькими”). 
Поскольку, однако, вся эта жизнь была лишь ступенью в “нескончаемой 
лестнице совершенства”, она не могла не казаться Сологубу еще слиш
ком несовершенной, -  как были, пожалуй, еще менее совершенны жиз
ни, им раньше пройденные. Но неверно распространенное мнение, буд
то бы для Сологуба жизнь абсолютно мерзка, груба, грязна. Она и мерз
ка, и груба, и пошла -  только по отношению к последующим ступеням, 
которые еще впереди».

В творчестве М. Горького критик выделил центральный конфликт: 
неприятие правды о жизни, бегство от реальности в утопию и натурали
стическую привязанность к реальности. «Положительный герой менее 
удался Горькому, нежели отрицательный, потому что положительного 
он наделил своей официальной идеологией, а отрицательного -  своим 
живым чувством любви и жалости к людям ... От раннего, написанного 
в 1893 году рассказа о возвышенном чиже, “который лгал”, и о дятле, 
неизменном “любителе истины”, вся его литературная, как и вся жиз
ненная, деятельность проникнута сентиментальной любовью ко всем 
видам лжи и упорной, последовательной нелюбовью к правде». Мему
арный очерк о Горьком написан в мягких тонах, но известны и уничто
жающие отзывы в письмах: «Горький легковерен и лжив, это его ос
новное качество. Поверьте, за два с половиной года совместной жизни я 
успел хорошо его узнать...».
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Поэт-критик отмежевался от сменовеховства, и этим объясняется 
его негативная оценка литературы, называвшейся «полу со ветс ко й». 
Примечательно двойственное отношение Ходасевича к М. Булгакову. 
Пьесу «Белая гвардия» (под таким названием ее поставил Пражский 
русский театр, а роман в парижском издании назывался «Дни Турби
ных») критик оценил гиперкритически -  как произведение сменовехов
ское: «В ней нет не только ни малейшего сочувствия белому делу (чего 
ждать от советского автора было бы полнейшей наивностью), но нет и 
сочувствия людям, посвятившим себя этому делу или с ним связанным. 
Теза Булгакова в конечном счете совпадает с большевистскою, и только 
в ее мотивировку действительно внесены им некоторые приемы, не со
всем обычные в советской литературе <...>  Но, отступив от изобрази
тельного канона, отменил ли он и требуемое отношение к изображае
мому предмету? Вот на этот важнейший, решающий вопрос и необхо
димо ответить: нет». Любопытно, что как раз о форме, стилистических 
приемах автора критик ничего не говорит, он сосредоточен на его пафо
се, спорит с его идейной проповедью: «Белая гвардия гибнет не от того, 
что она состоит из дурных людей с дурными целями, но от того, что 
никакой настоящей цели и никакого смысла для существования ее нет 
<...> “Белая гвардия”, благодаря легенде и недоразумению, стала уже 
олицетворением мечты о противоболыиевистской пьесе о свободе сло
ва...» («Смысл и судьба “Белой гвардии”»). Очевидно, трагедийная то
нальность отсутствовала даже в постановке эмигрантского театра. Но 
ведь сам Ходасевич ничего не писал о причинах крушения России и не 
высказал своего отношения к добровольческой армии Корнилова. Об
винение Булгакова в том, что он сделал белогвардейцев духовно мерт
выми, лишил их патриотических порывов, основано на узком, пристра
стном понимании произведения. Сказалось и общее мнение критика о 
понижении уровня современной литературы.

В обмелении и вырождении поэзии (этой теме посвящены статьи 
«Кризис поэзии», «Ниже нуля», «О порнографии»), на взгляд Ходасеви
ча, отразился не только европейский, но и глобальный процесс. По- 
видимому, критик был согласен с оценкой Бердяевым современного 
искусства: «предсмертные мысли Фауста». Пессимистический фатализм 
сквозит в последних его статьях. Позиция его, при вполне доброжела
тельном отношении к модернизму, -  повышенное чувство ответствен
ности за судьбы русской литературы.
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Георгий Адамович
Поэта-акмеиста, участника «Цеха поэтов» Георгия Викторовича 

Адамовича (1892 -  1972) многие литераторы русского зарубежья счи
тали лучшим современным критиком. Еще в 20-е годы «лучшим крити
ком в эмиграции» назвал его Бунин, затем репутация «школы вкуса» 
упрочилась за эссе, с которыми Адамович выступал регулярно на про
тяжении почти полувека. Первоначально он охранял традицию, хотя и 
меньше других акмеистов-критиков. Ведь «точный слух» мыслим лишь 
там, где есть устоявшаяся норма. Авангардисты же создали ситуацию, 
когда нельзя было сказать, гениальная дерзость ли это или попросту 
халтура. Хотя в целом критик, преследовавший принцип меры и равно
весия, был противником модернизма, в поисках стиля он шел по следам 
Розанова: печатал фрагменты, произвольные замечания. Таковы «Лите
ратурный дневник», «Из записной книжки», «Литературные беседы», 
«Комментарии», «Оправдание черновиков».

Решение покинуть страну вместе с другими «цеховиками» он при
нял после расстрела Гумилева, но удалось эмигрировать ему только в 
1923 г. Во Франции он стал центральной фигурой единственного в 20-е 
гг. чисто литературного издания «Звено» (сначала газеты, а затем жур
нала), где печатал свои «Литературные беседы». По£ле исчезновения 
этого издания долгие годы был литературным обозревателем самой 
видной русской газеты Европы «Последние новости», печатал статьи в 
«Современных записках», «Русских записках», был автором и соредак
тором альманахов «Числа», «Звено» и «Встречи». Под его влиянием 
сложилась парижская школа русской поэзии (так называемая «Париж
ская нота»), на которую ориентировались молодые литераторы, -  дале
кий отзвук акмеизма периода «Аполлона» и еще более ранней эстетиче
ской критики. Адамович полагался на вкус и прирожденное чувство 
меры, был равнодушен к абстрактному теоретизированию («Имеет 
смысл только та литература, в которой нет или, вернее, не осталось “ли
тературщины” и где за словом чувствуется человек»). Главной задачей 
критика он и считал борьбу с «литературщиной», постижение творче
ской личности, больше всего его интересовал индивидуальный стиль. 
Подобно Бунину, Адамович выявлял и преследовал литературные из
лишества -  вычурность и жеманность, распространившееся в порево
люционных течениях. «Сейчас почти никому не даются стихи», -  гово
рил он. Так появилась большая статья «Невозможность поэзии», разви
вавшая мысль о коренной «непоэтичности» современной западной ци
вилизации; при этом критик, варьировавший тезис «красота аристокра
тична», был ярко выраженным западником.
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В «Современных записках» и «Последних новостях» он печатал ре
цензии и хроникальные обзоры, а в более «специальных» «Числах» им 
начат цикл «Комментарии», в котором особенно очевиден «мемориаль
ный» характер всей зарубежной русской критики. При жизни Адамович 
издал всего две книги статей, хотя напечатал очень много отзывов. В 
1955 г. в Нью-Йорке вышла книга его избранных статей «Одиночество и 
свобода» (изд. им. Чехова), а в 1967-м -  «Комментарии» (Вашингтон)7. 
Адамович сделал критику своим жизненным делом, и понимание ее 
смысла -  борьба личностного самовыражения и нового самосознания 
нации без государства -  для него было серьезной проблемой: «Вопрос, 
нужна ли критика, -  вопрос особый. Есть ведь досужие люди, доказы
вающие, что и поэзия не нужна. Однако она продолжает существовать, 
не замечая их. Так и критика».

Далеко не все читатели понимали смысл длительного спора Ходасе
вича и Г. Адамовича о современной литературе, ведь оба признали со
стояние мировой литературы кризисным, оба тревожно смотрели на 
будущее остатков прежней русской культуры, отторгнутых новой Рос
сией. Здесь была не столько борьба за личное первенство в литературе, 
сколько несогласие эстетических позиций. Ходасевич, язвительно вы
сказывавшийся о стихах Георгия Иванова, высоко ставил Цветаеву и 
Набокова, Адамович же ценил Пастернака и Г. Иванова. В статье «Па
рижская школа русской поэзии» Адамович писал: «Наиболее характер
ной чертой здешней поэтической молодежи является подражание В. 
Ходасевичу. И отсюда, от этого слепого подражания, все ее беды. Хода
севич, бесспорно, исключительный мастер, один из самых умелых и 
самых изысканных наших поэтов. Но именно поэтому невозможна 
“школа Ходасевича”, т. е. группа молодых стихотворцев, перенимаю
щих его внешние приемы ... И обречены они на бесплодие, на умирание 
именно потому, что выбрали неподходящий образец». Ходасевич не 
только «вышел из символизма», но во многом сохранял верность этому 
направлению, к которому Адамович, как и все акмеисты, испытывал 
неприязнь. Вот свидетельство современника: «В. Ходасевич, который в 
ряде вопросов -  например, в отношении к Толстому и Достоевскому -  
был не согласен с Георгием Адамовичем и не раз старался “поддеть” его 
на чем-нибудь, все же признавал значительность “Комментариев”» 
(Ю. Терапиано). Хотя Адамович допускал замечания о «глубокой бо
лезни и разложении» Европы, он до конца жизни остался западником и 
не считал «европейскую ночь» беспросветной. Скепсис Ходасевича ка
сался и Запада, и Востока, он видел на каждом шагу всеобщий кризис 
культуры. В отличие от Адамовича, он сокрушенно отмечал, что эмиг
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рация -  это исключительно «петербургский дух», она почти ничего не 
вынесла из культуры российской провинции.

При всем несогласии критиков, они высказали сходные претензии 
эмигрантской литературе, оба считали, что она не справилась с «мисси
ей». Однако, в отличие от Ходасевича, критик-акмеист подчеркнул в 
обобщающей статье «Одиночество и свобода» (которую можно считать 
ответом на статью «Литература в изгнании»), что «эмигрантская лите
ратура сделала свое дело потому, что осталась литературой христиан
ской»: «Ликвидация христианства, торопливое замазывание великой 
бреши, ‘̂ великого смущения”, внесенного в развитие мировой культуры 
христианством, -  вот с чем в конце концов и в последнем счете не мог
ли мы здесь примириться». Возражая «обличителям» литературного 
зарубежья, Адамович напомнил: «Надо только сказать, что мало кто из 
непрошеных, самозванных обличителей сам на этой исходной точке 
стоял, мало кто из них был сам так пламенен и библейски скорбен, что
бы властно требовать огня и от других!». Но после войны критик заме
тил, что если бы прорицатели предвидели, как долго продержится со
ветская власть, тон их статей был бы другим.

Позицию «промежутка», пережидание как задачу и смысл эмигра
ции Адамович не принял и потому негативно отнесся к литературе «как 
ни в чем не бывало», не вынесшей урока из русской катастрофы. Серь
езные претензии предъявил он прозаикам старшего поколения -  Шме
леву и Ремизову: «после всего, наконец, что произошло в России и с 
Россией, какие жалкие обрывки и остатки славянофильства могут еще 
нас манить?». Критик искал центральную фигуру эмигрантской литера
туры: «Шмелев? У него, пожалуй, монолог звучал яснее, нежели у кого- 
либо другого из его сверстников и собратьев, но монолог, бедный мыс
лью, богатый лишь чувством, слишком запальчивый, возмущено-занос- 
чнвый, ограниченный, с постоянными срывами в обывательщину». В 
оценке двух лучших повестей И. Шмелева Адамович резко разошелся с 
И. Ильиным: «Шмелев казался очень русским писателем, уж таким рус
ским, что “русее” и не бывает, а на деле он при своем -  для меня несо
мненном и большом -  таланте, при своей страдальческой искренности, 
был отступником и вел от имени России запоздалую, измельчавшую, 
выдохшуюся славянофильскую игру, которая ничем, кроме конфуза, 
кончиться не может». Идеализация дореволюционного русского быта, 
односторонность изображения России, считал Адамович, означали не
желание сделать исторический вывод, думать о причинах катастрофы.

Судя по его откликам на романы «Пути небесные» И. Шмелева и 
«Путешествие Глеба» Б. Зайцева, он скептически воспринимал религи
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озную тему в современном искусстве. Продуктивность Мережковского, 
одну за другой издававшего богоискательские книги после катастрофы, 
вызывала неподдельное изумление критика: «Мережковский был и ос
тается для меня загадкой. Должен сказать правду, писатель он, по- 
моему, был слабый, -  исключительная скудость словаря, исключитель
ное однообразие стилистических приемов, -  а мыслитель почти ника
кой...». Не присоединился критик и к расхожему мнению об исключи
тельном уме Гиппиус как «генератора» богоискательских идей, будто 
бы совершенно не понятого современниками: «Зинаида Николаевна 
была человеком обыкновенным, даровитым, очень умным (с глазу на 
глаз умнее, чем в статьях), но по своему составу именно -  обыкновен
ным, таким же, как все мы. А он -  нет». Здесь критик намеренно проти
воречит общему мнению, что жена была источником идей для мужа, 
экстенсивно излагавшего ее озарения.

Ценностным центром послереволюционной литературы для Адамо
вича был Бунин, всех писателей критик концентрическими кругами 
расположил вокруг него. «Последнему классику» он посвятил статьи 
«Бунин», «Еще о Бунине» и несколько рецензий В отличие от ранних 
акмеистов-критиков, Адамович больше писал не о поэтах, а о прозаи
ках. Как Брюсов был вначале для Гумилева образцом поэта, так стал 
эталоном для сравнений Бунин в статьях Адамовича. Хотя Бунин и при
знал Адамовича лучшим критиком в эмиграции, отношений ученика и 
учителя между ними не было, они принадлежат разным литературным 
школам. Для Адамовича Бунин был последним русским классиком: «... 
бывая у него, глядя на него, слушая его, хотелось наглядеться, наслу
шаться: было чувство, что это последний луч какого-то чудного и ясно
го русского дня» («Бунин»).

Неоклассическая позиция критика видна в тех суждениях, где Бунин 
выглядит носителем абсолютной нормы: «Читая те или иные из его при
говоров, хочется иногда вскрикнуть: браво, браво! -  настолько они вер
ны, большей частью расходясь при этом с общепринятыми, традицион
ными суждениями. По части чутья ко всякой фальши, ко всякой теат
ральщине, во всех ее видах, даже самых утонченных, хитрых, усовер
шенствованных и приперченных, у Бунина не было соперников, и это 
неотъемлемый его “патент на благородство”, гораздо более значитель
ный, чем решили бы те, кто отнес бы это свойство к одной лишь облас
ти стилистической. Кое в чем, и кое в чем очень важном, Бунин вернее 
и глубже прав, чем Блок, вернее и глубже прав, чем Достоевский, не 
говоря уже о Пастернаке».
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Эти оценочные критерии неприменимы к модернистской литерату
ре, за ними можно увидеть архаизирующий академизм, он-то и вызвал 
отпор Цветаевой. Но в последние годы жизни, в 60-е, Адамович коррек
тировал свои суждения, поставил под сомнение некоторые черты бу
нинского традиционализма: «Но чувство фальши неразрывно связано с 
отказом от творческого риска ... Бунин, один из своего поколения, ус
тоял перед соблазном декадентства, праведно возмущаясь его вздорной 
оболочкой, но неправедно окарикатурив его таинственную сущность...» 
(«Послесловие», 1963). Вслед за Буниным Адамович негативно оцени
вал стилизацию, считал, что народный стиль в литературе «слишком 
олубочен». Верный принципу трезвости и уравновешенности частей, 
критик видел «лубочность» там, где другие чтили классику: «Бунин ус
мехнулся: -  “Куликово поле”? Да ведь это же Васнецов! -  Я был пора
жен меткостью сравнения: будто луч прожектора, внезапно наведенный 
на то, что оставалось в тени. Да, Васнецов, и значит, чуть-чуть опера. И 
хотя этого Васнецова, т. е. “Куликово поле”, горестную и величавую 
музыку его, я продолжаю любить, все же чувствую и правоту Бунина» 
(«Комментарии»).

С годами преклонение перед Буниным уменьшалось, критик стано
вился более доброжелательным к модернизму: «Бунин -  превосходный, 
великолепный, чудесный писатель, но как будто не подозревающий о 
возможности животворящей личной заинтересованности в том, на что 
обречено человечество, и вместо того предпочитающий услаждать и 
очаровывать его. Правда, иногда и волновать, но и тут держаться в раз 
навсегда установленных рамках». Это высказывание уже нельзя ото
ждествить с неоклассицистской платформой (даже если отвлечься от 
сомнительной фактологии). Поздний Адамович усомнился в жизненной 
оправданности тайного бунинского замысла отредактировать «Анну 
Каренину»: «Однако, допустим, Бунин написал бы “Анну Каренину” 
наново. Что получилось бы? Отличный, превосходный роман, вероятно, 
более короткий, чем у Толстого, и, может быть, более стройный. Но 
“Анна Каренина” -  это не роман, отличный или не отличный, это целый 
мир, и как в живом, беспредельном мире, в ней есть, в ней не может не 
быть многого, что кажется лишним» («Оправдание черновиков», 1968). 
Как отметил исследователь О. Коростелев, «Адамович лучшие свои ста
тьи писал прежде всего для того, чтобы объясниться с самим собой». 
Именно на этом пути скептика, по мнению Коростелева, критик делал 
серьезные открытия: «К примеру, фразу о “полифоническом” повество
вании у Достоевского Адамович бросил вскользь, рассуждая о леонов- 
ских “Барсуках”, еще в 1925 году, за четыре года до выхода первого
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издания книги М.М. Бахтина “Проблемы творчества Достоевского” ...». 
Очевидно, равнодушие к теоретизированию не дало критику развить эту 
находку вширь

Скептическое отношение к неоромантизму Адамович сохранил до 
конца жизни: «Ранние стихи Бальмонта и Брюсова свидетельствуют 
лишь о некотором расширении кругозора -  и только. Прежде был “гнет 
оков”, теперь “дрожь предчувствий” -  но и только. В чувстве же слова, 
в честности по отношению к нему был сделан резкий прыжок, -  если не 
назад, то в сторону ... лучшим из них, в лучшие их минуты не хватало 
простоты и проясненности замысла» («Комментарии»). Весьма инте
ресны все замечания о Блоке, даже брошенные критиком мимоходом. 
Блок был персонажем многих его статей: начиная с 1922 г. (статья 
«Смерть Блока» в «Цехе поэтов» № 3) критик посвятил ему девять ста
тей. Как европоцентрист, вместе со всеми акмеистами, Адамович не 
принял «скифство»: «Осью вращения нашей молодой поэзии, ее смыс
лом и жизнью является решительное и окончательное “приятие” Евро
пы, даже откровенное и долгое еще ученичество, хотя бы и верно было 
то, что Европа сейчас -  кладбище». В ответ на отказ от цивилизации, 
парируя последний выпад символизма, «цеховик» доказывал, что «если 
Россия на вызов Петра ответила Пушкиным, то Блоком она отказалась 
от своего вызова, попыталась зачеркнуть его и потянуться опять в ста
рые азиатские дебри, в азиатскую одурь». Возможно, это был ответ на 
неприятие Блоком акмеизма: выдающийся поэт отзывался об этой груп
пе как о «привозной заграничной штучке».

В 20-е гг. Адамович, противник концепции «музыки» как домини
рующей стихии поэзии, оценивал Блока совершенно по-бунински, явно 
под влиянием бесед с прозаиком: «Я не поклонник Блока. <...> Блок 
есть великий, величайший поэт человеческой скуки, самый беспросвет
ный, несравненный с Надсоном и Чеховым...». Тем не менее критик с 
годами все глубже входил в мир Блока, видел его в широком контексте, 
и оценки менялись: «вся поэзия Блока -  летопись постепенного индиви
дуалистического банкротства, беспримерно искренняя и оттого неотра
зимо драматическая». В послевоенные годы, по мере уменьшения по
клонения Бунину и усиления внимания к модернизму, рос интерес к 
поэту-символисту: «Русская литература кончилась на “Хаджи-Мурате”. 
Да, но было все-таки смутное, горестное, растерянное послесловие к 
ней -  Блок». О перемене отношения лучше всего свидетельствует статья 
«Наследство Блока» (Новый журнал. 1956. № 44). Блок, по мнению 
Адамовича, «был сыном великого русского девятнадцатого века и в по
эзии своей дал к нему некое послесловие, печальное и несравненно
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искреннее <...> Блок носил в себе прошлое, договаривал, дошептывал 
все то, что когда-то упреками и вопросами взвилось к самому небу. Не
сомненно, он был последним нашим “кающимся дворянином”, и, кста
ти, ничем другим невозможно объяснить его отношение к революции». 
Поздний Адамович отделил Блока от русского модернизма, и эта пози
ция, с современной точки зрения, весьма спорна («Народничество было 
его сердцу ближе, чем модернизм, а сознание его заблудилось где-то 
между этими двумя путями»). Впрочем, критик здесь лишь варьирует 
замечания Мандельштама о Блоке, якобы не нашедшем вход в XX век. 
Вполне очевидно неприятие модернизма обоими критиками, желавши
ми сделать Блока своим союзником. Статья «Наследство Блока» закан
чивается словами: «...с Блоком мы на верной, праведной стороне “добра 
и света”». Таков неизбежный вывод из разделения литературы на клас
сическую и модернистскую: если Блок признан классиком, значит, он 
антимодернист. Здесь позиция «эмигрантского златоуста» парадоксаль
ным образом совпала с пафосом советских блоковедов («Блок против 
символизма»).

Если Блок для Адамовича -  «послесловие к русской литературе», то 
Маяковский уже за пределами классики. Заметки о нем не лишены про
ницательности: «В лесу или ночью никто не станет читать Маяковского. 
Но чтение с эстрады производило сильное впечатление. Он предатель 
поэзии. Все вывернул наизнанку, доказывал, что изнанка важнее лице
вой стороны. В Маяковском есть трагическое и смешное...». В отноше
нии к Горькому Адамович не делал уступок и негативно оценивал его 
прозу и по эстетическим, и по морально-философским критериям: «Ни 
Гоголя, ни Толстого, ни Достоевского не может продолжать писатель, 
который на старости лет, в качестве завещания и поучения, заявил: “Ес
ли враг не сдается, его уничтожают”». С иронией критик писал о Горь
ком как одержимом комплексом Прометея: «...мир сейчас холоден ко 
всему, в чем нет “духа музыки”, что отличается широтой, а не глубиной 
устремления». Несмотря на явный провал коммунистического замысла, 
Горький проповедует революцию, и критик пишет о бездуховности 
поздних сочинений бывшего романтика: «“Дело Артамоновых” сойдет 
за образец классового творчества и, право, на это есть некоторые осно
вания < ...>  Люди похожи на куски мяса и костей, а душ в них нет. За
мысел романа сложен, но едва ли глубок. Печати вечности на нем 
нет...». Итоговая оценка сделана после смерти прозаика: «крушение 
перед самой чертой величия».

К надеждам на органическое развитие русской культуры в эмигра
ции критик отнесся скептически: «Младшие не помнили ничего, кроме,
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пожалуй, военных и революционных лет, со всяческими их страхами, 
лишениями, потрясениями, бегством, растерянностью и внезапной ни
щетой. Ощущение пустоты, сознание, что связи не то чтобы порвались, 
а что их вообще нет ... воспоминаний о России было мало, но затаенное 
чувство принадлежности к ней еще держалось, и -  это довольно важно -  
усиливалось оно тем, что Франция как бы не замечала и даже просто не 
видела этих чудаков, откуда-то бежавших, что-то ищущих, чем-то недо
вольных и к тому же вечно между собой ссорящихся»®. Второе поколе
ние русских эмигрантов уже не говорило о «миссии», неизбежно смот
рело на мир глазами европейцев, хотя, в отличие от беззаботных пари
жан, обречено было постоянно задумываться над катастрофичностью 
истории. Здесь наследник эстетической критики говорит о недостаточ
ности чисто эстетической позиции для литераторов, переживших ката
строфу.

Адамович полемизировал не только с критиками, но и с художни
ками слова, например с Набоковым и Цветаевой. Здесь его позиция ох
ранителя классики особенно наглядна: уберечь русский язык и нацио
нальную культуру от авангардистского и космополитического разложе
ния. Настороженно, неодобрительно он отзывался о «стихийности» 
Цветаевой. По его мнению, несомненный творческий дар ее подчинен 
был исчерпавшему себя направлению, и потому стихи ее отдают чрез
мерностью и нарочитостью, одновременно напоминающей и Маяков
ского, и Вербицкую: «Она вскрикивает там, где крик внутренне ничем 
не оправдан». Взаимная неприязнь Цветаевой и Адамовича -  это, преж
де всего, несовместимость в одном литературном пространстве неоро
мантика и неоклассика. Для Адамовича завершенность произведения -  
высший оценочный критерий, для Цветаевой же -  главная фальшь, ибо 
в жизни нет завершенности. Ни в стихах, ни в статьях Адамовича нет 
мотива возвращения в природу, мотива стихии. Этим он решительно 
отличается не только от Блока, но и от Бунина. Блок понял революцию 
как упрощение чрезмерно усложненной культуры («Один из основных 
мотивов всякой революции -  мотив о возвращении к природе...»), и в 
этом с ним, конечно, согласна Цветаева. По Адамовичу же, Цветаева, 
разрушавшая грань между культурой и стихией, отличалась неразбор
чивым вкусом: «Цветаева никогда не была разборчива или взыскатель
на, она писала стихи с налета, от нее иногда чуть-чуть веяло поэтиче
ской Вербицкой, но ее спасала музыка». Критик уловил ее сходство од
новременно с Розановым (бесформенность) и Белым (полуфутуризм). 
Большая статья Цветаевой «Поэт о критике» — ответ на «Литературные 
беседы» Адамовича. Разделило их, главным образом, отношение к сти-
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хил. Манера Цветаевой, во всем враждебная неоклассицизму, не могла 
найти сочувственного отклика в лице виднейшего критика эмиграции, 
сложившегося в границах акмеизма. Ни «критиком-справочником», ни 
дилетантом Адамовича назвать было нельзя, очевидно, Цветаева видела 
в нем тип «критика вчерашнего дня». Преобладает недоверие к «диони
сийскому» максимализму: «было ли у Цветаевой достаточно “горючего” 
для непрерывного пламенения, или пламенела она большей частью при
зрачно, механически, по инерции, как во всем ей родственный Баль
монт?». Кажется порой, что Адамович всего лишь варьирует беглые 
высказывания Бунина: «Все разухабисто и лубочно до крайности».

В рецензиях разных лет постоянным был вопрос об экзистенциаль
ной стороне ее пафоса, поскольку критик понимал ее стихи как бегство 
от обыденности: «Цветаева -  поэт истинный, бесспорный, но она редко
стная притворщица (в творческом смысле, конечно). Ей все хочется па
рить, вдохновенничать, быть какой-то патентованной орлицей. А на 
самом деле -  если только вслушаться в ее судорожный стиль -  ей жи
вется, кажется, труднее, чем кому бы то ни было». С мнением о «при
творстве» никак нельзя согласиться, скорее, наоборот, можно вспом
нить мнение Фрейда о меньшей способности женшин-художниц к суб
лимации эротического чувства. Впрочем, иногда критик затрагивал и 
эту тему: «Но женщина и декадентка в ней не преодолены...». Нельзя 
сказать, что критик не видел эволюции поэтессы: выше всего он поста
вил сборник «После России». Адамович, в противовес Ходасевичу, явно 
преувеличивал влияние Пастернака на Цветаеву: «Гораздо значитель
нее -  формально и внутренне -  Пастернак, хотя у него и нет цветаев
ского “шарма” <...>  если это и освобождение, то вместе с тем и оскуде
ние, убыль действенности...». В отличие от Пастернака, Цветаева -  
неоромантик по мироощущению.

С исторической дистанции видно предубеждение Адамовича и в 
отношении к Есенину: «...поэзия Есенина не волнует меня нисколько и 
не волновала никогда». Это была общая предвзятость эмиграции, кото
рую особенно резко высказала 3. Гиппиус («альфонс, пьяница, больше
вик»). Хотя Адамович видел, что эмиграция почти ничего не захватила 
из культуры русской провинции, он не высказал беспокойства по этому 
поводу, считал, что сохранить удастся столичную ветвь национальной 
традиции. Вместе с тем, как западник, он явно не придавал серьезного 
значения явлению аккультурации. Таков исторический контекст, при
чины невнимания критика к клюевско-есенинской школе в поэзии.

В цикле «Литературные беседы» нас удивляет выпад против Фета 
(«Фет, например, есть типичный образец второразрядного поэта. Он
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весь в не проясненной еще музыке...»). Вспомним труднообъяснимую 
неприязнь к этому поэту другого акмеиста -  Мандельштама: «И всегда 
одышкой болен Фета жирный карандаш». Понять это можно как отвра
щение к импрессионистской поэтике, музыкальной зыбкости, неопреде
ленности настроения. Даже Г. Иванову, поэту наиболее близкому, Ада
мович высказал ту же претензию: «Сейчас наши лучшие стихи не пи
шутся, а скорее дописываются. Георгий Иванов, в сущности, не пишет, 
а дописывает, искусно смешивая последние обрывки чувств, надежд и 
мыслей, и притом, слава Богу, без уступок какому-либо модернизму». 
Здесь видно узкое понимание модернизма. Поэт, начинавший среди 
эгофутуристов и развивавший экзистенциалистские мотивы, конечно, 
был модернистом.

Негативное отношение критика к Набокову кажется непоследова
тельным: казалось бы, их должен объединить эстетизм, изысканный 
вкус, западническое отвращение ко всем видам славянофильства. Одна
ко неприязнь Адамовича сохранилась, даже когда автор «Лолиты» стал 
всемирно знаменитым: «Есть величина таланта и есть качество таланта 
<...> Есть писатели бесспорно, очень даровитые и все-таки ничтожные. 
Читаешь и думаешь: зачем я это читаю? Блестяще? Да, блестящее. Ост
роумно? Да, чрезвычайно остроумно. Но и при блеске, и при остроумии, 
и при стилистической виртуозности это все-таки плохой писатель. 
Плохой, т. е. как бы не питательный. Бумага, чернила. Нет воды и хлеба, 
без которых нельзя жить» («Комментарии»). Пафос статьи «О простоте 
и “вывертах”» - неприятие того типа модернизма, какого придерживал
ся Набоков. Одобренное Ходасевичем «обнажение приема» Адамович, 
судя по всему, не мог приветствовать: «Основное, существеннейшее, 
единственное условие всякой “художественности” состоит в том, чтобы 
стремление к ней оставалось незаметно, и достигалась она как будто 
сама собой. Это не значит, конечно, что в искусстве не должно быть 
усилия, ремесла, отделки. Нет, но усилье подлинного художника на
правлено к тому, чтобы скрыть все “швы”, спрятать все Концы в воду». 
Эстетика гармонической уравновешенности не терпит вычурности, же
лания поразить новым техническим изобретением. Адамович рисует 
образ взыскательного читателя: «Человек сколько-нибудь требователь
ный к искусству вовсе не склонен искать в нем красивости. Он раздра
жается, как только почувствует, что с ним говорят “картинно”. Он избе
гает кокетства, он уклоняется от впечатления» (Последние новости. 
1928. №2731).

«Эстетизм» Адамовича ставит под сомнение требование «просто
ты», лозунгово провозглашенное в советской России: «На беду, искус
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ство великое и искусство лубочное внешне похожи, и Гладков пишет 
“совсем как Пушкин”. Но внутренне их разделяет пропасть»; «С про
стоты не начинают, ею кончают». Это было своевременное замечание, 
ведь даже достаточно образованные формалисты сводили дело к вирту
озности обработки всем известного жизненного материала. Критик был 
уверен, что простотой, понимаемой как мудрость, овладеть «техниче
ски» невозможно: «Не “ясности” надо учиться у Пушкина (ибо ясность 
его хороша только тем, что она бездонна и является в гораздо большей 
степени счастливой особенностью пушкинского гения, чем художест
венным методом), -  но тому, что “служенье муз не терпит суеты”. Вот 
это действительно завещание и наставление Пушкина». Формалистиче
ское отношение к литературе критик понимал как упрощение культуры. 
Он учился в Петербургском университете у тех же филологов, что и 
Эйхенбаум, и Жирмунский, но его отношение к механистической по
этике -  полное неприятие: «Основное и простейшее ускользает». Раз
мышляя о стиле В. Шкловского, критик-эмигрант говорит об исчезно
вении личности: «У Шкловского частности лезут вперед, требуют вни
мания к себе, все время задерживают чтение. Встречаются обороты 
мысли и языка очень остроумные. Но это сплошь мозаика, ни во что 
единое не сливающаяся» («’’Третья фабрика” В. Шкловского»).

«Комментарии» исследователь О. Коростелев справедливо назвал 
одной из вершин русской эссеистики. Здесь явно не обошлось без влия
ния мастера этой форма -  В. Розанова, но можно найти как апологию 
черновиков, так и размышления об оборотной стороне бесформенности 
(«излишек внимания к самому себе, развязность, кокетство», «гениаль
ный болтун»). Кажется, Розанов был единственным писателем, отноше
ние к которому Адамовича можно назвать неуравновешенным. Искус
ством недоговоренности Адамович очень дорожил и все-таки дал поло
жительную оценку этого критика раннего модернизма: «Нет, Розанов 
все-таки замечательный писатель, и помню, было время, когда был он 
для меня писателем чуть ли не единственным, “властителем дум”..,». 
Однако «Легенду о великом инквизиторе» он назвал «памятником оп
рометчивости», не упустив случая негативно отозваться на славяно
фильские мотивы. Ядовито отреагировал он даже на замеченные им 
«славянофильские» веяния в советской литературе: «Крушение револю
ционных мечтаний очевидно, и сменяется оно мечтаниями национали
стическими, порой настолько откровенными, что тянет спросить, “для 
чего, дорогие товарищи, кровь проливали?”».

Советской литературе Адамович посвятил целый цикл статей: 
«Судьбы советской литературы», «Воронский» (1931), «О положении
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советской литературы», «Не апология», «Максим Горький», «Эд. Баг
рицкий и советская поэзия», «Памяти советской литературы», «Литера
тура в СССР». Статьи «Двадцать лет» (1937) и «Еще о “здесь и там”» 
целиком посвящены сопоставлению советской и эмигрантской литера
туры: «В Москве утверждают, что все русские настроения и стремления, 
в частности настроения и стремления литературные, проникнуты един
ством, потому что власть и партия в совершенной точности и чистоте 
выражают волю страны. В эмиграции до сих пор распространено убеж
дение, что разрыв между властью и страной, так сказать, абсолютен и 
что поэтому в советской печати подвизаются лишь лакеи или рабы, а 
люди, еще не окончательно утратившие самостоятельности и человече
ского достоинства, оказались из нее мало-помалу исключены. По обеим 
формулам можно было бы написать стройную с виду “историю совет
ской литературы”» («Литература в СССР», 1938). Надо сказать, что две 
эти версии -  радикально партийная и либерально-советская -  были на
писаны.

Адамович не полемизировал с советскими писателями по идеоло
гическим вопросам, а показывал художественную несостоятельность их 
сочинений: «Но эта литература бедна и груба. Без преувеличений, в 
большинстве случаев -  “книга валится из рук”. Поверхностная разма
шистость имеет мало общего с действительной грандиозностью, а нату
ралистическая жанровая живость и красочность приедаются: за ними 
ничего нет. Представление о человеческой душе настолько элементар
но, и в этой своей элементарности настолько ограничено, что, случает
ся, ищешь, нет ли на обложке пометки “для школьного возраста” ...». 
Критик первым отметил переориентацию некоторой части советской 
интеллигенции — от интернационализма к национализму. Понятно, что 
критик отыскивал в литературе «Совдепии» в первую очередь диссони
рующие голоса. Это позволило ему заметить гонимых Воронского, Бул
гакова и Платонова. Но путь Л. Леонова и А. Платонова, наиболее инте
ресных для него прозаиков в СССР, он никак не связывал с восстанов
лением русской идеи.

Одновременно с Замятиным Адамович откликнулся на первую пуб
ликацию повести М. Булгакова: «“Роковые яйца” имеют одно огромное 
и необычайное достоинство: повесть чрезвычайно интересна, ее чита
ешь не отрываясь, в один присест. Крайнее своеобразие замысла, богат
ство выдумки в подробностях, легкость изложения -  все этому способ
ствует ... Как у Гофмана или Гоголя, порывы его воображения невоз
можно предсказать. И, как Гоголь, он не реалист; все его герои, при ка
жущейся их жизненности, карикатурны и обрисованы преувеличенно
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резко. Некоторые страницы вполне замечательны по способности авто
ра найти грань между смешным и трагическим, не впадая ни в то, ни в 
другое» (Лит. беседы, 1925). Заметив Платонова, критик сразу же отде
лил его от общего строя советской литературы, В понимании значи
тельности Платонова он опередил всех по обе стороны баррикады. На 
фоне «сдавшихся» и погибших писателей Адамович выделил этого 
странного, неуступчиво шедшего своим путем художника, как будто не 
имевшего учителей. В статье «Шинель» (Последние новости. 1939. 
11 мая) он размышляет о прозе Платонова в связи с проблемой «нового 
человека». В этом отношении интересна статья «Судьбы советской ли
тературы» (Последние новости. 1930. 23 окт.). Русский человек в Совет
ском Союзе был юродивым, пережитком, встречавшимся чаще на пери
ферии государства. Сознание, загнанное в юродство, корчится, улыба
ясь, и мудрость здесь -  в мучительном прозрении собственной, трагиче
ской, вины. Страна, ставшая этнокультурной химерой, постепенно ос
мысляла это новое качество, и Платонов глубже других выразил после
революционное самосознание. Это и угадал Г. Адамович: «За двадцать 
лет существования советской литературы Платонов -  единственный 
писатель, задумавшийся над судьбой и обликом человека страдающего, 
вместо того, чтобы воспевать человека торжествующего, притом торже
ствующего какой бы то ни было ценой». Главным криминалом совет
ские критики (А. Фадеев, В. Ермилов и А. Гурвич) объявили платонов
ское чувство трагичности современной жизни, Г. Адамович же оценил 
его высшим баллом: «Он, может быть, не думает, что “все действитель
ное разумно”, но убежден, что все “действительное” трагично. Для со
ветского писателя -  это открытие, и естественно, открытие это внушило 
ему предпочтение к черной краске перед белой». Для платоновского 
мыслящего сироты-странника это мучительно сложная проблема, ведь 
сам ствол жизни он видел покалеченным. Трагическое юродство 
Г. Адамович и назвал “шинелью”, из которой должна выйти новая, по- 
слесоветская, литература. Однако в ту пору больше известно было эсте- 
тически-игровое юродство (ремизовское). Оно может обернуться бегст
вом от реальной народной трагедии, хотя бы временным, как это было с 
Клюевым. А в обстановке “большого террора” такое стилизованное по
ведение -  уже нестерпимая литературщина.

Путь главного эмигрантского критика видится как постепенное ос
вобождение от одностороннего эстетизма и канонических форм. Если 
Гумилев шел к систематизированной поэтике, то Адамович -  скорее от 
нее. Можно сказать, что из противника модернизма, неоклассициста, он 
превращался в умеренного модерниста, хотя в его статьях редки мифо



292 Критики первой волны эмиграции

логические отсылки. Критик не верил в специальные методы, и отноше
ние его к литературоведению было ироничным. И здесь он искал «золо
тую середину»: негативно реагировал на импрессионистическую крити
ку и считал формалистическое анатомирование бездушной крайностью. 
Высшим баллом он оценивал творческое прочтение, однако -  далекое 
от субъективистского произвола. Современники упрекали его также и в 
равнодушии к философии. Ни философский, ни критический метод он, 
в самом деле, не стремился выработать, а, достигнув зрелости, пошел 
путем Розанова. Заметно постепенное смещение стиля его статей в сто
рону аморфности, фрагментарности, что в корне противоположно ак
меистскому «кларизму».

В отличие от Гумилева, у Адамовича нет уверенности, что он знает, 
как надо писать стихи, скорее он знал, как не надо писать. В послевоен
ное время критик не выстраивал, подобно Гумилеву, равновесие обра
зов, не представлял поэтику в качестве кристаллографии, подобно Ман
дельштаму, не проповедовал «прекрасную ясность», подобно Кузмину. 
«Литературные беседы» фрагментарны, а «Комментарии» явно созданы 
по следам Розанова и выражают основную модернистскую посылку о 
хаотичности мира. В них рядом можно встретить взаимоисключающие 
суждения. Изменилось и его отношение к советской литературе -  от 
непримиримого к примирительному. Вместе с тем коренного изменения 
вкусов не произошло, и критик до конца дней сохранил акмеистские 
претензии к главным русским модернистам -  Блоку, Цветаевой и Набо
кову. Причины его неприятия прозы Набокова остались загадкой для 
современников.

Многие статьи Адамовича оказались долговечнее текстов, о кото
рых он писал. Его критика может быть названа лабораторией художест
венных открытий: она -  на переднем крае художественных исканий, она 
вся в предчувствии нового слова; борясь с «литературщиной», она пере
сматривает и ближайший опыт. Дальше всего она от типа «отражатель
ной» (объективистской) концепции. «Эстетская», как ее оценивали оп
поненты, критика «Парижской ноты» отвечала элитарному характеру 
эмигрантской литературы: она обречена была адресоваться к немногим, 
искушенным в тонкостях современного искусства. Даже рассуждая о 
путях литературы, Адамович обходился почти без социального анализа. 
Эмигрантская критика, всюду преследовавшая примитивизм, фальшь и 
литературное кокетство, примкнула к традиции «эстетической» крити
ки, тогда как в Советском Союзе чтили «утилитаристов».

По основным характеристикам литература послереволюционной 
эмиграции -  постеимволистская. Религиозные искания, в сущности,
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исчезли, и критика уже не претендовала быть всеохватным словом о 
бытии. В ней убывало волевое утверждение, о чем говорил И. Ильин, 
бросалось в глаза отстранение от социальных задач. Общественную си
туацию два главных эмигрантских критика-оппонента понимали как 
духовный кризис. В. Ходасевич, упрекнувший эмиграцию в отсутствии 
волевого самосознания, сам был далек от роли организатора; Адамович, 
пожалуй, меньше чуждался такого подхода, но был совершенно равно
душен к проблемам национальной идентичности. В философии, несо
мненно, доминирует экзистенциализм, этот новейший извод стоициз
ма -  самосознания эпохи упадка и катастроф. Общество без государства 
постепенно привыкало к литературе без общества, доминировало стои
ческое отвращение к социальным процессам. В этом полярность эмиг
рантской и советской литературы, оставшейся вне основной линии пре
емственности. В зарубежных русских изданиях завершается основная 
линия литературного развития XX в.: от предсимволизма к постсимво
лизму. Это создавало внутреннее противоречие: западное влияние неиз
бежно усиливалось, а на Западе господствовал модернизм; охранитель
ная позиция же заставляла отстраняться от модернизма. Неоклассиче
ская ориентация означала неприятие современности, все более ориенти
рующейся на масскульт, и не могла не привести к пессимистическим 
ожиданиям: «... можно ужаснуться грядущей пустоте в душах».

Контрольные вопросы

1. Какие политические направления различаются в периодике рус
ского зарубежья и как назывались их основные журналы? Как различа
лось их понимание причин национальной катастрофы? Можно ли счи
тать, что изгнание углубило национально-историческое самосознание?

2. Какое из следующих определений послереволюционной эпохи, на 
Ваш взгляд, адекватно реальности: 1) исторический тупик, 2) зигзаг ис
тории, 3) продукт утопического сознания, 4) следствие предыдущих 
болезненных процессов? Можно ли говорить о единой русской литера
туре в 20-50-е пг.? Способствовала ли поляризация двух культур их 
взаимообо гашению?

3. Каково отношение эмигрантской публицистики к Серебряному 
веку? Какая тенденция важнее, актуальнее в свете современных про
блем: тяготение к всечеловеческой культуре или спасение русского на
следия?

4. Кто исторически прав в споре о путях русской эмиграции? Какая 
тенденция доминировала в философии и литературе русского зарубе
жья: модернизм или традиционализм? Можно ли всю литературу пер
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вой волны эмиграции характеризовать как антиутопическую? Как оха
рактеризовать утопии Бунина, Шмелева, Мережковского, Осоргина, 
Слонима?

5. Есть ли расхождения в позиции Ходасевича-поэта и Ходасевича- 
критика? Что в основе его полемики с Адамовичем? Какие нормы и 
традиции отстаивал Г. Адамович? Кто из двух критиков глубже пони
мал советскую литературу?

6. Какие новые установки появились в литературе 2-й и 3-й волны 
эмиграции?



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДИСКУССИИ 60-90-х ГОДОВ
(обзорная беседа)

Кризисное состояние современной русской культуры -  точка отсче
та в суждениях об итогах литературного процесса XX в., и разговора о 
нем, хотя бы беглого, нельзя избежать даже при желании говорить лишь
о классике. В дискуссиях конца XX в. действовали две объяснительные 
модели: «зигзаг истории» и «тупик»; одна требует отказа от советского 
наследия, другая -  от российского в целом.

Последняя треть века -  «оттепель», «застой», «перестройка» и 
«постперестройка» -  эпоха весьма противоречивая, в которой домини
рует раскрепощение, освобождение общественной мысли от унифика
ции. В предыдущий период (сталинское тридцатилетие) критик высту
пал, прежде всего, как эксперт идеологической «правильности» сочине
ния. Художественные открытия предполагались в пределах одного 
лишь метода -  соцреализма, другие направления подавлялись в заро
дыше. Твердя повсюду о прогрессе, советская критика на деле тормо
зила его в искусстве. Она утратила представление о национальной клас
сике и подняла на щит художественно второсортные сочинения. Произ
ведения высшего уровня оказались «теневой» литературой, ибо созданы 
они в споре с властвующей идеологией. В 30-50-е гг. серая публици
стика стимулировала поток однообразной художественной продукции, 
преобладали парадно-ритуальное самовосхваление и «проработочные» 
кампании. Критики мирового уровня, интересной другим культурам, 
сталинская эпоха не дала. Имен критиков этой поры почти не упомина
ет «Краткая литературная энциклопедия» в 9 томах, нет их ни в «Лите
ратурном энциклопедическом словаре» (1987), ни в «Энциклопедиче
ском словаре русской литературы с 1917 г.» В. Казака (1988 и др.). Ис
тория критики, однако, изучается по вершинным явлениям, как и исто
рия литературы в целом, а хроникальный обзор -  только фон для пони
мания крупнейших мастеров. Вот почему внимание историков до сих 
пор приковано к Серебряному веку и эмигрантской публицистике. Со
ветскую критику 30-40-х гг., разумеется, надо изучать, помня, что это
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негативный опыт, мало дающий материала для изучения индивидуаль
ного мастерства.

Большая часть исследователей под шестидесятыми годами («отте
пелью») понимает десятилетие с середины 50-х до середины 60-х, а вот 
понятие «семидесятые годы» («застой», «похолодание») охватывает 
двадцатилетие -  до середины 80-х, далее -  начало «перестройки», 
«гласности». Разграничить литературные эпохи, согласно М. Бахтину, 
значит выделить их ценностные центры. Оживление литературных дис
куссий, размежевание позиций журналов, возвращение культуры полеми
ки -  этим, прежде всего, отличается новейший период от предыдущего. 
Монологическое сознание сталинской эпохи постепенно сменилось плю
рализмом мнений Размежевание литературных групп шло по нескольким 
направлениям: сторонникам демократии противостояли защитники 
прежнего режима, обнаружился конфликт атеистов-западников и право
славных (их назвали неославянофилами, или почвенниками), модернисты 
и традиционалисты по-разному понимали итоги развития русской литера
туры в целом. 60-70-е гг. прошли под знаком возвращения к классиче
ской традиции, хотя сильны были и модернистские веяния. Историче
ское сознание нужно было освободить от абсолютной политизации, со
гласно которой литература была «колесиком и винтиком» государства, а 
мир стал биполярным: прогресс или реакция, реализм или модернизм и 
т. п.

По аналогии с «оттепелью» XIX в. 60-е гг. называют эпохой, но это 
десятилетие было лишь началом весьма сложного процесса, на который 
влияла ситуация «холодной войны». Выявившиеся в ту пору противо
речия не разрешены к исходу века, феномен «шестидесятничества» оце
нивают по-разному, в том числе и негативно -  как очередную россий
скую утопию. Векторы социальной и эстетико-философской борьбы 
этой поры могут быть оценены лишь в широком контексте. Это время 
активизации интеллигенции, которая прежде, в сталинскую эпоху, была 
незаметна. Шестидесятники (интеллигенты-гуманитарии) сыграли при
мерно ту же роль, что и разночинцы XIX в., вытеснявшие среднее дво
рянство. Это были начатки формирования гражданского общества, ос
нова демократизации. Поскольку гражданское общество в послесовет- 
ской России остается в стадии формирования, процесс этот нельзя оце
нить с должной исторической объективностью.

Пафос познания мира и преобразования его, основа эстетики социа
листического реализма, -  это разрыв цельного сознания, в нем содер
жатся несовместимые установки: натуралистическая и романтическая. В
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60-с годы приверженцами соцреализма оставались лишь эпигоны, из 
наступательной эта программа превратилась в оборонительную: требо
валось формальное исполнение ритуала без фанатичной преданности 
утопии, т. е. внешняя лояльность. Активизировалась реалистическая эсте
тика, связанная с философией традиционализма. Термин «постреализм» 
(Н. Лейдерман) нельзя признать удачным, так как модернизм, ближай
шим образом, и есть то, что после реализма. Гораздо большей разрешаю
щей способностью обладает введенный Е. Замятиным термин «неореа
лизм» -  сйнтеэ неоромантизма и классического реализма. Ни один круп
ный художник XX в. не мог пройти мимо открытий модернизма, и клас
сические произведения созданы именно на основе синтеза. В 60-80-е гг. 
доминировали две тенденции: неопочвенничество (традиционализм) и 
постмодернизм -  возвращение авангарда, правда, уже без утопии.

Обозначим две главные позиции. В споре сторонников реформ 
(«Новый мир» во главе с Твардовским) и противников их (главным об
разом журнал «Октябрь») уже обозначилась альтернатива конца века: 
сохранение оригинальной русской традиции или открытость Западу и 
перспектива ассимиляции. Причем «западники» и «славянофилы» ока
зались как среди консерваторов, так и среди реформаторов. При всей 
одиозности его позиции редактор «Октября» Вс. Кочетов предчувство
вал, что либерализация приведет не только к отказу от идеала равенства, 
но и к победе западной потребительской культуры. Парадоксально, что 
к исходу века к такому же пониманию пришел А. Зиновьев, видный 
критик «реального коммунизма». И для него вопрос о возможности ор
ганического развития советской культуры остается открытым. Комму
нисты-либералы (в числе их А. Твардовский) мечтали о «социализме с 
человеческим лицом», а радикалы говорили о коммунистическом про
екте как о тупике. Лучшие писатели ощущали дефицит свободного сло
ва, главной задачей критики был выход из тотальной политизации соз
нания. Полемисты все чаще выражали индивидуальное мнение и пони
мали критику как творчество, а не как государственную службу и по
мощь цензуре.

В 60-е гг. возрождалась традиция реальной самокритики общества; 
началось возвращение к доктрине автономности эстетического. Процесс 
этот шел крайне медленно, с заметными спадами. Партийные инстанции 
не раз пытались остановить начавшийся процесс: с формулировкой «за 
грубые идейные ошибки» были заменены редакции ведущих периоди
ческих изданий: «Нового мира» (в 1954 и 1969 гг.), «Октября» (в 
1956 г.), «Литературной газеты», «Москвы», «Молодой гвардии» и
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«Дружбы народов» в 1957 г. Первым делом критика отвергла доктрину 
бесконфликтности -  мнение, будто в советском обществе нет антаго
нистических противоречий. Избыточному количеству сочинений на 
тему производства соответствовало понижение критериев их оценки. 
Выделяли, почти исключительно тематические рубрики: «деревенская» 
проза, «военная», «молодежная», «производственная» -  это был спор о 
жизненном материале, но не об эволюции искусства. Публицисты «Но
вого мира» отстаивали идеалы либеральной демократии, но Твардов
ский дал первотолчок и движению «деревенщиков». Национально
патриотический пласт поэзии Твардовского западниками-либералами не 
был замечен. Так, книга его статей «Родина и чужбина» была встречена 
«костоломной» критикой. Среди дискуссий периода «оттепели» самые 
перспективные -  споры о «деревенской прозе», т. е. о национал ьно- 
исто-рическом самосознании России, об исповедальности и лиризме в 
прозе, о положительном герое, о реализме и границах условности, о но
вом художественном сознании и «морали эпохи научно-технической 
революции». «Деревенская проза», названная позднее «неюпочвенниче
ским традиционализмом», в лучших своих созданиях -  в произведениях 
В. Шукшина, В. Белова, В. Астафьева, В. Распутина -  оказалась не 
только выражением национального менталитета, но и «зеркалом науч- 
но-технической революции», поскольку смогла, по выражению Ф. Аб
рамова, взглянуть на эту «Вавилонскую башню» от земли, от травы. 
Иными словами, в ней глубоко и масштабно поставлены философско- 
эколо-гические вопросы -  об антагонизме органической культуры и 
машинной цивилизации, о судьбе индивидуальных стилей.

Самые ожесточенные споры связаны с проблемой национального 
характера. Статьи В. Чалмаева, М. Лобанова, А. Дементьева означали 
размежевание сторонников реформ. А. Солженицын позднее выразил 
это в резкой форме: «Дождалась Россия своего чуда -  Сахарова, и этому 
чуду ничто так не претило, как пробуждение русского самосознания!» 
(«Попало зернышко промеж двух жерновов»). Неприятие «пассивного 
гуманизма» (синоним христианской этики) заставляло критиков нега
тивно оценивать нравственно устойчивых крестьян С. Залыгина («На 
Иртыше»), В. Белова («Привычное дело»), А. Солженицына («Матренин 
двор»), В. Солоухина («Черные доски») и противопоставлять им бес
почвенно активных энтузиастов, «преобразователей земли». Позднее 
этого идеального функционера, «покорителя природы» с низкой духов
ной культурой, критика обозначила термином «антигерой». Этот тер
мин используется в разных контекстах. В мире В. Белова, В. Распутина
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и Ч. Айтматова «антигерои» -  и революционер, и либеральный интел
лигент-просветитель, ломающий традиционную культуру.

Если в предыдущий период исход дискуссии определяли норматив
но-схоластические проблемы, прежде всего споры о критическом и со
циалистическом реализме, то теперь больше спорили о конкретных 
произведениях, которые, однако, становились лишь поводом для обсу
ждения общественной ситуации. Событием вне рангов была публикация 
в конце 60-х гг. последнего романа М. Булгакова, вызвавшего пере
стройку критики. Истолкование романа «Мастер и Маргарита» потребо
вало возвращения к так называемому религиозно-философскому ренес
сансу, к традиции мирового интеллектуального романа, подведения 
итогов революции (в том числе и научной), поэтому дискуссия приоб
рела глобальный масштаб. Первоначально вялотекущая дискуссия о 
Пастернаке и Платонове постепенно приобретала огромный размах. 
Перспективными и длительными оказались дискуссии о национальном 
образе мира в прозе В. Шукшина, Ф. Абрамова, В. Белова, В. Астафье
ва, В. Распутина.

Зачинатели новой советской критики М. Щеглов и А. Макаров бы
ли на расходящихся путях, но этого в 50-е гг. еще никто не понимал. 
Марк Щеглов (1925 -  1956), независимый критик середины 50-х гг., 
непривычно резко осмыслявший литературный процесс переломного 
времени, сыграл роль первопроходца «оттепели». Дефицит взыскатель
ного слова, определенной эстетической позиции ощущали лучшие писа
тели того времени, но статьи В. Померанцева («Об искренности в лите
ратуре»), Ф. Абрамова («Люди колхозной деревни в послевоенной ли
тературе»), М. Лифшица и М. Шеглова, ставшие причиной первого сня
тия Твардовского, не были приняты советским руководством. М. Щег
лов, прикованный к постели и костылям (с детства болел менингитом), 
не прятался от острых вопросов, как делали это другие, опасавшиеся за 
свою судьбу. Жизни у него оставалось мало: он активно работал в кри
тике всего три года, но это было переломное время: 1953-1956-Й. Сме
лой для того времени была уже одна из первых его статей «Гений Дос
тоевского» -  о «пророческом складе» таланта. Достоевский был еще 
«полуразрешенным» писателем, и назвать пророком его, осудившего 
революционеров как бесоодержимых, значило поставить под вопрос 
духовные итоги революции. Первым среди советских критиков Щеглов 
догадался: «Все преступившие, но беззащитные от самих себя» Карама
зовы -  жертвы провокации, ибо их нравственный уровень не соответст
вует гиперболическим обещаниям революционных демократов. Для
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этой цели критик привел высказывание самого Достоевского о том, что 
яростно обличаемые пороки крепостнической системы с отменой кре
постного права не исчезли, а усилились.

Молодой критик писал о характерных для того времени очерковых 
книгах В. Овечкина, В. Тендрякова, Г. Троепольского; рассуждая о по
вести С. Антонова «Дело было в Пенькове», коснулся намечавшегося 
нового проблемно-тематического направления, получившего позднее 
кустарное наименование «деревенская проза». В то же время он загово
рил о бытовой и социологической прозе, которая выльется впоследст
вии в «городские повести» школы Ю. Трифонова. Он отметил начало 
кристаллизации этих ведущих литературных течений 60-70-х гг.: «Нам 
представляются высшей степенью холодного равнодушия те литератур
ные “манифесты”, в которых говорится о “бескрылой”, “неудачливой в 
жизни мелкоте”, которая “полезла” на страницы книг, а также брезгли
вые замечания о загсах и нарсудах, о так называемых “мелких дрязгах 
быта” ... какая внутренняя вульгарность слышится в этом накоплении 
брюзгливых словечек “мелкий”, “неудачный”, “мелкота” ...». Здесь 
критик выступил противником нормативного оптимизма и казенного 
романтизма. Это как будто противоречит его увлечению феериями
А. Грина, но, думается, здесь прав В. Лакшин: «Марк Щеглов готов был 
принять будничность как предмет изображения, но не как черту творче
ства». Красота в жизни, яркость и оригинальность в искусстве -  это ос
нова его ощущения жизни как праздника и чуда, данного отдельному 
человеку ненадолго. С полной определенностью можно сказать лишь, 
что Щеглов был противником литературщины, казенной пошлости и 
чинопочитания. Он не дожил до возвращения Твардовского в «Новый 
мир», но ему суждено было сыграть роль «первой ласточки» в столь 
непоследовательной и краткой хрущевской «оттепели».

Марк Щеглов в каком-то смысле повторил тип Добролюбова (с по
ложительным знаком) в ситуации новой «оттепели», приведшей к рас
колу. Упорство в сопротивлении тяжелейшей болезни особым образом 
закалило его дух, сделало взыскательным и дальнозорким. Критики, 
зачарованные современностью, не смогли заглянуть в будущее так же 
далеко, как удалось это Щеглову. Друживший с ним в те годы В. Кар- 
дин позднее писал о нем: «Мудрость, несмотря порой на ошибочность 
взгляда, бесконечная, иной раз грозящая обманом жажда жизненной 
правды. И неслабеющая уверенность в ее нужности людям». Мир в его 
статьях не был черно-белым: нет типовых признаков критики того вре
мени -  апологетики своего (советского) и обличения чужого. Проживи
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критик еще хотя бы десять лет, он, судя по его интересу к Тютчеву, 
Достоевскому, Блоку, Грину, писал бы по преимуществу о сложных, 
модернистских формах в литературе. Трудно согласиться с мнением С. 
Чупринина, будто «Щеглов безоговорочно стоял на позициях реализма 
с его требованием проверки искусства жизнью». Серьезных оснований 
для такого вывода, или сомнительного «комплимента», наследие Щег
лова не дает.

Критик, по его собственным словам, разделявший «представление о 
громадной важности тревоги и значительности дела мысли и литерату
ры в современном мире», дал неординарное толкование романа «Рус
ский лес». Эта оценка упомянута в решении-окрике ЦК партии, за кото
рым последовало первое снятие Твардовского. Статья «“Русский лес” 
Леонида Леонова», несомненно, выражала отношение к роману самого 
Твардовского, который требовал иного уровня социальной критики. 
Собственно спор возник вокруг типа Грацианского и спровоцирован 
был замечанием Щеглова: «...найдя подлинные черты этого Грациан
ского, высказав о нем немалую правду, Л. Леонов, непонятно почему, 
выразил великолепно верный социально-психологический сюжетный 
конфликт через необязательную полудетективную интригу, своеобразно 
захватывающую читателя, но, несомненно, поверхностную. А это имеет 
очень серьезное последствие для романа». Путь Грацианского, с совре
менной точки зрения, выглядит шаблонизированным. Здесь прозаик 
явно отдал дань пропагандистскому клише, объяснявшему все людские 
пороки пережитками прошлого. Словом, писателю не хватило смелости 
религиозно-философски завершить вечный тип «мелкого человека», 
вознесенного революцией. «Не жандармы сделали Грацианского таким, 
какой он есть...» -  резонно заметил критик, явно подразумевая, что Ле
онов открыл новый социальный тип, свидетельствующий о моральном 
перерождение революции, об активизации «оборотней». Заметно, одна
ко, прохладное отношение Щеглова к типу Вихрова, к его «соприрод- 
ному» миропониманию. Есть ирония в адрес леоновского мотива леса- 
храма («светлый, “сердитый” ручеек настиг-таки своего осквернителя и 
в его дурном гнезде и дал сдачи»). К эстетизации природно
органических начал -  народа и природной среды, его сформировав
шей, -  критик отнесся настороженно: «... постепенно в романе исходя
щие из доброго леса веяния сменяются то темной путаницей, где за ка
ждым углом чудится невесть что, то такой уж трудной даже для выго
вора огневетровысью, от которой тянет льдом и альпийской гордыней». 
Примечательно, что единственная в наследии критика резко негативная
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оценка касается самого глубокого произведения «оттепельной» поры, к 
тому же -  романа философского.

В статье «Корабли Александра Грина» (1956) критик высказал свою 
любовь к тому типу прозы, который за 16 лет до него А. Платонов оце
нил негативно как бегство от реальных трудностей народной жизни. 
Вслед за Паустовским, Щеглов одобрил уход Грина от правды россий
ской «глубинки» в феерию. Странным кажется, что Леонову частную 
«неправду» он не простил: «Эта художественно нереалистическая часть 
романа так резко отслаивается от ценной его части, что почти ей не вре
дит (при этом, однако, вредя роману в целом)». Надо напомнить: крити
чески взыскательный анализ романа, сразу признанного классикой, на
долго исчез. Появившаяся спустя 44 года статья Н. Лейдермана «Пара
доксы “Русского леса” (Вопросы литературы. 2000. № 6) навеяна, оче
видно, итоговым произведением Леонова -  «Пирамидой». Хотя Щеглов 
писал о литературе до раскола на «либералов» и «неопочвенников», 
позиция его вполне очевидна. Ведь и В. Лакшин, его ровесник, как раз в 
ту пору вошедший в редакцию «Нового мира», не сразу разглядел в 
Солженицыне «не своего».

Независимость позиции М. Щеглова очевидна, тем не менее, он вы
разил определенную тенденцию: он был у начала интеллектуально-ли
берального направления послесталинской критики. Публицистика Щег
лова экзистенциальна, в центре его раздумий -  личность, имеющая во
лю и обреченная додумывать все до конца («Я окончательно пригово
рен...»). Если его современник А. Макаров выявлял таланты писателей- 
провинциалов и озабочен был тем, что происходит «во глубине Рос
сии», то Щеглова занимала преимущественно судьба интеллигенции. 
«Генеральная идея» М. Щеглова -  автономия эстетического, освобож
дение искусства от партийно-государственной службы -  это и есть са
мая внятная посылка «оттепели». Щеглов первым среди критиков вы
сказал ее прямо, и за ним остается историческое первенство в движении 
к либерализации литературы.

Владимир Лакшин
Владимир Яковлевич Лакшин заведовал в 1962-1966 гг. отделом 

критики «Нового мира», а в 1967-1970 гг. был заместителем главного 
редактора журнала -  в его лучшую пору. Однако до начала периода 
«гласности» он смог издать лишь историко-литературные книги: «Тол
стой и Чехов» (1963), «Островский» (1975), «Вторая встреча» (1984) 
Только «перестройка» позволила ему напечатать сборник критических
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статей «Пути журнальные» (1990), а затем мемуарную книгу «“Новый 
мир” во времена Хрущева» (1991). Тем не менее, он не подвергался аре
стам и даже после замены редакции «Нового мира» стал редактором 
журнала «Иностранная литература». В статье «Четверть века спустя», 
открывающей книгу «Пути журнальные», он говорит об атмосфере 
60-х гг.: «Общественная жизнь была в подпочве своей заморожена и 
всегда готова к новому обмороку беспамятства <....> когда в 1970 году 
редакция все же была разогнана, некоторые мои коллеги вспоминали 
описанные мною двумя годами раньше обстоятельства разгона “Отече
ственных записок” Щедрина: многое совпало до деталей». Показав не
состоятельность тогдашней «профессиональной» критики, обозреватель 
противопоставил ей, со знаком плюс, критику читательскую: «Да, чита
тель настроен к критике более чем скептически». Далее он привел мне
ние читателя «из глубинки»: в первую очередь привлекают произведе
ния, «которые подвергаются уничтожающей критике». Это свидетель
ствовало о глухом низовом диссидентстве.

В. Лакшин сообщил об отношении Твардовского к критике в ту по
ру, когда на нее «мало кто смотрел как на равноправный вид литератур
ной деятельности»: редактор «не раз говорил, что считает настоящий 
критический талант редким, даже более редким, чем поэтический <...> 
Официальных “корифеев” критического цеха -  В. Ермилова, В. Друзи- 
на, А. Дымшица -  сторонился даже с некоторой брезгливостью <...> 
Сам Александр Трифонович в статье “По случаю юбилея” (Новый мир. 
1965. № 1) называет имена Ю. Буртина, И. Виноградова, А. Лебедева, И. 
Соловьевой, А. Синявского». Твардовский советовал критикам отно
ситься к своему ремеслу как к творческому самовыражению, однако 
ставил при этом сверхзадачу: «Программа “Нового мира” никогда пол
но не формулировалась, быть может, из опасений облегчить противни
кам журнала выявление “порочной линии”, от наличия которой прихо
дилось открещиваться <...> Сверхзадачей, если угодно, было завоева
ние культурой -  исторической, политической, правовой, художествен
ной -  массового сознания». Вряд ли Твардовский думал именно так: 
превратить массу в мыслящую элиту -- такую задачу мыслители XX в. 
считали утопической. Вероятно, он хотел, сокращая обывательскую 
массу, увеличить органическое целое -  народ. Но эту установку Лакшин 
не считал важной, именно здесь причина его расхождения с Солжени
цыным. В журнале Твардовского отчасти повторилась ситуация «Со
временника» и «Отечественных записок»: публицистика и критика от
тесняли поэзию и романистику на периферию литературы. И сам Твар
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довский, и Ю. Буртин высоко оценили «реальную критику» Добролю
бова. «Артистическую» критику продолжал в ту пору журнал «Юность» 
(редактор В. Катаев), ориентировавшийся на западный модернизм.

В статье «Живая жизнь и нормативность» Лакшин противопоставил 
два вида критики: нормативную и аналитическую. Позднее в большой 
статье «Писатель, читатель, критик» он развил это положение, отслежи
вая подспудную демократизацию литературы: «Мнение читателя вновь 
становится реальной силой в литературном процессе». Гнев оппонентов 
был вызван, главным образом, финалом статьи, выводом автора: «Гово
рят, что литература обладает такой критикой, какую она заслуживает. 
Но бывает и наоборот. Литература последних лет дала достаточно инте
ресных книг, критика же в значительной своей части топталась на месте 
или шла вспять». В целом это был правильный вывод: уже проявились 
тенденцни «застойного периода». Ф. Кузнецов, один из самых печатае
мых авторов 70-х гг., в ту пору высказался так: «Перефразируя извест
ную поговорку, скажу братьям-писателям: каждая литература имеет ту 
критику, которую она заслуживает». Но это звучало издевательски по 
отношению к лучшей части русской литературы XX в. -  к наследию 
Бунина, Булгакова, Ахматовой, Клюева, Платонова, Пастернака, Цве
таевой.

Главным событием в истории «Нового мира» 60-х гг. Лакшин на
звал открытие Солженицына. Борьба за и против него выявила пределы 
советского либерализма: «Беда заключалась в том, что значение гласно
сти как рычага, реформирующего общество, Хрущев так и не понял: 
для него были привычнее аппаратные методы управления и принцип 
личного авторитета .<...> Но автор “Ивана Денисовича” не просто от
крыл в литературе тему репрессий, а задал новый уровень художествен
ной правды, напомнил и о моральной ответственности писателя. Ново
мирские прозаики -  К. Воробьев, Семин, Залыгин, Быков, Абрамов, 
Айтматов, Можаев -  каждый по-своему и непохоже пережили его влия
ние». Обратим, однако, внимание на то, что позднее критик уклонился 
от оценки крупных, самых значительных произведений Солженицына.

В статье «Иван Денисович, его друзья и недруги» (Новый мир. 1964. 
№ 1) Лакшин пытался подытожить дискуссию о произведении, вско
лыхнувшем страну: «Повесть “Один день Ивана Денисовича” прожила в 
нашей литературе всего год и вызвала столько споров, оценок, толкова
ний, сколько не вызвала за последние несколько лет ни одна книга. Но 
ей не грозит судьба сенсационных однодневок, о которых поспорят и 
забудут». Анализ в его статье -  проблемно-содержательный, «социаль
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но-типажный», в духе «реальной критики» Добролюбова (на которого 
он ссылается в других статьях), только в последних фразах критик кос
нулся художественной оценки: «Неискушенному читателю может пока
заться, что перед ним кусок жизни, выхваченный прямо из недр ее и 
оставленный как он есть -  живой, трепещущий, с рваными краями, сук
ровицей. Но такова лишь художественная иллюзия, которая сама по 
себе есть результат высокого мастерства, умения художника видеть лю
дей живыми, говорить о них незахватанными, точно впервые рожден
ными на свет словами и так, чтобы у нас была уверенность -  иначе ска
зать, иначе написать было нельзя». Очевидно, основной конфликт эпохи 
«почвенник» Солженицын и «западник» Лакшин видели по-разному. 
Критик усилил мотив контраста морали «работяг» и «придурков», одна
ко не решился провести параллель с миром вне лагеря. Нельзя назвать 
глубоким толкование оппозиции свобода/несвобода; умолчал критик и о 
крестьянской психологии героя: каратаевское смйрение Шухова совсем 
не вдохновило его.

Дискуссия о Солженицыне в 60-е гг. только началась. Если перво
начально Лакшин воспринимался как «рупор» Солженицына, то в 70-е 
(после публикации на Западе мемуарной книги «Бодался теленок с ду
бом») позиции их разошлись. В 1977 г. Лакшин напечатал критическую 
статью против Солженицына, это был отпор право-патриотической 
идеологии. На английском языке этот памфлет называется «Солжени
цын, Твардовский и “Новый мир”», он широко издавался в мире. Автор 
«Архипелага ГУЛАГ» считает философский уровень этой критики не
высоким: «Восстановить память народа в ее ужасных провалах -  это, 
оказывается, не цель литературы, критик требует от меня “позитивной 
политической программы”. А “Новый мир” был “ростком социалисти
ческой демократии”. “Мы верили в социализм как в благородную идею 
справедливости”. Мое “Раскаяние и самоограничение” его “насме- 
шило”(? ) ... А уж “Вехи” -  ущербная книга...».

В. Лакшин, выражая запросы либеральной интеллигенции, как бы 
не заметил публицистической книги Твардовского «Родина и чужбина», 
подвергнутой разносной критике в «Правде» и «Литературной газете». 
После снятия Хрущева, действительно, Твардовский стал противником 
брежневского курса. В этом отношении более корректны оценки
А. Солженицына. Следует напомнить, что кампания против Пастернака 
началась с подачи Твардовского, не только отклонившего роман «Док
тор Живаго», но и напечатавшего в «Новом мире» отзыв о его враждеб
ности идеям ленинизма. Лакшин отошел от ленинизма дальше Твардов



306 Литературные дискуссии 60-80-х годов

ского, но нельзя считать безосновательной и оценку Солженицына: 
«.. .по нынешнему безлюдью Лакшин -  критик, конечно, заметный, хотя 
с годами все более зауряднеет и после “Нового мира” мало чем отли
чился от казенного приспособленца, стал в фаворе у властей». Писатель 
указал на пристрастное, избирательное видение контекста: упомянув 
рассказ «Матренин двор», критик не соотнес прозу Солженицына с так 
называемыми деревенщиками.

С современной точки зрения, Лакшин более глубок как историк, ис
толкователь классики. В дискуссии о романе «Мастер и Маргарита» он 
удачно сочетал позицию критика-публициста и историка литературы. 
Он прямо сказал, что это произведение взламывает казенное представ
ление о классике: «Заметно обеспокоились лишь некоторые профессора 
литературы. До сих пор Булгакову не находилось места в их моногра
фиях и стабильных курсах литературного процесса, как несколько 
раньше не находилось в них места Есенину, Бабелю или Цветаевой: чем 
сложнее, непривычнее творчество писателя, тем больше с ним хлопот и 
неприятностей. И они невозмутимо взялись объяснять читателю, что в 
нашей литературе есть и другие имена...». Статья «Роман М. Булгакова 
“Мастер и Маргарита”» дала разностороннюю, но не бесспорную ин
терпретацию этого шедевра интеллектуальной прозы.

Критик, увлеченный интеллектуальной игрой, либо уходил от глав
ной проблемы, либо давал ответы, близкие к советскому пониманию, а 
значит -  далекие от авторского: «По-своему рассказав легенду о Христе, 
Булгаков выделил в ней мотив христианского социализма, демократи
ческих тенденций, свойственных, как указывают историки, раннему 
христианству и столь разнообразно преломившихся в дальнейшей исто
рии человечества. В отличие от евангельского Иисуса, уклончиво зая
вившего: “Богу -  богово, кесарю -  кесарево”, Иешуа у Булгакова не знает 
компромисса...». Такой социально-типажный подход отбрасывает самого 
критика в мир персонажей романа: «Слабость проповеди Иешуа -  в ее 
идеальности <...> Сам Иешуа не в силах спасти жизнь хотя бы самому 
себе, убедив своей проповедью Понтия Пилата, готового его выслушать 
<...> Нет, не изустной проповедью добра может быть спасен свет». О 
Воланде же критик говорит в другом тоне, увлеченно: «Как-то мало на
поминает этот задумчивый гуманист безжалостного беса преисподней 
<...> Воланд обладает своим мрачным обаянием <...> он даже симпа
тичен». Сходно высказался о сатанинском «притяжении» другой «шес
тидесятник» -  И. Виноградов: «Он и по-дьявольски умен, и по- 
королевски щедр». Однако обращение к шедеврам философского рома
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на, введение “Мастера и Маргариты” в контекст мировой литературы 
выделило статьи этих критиков-интеллектуалов, безусловно, положи
тельно.

Александр Макаров
Девиз свой А. Макаров выразил определенно: «Служение литерату

ре на деле -  народу». Все исследователи признали его собирателем без
вестных застрельщиков «деревенской прозы», а вклад любого критика 
измеряется его влиянием на формирующееся, новое направление. Пози
ция критика может быть названа национально-охранительной: «Без ли
тературы народ нем, жизнь народа, борьбу его и деяния может запечат
леть только литература, и мы не можем не гордиться тем, что принад
лежим к рабочему цеху литераторов...». Как верно заметил В.П. Му
ромцев, этот, казалось бы, малозаметный публицист «неотделим от того 
благотворного процесса обновления литературной критики, который 
начался во второй половине 50-х годов». Александр Николаевич Мака
ров (1912-1971), один из продолжателей традиции «органической» кри
тики, в литературной борьбе 50-60-х гг. ценил не размежевание, а един
ство, в послевоенной словесности искал центр национальной культуры.

Негативно оценив уровень современной критики, Макаров надеялся 
на изменение за счет большей ее «литературности» («не служанка лите
ратуры, а часть ее...»). Статьи его адресованы не столько «детям два
дцатого съезда», сколько носителям «инерционного» национального 
сознания. Он понимал, что критик «всегда выражает господствующие в 
обществе воззрения более категорично, чем художник», статьи быстрее 
находят отклик, но и забываются раньше.

Жизненный путь Макарова был нелегким: человек ранимый и чут
кий к слову, жил он в окружении приспособленцев и литературных ко
миссаров, умер от рака, вследствие нервных перегрузок, не сумев опуб
ликовать главные свои работы. Лучшие его книги изданы были по
смертно: «Идущим вослед», «Критик и читатель», двухтомник «Литера
турно-критические работы». Заметно, что он не любил отвлеченных 
«ученых» терминов, в отличие от Щеглова, у него нет интереса к теоре
тизированию: «Что нужно критику? Прежде всего -  школа жизни. Я не 
верю в критиков, за плечами которых лишь школа да вуз». Ему важно 
было понять, из какой почвы вырастает произведение, какая открывает
ся за ним традиция. Здесь узнаются установки «органической критики». 
Пожалуй, нагляднее всего кредо Макарова выразилось в его отзыве на 
книгу А. Марченко о Есенине. Он заметил, что разговор только о лич
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ности Есенина или литературной среде уводит от главного -  от худо
жественного мира: «Есенин бывал сентиментален. И это в его злом рус
ском характере. <...> ... надо ли критику так уж полагаться на то, что 
прозревали в Есенине его любовницы, друзья и даже Пастернак? <...> 
Заметьте, что есенинская любовная лирика -  не лирика однолюба 
(скольким бы женщинам ни писал Пушкин, все как бы для одной), это 
лирика измен и раскаяний, многих любовей, и обязательно с покаяни
ем, -  и вообще лирика современного человека, не привязанного к дому, 
расстающегося (порывающего) с ним в юности, что в дворянской лири
ке было просто невозможно, живущего разной жизнью, как и очень 
многие в наше время ... Есенин со всеми его “мужицкими раями” -  не 
столько прошлое деревенской России, сколько предугаданное будущее 
ее детей». Он требовал видеть в наследии Есенина не локально
историческое, а неизменное, национальный образ мира, что было ново и 
«крамольно».

В свое время М. Цветаева потребовала от Г. Адамовича перестать 
писать посредственные, на ее взгляд, стихи. А. Макаров, учившийся в 
литинституте на отделении поэзии, сам запретил себе печатать стихи. 
К. Симонов в воспоминаниях высказался о них так: «Стихи, на мой то
гдашний вкус и мои тогдашние представления, у Макарова были сла
бые, подражательные, нежные, есенинские ... ум его в разговорах -  за
помнился: его тонкие суждения, умные, деликатные, но и твердые в ос
нове своих оценок...». Уже в студенческие годы, предвоенные, этот 
человек отличался редкой взыскательностью и заботой о коренной тра
диции русской литературы. Как говорит К. Симонов, начинающий кри
тик умел убедить даже своих противников: «Лично я за четыре года 
занятий в Литинституте приучился ценить мнение Макарова о своих 
стихах, которому они чаще не нравились, особенно в первый период, а 
потом нравились больше, может быть, отчасти потому, что он увидел 
мое упорство и работоспособность и как-то переменил отношение ко 
мне на более серьезное, чем сначала. Не столько ценил мои стихи, еще 
очень плохие, сколько серьезность моих намерений на будущее» (по 
книге В. Астафьева «Зрячий посох»). Это важнейшее качество подлин
ного критика -  угадывать возможности молодого литератора по первым 
выступлениям -  и проявилось позднее, когда он стал «новым Калитой», 
собирателем «деревенской прозы». Одна из заметных работ Макарова -  
«Константин Симонов как военный романист» -  посвящена не близкому 
ему по манере писателю. Здесь он проследил путь человек того поколе
ния, к которому принадлежал сам, осветил искания военной прозы от
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начала 40-х гт. до 60-х. Заметно, однако, что его волновала в первую 
очередь не принадлежность писателя к «обойме», направлению, а твор
ческая индивидуальность, истоки пути к мастерству.

В статье «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе» Ф. Аб
рамов «зацепил» и его, писавшего с похвалой (скорее, пожалуй, с наде
ждой) о «деревенщиках» сталинской эпохи. Обоих волновало слово о 
крестьянской России, но Макаров не располагал еще текстами, давав
шими надежду на возрождение классической традиции, и говорить мог 
лишь о тематическом направлении. Тем не менее его требования были 
новы и даже «еретичны» для советской печати: «Сходство между писа
телем и критиком: не о чем пишешь, а кто ты, что защищаешь, что от
рицаешь?.. Если же он приходит в литературу без знания жизни, без 
своего взгляда на нее, без своей темы, без страстной щедринской веры в 
животворную мощь литературы, а только со школьным знанием законов 
жанра, он может быть уверен, что критика из него не выйдет, а выйдет 
схоласт, который не только попортит немало крови писателям, но и по
сеет плевелы в душах читателей». В 50—60-е гг. критик прослеживал 
народно-эпическую линию в советской литературе: «Воспитание 
чувств» (об Исаковском, 1947), «Александр Твардовский и его книга 
про бойца» (1945-1956), «За далью даль» (1960), «Мир Шолохова» 
(1965) и др. Ожиданием новой литературы о России проникнуты статьи 
«Добрый талант» (о Паустовском) и «Искусство любви к людям» (о 
Сергее Антонове, 1961). Одним из первых критик заговорил о возвра
щении Павла Васильева в русскую литературу («Разговор по поводу»). 
Требуя от писателей сохранения колорита родных мест, критик- 
традиционалист хотел «подморозить» русскую культуру, сохранявшую
ся преимущественно на окраинах, менее затронутых урбанизацией. Как 
«почвенник», любивший Есенина, Макаров апеллировал к малой родине 
(«У меня Калязин»), считал, что главный вопрос современности -  это 
«вопрос о культуре села, об утрате лирики сельской жизни, того, что 
было для души, об уходе старых обрядов и обычаев и об образовавшей
ся пустоте благодаря отсутствию новых ... сейчас это стерто, нивели
ровано единым образованием, радио, кино, транзисторами, повешенны
ми вместо гармошки через плечо». В статье об Астафьеве критик не 
случайно процитировал Н. Лескова: «Народ просто надо знать, как са
мую свою жизнь, не штудируя ее, а живучи ею». Критик искал писате
ля, неподдельно живущего народной жизнью. Как Солженицын, по вы
ражению В. Лакшина, пришел «на готовое ожидание Твардовского», так 
и Астафьев ответил ожиданию такого знатока и поэта «глубинки». Но
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если пути первых разошлись, то Астафьев в зрелости отдал «последний 
поклон» своему наставнику. Так или иначе, Макаров ощутил своевре
менность появления этого таланта: «Астафьев, с его русской чуткостью 
и любопытством к новому, с его знанием жизни, пониманием того, что в 
жизни ладно, а что не очень, нужен, ох как нужен сегодняшнему дню».

Критик надежно остается в памяти, если он открывает неизвестный 
талант. Самая большая статья Макарова «Во глубине России...» (1966), 
давшая название книге 1973 г., посвящена Виктору Астафьеву. В сущ
ности, это конспект первой монографии о почти не известном тогда пи
сателе из провинции, прошедшем к середине 60-х гг. лишь первый этап 
творческого пути. Критик сумел определить главное в манере прозаика: 
«Астафьева не назовешь ни бытописателем, ни пусть даже вдохновен
ным певцом природы, по натуре своей он моралист и поэт человечности 
и относится к тому роду художников, которые пишут о душе -  предмете 
необъяснимом и как бы иллюзорном, однако всем понятном». Многих 
удивило, что начинающего писателя критик поместил в контекст на
циональной классики -  рассуждал попутно о Лескове, Мельникове- 
Печерском, Толстом, Чехове, Леонове. По первым книгам Макаров уга
дал в нем многообещающий талант («ему, мне думается, даже возмож
нее преодолеть свои пределы, чем многим его сверстникам»), оттенил 
неподдельность, которая уже осознала преимущества «нелитературно
го», безыскусственного, повествования. А. Макаров здесь обнаружил 
тот высший дар критика «по альфе угадать омегу», о котором говорил 
Белинский. Критик не сомневался, что малоизвестный провинциал ос
тавит значительный след в искусстве: «Конечно, неисповедимы пути 
художника. Только дан Виктору Астафьеву высший дар, какой дается 
вне зависимости от мощи таланта только истинному художнику, -  дар 
любить жизнь в ее движении, в бесчисленных, никогда не истощимых 
ее проявлениях и извлекать из своего знания жизни и людей то хорошее 
и доброе, что открылось ему...». Критик уже знал о трудной судьбе пи
сателя, поэтому он и акцентировал стихийную доброту его взгляда на 
мир, но в подтексте содержится вопрос: выдержит ли это доброе отно
шение к людям бесконечную перегрузку негативом жизни. Философич
ность прозы Астафьева не преднамеренная, и доброте он учился у леса. 
Об этом, о народной экологической этике, донесенной Астафьевым, 
говорит критик в заключении своей статьи: «Природа пробуждает в су
ровом реалисте-прозаике поэта»; дает «утоление давней тоски отлучен
ного от матери сына, и потому так сплавились в рассказах о природе и
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радость, и грубость, и счастье, и боль». И здесь критик предугадал глав
ную книгу Астафьева.

«Эстафета поколений» (1963) -  размышление о молодых литерато
рах, пришедших из провинции. Продолжая эту мозаичную картину эпо
хи, критик создал новый тип хроникального обозрения -  цикл «Через 
пять лет»: он следил за изменением манеры писателей через пятилетие 
после литературного дебюта. Пожалуй, больше всего мастерство крити
ка проявилось в цикле коротких статей «Искры сердечного огня» (о 
В. Пановой, Е. Винокурове, С. Наровчатове, Н. Старшинове и др.). Но 
лучшее из всего созданного Макаровым осталось неопубликованным по 
цензурным условиям его времени. Интересны «внутренние» рецензии, 
написанные по заказу издательств, они собраны после его смерти в кни
ге «Критик и писатель» (1974). Критик был мастером короткой рецен
зии, умел в малом текстовом пространстве дать обоснованный «приго
вор» произведениям известных и неизвестных сочинителен.

Практический смысл и действенность литературоведения проверя
ется в школьном преподавании и в газетно-журнальной критике. А. Ма
каров обратил внимание на усредняющие и мертвящие наукообразные 
толкования, ставшие культурным фоном его эпохи: «Ни радости, ни 
восхищения творениями великих русских писателей в учебниках нет. 
Понятие красоты изгнано из них вообще. Учителя же сами воспитаны в 
духе этих учебников ... Мертвящий анализ хуже, чем отсутствие како
го-либо объяснения». Несомненно, критик отдавал предпочтение реа
лизму, такова предпосылка неотрадиционализма 60-70-х гг., но он был 
противником наивного копиизма: «Писатель не фотограф и не может 
ограничиваться задачей обрисовать “жизнь такою, какая она есть”. По
лучится бессмысленное нагромождение друг на друга самых разнооб
разных предметов и явлений, не больше». Здесь критик явно подразуме
вает требование соцреализма, записанное в уставе союза советских пи
сателей: «Не потому ли некоторые наши произведения “бесчеловечны”, 
если так можно выразиться, что человек в них односторонен, показан 
лишь в служебных функциях, что у отрицательного героя мы часто во
обще отнимаем всякую способность к переживаниям, к размышлениям, 
к утверждению своей неправоты, лишаем их жизни». Критик был про
тивником плакатно положительного героя, который «не испытывает нн 
колебаний, ни сомнений в самом себе, прет, как баран на новые ворота, 
не обращая внимания на синяки и шишки». Он отреагировал и на то, 
что в новой литературе исчезла «книга судьбы», роман воспитания, т. е. 
тема духовного пути человека.
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По первым рассказам критик угадал большие возможности в Шук
шине и первым (раньше В. Коробова и В. Горна) обратил внимание на 
синтетичность шукшинского рассказа: «И в его прозе чувствовался че
ловек, если можно так сказать, обладающий кинодраматургическим 
талантом...». В отличие от других критиков, Макаров делал упор на 
связь Шукшина с миром его героев: «Может быть, даже и нет в нашей 
литературе другого писателя, который так болезненно ощущал бы за 
собой чувство необъяснимой вины перед ними, вины человека, который 
сам-то живет в иных условиях и в другой среде, а дума о тех, кто остал
ся там, неотвязно преследует его». С рецензией Макарова на его вторую 
книгу («Там, вдали») В. Шукшин познакомился уже после смерти кри
тика: «И вот теперь я прочел эту его рецензию. И почувствовал неодо
лимое желание побыть одному: откуда-то “оттуда” вдруг дошел до меня 
добрый, спокойный голос, очень добрый, очень ясный. Как же мне до
рого было бы это умное напутственное слово тогда -  10 лет назад. Как 
нужно. Оно и теперь мне дорого».

По мнению В. Астафьева, новую русскую идею Макаров уловил в 
философско-экологической прозе. Своим предтечей считают его лите
раторы «неопочвенного» направления. Критик предвидел тяжкие испы
тания, ждущие все традиционные культуры. В известной степени Мака
рову выпало завершать советскую литературно-критическую мысль (он 
нередко апеллировал к коммунистическому идеалу) и начинать постсо
ветскую патриотическую публицистику. Но больше всего его интересо
вал национальный образ мира. К этой проблеме он обращался в статьях
о ведущих и второстепенных писателях-современниках: К. Паустов
ском, Л. Леонове, С Залыгине, В. Шукшине, А. Яшине, М. Алексееве,
В. Астафьеве. Главным для критика был вопрос о связи истоков творче
ства с мировоззрением художника, и важно уловить внутреннюю свобо
ду, раскованность, склонность к попутному рассуждению о «необяза
тельных» вещах, что совершенно не свойственно более ранней совет
ской критике.

Вадим Кожинов

Если другие критики конца XX в. привлекают индивидуальным 
стилем, то В. Кожинов, как и А. Макаров, интересен сосредоточенно
стью на теме судьбы России и твердой позицией. Вадим Валерианович 
Кожинов (1930-2001), критик-идеолог, осмыслял литературный процесс 
XX в. в свете проблемы аккультурации. Как ведущий публицист журна
ла «Наш современник» он варьировал два исходных положения: «Рос
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сия -  уникальная цивилизация и культура» и «Страна живет в атмосфе
ре разрушительных мифов». Идеологом нового почвенничества В. Ко- 
жинов признан после серии книг 80-90-х гг.: «Судьба России: вчера, 
сегодня и завтра», «История Руси и русского слова: Современный 
взгляд», «Россия: век XX», «Победы и беды России» и др. Кожинов ста
вил болезненные вопросы переломного времени, и рассчитывать на за
вершающую историческую оценку его публицистики еще рано, ясность 
придет, когда кончится тяжба о России. Научное обоснование этой по
зиции дал этнолог Лев Гумилев, в последние годы своей жизни печа
тавшийся также в «Нашем современнике». Оппонентов раздражает не 
столько упорная защита органической традиции, сколько поднятая пуб
лицистом-идеологом тема смены элит, в результате которой образова
лась «химера» (по Л. Гумилеву): правящая голова уничтожала нацио
нальное тело.

В процессе изживания революционно-утопического сознания влия
тельной идеологией было евразийство, освещавшее революцию как 
драматическое самоопределение России между Западом и Востоком. 
Может быть, со временем будет выделено евразийское направление и в 
литературной критике. В идеологической борьбе переломного времени 
роль патриотической оппозиции значительна, поэтому трудно согла
ситься с оценкой ее лидера С. Чуприниным как фигуры “маргиналь
ной”. Так или иначе, Чупринин признал Кожинова лидером направле
ния: «Показательно, что эти же черты, хотя и в заметно меньшей степе
ни концентрированности, присущи и таким литературным публицис
там -  единомышленникам В. Кожинова, как П. Палиевский, М. Лоба
нов, О. Михайлов, А. Ланщиков, В. Чалмаев». К числу критиков- 
почвенников надо прибавить еще Юрия Селезнева, Владимира Бонда
ренко и Александра Казинцева.

Книги Кожинова «Виды искусства» (1960), «Происхождение романа 
(1963), «Книга о русской лирической поэзии XX века» (1978) развивают 
принципы школы М. Бахтина, которого молодой тогда литературовед 
одним из первых открыл для себя и для печати в конце 50-х гг. Замы
кающая 70-е книга «Статьи о современной литературе» (1982) -  замет
ное явление в тогдашней критике. В книге о Тютчеве историк- 
публицист размышляет о славянофилах. В статьях «Национальная лите
ратура: прошлое или будущее?» и «Жизнь и теория» он определил зада
чи критики: «Я убежден, что современное состояние и мира, и самой 
литературы требует работ историософского и культур-философского
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плана». Критик требовал ясности, общедоступности стиля, у него не
редки выпады против игровой, беспочвенной парадоксальности.

В пору «гласности» журнал «Наш современник» оказался в центре 
ожесточенной полемики об истоках национальной катастрофы и путях 
выхода из нее. С конца 70-х гг. публицисты «Москвы» и «Нашего со
временника» говорят о ложных ориентирах, губительных для реальной 
русской культуры. Суть дискуссии по-своему выразил В. Курбатов в 
статье «Старая тяжба, или Окно в Россию» («Взгляд», вып. 3): дело не в 
фанатизме «самобытников», а в беспрецедентных темпах аккультура
ции. Ссылаясь на К. Аксакова, К. Леонтьева и Л. Гумилева, Кожинов 
одним из первых сказал об угрозе утраты самостоятельности России: 
«...чаще всего атакуют Россию с точки зрения “норм” Запада», но «к 
самостоятельным национально-историческим реальностям попросту 
бессмысленно подходить с одной меркой...». Здесь продолжается единая 
традиция, идущая от славянофилов и евразийцев-эмигрантов. В сужде
ниях о современности В. Кожинов опирался на тысячелетний опыт Рос
сии, а его оппоненты говорят лишь о последних десятилетиях XX в. С 
горькой иронией об этом писал в 70-е гг. и Виктор Астафьев: «У всяко
го национального возрождения, тем более у русского, должны бьгтъ 
противники и враги. Возрождаясь, мы можем дойти до того, что станем 
петь свои песни...».

Значительная часть статей Кожинова посвящена современной по
эзии: «Поэзия легкая и серьезная» (1965), «Судьба Алексея Прасолова» 
(1977), «Поэзия и гражданственность» (1967), «Лирическая дерзость» 
(1968), «Заметки о поэзии» (1968), «О стихах Виктора Лапшина» (1983) 
и др. Критик, в сущности, создал первую монографию о Н. Рубцове: 
статья «В кругу московских поэтов» (1979) -  о начале его творчества, 
более поздняя статья «Судьба Николая Рубцова и судьба его поэзии» -  
осмысление пути поэта в контексте проблем современной России: «В 
наши дни нередко сталкиваешься с удивлением или возмущением по 
поводу того, что при жизни Николай Рубцов не получил достойного 
признания. Но в те времена внимание публики могли привлечь лишь 
стихи остросенсационного или фельетонного характера <...> многим 
современникам Николая Рубцова нужно было еще “дорасти” до его ис
каний, до самого смысла и стиля его творчества». А для этого, говорит 
критик, надо было освободиться от господствующего вкуса, создавшего 
оглушительную славу Р. Рождественского, А. Вознесенского и Е. Евту
шенко. Подлинной народностью, по мнению В. Кожинова, отличалась 
только так называемая тихая лирика, ибо она выразила национальный
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образ мира и новое состояние народа: «И если всерьез разобраться в 
существе дела, рост славы Николая Рубцова обусловлен прежде всего 
духовным ростом миллионов читателей -  то есть в конечном счете це
лого народа». Таким образом, он первым сказал о так называемой тихой 
лирике и деревенской прозе как едином направлении, противоположном 
«эстрадной» лирике, в сущности, маргинальной для русской традиции и 
балансирующей между элитарностью и масс культом.

Заслугу свою Кожинов видел в том, что «первым или одним из пер
вых говорил о выдающемся значении только что изданных или даже 
еще только готовившихся тогда к печати книг М. Бахтина, В. Шукшина,
Н. Рубцова, А. Прасолова, В. Белова, Н. Тряпкина, А. Межирова, В. Со
колова, А. Битова, В. Казанцева, Ю. Кузнецова и других». Эти литера
торы так или иначе причастны к выражению «русской идеи» в ситуации 
кризиса идентичности. В статье «Размышление о главной основе отече
ственной культуры» критик приводит слова Гоголя: «Покажите мне 
народ, у которого бы больше было песен», а дальше констатирует: рус
ской песни не слышно на радио и телевидении. Закономерен вопрос: 
неужели она примитивнее, архаичнее негритянских блюзов, неужели в 
абсолютном владычестве джаза надо видеть только эстетический про
гресс?

Итак, по В. Кожинову, в основе современной литературной борь
бы -  вытеснение национальной традиции стандартизованными вкусами. 
Он так мотивирует негативные оценки в своих статьях: «...меня гораздо 
меньше увлекала задача писать что-либо о сочинениях, не породивших 
во мне любви; я изредка критически отзывался лишь о тех авторах, ко
торые были слишком уж чрезмерно превознесены другими критиками 
(К. Симонов, Е. Евтушенко, Ю. Трифонов, А. Тарковский, Ю. Мориц -  
вот, пожалуй, и весь перечень специально “раскритикованных" мной». 
К этому можно добавить два имени: И. Бродский и поздний Астафьев, 
нападавший на редакцию «Нашего современника», того журнала, в ко
тором опубликованы основные его произведения (ст. «Кого и зачем 
бранит Виктор Астафьев»). Надо подчеркнуть: критик оспаривал не 
художественные, а публицистические выступления выдающегося про
заика. Это касается и эссеистики Бродского.

Оппоненты обвиняют критика в узости вкуса, но этот противник 
постмодернизма опубликовал в журнале «Наш современник» фрагмен
ты «Бесконечного тупика» Д. Галковского. Позиция парадоксалиста, 
подрывающего логоцентризм русской культуры, Кожинову чужда, от
кликнулся он на традицию В. Розанова, к которому восходит стиль Г ал-



316 Литературные дискуссии 60-80-х годов

ковского. Одинокое, герой-двойник Галковского, одержим автоиронией, 
ею он хочет заслониться от абсурда истории. «Лоскуты» славянофиль
ства для него, как и для всех постмодернистов, -  маскарад юродивого. 
Книга Галковского с ее мотивом «неудачи русской истории» -  это голос 
эпохи, уже не ждущей книги-откровения. Такова внутренняя тема мета
романа «Бесконечный тупик». Однако на вопрос, может ли общество 
развиваться без всяких утопий, есть лишь отрицательный ответ.

О соотношении литературы и критики Кожинов высказался еще в 
статье 1969 г «Национальная литература: прошлое или будущее?». Он 
сказал о засилье «инвентаризующей» критики и о забвении ее органи
зующей роли: критик нужен «лишь тогда, когда он проявляет созида
тельную волю, утверждает (или отрицает) определенное течение, тен
денцию в современном искусстве слова». Но с такой ролью -  «форми
ровать из этих отдельных художественных миров литературу как опре
деленную развивающуюся целостность» -  критик может справиться, 
только если выражает перспективную идею. Вперекор системному кри
зису грани веков публицист утверждал в начале 90-х гг.: «есть основа
ния верить, что Россия преодолеет свои нынешние беды». Но закончил 
жизнь он мрачным обобщением: XX век стал для России тяжелейшим 
историческим поражением: произошла смена элит, русские перестали 
быть державообразующим народом. В результате всех потрясений на
циональное самосознание понизилось до черты, за которой уже не тво
рится оригинальная культура. Как защитник мозаичного разнообразия 
национальных культур Кожинов и стал видным антиглобалистом.

По этому пути шел и Юрий Селезнев (1939-1984), критик, писав
ший, главным образом, о так называемой деревенской прозе. Книга 
«Вечное движение. Искания современной прозы 60-70-х гг.» (М., 1976) 
вызвала многочисленные отклики, среди которых преобладают нега
тивные. Этот критик написал последнюю «почвенническую» книгу о 
Достоевском, он же -  автор первой монографии о В. Белове. Критики- 
неотрадиционалисты выразили мнение интеллигенции, связанной с на
родом и не разуверившейся в русской культуре. «Тяжба о России» -  
часть глобальной проблемы смены органических культур механистиче
ской цивилизацией. В глобальном масштабе монокультурная модель 
сменяется поликультурной, на поверхности же этого процесса -  борьба 
традиционалистов и модернистов. С исторической дистанции, «неопоч
венники», возможно, будут оценены как алармисты, указавшие на 
опасность глобальной аккультурации.
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Лев Аннинский

В литературной борьбе 60-90-х гг. Лев Александрович Аннинский 
кое в чем повторил О. Сенковского: Барон Брамбеус наших дней так же 
склоняется к игровому пониманию творчества, любит «задирать» писа
телей, играть с читателем в шарады и парадоксы. Один из «детей 20-го 
съезда» (начал печататься в конце 50-х гг.), он привлек внимание но
вым для советской литературы -  и старым для мировой <- пониманием 
творческой свободы. J1. Аннинский всегда выражает индивидуальное 
мнение, избегая групповых оценок, предпочитает идти «вне потока». Он 
не писал о прозаиках и поэтах, вокруг которых кипели «направленче- 
ские» споры («Смешно выиграть чужую партию. Лучше проиграть -  но 
свою»). Этим -  сочетанием объективизма и иронии -  и выделилась его 
первая книга «Ядро ореха» (1965). Тем не менее, сборники его статей 
были этапными, передавали читателю напряжение или спад литератур
ной жизни эпохи: «Тридцатые -  семидесятые» (1977), «Контакты» 
(1982), «Локти и крылья» (1989). Критику свойственно экзистенциаль
ное мироощущение, отвращение и притяжение к коллективным стерео
типам: «Нет, не устоять человеку в одиночестве, не спастись одному: 
сорвана над ним крыша, потерян кров -  и в таких условиях он должен 
найти духовную опору». Пожалуй, больше всего интересен Аннинский 
своим пониманием критики как незавершимого полилога, когда, по на
родному определению, «о вкусах не спорят». Историческая значимость 
его статей -  в удалении от ортодоксальной критики как окончательного 
суждения.

Одним из первых критик пытался очертить приметы оригинальной 
«шукшинской жизни», но первоначально пришел к выводу, что многое 
здесь сгущено и «переперчено». Позднее он оценил широту обобщения, 
притчево-символическую насыщенность его прозы. По этому поводу 
негативно отозвался о манере Аннинского В. Белов: «Много отсебятины 
о Шукшине я обнаружил, например, в работах Льва Аннинского». О 
склонности критика, тогда еще молодого, к необязательным шарадам 
говорил и его учитель А. Макаров в письмах Астафьеву. Но, начав спо
ром с Шукшиным, критик в конце концов узаконил в истории литерату
ры понятие «шукшинская жизнь»: крайности и алогичность поведения 
русского человека, в котором открывается «чудовищная обиженность», 
«комплекс неполноценности и бесконечная мстительность»; это созна
ние, переполненное «чем-то подложным», с вечным страхом унижения 
и болезненной агрессивностью, но вместе с тем наивно-добродушное и
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жертвенное в лучших своих проявлениях. По мнению критика, учиться 
у таких героев нечему, но таков русский характер в современном его 
варианте. В значительной степени это взгляд сторонний, далекий от 
почвеннического, но так же и от предвзятого мнения («Страдать тут. 
Сострадать. Стараться понять. Мучиться этим»). Справедливо замеча
ние С. Чупринина: «Аннинский отнюдь не повторяет зады того, что бы
ло предъявлено как “открытие” еще в конце 60-х годов В. Чалмаевым, 
М. Лобановым, В. Кожиновым, некоторыми другими авторами. Он и 
тут идет собственным курсом...». Критик равным образом удален от 
всех новейших течений, он скорее эксперт, чем организатор литератур
ной группы. И о проблемах национальной культуры он высказывается 
как о далеких для него, чужих: «...национальные “маски” иной раз так 
прирастают, что страшно подумать, что там осталось под ними ... Путь 
от национального к духовному мы только нащупываем сейчас. Поэтому 
и боязно называть это все впрямую: спугнешь. Поэтому и ходишь пет
лями». С не меньшим интересом и азартом спорил он с Ю. Трифоно
вым. Поэтому стиль Аннинского коллеги-современники оценивают как 
«задиристый»: он намеренно доводит до крайностей свои посылки, не
редко эпатирует, вызывая писателей на спор. Такая интеллектуальная 
провокация дает, по мнению критика, «момент истины», -  когда чело
век не заслонен ролью и ритуалом.

Показателен диалог Ю. Трифонова с Аннинским (1980), из которого 
видно, что миропонимание критика и автора почти не соприкасаются.

«— . . .я  просто всегда удивляюсь, как иные критики предварительно 
составляют себе схему, а потом обрубают произведению руки и ноги и 
укладывают в прокрустово ложе.

-  Да хоть бы и так. Оно же напечатано -  и гуляет себе с руками и 
ногами, что вы всполошились? Но, фигурально говоря, я защищаю 
именно эту точку зрения: что как критик имею право обрубать произве
дению руки и ноги. И не потому, что я такой садист. <...> А зачем мне 
справедливость? Ее у меня не более, чем у вас, и я так же субъективен.

-  Тогда это не суд, а, так сказать, самовыражение.
-  <...> Критика стала совершенно автономна, и я только тем и жи

ву...»
Здесь публицист несколько утрирует свою склонность к парадок

сам, но, так или иначе, выражает собственную манеру. В этом отноше
нии он был предтечей постмодернистской критики. Но уже при жизни 
Ю. Трифонова критик относился к нему как к классику, хотя и предъяв
лял ему претензии: «...можно спорить, но смешно давать ему школьные
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оценки: хорошо написал, плохо написал. Если хотите, я вот теперь и 
даю его повестям все необходимые комплименты: хорошо, отлично, 
прекрасно, что они появились! А теперь будем спорить. По существу». 
Даже на Ю. Трифонова критик смотрел, отчасти учитывая веяния начи
навшегося постмодернизма: «Он одинок как писатель аннигиляции “ин
теллигентского духа” в-его столкновении с низкой реальностью. Один 
только человек шел навстречу Трифонову так же напролом, через “ан
нигиляцию”, -  Василий Шукшин . .но встреча не была суждена. Толь
ко смерть преждевременная и породнила: смерть от непосильной ноши, 
от сверхтяжелой задачи».

Более всего JI. Аннинский совпал с литераторами «промежуточного 
поколения» (его собственное определение): зрелые и наиболее интерес
ные статьи он посвятил В. Маканину, А. Киму, А. Битову. В дискуссии
о прозе Маканина он высказал не бесспорное, но опять же (как и в споре 
с Шукшиным) оригинальное суждение: «поколение барака... поселка... 
коммуналки... взаимоусредненной массы» -  это основное порождение 
советской жизни наконец-то нашло своего художника, выразителя: 
«Для Маканина барак -  все: и родина, и “околица”, и традиция, и страна 
детства, и место, куда, постарев, идут плакать о прошлом» («Структура 
лабиринта»). Парадоксально, но это явление было замечено и опознано 
с большим опозданием («целое направление выпало из внимания кри
тики»): «шестидесятые годы перевалили на вторую половину под зна
ком “земли и почвы”. И только к самому концу десятилетия на этот вы
зов сумел ответить Юрий Трифонов своими новыми повестями, урав
няв -  не без помощи Чехова и Достоевского -  баланс литературных сил, 
в котором традиционно городской герой искал аргументов в вечном 
споре с традиционно деревенским». На этом фоне критик оценил прозу 
Маканина как центральное явление 70-80-х гг.: «Маканина, которого 
вроде бы не знали куда втиснуть, -  давно уже можно произвести в чем
пионы журнальных рубрик “Два мнения” и “С разных точек зрения”. 
Теперь нужно было объяснять не просто тексты Маканина, а сам фено
мен ... Колумб “аварийного поселка”. Исследователь барачных “углов”. 
Коллекционер “ролей” и ’’характеров”. Антрополог затрапезных монст
ров»; «Что угодно, но это не вариации чеховских или гоголевских “веч
ных” типов -  это типы сегодняшние, новые, только что открытые, едва 
устоявшиеся в реальности». Прав критик: неузнавание страной, особен
но провинцией, этой печальной реальности говорит о «литературщине», 
господствующей во вкусах современных читателей.
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Интеллектуальный анархизм Аннинского -  не принципиально
смысловая установка, а своего рода стилевые «заставки». Оставаясь 
романтиком и парадоксалистом в статьях журнального профиля, критик 
ведет через десятилетия монографическую тему, серьезное раздумье о 
русском опыте. Оно вылилось в книгу «Лесковское ожерелье». По
скольку, на взгляд Аннинского, критики -  это «толмачи идей», то «во
все не безумно то странное внимание к критике, которое ощущается во 
всех концах культуры»: это «реакция на перемену, которая происходит 
сейчас в структуре общества». С. Чупринин не без основания замечает, 
что «историю послевоенной русской литературы изучать “по Аннин
скому” никак нельзя». В самом деле, это скорее репортаж о собственном 
участии в литературной жизни, личностное ее переживание («То, что в 
этой книге нет статей о поэзии, объясняется не столько замыслом, 
сколько тем, как шла жизнь...»). Но нет и не может быть критика- 
историка, способного судить о своем времени так, как увидят потомки.

Игорь Золотусский
Автор книг «Тепло добра», «Монолог с вариациями», «Трепет серд

ца», «Очная ставка с памятью» и других, по словам Ю. Томашевского, 
из тех немногих, «кто вернул интерес и уважение к слову критика»: он 
продолжает традицию социально-типологической аналитики. В 60-е гг. 
Золотусский писал о самых спорных книгах и произведениях, был в 
самой гуще литературной борьбы. Статья «Рапира Гамлета» (1962) за
крепила за ним реноме критика-дуэлянта. Но сборник «Час выбора» 
(1976) читатели расценили как уход от острых вопросов, которые сдела
ли имя этому критику. Когда преобладала «серая проза», критик взялся 
за историко-литературные штудии (книга о Гоголе вышла в серии 
«Жизнь замечательных людей»). С этого момента Золотусский сверяет 
новейшие сочинения с классикой. Далее -  сборник «Очная ставка с па
мятью» (1983), говорящий о смене угла зрения. В статье, давшей назва
ние сборнику, критик пересмотрел прославленные произведения о Ве
ликой Отечественной войне, указал на общие места и сюжетные шабло
ны и высшим баллом оценил трагическую и документально достовер
ную прозу Константина Воробьева, чье имя, по его замечанию, «сдела
лось в литературе символом чести».

Теперь не вызов и не обличение в основе пафоса критика, а поиски 
положительных начал в современной жизни: «Я вообще не сторонник 
отрицаний. Как бы я ни симпатизировал очистительной критике, как бы 
ни сознавал пользу очистки авгиевых конюшен вкуса (приходилось и
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мне заниматься этим), все-таки критика строящая, создающая что-то 
мне больше по душе. Я отношусь к критике как к искусству, а не как к 
профилактическому средству». В середине 80-х он написал две испове
дальные статьи - раздумья профессионала о значении критики в совре
менной культуре в ситуации, когда, по его словам, «история отпускает 
критике паузу». Такой «паузой» была, на его взгляд, грань 70-80-х гг., а 
вслед за нею последовал «критический бум». Один из самых заметных 
«шестидесятников», этот критик почти замолчал в 70-е. Начало «пере
стройки» -  «залповый выброс» его статей, среди них -  монография о 
Федоре Абрамове. В статье «Исповедь зоила» (1985) критик говорит о 
профессии сначала как о «жизни взаймы», затем -  о высоком ее значе
нии: «В критике сгущается энергия литературы, она толчками выходит 
в жизнь, и та отзывается ей, как грудная клетка отзывается стуку сердца 
... Критика не может питаться одним неудовольствием. Ей нужен идеал. 
<...> Не так уж много мы сказали правды, но если сказали хоть часть ее, 
то не судите. Точнее, судите строго. Потому что, если начнете повто
рять нас, кончится критика».

Статья «Критика -  это страсть» (1986) имеет подзаголовок «Из бе
сед с молодыми критиками». В ней речь идет об избытке чисто филоло
гической критики, не рискующей касаться проблем философско- 
религиозного масштаба: «в молодой критике есть увлечение анализом 
текста без ощущения отдельного произведения как духовного целого». 
Такое занятие критик назвал «опирающимся на песок»: начинать надо с 
предпосылок анализа и его сверхзадачи, иначе выбор предмета анализа 
будет произвольным: «Есть критика эстетическая, есть критика соци
альная. Но идеал критики -  когда происходит совмещение того и друго
го»; «По моему убеждению, критик должен разговаривать с писателем, 
как бог говорил с Моисеем -  из тучи, чтоб писатель его не видел. Это 
позиция, равная писательской, независимая, единственно возможная, 
как мне кажется, в литературе». С 60-х гг. Золотусский поставил выше 
всего независимость собственного мнения, откуда и реноме «зоила»: «Я 
почитаю в критике писателя, который независим и свободен потому, 
что у него свой язык». Однако у зрелого критика чувство независимости 
не переходит в самодостаточный парадоксализм или излишнюю «зади
ристость». Золотусский вовсе не противник идейно насыщенной крити
ки, он боролся со статусом ее как идеологического контролера, с ситуа
цией, когда будто бы заранее известно, что в искусстве правильно и что 
ошибочно: «Есть критика эстетическая, есть критика социальная. Но 
идеал критики -  это когда происходит совмещение того и другого». В
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литераторе он ценит вкус и чувство контекста, в литературе -  разнооб
разие позиций и творческих почерков.

В разгар острейшей полемики грани 80-90-х гг. Золотусский напи
сал несколько трезво аналитических статей -  об Астафьеве, Распутине, 
Айтматове. В ситуации, когда «литературу трудно отличить от газеты», 
он сохранил позицию «над схваткой», хотя его оценки далеки от нрав
ственного и эстетического «нейтралитета». За повесть «Пожар» В. Рас
путину высказано было немало упреков, И. Золотусский отметает эти 
придирки: «Нет. Повесть чиста по исполнению и по единству дыхания и 
написана как бы разом, за одну ночь, как за одну ночь совершается все, 
что в ней происходит» («В свете пожара», 1985). Критик понял итого
вый для автора характер произведения: «Пожар -  это срывание одежд, 
срывание масок, обнажение и оголение смысла, который в будние дни, 
затаившись, жил-жил и не подпускал к себе никого ... Стихия дурного в 
народе как бы откликается на стихию огня и на стихию разгула арха
ровцев, которые тоже ведь не с неба упали, тоже отчасти народ». По- 
своему акцентирует Золотусский пафос романа Астафьева «Печальный 
детектив»: «Критика обиделась на Астафьева за то, что осмеял интелли
генцию. Но интеллигентов в “Печальном детективе” -  раз-два и обчел
ся. <...> Рассуждая о “бесах” и “диаволах” зла, которые вылетают из 
своих личинок в благоприятную погоду, Астафьев говорит, что вылета
ют они не откуда-нибудь, а из народа. Их не нанесло ветром, не забро
сило с другой стороны -  они родились среди нас».

Статья «Отчет о пути. Журнальная проза в 1986 году» посвящена 
шукшинскому вопросу «Что с нами происходит?», проблеме народа. 
Критик высказался о крупных произведениях В. Астафьева, Ч. Айтма
това, В. Распутина, В. Белова, ставших знаком переходной эпохи. В 
прозе Айтматова он не принимает трагедийные развязки: «слишком 
много крови и смертей». Оценка романа Айтматова «Плаха», будто бы 
«распадающегося на суверенные куски», не бесспорна: «нити не вяза
лись, роман не состоялся как роман». По мнению других критиков, тра
диционалисты не смогли оценить новые параметры романа, новые 
принципы трагико-эпического мышления, характеризующие современ
ность. Правда, новаторство привело к «смерти романа» и подточило 
фу н даме (стальные основы национального искусства в современной ци
вилизации.
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Новейшая русская критика изучена явно недостаточно, для истори
ческого осмысления ее понадобятся длительные научно-исторические 
дискуссии, которые должны ирийти на смену публицистическим. Книги 
80-х гг. -  «Литературно-художественная критика» В.И. Баранова,
А.Г. Бочарова и Ю.И. Суровцева (М., 1982), «Литература в зеркале кри
тики» Г.А. Белой (М., 1986), а также монография В.П. Муромского 
«Русская советская литературная критика» (Л., 1985) -  посвящены пре
имущественно теории критики. Дискуссии 70 -  начала 80-х гг. о приро
де и назначении критики получили схоластическое направление. 
Вс. Сахаров констатировал, что академическая критика (во Франции ее 
называют «университетской») ведет «самозабвенные игры в чужие 
идеи», «насквозь вторична, цитатна, тяготеет к высокопарному повест
вованию о чужой мудрости». Рубежными были дискуссии грани 80- 
90-х гг.: «Социализм и литература», «О литературе и литературщине», в 
них впервые открыто обсуждался вопрос о мировом значении соцреа
лизма, уточнен объем понятия «советская литература».

В дискуссиях 70-х гг. доминировали две позиции: «критика как нау
ка» и «критика как литература». Еще на Втором съезде советских писа
телей А. Сурков, М. Алигер, С. Антонов и другие писатели, требуя на
учного оснащения критики, хотели покончить с представлением о ней 
как об иллюстраторе идеологии. Однако «научная общественность» 
отреагировала нормативно-схоластически, и в результате появилось 
много книг, посвященных проблемам критического реализма и соцреа
лизма. Б. Бурсов в книге «Критика как литература» (Л., 1976) справед
ливо сказал о периоде «методологической самонадеянности» и повто
рил сказанное А. Блоком, М. Цветаевой, Ю. Тыняновым: «Критика мо
жет помогать литературе, лишь сама оставаясь литературой». Одним 
хотелось видеть разнообразие творческих индивидуальностей, другие 
были озабочены «методологической оснащенностью» критики. Возник 
избыток самоопределений, ситуация, когда «...весь “критический цех” 
... изрядную долю рабочего времени занимается чем-то вроде самооб
служивания, то есть в ответ на десятки анкет и сотни вопросов пишет 
этюды и трактаты на тему: что же такое критика» (Л. Аннинский). Кри
тики с большим трудом освобождались от всевластия методологии 
(«передового учения»), сказывалась боязнь переступить черту, отде
ляющую реализм от «антиреапизма».
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В этом историческом контексте вновь позитивно выделилась писа
тельская критика. На ее активизацию в период «оттепели» и «застоя» 
литературоведы почти не обращают внимания, а между тем она первой 
свидетельствовала о переменах в литературном процессе. Если в 30- 
50-е гг. сборники статей издавали только официально признанные «во
жди» советской литературы, то в 60-70-е появились издательские серии 
«Писатели о писателях», «О времени и о себе», «Писатели о творчест
ве», «Писатель и время». Сборники обзоров и рецензий напечатали еще 
не числившиеся классиками Ф. Абрамов, Ю. Нагибин, С. Залыгин, а 
затем В. Шукшин, Ю. Трифонов, В. Белов, Ч. Айтматов, В. Астафьев и 
др. Наукообразная публицистика не могла конкурировать с писатель
скими эссе в захвате читательского внимания.

Заслуга писательских эссе -  в расширении жанровой палитры кри
тики. Появляются портрет-рассказ, памфлет и шарж, критика в форме 
миниатюр и дневниковых заметок (в книгах В. Солоухина «Камешки на 
ладонях», В. Астафьева «Затеей», Ю. Бондарева «Мгновения», В. Личу- 
тина «Дивись-гора») -  профессиональной критике эти формы не свой
ственны. Конечно, стилистические приемы не делают этот вид критики 
искусством по преимуществу. Иногда преувеличивают «художествен
ность» критики, забывая, что в ней неизбежно доминирует публицисти
ка и говорить здесь следует лишь об искусности ассоциативного истол
кования, но не о «критике как об искусстве». Как говорит С. Залыгин, 
«решающим доказательством» в литературной борьбе служит художе
ственное открытие, которое, однако, оценивается как таковое из другой 
эпохи: «В искусстве <...> в конечном счете то или иное произведение 
опровергается не столько критическими статьями о нем (и отрицатель
ными, и даже положительными), сколько другим литературным произ
ведением». В самом деле, литературные манифесты остаются в истори
ческой памяти лишь после творческих удач, реализующих намеченную 
программу. Писательские заметки не могут окончательно вытеснить 
профессиональную критику, и литературоведческий агностицизм ху
дожников-интерпретаторов чужих произведений, конечно, нельзя воз
водить в методологический принцип. Безусловная ценность этого типа 
критики -  диалог творческих установок.

Юрий Трифонов
Исходное требование романиста: «Пусть критики научатся видеть 

то, что есть, а не то, чего нет». Как и многие его современники, 
Ю. Трифонов не видел пользы от тематического разделения литерату
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ры, ибо объединяет направление не тема, т. е. материал, а идейная пози
ция, отношение к современности: «Мне иные “деревенщики” ближе, 
чем иные городские писатели. <...> А бесконечно раздутое целлофано
вое понятие ”быт” -  удобный мешок, куда можно бросать все, что не 
нужно» в чем ты не разобрался, и всякого рода объедки от литературных 
пиров». Различие с «деревенщиками» обнаружилось, когда Ю. Трифо
нов возразил против попытки С. Залыгина, В. Распутина и В. Астафьева 
обосновать этические нормы биологическими, необходимостью сохра
нения биосферы: «Дальше -  больше: кое-кто уже считает, что и нравст
венность надо выводить из природы. <...> Нет, просто не желаю приро
ду боготворить ... В ней много гадости и много страшного. И я повто
ряю истину о том, что человек -  это царь природы» («Как слово наше 
отзовется...»). Эта позиция встречает как будто специальную отповедь 
героини Распутина: «Вот-вот, царь. Поцарюет-поцарюет, да и загорю
ет». «Царь» этот, в современном экологическом представлении, уже 
реализует комплекс короля Лира. Ч. Айтматов также считает единст
венно серьезной современной задачей «сохранение жизни на своем мес
те». «Бытовики» же могут быть в любом тематическом объединении.

Ю. Трифонов размышлял о разных путях в литературу и особо вы
делил позицию Ю. Казакова -  на грани тематических направлений: 
«Иные сразу являются мастерами. Вот так появился Казаков. Казаков 
открыл нам новые характеры. Он, кстати, был одним из родоначальни
ков “деревенской прозы” ... У Казакова появился тип гуляки, выпивохи, 
тоскующего парня, этакого “перекати-поле”, тип, который потом развил 
в своих прозаических вещах и в кино Шукшин. Казаков первый показал 
такого деревенского старика, который нес в себе следы событий три
дцатых годов». Здесь писатель исправляет огрехи профессиональной 
критики, отказавшей наследнику Бунина и Пришвина в причастности к 
литературе о народе, оставившей его в стороне от основных течений 
прозы 50-60-х гг. Сам Ю. Казаков также отмечал свою «пограничность» 
в конце жизни: «Если я вернулся в город и новые рассказы мои -  не 
рассказы “деревенщика”, то и город у меня не очень-то урбанистиче
ский».

Не однажды выступавший в роли критика, Ю. Трифонов отказывал
ся от автоинтерпретации: «Никогда не мог объяснять написанное. Я 
вообще стараюсь не спорить, когда говорят: ты написал то-то и то-то ... 
Всегда удивляет желание выудить из произведения какую-то одну 
“главную” идею, которая бы свела смысл написанного к одной фразе. 
Но так не бывает». Прозаик отметил связь «остросюжетной» прозы с
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облегченным конфликтом, ибо герой ее духовно статичен: «Литература 
только тогда имеет воспитательное значение -  то есть заставляет чита
теля задумываться о себе, -  когда изображает человека во всей его 
сложности, не жалея его, не льстя ему ... “Положительный герой не 
может быть неудачником, а неудачник не может быть положительным 
героем”! Клишеобразное мышление ориентировано не на жизнь, а на 
предыдущее клише ... Но жизнь -  антиклише» («Как слово наше отзо
вется...»).

Ю. Трифонов считал, что современная критика вырастает не столь
ко из учено-филологической традиции, сколько из философской и по
этической. Только небольшая часть ее базовыми понятиями считает 
«народ» и «природу», другая -  «интеллект», «европейские нормы». Как 
и «деревенщики», лидер урбанистической прозы видел, что любой со
временный писатель оказывается перед дилеммой: либо он работает на 
индустрию развлечений, либо на интеллектуальную культуру, выбрав 
бедность и безвестность. Ниже всякой критики, на взгляд прозаика, чис
то оценочные статьи: «Все эти “глубоко”, “проникновенно”, “поэтич
но”, “с большим мастерством”, “свежо”, “ярко”, “неубедительно”, “не 
вполне удалось”, “к сожалению, не всегда” представляют интерес лишь 
для авторов сочинений. А ведь этого рода статей -  громадное большин
ство».

Интересно отметить, что этот прозаик-демократ, по его собствен
ным признаниям, когда-то разошелся с Твардовским в понимании даль
нейшего пути литературы («Записки соседа»). Обновление он видел не 
на путях «поучения» и «обличения»: «Одни твердят: “Надо больше по
учать!”, другие: “Надо больше обличать”. Причем те и другие хотят, 
чтобы поучения и обличения лежали бы, как на блюде». Как о высшем 
образце он сказал об одиноком пути А. Платонова, который, даже почти 
уничтоженный, остался самим собой: «Критики отыскивают у него все 
новые достоинства так же, как раньше отыскивали все новые недостат
ки. Прозу Платонова обвиняли в анархизме, в стихийничестве, в непо
нимании сути, во многих грехах, когда-то звучавших грозно, потом по
забытых, но вот она не сгинула в потоке времени, не пропала в яме заб
вения, куда ее хотели запрятать...». В самом деле, ведь критиков В. Ер
милова и А. Гурвича помнят только как погромщиков Платонова.

Надо отметить скептическое отношение урбаниста Трифонова к 
идее прогресса: «И все же характер человечества остался тот же: проти
воречивый, забывчивый, легкомысленный. Мировой Скотопригоньевск 
опомнится лишь тогда, когда вспыхнет пожар». Прозаик считал самой
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важной задачей литературы, всех ее форм «передать феномен жизни и 
феномен времени».

Продолжая, в сущности, линию Гончарова, он и в судьбах критиков 
видел «обыкновенную историю», конфликт романтических сверхзадач и 
обыденности. Едва ли не половина критиков, на его взгляд, ставит 
сверхвысокие задачи и не занимается реальной литературной текуч
кой -  хроникальным обзором и рецензированием: «Вот тут и выходит: 
дотянуться до Белинского не удается, сверхзадача не выполнена, но и 
простая задача -  объективно оценить то, что хотел сказать автор, -  тоже 
в забросе, потому что она, дескать, слишком мелка...». Таким образом, 
хорошая критика, на взгляд прозаика, понимает пределы своих возмож
ностей в эпохально-историческом самопознании, но высших удач доби
вается, когда прикасается к проблемам надэпохальным: «Что же до ис
тинной критики, то она куда шире предмета, о котором идет речь. Она 
стремится к автокефалии, к самоопределению, к тому, чтобы существо
вать независимо и вечно. Великая критика и существует вечно -  все еще 
пульсирует, когда предмет давно истлел». Это размышление об интел
лектуальном потенциале критики: его писатель видел не в проблемно
тематической специализации, столь свойственной наукообразной кри
тике, а в синтетичности, что можно понять как слияние художествен
ности и философичности.

Виктор Астафьев
По мнению Астафьева, названного современниками «смотрителем 

совести», писатели-критики вели в 70-80-е гг. независимую экспертизу 
духовной обеспеченности научно-технической революции. Здесь нужен 
был моральный критерий оценки, представление о жизненных нормах, а 
их писатели находили только в прошлом. Экологическая тематика до
минирует в творчестве Астафьева, даже вопрос о народе и его земле для 
него -  часть проблемы экологии культуры. Еще в 1954 г. Ф. Абрамов 
заново поставил вопрос о «народном» направлении в литературе.
В. Астафьев считал, что этот спор утратил актуальность уже в 70-е гг.: 
«А вообще-то мне хочется высказать свою точку зрения на деление ли
тературы на “рабочую” и “деревенскую”. По-моему, есть это не что 
иное, как примитивность мысли нашей, современной, критической. Ну, 
куда, скажите на милость, деваться Толстому, Бунину, Чехову?».

В повести «Зрячий посох», являющейся частью большого автобио
графического повествования, прозаик создал портрет своего наставника 
Александра Макарова -  критика, ставшего «посохом» в ту пору, когда
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прозаик сделал первые шаги в литературе. Писатель осветил трудную 
судьбу талантливого критика в атмосфере бюрократического начетни
чества и узаконенной литературщины. Писатель представил виднейших 
фигурантов эпохи (Фадеева, Ермилова и др.), когда редакторы отвыкли 
советоваться с авторами, и любой рассказ появлялся в «заредактирован- 
ном» виде, порой переделанным до неузнаваемости. Это раздумья об 
эпохе, когда литератор, даже ценой величайшего напряжения, не мог 
быть самим собой: «Отсутствие духовной опоры и замена ее орущим 
лозунгом и всесокрушающим “героем” казалось когда-то делом про
грессивным, но привело к результатам неожиданным и горьким ... дву
рушничество искусства, его зависимость достигли небывалых размеров, 
неслыханной развязности и наглого самодовольства».

Высказался писатель и о судьбах своих ровеснихов, названных «де
ревенщиками»: «...многим из тех, кого я называл Александру Николае
вичу для будущей книги “Во глубине России”, перевалило за пятьдесят, 
и жизнь их приближается к последнему рубежу. Большинство из них 
работают достойно своего таланта, но есть и те, что замельтешили, за
суетились или погрязли в сплетнях, пустопорожних спорах и уедини
лись в гордом одиночестве». «Зрячий посох» -  лирико-документальное 
произведение, синтезирующее качества беллетристики и публицистики. 
Уникальность его -  в достоверном изображении того, как талантливый 
литературный критик остался пленником эпохи, не смог сказать того, 
что мог сказать: «Горек мой вывод, горек тем более, что на моих глазах 
лучшая часть нашего общества разрушилась, погибла в голоде, войне, 
преобразованиях и непосильном труде ради худшей, ничтожной части 
своей». Современную критику писатель сравнил с «мусором», загряз
няющим речку -  народную жизнь: «Большое, скорее даже -  обширное 
лнтхозяйство в литературе нынешней России. <...> Течет речка ... 
справляет свою работу и за ночь успевает растащить весь мусор, расте
реть грязь, унести муть, к утру высветляется до дна, течет и будет течь 
речка, пока живы родники, ее питающие...».

Астафьев писал преимущественно о художниках с трудной судьбой,
о произведениях недооцененных, действительно нуждающихся в доб
рожелательном прочтении: «И все цветы живые. О Константине Во
робьеве», «Выполняющий долг писателя и гражданина. О Василе Быко
ве», «Боль. О повести Василя Быкова “Пойти и не вернуться”», «Чистая 
душа. О Викторе Лихоносове», «Вглядываясь в глубь. О повести Вален
тина Распутина “Живи и помни”» и др. Вероятно, первым в России Ас
тафьев гласно сказал о мировом значении творчества Солженицына,



Литературные дискуссии 60-80-х годов 329

причем с позиции «деревенщика»: «Я считаю, что в мире сейчас писа
тель номер один -  Солженицын, а вершиной русской новеллистики яв
ляется, на мой взгляд, “Матренин двор” ... “Архипелаг ГУЛАГ’ -  не 
только огромное произведение, но и приговор жестокому времени и 
насилию. И нам тоже. Своим терпением мы потрафляли насилию».

В своей публицистике В. Астафьев возвращался к главному вопросу 
современности: «Что с нами сталось?». В романе «Печальный детектив» 
он поставил диагноз времени «перестройки»: изображенный им народ, 
утративший свою традиционную культуру и нравственные мерила, ни
какой исторической миссии уже выполнить не может. Отсюда песси
мизм его последнего романа о войне: страшные жертвы не были спаси
тельными. Этот тяжелейший диагноз вызвал возмущенные отклики 
критиков-традиционалистов В. Кожинова, В. Курбатова, А. Ланщикова. 
Астафьев отказался от завершения романа «Прокляты и убиты»: автору, 
условно говоря, не хватило оптимизма. Вместе с тем писатель достиг в 
последних произведениях такого трагедийного уровня правдивости, к 
которому еще не приближалась так называемая деревенская проза.

Отношение Астафьева к новейшей критике негативно: «... толкуют обо 
всем с таким напором и самоуверенностью, что порой уж начинаешь 
думать, что не дорос, не улавливаешь “нового”, отстал, не постиг “вер
шин”, но появляется режиссер и ставит картины и спектакли на уровне 
нэпмановских “шедевров”, выбрасывается на экран восточная, засаха
ренная до приторности мелодрама ... а им притопывает, прихлопывает, 
визжит, топчет друг дружку дикое стадо...». Критерий проверки -  жиз
ненный, а не книжный опыт, здравый смысл трудового народа, который, 
однако, подвергается ныне разложению неслыханными темпами. Взгляд 
писателя на современную цивилизацию в конце его жизни стал безот
радным; эсхатологические мотивы делают его самым пессимистичным 
из «деревенщиков»: «Одного животного желания -  жить, сжигая зеле
ную красу в смердящих трубах, — недостаточно, да оно, нынешнее че
ловечество, и недостойно памяти того человека, который жил до нас». В 
литературной жизни последних десятилетий XX в. Астафьев был не 
только хроникером, но и своего рода «скорой помощью» для литера
торов: «...радуюсь и доволен тем, что знал в литературе многих лю
дей, дружил с ними и смог в меру сил моих помочь им, душевно от
кликался на их сердечный порыв ко мне, а то и просто помог книжку 
напечатать, литератором себя почувствовать, приучал к работе тяж
кой, всепоглощающей, а не к прогулкам по цветками поросшему лите
ратурному лужку».
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Валентин Распутин
Разделяя мнение, что «в духовности моды не существует, существуют 

искривления», Распутин-критик обратил внимание на преобладание в совре
менном искусстве людей, «потерявших национальные и отеческие корни, 
легких и решительных именно своей неукорененностъю и разъединенностью 
с народом». В книге «Что в слове, что за словом?» (1986) он говорит об ос
новной болезни новейшей литературы -  беспочвенности: «Человек незамет
но сдвинулся со многих нравственных оснований, и одно из них -  подмена 
ценностей»; «Как много всяких разных напастей незваными и непрошеными 
явилось к нам тут же, как только сочли мы, что плодородный слой России -  
это нажитое лишь нами <.. > Кверху корнями только сажа в трубе растет». 
Поэтому еще в советское время он высветил мотив возвращения Блудного 
сына в современной литературе как доминирующий: «Насколько счастлив 
ребенок в окружении всего родного, настолько юноше свойственно устрем
ляться вслед за мечтой, которой не сидится дома, в манящие дали, настолько 
зрелость страдает своей оторванностью от родины и жадно собирает все, что 
напоминает о ней и ей принадлежит...». Некоторые полемисты писали о 
неприязни Распутина к интеллектуалам, основываясь на его высказыва
нии: «Не мыслители провидят грядущие пути своего народа, а сам на
род». Но писатель отстаивает органическое миропонимание и ответст
венность за слово: «...маститый ученый, преодолев внешнюю, фор
мальную ученость, нередко к концу жизни начинает размышлять теми 
же самыми понятиями, что и безграмотная деревенская старуха».

В свете современных проблем он понимает XX в. как цепь убийственных 
экспериментов над природой и народом: «...научно-техническая революция 
свершилась у нас на слабой, полупогребенной духовно-исторической почве, 
в беспамятном энтузиазме», и в этом смысле она продолжила дело первой 
революции -  социальной, искореняя органические начала культуры. Отме
нив традиционные духовные ценности, история, по его мнению, зашла в 
тупик: «Получается самый жестокий из всех парадоксов: жизнь опирается на 
надежду и мечту, а мечта не выдерживает жизни». Интерпретируя рассказы
В. Шукшина, Распутин укрупнил его характеры до символического, архети- 
пического звучания: «Глеб Капустин в рассказе “Срезал” являет собой уди
вительный пример, как могут быть усвоены уроки демагогии и пустоговоре- 
ния. Он оказался способным учеником ... Дошло, кажется, до края: демаго
гией овладел так называемый простой человек. <.. .> Шурыгин тоже оказался 
способным и памятливым учеником: предмет преподавания изменился, а он 
на всю жизнь усвоил тот, прежний, который и впитал в себя как закон деист-
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вия. А нам представлялось, что все это далеко, не скоро. Оказалось -  
аукнулось. Оказалось -  при нас. Вот что с нами происходит» («Твой 
сын, Россия, горячий брат наш...»). Архетипы демагога и Герострата 
были актуализированы советской эпохой, и в данном случае писатель- 
критик ведет «довыработку» материала, над которым работали поколе
ния русских художников. Писатель убежден, что ориентированная на 
рынок цивилизация поставляет деструктивную продукцию, и «как бы 
ни убеждали себя, что искусство продолжает выполнять огромную ра
боту по гуманизации человека, антиискусство делает свое дело быстрее 
и шире...».

Распутин также возразил против деления современной литературы 
на «деревенскую», «военную» и «производственную»: все определяется 
не материалом, а позицией художника, его толкованием глобальных 
противоречий. Выражение «беды земли» он понимает в «почвенниче
ском» смысле -  как эрозию народной культуры: «И до каких же пор мы 
будем сдавать то, на чем вечно держались?». Его публицистическая 
книга завершает самосознание прозы о народе в фазе ухода этого тече
ния с литературной сцены. В противовес глобализму он выдвигает 
принцип ответственности человека за свой регион, за малую родину: 
«Время экзотики и романтики в изображении Сибири прошло, наступи
ло время трезвого и глубокого охранительного реализма». Духовной 
трезвости требует он и в отношении к русской истории в целом.

*  *  *

Оригинальная русская постсоветская мысль, как и социальная сис
тема в целом, еще не определилась. Плюрализм, оправданный лишь при 
высокой культуре самосознания, в посткоммунистической России, при 
отсутствии системообразующей доминанты, обернулся всеядностью. 
Оказалось: воля к диалогу плодотворна, когда есть сложившаяся систе
ма ценностей-вкусов. Сквозной сюжет художественных исканий XX в 
состязание модернистов и традиционалистов -  в современных спорах 
приобрел небывалую остроту. Русский XX век обрамляют небывалые 
катастрофы, два слома инерции. Пока, изнутри незавершенного процес
са, в ситуации ценностно-смысловой неопределенности, можно охарак
теризовать лишь основные тенденции. В свое время И. Ильин предосте
регал, что в момент освобождения от коммунистического единогласия 
страна вновь может оказаться в ситуации национальной катастрофы: 
«Можно себе представить, что начнется в “республиканской” России 
после сорока лет (оказалось -  семидесяти! -  А.К.) тоталитарного
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строя!». Российское общество, по мнению западных экспертов, обрече
но догонять упущенный капитализм, без которого, по их мнению, нет 
демократии. Постмодернизм в критике, начавшийся с игровой произ
вольности суждений о России, скорее начинает XXI век (цивилизацию 
без национально-органических традиций), нежели итожит предыдущее. 
Постмодернисты отделили вопрос о русском опыте от конфликта орга
нической культуры и механистической цивилизации, их взгляд на ре
волюцию и ее последствия -  «сторонний». Важное качество постмодер
нистской литературы: в ней исключен героический и трагический па
фос, связанный с религией и мобилизующий национальное сознание. 
Традиционалисты же в конце XX в. придерживались циклической мо
дели истории. Шукшин, Астафьев и Распутин задали масштабный во
прос: «Что с нами происходит?», «Что с нами сталось?», «Мы почему, 
Иван, такие-то?». Это необходимый момент оглядки, осмысленния 
пройденного, но мотив возвращения Блудного сына в позднем тради
ционализме связан с темой отчуждения, превращения родного в чуждое, 
в тотальное «не то». Подлинным постмодернизмом и был неотради- 
ционализм: он противостоял как европейскому авангарду, так и домо
рощенному эрзацмодерну -  соцреализму.

Некоторые критики рисуют картину новейшей литературной борь
бы в атомарном распылении, в хаотическом «броуновском» движении. 
Так, JI. Аннинский называет только имена, намеренно не замечая глав
ных течений общественной мысли, а С. Чупринин настаивает: «В лите
ратуре не бывает не “паспортизированных”, не “именных" истин ... мне 
лично не кажется плодотворным, к сожалению, вошедшее в моду у ав
торов “Нашего современника” и “Нового мира” стремление все истори
ческие беды и катаклизмы советской эпохи объяснять подавлением на
ционального начала, насильственной денационализацией...». Резонно 
возражение старейшего публициста М. Лобанова: «Некоторые считают, 
что в критике, литературе происходят сейчас мелкотравчатые стычки, 
схватки амбиций. Это есть, но не это главное. За этими спорами стоят 
духовно-нравственные, острейшие национальные проблемы. Борьба 
приобретает мировое значение» (Позиция. Вып. 2). «Конец истории» 
(выражение Ф. Фукуямы) кажется многим предрешенным всем ходом 
истории и несомненно оптимистичным, но это, скорее всего, иллюзия. 
Более трезвым представляется мнение С. Залыгина, редактора «Нового 
мира»: «Никто, ни один человек не знает, какой капитализм или какой 
социализм строит Россия, каких она должна придерживаться прошлого 
или настоящего» (Новый мир. 1998. № 2).
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На взгляд современных западников, приговор национальным куль
турам уже произнесен, ибо отношение между ними и мегаполисами -  
несовместимость. Но ведь таково же отношение между мегаполисами и 
биосферой. Нельзя умалчивать об аккультурации как оборотной сторо
не современного процесса, о чем сказал этнолог Лев Гумилев: «Конеч
но, можно попытаться “войти в круг цивилизованных народов”, то есть 
в чужой суперэтнос. Но, к сожалению, ничто не дается даром. Надо 
осознавать, что ценой интеграции России с Западной Европой в любом 
случае будет полный отказ от отечественных традиций и последующая 
ассимиляция» («Этногенез и биосфера Земли»). По мнению М. Липо- 
вецкого, русская культура наконец-то синхронизируется с западной че
рез посредство постмодернизма (через «хаосмос»). С. Чупринин, более 
умеренный западник, также считает, что единственно актуальная задача 
на грани столетий -  «...попытаться, пока не поздно, войти, вернуться в 
мировое сообщество, разделить с ним все его тяготы и радости, принять 
наконец его законы, обязательные, как выясняется, для всего человече
ства» («Из смуты»). Под всечеловеческими нормами здесь подразуме
ваются западноевропейские, тогда как сами европейцы говорят о глубо
ком кризисе Запада. Идеология глобализма обязывает «вернуться в ми
ровое сообщество» даже культуры неевропейского типа -  Индию, Иран, 
Китай. Но и «собрать нацию заново» (В. Шукшин) -  эта сверхзадача 
также противоречит теории этногенеза: вернуться в пройденную фазу 
народ не может, возможно лишь продление инерции национальной ис
тории, это и обсуждают традиционалисты как реальную задачу. На их 
взгляд, крайнее западничество сейчас создает образ врага из среднего 
русского человека.

Предполагался расцвет эстетической критики, но этого не произош
ло, в новейших спорах собственно эстетические вопросы отошли на 
второй план. В 90-е гг. журналы заполнил поток «возвращенной» лите
ратуры -  от религиозных философов до А. Солженицына и Саши Соко
лова. В результате сменились критерии оценки: критики теперь распо
лагали всем корпусом русской литературы XX в. Не стало и советского 
читателя с его ограниченным идеологическим «пайком», к которому 
апеллировала прежняя критика («читатель требует»). Некоторый подъ
ем историко-литературных исследований в 70-80-е гг. сменился явным 
упадком историзма в эпоху эклектики. Как выразился А. Зиновьев, 
«коммуноиды» и «западоиды» в равной мере проходят мимо русского 
опыта, «литературное поле Росси засеяно сорняками», «нарушены все 
критерии оценки литературных произведений».
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Появились издания и массово-рыночного типа, и ориентированные 
на элитарного читателя, притом -  с явной богемной склонностью. Об
щественная индифферентность ряда молодых критиков проявилась в 
атаке на «шестидесятников», что можно было бы понять как конфликт 
поколений, если бы не их безразличие к истории. Выравнивание на один 
образец сменилось противоположным принципом -  ценностным реля
тивизмом. Но в лучших статьях 80-х и начала 90-х гг. доминирует испо
ведальный стиль: в заметках, близких к форме дневника или письма, 
распространился мотив исповеди-покаяния. Эти размышления о собст
венной причастности к бедам эпохи, итоги и прогнозы следует оценить 
как освобождение от унификации общественной мысли. После напря
женной полемики переломных лет интерес к публицистике в 90-е гг. 
резко упал. Критика в прежнем ее понимании в значительной степени 
упразднилась, место ее заняла окололитературная реклама. В «Вопросах 
литературы» и «Литературном обозрении» последних лет XX в. уже 
нет дискуссий о современности, также в основном историко- 
литературным проблемам посвящен появившийся в условиях «гласно
сти» журнал «Новое литературное обозрение». Утратил прежнюю при
тягательность журнал «Континент», редакция которого переместилась в 
Москву.

Отрадным явлением было слияние российской публицистики с 
эмигрантской, появление в журналах статей Б. Парамонова, П. Вайля, 
А. Гениса, М. Назарова. Их влияние на часть молодых российских кри
тиков, ориентированных на деконструкцию «серьезной» публицистики, 
несомненно. Критики-традиционалисты сожалеют о разрушении ценно
стной иерархии, об утрате свойственного русской культуре логоцен- 
тризма. Часть критиков, например А. Латынина, И. Виноградов, 
Л. Лавлинский, В. Г усев, Ст. Рассадин, -  заняла нейтральную позицию, 
призывала к большей концептуальности выступлений, но эти призывы 
не имели серьезного влияния. Критики старшего поколения говорят о 
произволе вкусовых оценок, о чисто субъективных суждениях, ставших 
правилом, об утрате серьезного отношения к слову -  и веб это при сти
левом и жанровом разнообразии новейших публикаций.

В 90-е гг. произошел раскол союза писателей на два самостоятель
ных, находящихся в острейшей конфронтации. Это характерное явле
ние времени названо некоторыми публицистами «гражданской войной в 
литературе». С. Чупринин дал пространные обзоры ситуации в книгах 
«Настающее настоящее. Три взгляда на современную литературную 
смуту» (М., 1989) и «Ситуация. Борьба идей в современной литературе»
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(М., 1990): «“Молодая гвардия” пошла войной на “Огонек”. “Наш со
временник” схлестнулся с “Юностью”. В. Распутин сделал выговор 
А. Рыбакову и получил соответствующий выговор от В. Коротича. 
Т. Толстая мазнула В. Белова...». Иначе видит истоки конфронтации 
Вл. Бондаренко в статьях «Обретение родства» (В мире книг. 1989. 
№ 7), «Стержневая словесность» («Взгляд», вып. 3). Таким образом, 
раскрепощение пошло крайне противоречиво, зигзагами, оценка этого 
незавершенного процесса -  дело будущего. Ситуация «промежутка» 
явно затянулась, значительная часть критиков далека от проблем лите
ратурно-исторического самосознания, некоторые из них сбивают ход 
дискуссии к псевдовопросам. Ряд современных изданий -  от загранич
ного «Синтаксиса» до «Нового литературного обозрения» и «Независи
мой газеты» -  заняли релятивистскую позицию, это крайнее понимание 
плюрализма мнений. Постмодернизм -  предел раскрепощения, это пре
обладание личностных ценностей над общинно-национальными. Слово 
«разочарование» слишком меланхолично, неадекватно трагическому 
опыту века. Деконструктивизм отказывается от итогов, не ищет истори
ческой проекции и потому означает отказ от осмысления критико
публицистического наследия XX в. как целого. Это не только кризис 
тоталитарной мысли (такова отечественная мотивация постмодернист
ского кинизма), но и кризис историзма.

Вик. Ерофеев, М. Эпштейн, М. Липовецкий предъявили строгий 
счет шестидесятникам, и это не столько спор «отцов и детей», сколько 
самоутверждение в безопасной зоне. Эти критики подвергли сомнению 
всех русских классиков XX в. В новейших работах, посвященных ито
гам века, все чаще просматривается деконструктивистская игровая ус
тановка. Ситуация конца века небывало заострила вопрос: есть ли бу
дущее у русской культуры. Из-за этого исторически обоснованные хро
никальные обзоры почти не встречаются, они написаны либо с точки 
зрения глобалистов (доминирующей), либо с точки зрения алармистов, 
обращающихся к экологии культуры. Крайние голоса и позиции в этом 
противостоянии оказались самыми заметными. Широко востребован 
стиль кваз и историзма, творчество автора рассматривается изолирован
но, литература предстает в атомизированном виде, что не позволяет 
поставить фундаментальные вопросы. Обобщения К. Леонтьева,
О. Шпенглера и Л. Гумилева о фазе переусложнения и распада цельно
сти конкретной культуры не утратили силы. Принципиальная эклекти
ка -  это предсказанное К. Леонтьевым «всемство»: распад иерархии, 
упрощение культуры. Сама потребность в целостной, гармонизирован
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ной культуре отвергается с порога как ложь, симулякр, и такая критика 
имеет стимулирующее влияние, способствует тотальному неприятию 
классических форм. М. Бахтин подчеркивал, что глубина текста откры
вается только тому, кто смотрит из глубины культурной традиции.

Отметим важнейшее: к концу века воссоединились два разрознен
ных потока русской литературы и управляемую беллетристику сменил 
противоположный принцип - литературный процесс как рыночная сти
хия. О том, что литературные эпохи сменяют друг друга по логике кон
траста, говорит доминирующий пафос дегероизации -  антитеза героико
романтической установке соцреализма. Сентиментальность «деревен
ской прозы» когда-то была встречена иронией молодежно
интеллектуальной литературы, и вот она перешла в брутальность по
стмодернистской критики, в которой статьи порой заканчиваются ма
терным словом (у Вик. Ерофеева, Б. Парамонова). Неприятие сверхцен
ности переплеснулось в ликвидацию самой системы общественных 
ценностей -  основы зрелой культуры. Но в ситуации глубокого кризиса 
спасительна духовная трезвость, а не игра и всеядная ирония.

Если литературные направления сменяют друг друга по принципу 
контраста, то постмодернизм -  антитеза традиционализма почвенников. 
Согласно циклической модели, постмодернизм сменится новым тради
ционализмом -  таковы прогнозы ряда критиков и литературоведов.

Контрольные вопросы
1. Каков смысл словосочетаний «монологическое сознание», «одно

поточный литературный процесс»? Это научные понятия или риториче
ские фигуры? Различаются ли понятия «ангажированная критика» и 
«партийная позиция в критике»? Какую критику Вы предпочитаете: 
выражающую позицию направления или индивидуально-творческую? 
Как в этом отношении определились шестидесятники?

2. Что свидетельствует о преодолении критикой 60-х гг. внеэстети- 
ческого подхода? Возможны ли литературные дискуссии без поляриза
ции мнений? Следует ли называть литературной дискуссией такую, в 
которой не обсуждаются конкретные произведения? Чему посвящены 
важнейшие дискуссии последних десятилетий XX в ? Можно ли счи
тать, что литературные группы и направления в 60-70-е гг. -  это одина
ковые понятия?

3. Доминирует ли в литературе «оттепели» реализм? Есть ли осно
вания для характеристики литературного процесса 60-70-х гг. как анти- 
модернистского? Можно ли считать, что в конце века победило куль
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турное самосознание диссидентов? Согласны ли Вы с определением 
современной России как идущей от мобилизационного общества к ин
новационному?

4. Справедлива ли оценка эпохи постмодерна как второй волны 
авангарда? Наблюдаются ли в последнее время утопии реконструкции, 
утопии бегства и прогрессисте кие утопии? В каких направлениях, у ка
ких писателей и критиков?

5. Можно ли считать, что критика новейшего периода оказалась на 
высоте задачи национально-исторического самосознания? Какое из оп
ределений приложимо к критике конца XX в.: воспитатель эстетическо
го вкуса, рупор демократизации общества, стабилизатор в условиях ут
раты национальной идентичности, регулятор потока печати средствами 
рекламы?

6. Какие новые качества принесла конвергенция в русскую культу
ру? Как Вы оцениваете современный процесс: только как благотворный 
или идущий с болезненными зигзагами? В чем его противоречивость? 
Каковы «плюсы» и «минусы» современного литературного процесса? 
Можно ли считать его стихийным, т. е. полностью управляемым рын
ком?

7. Принесен ли постмодернизм с Запада или имеет российские исто
ки? Какова роль критики в современной культуре: ослаблена или усиле
на ее регулятивная функция? Наблюдается ли возвращение к уровню 
критики начала XX в.?
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Основной рецептивный опыт критики XX в. связан с осмыслением 
утопий, в том числе эстетических, и последствий их реализации. Как 
этап литературного процесса XX в. начинается ранним символизмом 
(декадансом) и заканчивается постмодернизмом (деконструктивизмом). 
Модернизм, авангард и постмодернизм -  это единый тип художествен
ного сознания, восходящий к барокко; преобладание его в XX в. неоспо
римо. Бесспорно и то, что художественные формы воплощают религиоз
но-мировоззренческий сдвиг, проявившийся в богоискательстве. Обоб
щение Белинского: формы времени соответствуют идеям времени -  не 
утратило разрешающей силы. Можно заметить, как стили канонизи
рующие сменяются деканонизирующими: от классического реализма к 
гтредсимволизму и зрелому модернизму, к неонатурализму и соцреализ
му, затем к постмодернизму. В основе движения -  поиски новой карти
ны мира, основанной на религиозном модернизме, отступление от клас
сических норм и кризис гуманизма (антропоцентричного сознания). 
Вплоть до Второй мировой войны отмечается высокий уровень нацио
нального самосознания (хотя бы в эмиграции), дальше -  спад.

Базисная проблема истории критики XX в. -  противостояние моно
логической публицистики и околохудожественных форм, ориентирую
щихся на полифонию идей. Русская история истекшего столетия рево- 
люционноцентрична: все крупные события являются следствием рево
люции, которая была подготовлена радикальной общественной мыслью 
второй половины XIX в. В этом смысле критика XIX в. выглядит введе
нием в столетие социальных катаклизмов. Притяжение революции и от
талкивание от нее сформировали основной сюжет литературных исканий 
столетия: век прошел под знаком модернизма, а закончился разочарова
нием в этом пути, осознанием исчерпанности прогресса, отказом от кон
цептуальной завершенности и цельной картины мира. В начале века 
критика выразила и жажду культурных перемен, и опасение глубоких 
потрясений; религиозный синтез -  преобладающая позиция в зрелом
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модернизме, авангард же атеистичен. Азарт быстрого преображения 
страны, полный отказ от традиции оценен к исходу века как путь к на
циональной катастрофе.

При любом подходе без осознания главных имен сопоставление ху
дожественной критики двух веков немыслимо. На первый взгляд, в XIX 
и XX столетиях вс£ кажется несопоставимым, но далее обнаруживаются 
повторяющиеся моменты: оппозиция Восток/Запад в русском сознании, 
состязание «позитивных» утопий и контрутопий. Здесь все определяется 
пониманием направленности литературного процесса XX в. Одно дело, 
если историк видит доминанту его в аккультурации и озабочен сохране
нием национально-культурной идентичности, и совсем другое, -  если 
задачу он видит в скорейшей ассимиляции, в отождествлении русского 
менталитета с западными жизненными стандартами. Эта дилемма была 
существенна для России XVIII и XIX вв. По-видимому, для наступивше
го столетия она станет всеопределяющей -  историей поставлен вопрос: 
быть или не быть русской культуре. Цель же предпринятого описания, 
напомним, -  осознать вершины русской критики XX в., но сейчас эта 
классификация имеет гипотетический характер, ибо решение ее требует 
национального согласия. Почти все интерпретационные модели и оценки 
могут встретить возражения, и это неизбежный момент в переходной 
исторической ситуации. Более основательные суждения историки вы
скажут, когда нынешняя культурная неопределенность (самосознание 
расколотого общества) останется позади.

Суммировать положительный опыт критики «в свете пожара» -  за
дача труднейшая, но необходимая. Он явлен прежде всего в философ
ской публицистике, правда, она с самого начала обнаружила уклон в 
разрушительную для устойчивой и цельной культуры богоискательскую 
ересь. В ней утонченная, избыточная сложность переходила в свою про
тивоположность -  в упрощенную картину мира. Мнение ученых Запада: 
русский философский гений проявился больше всего в богоискательстве. 
Но с равной мерой доказательности историки говорят о правоте консер
ватора К. Леонтьева и либералов (типа П. Милюкова и А. Керенского).

Русская критика XX в. разрывалась между утопией (модернизмом) и 
апокалиптикой, т. е. православной историософией. Эта основная дилем
ма унаследована наступившим столетием: остается ощущение изжитости 
«старой веры» и тупиковости безрелигиозной культуры. Бесспорно нега
тивным выглядит опыт советской критики, во многом отброшенной к 
уровню протокритики XVIII в. После отказа от национального философ
ского наследия было неизбежно понижение уровня ментальности крити
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ки. Православный писатель не может быть ни модернистом, ни постмо
дернистом: в свете религиозного опыта это лишь оттенки одной мен
тальности.

Трудное возвращение к диалогическому мышлению как норме -  так 
в общих чертах можно охарактеризовать новейший период литературной 
истории России. Полувековая «кома» критики, не развивавшейся после 
первого поколения эмигрантов, -  исторический урок, который еще надо 
осмыслять. Страна пережила беспрецедентный кризис национальной 
идентичности, религиозный, общекультурный раскол и геноцид, но 
можно ли считать русский опыт в XX в. сплошь негативным? Здесь важ
но избежать антиисторического подхода. Россия не раз переживала ката
строфы, истоки их, по-видимому, в двойной ориентации нашей культу
ры, в западно-восточном характере ее, попеременно сказывающемся то в 
прогрессизме, то в апокалиптике. Если нельзя говорить о единой рус
ской литературе в 20 -  50-е гг., то надо видеть единство русского опыта. 
Это ментальное единство русская публицистика приобрела за трагически 
высокую цену. Опорные понятия здесь -  утопизм, модернизм, разрыв 
традиции, реконструкция, самоизоляция и конвергенция с Западом. 
Предлагаются две модели литературного процесса: кольцевая и волно
образная. Как в начале века, так и в конце его ключевым было слово 
«кризис»; результат революционного «зигзага истории» -  возвращение к 
фундаментальным проблемам, вставшим перед страной еще на пороге 
XX в

Путь русской мысли в XX в. исторически уникален. Несовмести
мость -  характеристика отношений марксизма и православия, модерниз
ма и постмодернизма, патриотизма и космополитизма -  объясняется: 
фундаментальной коллизией Запада и Востока в русском культурном 
сознании. На Востоке русская публицистика искала созерцательную 
мудрость, на Западе -  блага научного прогресса. Она исходно обречена 
на порывы то в одну, то в другую сторону и на разочарования. Критика 
новейшего периода явно уступает предреволюционной по глубине и фи
лософской оснащенности. Кризис критики конца XX в. -  нечто более 
глубокое, чем «уход» классической литературы, это слом русского соз
нания, предельный раскол национальной культуры. В конце XX в. Рос
сия оказалась и без национальной элиты и, в сущности, без народа, на 
месте которого -  масса, утратившая импульсы сохранения органической 
традиции, равно как и мотивацию слияния с западной культурой. Пока 
не ясно, что же мы переживаем: антагонизм двух цивилизаций или же их 
сплав.



Краткое заключение 341

В течение века реализм и модернизм проявились в своих крайних 
пределах -  застойном традиционализме и авангарде. Консерваторы 
апеллируют к законам биосферы, авангардисты и постмодернисты -  к 
ноосфере. В этом сказалась и «тяжба о России», и судьба всех органиче
ских традиций, испытывающих мощное давление механистического ми
ропонимания. Упование на сверхмашину завершает прогрессизм как 
замещенную религию и означает уход человека как ценностного центра 
цивилизации. В эпоху постмодерна состязание утопической и антиуто- 
пической мысли привело к «патовой» ситуации -  к отказу от авангар
дизма (прогресснзма) при доминировании авангардного миропонима
ния. На смену надеждам на национально-культурную реконструкцию 
пришла идея ее тотальной деконструкции, усилился скепсис, безразли
чие к общественным движениям. Если критика XIX в., главным образом 
искала основы стабильности, а критика раннего модернизма пророчест
вовала, то критика конца XX в. сильна осознанием трагического пути. 
Однако, когда появляется трагический пафос, это сразу выводит раз
мышления за пределы постмодернизма. Новейшая критика ускользнула 
из-под опеки филологии, стала частью рекламы, индустрии зрелищ. Так 
или иначе, основная угроза -  аккультурация, убыль культурного разно- 
образия, упрощение литературы -  сохраняется и даже усиливается в на
ступившем столетии.
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