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Ч А С Т Ь IV 

СУДЬБЫ МОДЕРНИЗМА И АВАНГАРДА 

Глава 13 

МОДЕРНИЗМ И АВАНГАРД: РОДСТВО 

И РАЗЛИЧИЕ 

Мнение о том, что эпоха модернизма в русской литературе 
закончилась в 1917 году давно опровергнуто в современном лите-
ратуроведении. Школа загребского русиста А.Флакера и ученые, 
публиковавшиеся в 1980-е годы в голландском журнале «Russian 
Literature» (прежде всего И. П. Смирнов и И. Р. Деринг1), употреб-
ляли для обозначения модернизма, развивавшегося в 1920— 1930-е 
годы, термин «исторический авангард». Практически в том же 
значении использовался термин «постсимволизм», получивший 
новую популярность в постсоветском литературоведении2. Для 
своего времени этот терминологический ход имел колоссаль-
ное значение, поскольку позволял увидеть советскую культуру, 
вопреки существовавшим идеологическим традициям, не как 
отрицание и не как искажение модернизма Серебряного века, 
но как их продолжение и трансформацию. Исследования в этом 
направлении наглядно утверждали преемственность между худо-
жественными поисками Серебряного века и творчеством авторов, 
либо претерпевших после революции значительную внутреннюю 
эволюцию (А.Белый, А.Ахматова, М.Цветаева, Б.Пастернак, 

1 См.: Деринг-Смирнова И. Р., Смирнов И. П. Очерки по исторической ти-
пологии культуры: Реализм, постсимволизм (авангард). — Salzburg : Institut fiir 
Slawistik, 1982. 

2 См.: Постсимволизм как явление культуры: Материалы международной кон-
ференции» /ред. И. А. Есаулов. — М., 1995; Постсимволизм как явление культуры: 
Материалы международной конференции / ред. С. Н. Бройтман, И. А. Есаулов. — 
М., 2003; Тюпа В. И. Постсимволизм: Теоретические очерки русской поэзии XX 
века. — Самара, 1998; Дзуцева Н. В. Время заветов: Проблемы поэтики и эстети-
ки постсимволизма. — Иваново, 1999. 
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О. Мандельштам, В.Маяковский, Вл.Ходасевич, Г.Иванов, 
Е.Замятин и др.), либо тех, чей талант в полной мере раскрылся 
после 1917 года (И.Бабель, Ю.Олеша, Б.Пильняк, М.Булгаков, 
В. Набоков, А. Платонов, И. Ильф и Е. Петров, Д.Хармс и другие 
обэриуты, Н.Эрдман, М.Зощенко, В.Шаламов). 

Вместе с тем слабость этого подхода видится в том, что в 
нем продолжают довлеть самоопределения творческих групп и 
течений, сложившиеся в основном в 1900— 1910-е годы, а затем 
в начале 1920-х годов. Кроме того, представления об «истори-
ческом авангарде» или «постсимволизме» размывают различия 
между собственно модернистскими и авангардными эстетиками 
(не помогает этому и то, что авангард в западном литературове-
дении часто понимается как синоним модернизма1). Между тем 
политическая ангажированность авангарда (о чем см. ниже) и его 
непосредственная связь с революционной идеологией требует 
более строгого отношения к границам между авангардными и 
модернистскими поисками в культуре 1920—1930-х годов, при 
трезвом понимании взаимовлияний, существовавших между 
этими тенденциями, а также того, что и модернисты, и аван-
гардисты в равной мере оказались жертвами соцреалистической 
монополии. 

Важно определить то новое качество, которое сложилось в 
зрелом русском модернизме «поверх барьеров», поверх групповых 
самоидентификаций и творческих связей — как в тех версиях, что 
формировались в рамках советской культуры, так и в андеграунде 
и эмиграции. Попытаемся высказать рабочую гипотезу, которая 
ляжет в основание дальнейшего рассмотрения конкретных ин-
дивидуальных и групповых эстетических идентичностей, скла-
дывавшихся внутри модернизма и авангарда 1920— 1930-х годов. 

Во-первых, важнейшей характеристикой модернистского со-
знания, еще с 1890-х годов, становится выдвижение на первый 
план субъективного мировосприятия, порождающего особо-
го рода эстетическую «теорию относительности». Последнюю 
Д. Фоккема и Э. Ибсч считают основой модернистской парадигмы 
художественности и называют «эпистемологической неопреде-
ленностью». Речь идет о том, что автор-модернист всегда осо-
знает «временную и гипотетическую природу своих воззрений 
и представлений», подвергая создаваемую картину жизни раз-
носторонней проблематизации, непрерывно релятивизируя 
любой мирообраз. По мнению исследователей, «в модернизме 
интеллектуальная гипотеза заменяет как материальный и психо-
логический детерминизм реализма, так и символистский постулат 

1 Такой подход был обоснован прежде всего в трудах Т.Адорно, Г.Лукача, 
а затем П. Бергера. 
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о соответствиях между миром явлений и высшей реальностью 
Красоты и Истины...1. 

С этими свойствами модернистского дискурса непосредственно 
связана мифология авторского «Я», а вернее, творение инди-
видуального авторского мифа, придающего эпистемологически 
неопределенной авторской гипотезе черты парадоксального уни-
версализма. Абсолют субъективности, лежащий в основании мо-
дернистской художественности, определил логику развития худо-
жественного языка, постоянно и радикально обновляющего себя, 
разрывающего с доминантными традициями (тем, что восприни-
мается как «общее», коллективное), направленного на непрерыв-
ное «остранение», выражающего именно остро-индивидуальный 
взгляд на мир. Из этого же источника берут начало и такие, на 
первый взгляд, противоположные стратегии, как представление 
об автономии искусства и практики жизнестроительства, дости-
гающие наивысшего развития в авангардизме. Парадоксальность 
модернистского автомифологизма определяется знанием трагиче-
ской ограниченности этого мифа черепной коробкой его творца 
и рамками созданного литературного текста. 

В плане поэтики релятивный автомифологизм придает 
особое значение интертекстуалъным связям и зависимостям: 
они, с одной стороны, акцентируют создаваемое художником 
«остранение» существующего культурного материала, а с другой — 
складываются в сугубо индивидуальный (нередко свой для каждо-
го произведения) образ культуры, преобразованной из внешнего 
контекста в ландшафт внутреннего мира модерниста. При этом, 
разумеется, содержание этого образа культуры, то, какие культур-
ные ценности входят в него, а какие остаются за его пределами, да 
и просто масштаб этого образа — все это превращается в самую 
убедительную материализацию авторского мифа. В этом смысле 
существует громадный осязаемый разрыв между разомкнутыми и 
многозначными образами культуры, создаваемыми в творчестве 
«наследников Серебряного века», и образом культуры, скажем, в 
поэзии «комсомольских» поэтов, для которых главным событием 
мировой истории был и оставался 1917 год. 

Вместе с тем гипертрофия «самости», личностного начала, 
ставит модернистов перед трагически неразрешимой проблемой 
Другого — в русской культурной традиции неизменно связанной с 
образом народа и/или власти, государства2. Непримиримая война 
с Другим предполагает множественные исходы; среди крайних — 
либо признание Другого своим двойником (путь, например, Пла-

1 Fokkema, Douwe and Ibsch, Ehud. Modernist Conjectures'. A Mainstream in 
European Literature. 1919—1940. — New York: St. Martin Press, 1988. — P. 41, 43. 

1 См.: Эткинд A. M. Фуко и тезис внутренней колонизации / / Н о в о е литера-
турное обозрение. — № 49 (2001:3). — С. 51 — 73. 
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тонова), либо мазохистское разрушение «Я» во имя «народной 
правды» (путь модернистов и авангардистов, «перековывавших-
ся» в соцреалисты, — В.Маяковского, Л.Леонова, Б.Пильняка, 
Б.Лавренева и др.), либо, наоборот, путь полной изоляции от 
всякой коммуникации с Другим, героического или стоического 
самосохранения субъективной позиции любой ценой (позиция 
многих андеграундных модернистов и авангардистов). 

Одним из наиболее эффективных принципов, выработанных 
модернизмом в ответ на проблему Другого, становится поэтика 
полифонизма, в частности, полифонического романа — разра-
ботанная Бахтиным на примере Достоевского, эта теоретическая 
модель артикулировала эстетические поиски модернистского ис-
кусства. 

Во-вторых, субъективная и субъективизированная оптика мо-
дернизма оказывается наиболее приспособленной для раскрытия 
бессознательных процессов, определяющих в модернистской 
парадигме как жизнь личности, так и трансформации общества 
и культуры. Поворот к бессознательному отражает такой важ-
ный аспект модернистского искусства и культуры в целом, как 
критику модерности, основанной (по меньшей мере со времен 
Просвещения) на культе рациональности, на вере в то, что про-
гресс обеспечивается посредством рационального контроля над 
обществом (тем, что известный философ и социолог 3. Бауман на-
зывает «культурой садоводства»). К концу XIX века обнаружилось 
достаточно много противоречий внутри модерной цивилизации, 
и прежде всего противоречие между рациональными представле-
ниями об общественном прогрессе и бессознательной и иррацио-
нальной свободой личности. В России это противоречие первым 
обнаружил «подпольный человек» Достоевского, а на Западе этот 
культурный поворот связан прежде всего с эффектом, произве-
денным как философией Ницше, так и теориями Фрейда. Оба 
эти мыслителя оказали мощное влияние и на русскую культуру1. 
Как писал А. Бенуа: «...Идеи Ницше приобрели тогда [в начале 
XX века] прямо злободневный характер (вроде того, как приоб-
рели такой же характер идеи Фрейда)»2. Ницше и Фрейд оказали 
такое воздействие на мировую и русскую культуру XX века именно 
потому, что предложили более или менее рационализированный 
дискурс, позволяющий оперировать с бессознательным как цен-
тральным означаемым модернистской культуры в целом. Важно 
подчеркнуть, что противоречие между (квази)рациональными 

1 См.: Nietzsche in Russia, ed. by Bernice Rosenthal. — Princeton: Princeton UP, 
1986; Kujunzic, Dragan. The Returns of History: Russian Nietzscheans After Moder-
nity. — New York: SUNY Press, 1997; Эткинд A. M. Эрос невозможного: История 
психоанализа в России. — М., 1994. 

2 Бенуа А. Мои воспоминания. — М., 1990. — Т. 2. — С. 48. 
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проектами общественного совершенства и бессознательной сво-
бодой личности приобретает особую остроту именно в русской 
культуре советского периода, когда «прогрессивный проект» 
приобретает черты политической и идеологической монополии, 
подтверждающей свою власть тотальным насилием. 

Стремление найти язык бессознательного или непосредственно 
обращаться к бессознательному читателя/зрителя определили не 
только важнейшие темы модернистской литературы, соединяющей 
интерес к сексуальности с мистикой и оккультом, завороженной 
трансгрессиями разного рода и масштаба (от индивидуального 
насилия до массовых взрывов, войн, революций), свободно ис-
пользующей фантастические мотивы. «Логика бессознательного» 
продиктовала и приверженность модернистского искусства таким 
тропам как ирония, оксюморон, катахреза, абсурд и гротеск (каж-
дый из этих тропов, либо их сочетания выдвигаются на первый 
план в различных модернистских течениях), колоссальное зна-
чение просодии и нео-ритуальной перформативности (особенно 
важной для авангардного крыла модернизма). 

В-третьих, опять-таки критикуя просвещенческую парадигму 
культуры Нового времени и воплощая тот кризис традиционных 
(религиозных) оснований культуры, о котором первым заговорил 
Ницше, модернисты понимают искусство как способ поиска, а 
вернее, создания сакрального, как механизм или как магический 
инструмент изобретения вечности. «...Смерть Бога, как выясня-
ется, открыла новую эру религиозного поиска — поиска, который 
часто измерялся и оценивался не по его результатам, а скорее по 
признаку чистой интенсивности, поиска, который в конечном 
счете стал самоцелью», — констатирует М. Калинеску1. Не знав-
шая Реформации Россия переживала религиозный кризис конца 
XIX — начала XX века гораздо острее, чем Европа или Америка, 
и потому направленность на создание новых (или возрождение 
старых и забытых) сакральных смыслов освещает всю историю 
русского модернизма и авангарда: от символистской теургии до 
«Черного квадрата» Малевича, от богоборчества Маяковского до 
булгаковского переосмысления христианства с Дьяволом в каче-
стве пророка, от манделыптамовской сакрализации культуры до 
хармсовской эстетической философии «ничто». 

Однако важно подчеркнуть, что в отличие от других эстети-
ческих систем (например, соцреализма) в модернистской пара-
дигме создаваемое сакральное всегда сохраняет релятивный 
характер — либо оно принципиально амбивалентно, либо от-
кровенно субъективно, либо сам процесс его создания обнажен 

1 Calinescu, Matei. Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, 
Kitsch, Postmodernism. — Durham: Duke UP, 1987. — P. 62. 
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в конструкции текста, либо оно окрашено в игровые и ирони-
ческие тона, исключающие однозначную, а уж тем паче догма-
тическую интерпретацию и т.п. В конструктивном же плане 
модернистский миф всегда вольно или невольно подрывает 
бинарное противоположение оппозиций, с привилегированным 
положением одной из сторон (типичное как для традиционной 
культуры, так и для соцреализма) — модернизм всегда стремится 
превратить миф в многозначное и не поддающееся догмати-
зации вопрошание о «трансцендентальном означаемом». 

Для модернистской сакральности весьма показательно ча-
стое сочетание мифотворчества и метапоэтики: когда создание 
мифа сопровождается обнажением процесса создания текста, 
воплощающего этот миф (это хорошо видно на примерах дило-
гии Вагинова «Козлиная песнь» и «Труды и дни Свистонова», 
практически всех романов Набокова от «Защиты Лужина» до 
«Лолиты» и «Бледного пламени», но особенно, конечно, пока-
зательны «Мастер и Маргарита» и «Доктор Живаго»). С этой же 
составляющей модернистской художественности связано и интен-
сивное обращение модернистов и авангардистов к архаическим, а 
главное, маргинальным, децентрализованным символам и формам 
сакрального — как правило, не только пере-открытым, но и зано-
во созданным в модернистской культуре (ярким примером такой 
«квази-архаизации» может служить ритуально-мифологический 
комплекс карнавальных мотивов — теоретически открытый Бах-
тиным и практически овеществленный во многих модернистских 
текстах, написанных задолго до публикации трудов ученого). 

Авангард разделяет все названные черты модернистской худо-
жественности, однако предлагает ^ р а д и к а л и з и р о в а н н у ю 
версию. Как полагал М. Шапир: «В авангардном искусстве праг-
матика выходит на передний план. Главным становится дей-
ственность искусства — оно призвано поразить, растормошить, 
вызвать активную реакцию у человека со стороны»1. Авангардное 
произведение всегда предполагает пересечение границы, отде-
ляющей художественный мир от внеэстетического, прямое, 
шоковое вторжение в бессознательное читателя/зрителя. 
Понимание искусства как «машины бессознательного», либо 
же как инструмента прямого воздействия на бессознательное 
(теория С.Эйзенштейна), между тем, существенно отличается 
от репрезентации бессознательного, характерной для модерниз-
ма: машина предполагает активное действие, и объектом этого 
действия — скорее магического, чем рационального — является 
читатель/зритель, а в широком смысле — внетекстовая реальность. 

1 Шапир М. Что такое авангард? / / Даугава. — 1990. — № 10. — С. 4. 
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Несколько огрубляя, можно сказать, что модернизм созерцателен 
по сравнению с авангардным активизмом, модернизм глубже, 
зато авангард острее, модернизм не порывает с существующими 
языками культуры, тогда как авангард стремится создавать новые 
языки. Хотя, конечно, важно не забывать о том, что и модернизм, 
и авангард принадлежат к одной общей, неклассической, пара-
дигме художественности, и многие авторы 1920—1930-х годов 
многократно пересекали достаточно условную границу между 
авангардом и модернизмом. 

Авангардная переакцентировка модернистского мифотвор-
чества связана прежде всего с иным, чем в «классическом» мо-
дернизме, пониманием сакрального. В авангарде миф заменяется 
утопией: авангард моделирует не «вечность», а «новый мир» — 
новый язык, новую психику, нового человека, новую культуру, 
новое общество. По выражению В.Шкловского, конечным 
проектом авангардного произведения является «создание нового 
мироощущения, перенесение и распространение методов по-
строения художественных вещей на построение "вещей быта". 
Конечной целью такого движения должно являться построение 
нового осязаемого мира»1. Утопия — это не просто миф о будущем 
золотом веке, она обладает проективной, а точнее, жизнестрои-
телъной функцией. Иначе говоря, «сама реальность становится 
материалом [авангардного] художественного конструирования... 
Художественный проект, следуя своей собственной имманентной 
логике, становится художественно-политическим...»2. Именно 
этим объясняется союз авангардного искусства с экстремистскими 
идеологиями, и прежде всего с большевизмом. Именно в револю-
ционной политике многие русские авангардисты увидели прямое 
воплощение своих индивидуальных утопий, именно поэтому они 
так активно участвовали в создании «нового языка», «нового чело-
века» и «нового быта» в 1920-е годы. Можно утверждать, что «эсте-
тизация политики», которую В. Беньямин считал самой опасной 
тенденцией XX века, — есть прямое выражение авангарда, притом 
что эстетизации подвергаются самые радикальные политические 
идеологии. К концу 20-х годов, впрочем, возникает попытка соз-
дания авангарда вне гравитации утопии и вне политики — речь 
идет об ОБЭРИУ: но в атмосфере нарастающей идеологической 
монополизации эта «инверсия» также приобретала радикальное 
политическое значение, хотя и дальнейшая эволюция обэриутов, 
и прежде всего Хармса и Введенского, свидетельствует об их 
движении от авангарда к модернизму, а точнее, к сюрреализму 

1 Шкловский В. Ход коня: Книга статей. — М., 1923. — С. 106. 
2 Гройс Б. Утопия и обмен. — С. 26. 
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(и в западном искусстве занимавшем промежуточное положение 
между модернизмом и авангардом). 

Замена мифотворчества на создание утопий не могла не оказать 
влияние на такой структурообразующий принцип модернистской 
парадигмы художественности, как субъективизм, а вернее, субъек-
тивный релятивизм. Если до революции авангардные утопии но-
вого зрения и нового сознания носили еще резко индивидуальный 
характер, что обостряло шоковый эффект авангардных жестов, 
то после революции возникает иллюзия возможности продуци-
рования общезначимых, а главное, политически востребованных 
утопических моделей. В этой атмосфере субъективный характер 
мифо-, а вернее утопического творчества, намеренно редуцирует-
ся или же маскируется', анонимные работы художников школы 
супрематизма Уновис (среди которых был и основатель школы — 
К. Малевич); ученики М. Матюшина, принявшие единую для всех 
фамилию Эндер; продукционизм, конструктивизм и работа аван-
гардистов в областях рекламы и в политической агитации; борьба 
лефовцев «против индивидуалистической художественной лите-
ратуры за литературу деловую, газетно-журнальную» (О.Брик), 
сопровождающая формирование «литературы факта» — все эти 
и многие подобные феномены свидетельствуют о намеренной 
редукции субъективизма в авангарде. Эта тенденция логически 
вела к соцреализму и к превращению писателя-авангардиста в 
рупор государственной, то есть максимально общезначимой уто-
пии. Как справедливо замечает Б. Гройс, «границей [авангардного] 
жизнестроительного проекта во имя прекрасной формы стала 
военно-политическая власть, осуществившая эту тотальную мо-
билизацию не в проекте, а на деле»1. 

Однако, как показывает история, лишь немногие художники 
авангардного направления смогли вписаться в соцреалисти-
ческую культуру — большинство пало жертвой культурных и 
политических репрессий. Дело, по-видимому, в том, что неза-
висимо от желаний творцов авангардного искусства создаваемые 
ими утопии нового сознания, нового человека, нового зрения и 
нового быта сохраняют и даже обостряют — в силу радикализма 
авангардной формы — принципиально амбивалентный характер 
сакральности, присущий модернистской парадигме в целом. Даже 
в «Клопе» Маяковского утопия коммунистического будущего 
одновременно читается и как антиутопия, напоминающая о «Мы» 
Замятина. А монтажи и фотографии А. Родченко, призванные 
запечатлеть нового человека, одновременно фиксируют угрожаю-
щие черты проступающей монструозности, только усугубляемой 
механической симметрией поз и жестов. Эта амбивалентность, 

1 Гройс Б. Утопия и обмен. — С. 32. 
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двусмысленность авангардного утопизма, легко совмещающего 
утопию с антиутопией, впоследствии станет важнейшим приемом 
поэтики А. Платонова. Но именно неоднозначность сакрали-
зации, непреодолимое стремление проблематизировать созда-
ваемую утопию, и делала авангардную эстетику несовместимой 
с потребностями тоталитарной культуры, именно это глубинное 
свойство авангардной эстетики ответственно за трагические 
судьбы даже самых лояльных авангардистов новой идеологии (в 
диапазоне от В. Маяковского и Вс. Мейерхольда до С. Третьякова 
и С.Эйзенштейна). 

Вполне очевидные связи и/или невольные переклички тех 
или иных авторов 1920— 1930-х годов с такими «серебряннове-
ковыми» течениями, как неоромантизм, символизм, акмеизм или 
футуризм, с одной стороны — и с современными им западными 
версиями экспрессионизма, сюрреализма, дадаизма, неокласси-
цизма, с другой, не должны заслонять по меньшей мере двух важ-
ных факторов развития модернизма и авангарда как в советской 
литературе, так и в русском зарубежье. Во-первых, различные 
модернистские дискурсы, уже прошедшие период формирования 
и размежевания (иначе называемый Серебряным веком), после 
революции оказываются гораздо более открыты к диалогическому 
взаимодействию друг с другом, причем настолько, что практиче-
ски невозможно найти крупного писателя-модерниста, эстетику 
которого можно было бы непротиворечиво описать, исходя из 
категорий, принадлежащих одному из известных модернистских 
или авангардных течений. Ахматова в 1920— 1940-е годы выходит 
за пределы акмеизма, декларации обэриутов не объясняют всей 
сложности творчества Хармса, а чтение Набокова как последнего 
символиста существенно спрямляет и огрубляет логику его эво-
люции. 

Во-вторых, все модернисты и авангардисты 1920-х— 1930-х 
годов были объединены общим опытом громадной исторической 
катастрофы: мировой войны, революции, Гражданской войны, 
сопутствующего революционным катаклизмам и продолжающе-
гося с новой силой государственного террора, формирования 
тоталитарного государства, а затем и новой мировой войны, 
воспринятой многими как трагическое поражение модер-
ности — опытом, не сравнимым по своему масштабу и исто-
рическому значению с потрясениями эпохи Серебряного, а тем 
более XIX века. Модернисты и авангардисты 1920— 1930-х годов, 
несмотря на все различия методов, поэтик и философий, были 
объединены общим «означаемым» — переживанием крушения 
цивилизации, опытом исторического хаоса, встречей с насили-
ем как фактором истории и культуры, реакциями на попытки 
создания общества нового образца на месте руин традиционной 
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культуры. Обращенность к этому опыту повышала значение реа-
листической традиции, на которую, собственно, и был направлен 
эстетический бунт модернизма и авангарда в 1890— 1910-е годы. 
В 1920— 1930-е годы арсенал русской реалистической литературы, 
ищущей глубинные связи между личностью и обстоятельствами 
социально-культурной среды, был востребован даже самыми пыл-
кими авангардистами. Однако взаимодействие с реалистическим 
дискурсом также носило диалогический характер, предполагая 
радикальное обновление его внутренней структуры логикой мо-
дернистского или авангардного сознания и не означая простого 
«возвращения» к реализму, даже в тех случаях, когда автор декла-
рировал свою приверженность последнему (показательны в этом 
отношении примеры Пастернака или Шаламова). 

ГЛАВА 14 

НАСЛЕДНИКИ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА 

Характеризуя литературу периода взрыва (1917 г. —начало 
1920-х гг.), мы отмечали, что в ней были очень активны много-
численные и пестрые авангардные течения, школы и группы с 
их отчаянным революционаризмом, который выражался как в 
декларациях, так и в области формотворчества. Что до течений, 
ведущих свою родословную от Серебряного века (символизм, 
футуризм, акмеизм), то они тоже не могли исчезнуть в одночасье. 
После Октября они имели разную судьбу и претерпели значитель-
ные изменения в культуре начала 1920-х годов. 

С одной стороны, явно редуцируется влияние символизма, 
который превращается в маргинальную тенденцию. Верность этой 
традиции сохранял Ф. Сологуб, наиболее живучей она оставалась 
в поэзии русского зарубежья (3. Гиппиус, Вяч. Иванов и его окру-
жение). А в России символизм, как полагает О. А. Клинг, перешел 
в «латентное существование», играя роль своеобразной условно-
мистической подсветки в новейших поэтических течениях1. 

С другой — нарастает влияние экспрессионизма, который вы-
ступает в качестве общего знаменателя индивидуальных поэтик 
Б.Пастернака, М.Цветаевой, С.Есенина и «новокрестьянских» 
поэтов. Эти индивидуальные версии экспрессионизма разви-
вались отдельно от той его ветви, которая до революции была 
представлена футуристами, а после революции отдрейфовала в 

1 См.: Клинг О. Эволюция и «латентное» существование символизма после 
Октября// Вопросы литературы. — 1999. — Июль — август. 
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сторону авангарда, порождая по пути такие течения, как кон-
структивизм, русские версии дадаизма (от ничевоков и фуистов 
до ОБЭРИУ) и др. 

Но, пожалуй, наиболее долговечной оказалась та версия мо-
дернизма, которая сложилась на фундаменте акмеизма и после 
революции развилась в оригинальную эстетическую систему, спо-
собную к радикальным трансформациям и одновременно сохра-
нявшую некое семантическое ядро. Поэты, которые в 1910-е годы 
создали «Цех поэтов» и назвали себя акмеистами, в 1920-е годы 
развивают бурную творческую деятельность. Это А.Ахматова, 
Н. Гумилев, О. Мандельштам и близкие им творчески М. Волошин, 
М.Цветаева, В.Ходасевич. По укоренившейся традиции отече-
ственная историко-литературная наука «угнездила» их в 1910-х 
годах. А ведь в 1910-е годы они, за исключением Волошина и 
Ходасевича, были еще очень молоды, тогда только начинали свой 
путь. В двадцатые годы каждый из них достиг возраста «акмэ». 

Лучшие свои вещи эти поэты написали тогда, после 1917 года. 
Ахматова выше всего ценила у Гумилева его поздние стихи, уже в ста-
рости она писала: «По моему глубокому убеждению, Г(умиле)в 
поэт еще не прочитанный и по какому-то недоразум(ению) остав-
шийся автором «Капитанов» (1919 г.)»1. А сама Анна Ахматова в 
1921 году выпустила книгу стихов «Anno domini МСМХХ1», то-
ненькая, менее ста страниц, маленькая, в ладошку величиной — 
она стала одним из ярчайших свершений русской поэзии XX века. 
Иосиф Бродский даже полемически утверждал, что ахматовские 
«поздние стихи <...> намного значительней ее ранней лирики»2. 
Все шедевры Марины Цветаевой: книга стихов «После России» и 
серия лирических поэм («Поэма Конца», «Поэма Горы» и «Поэма 
Воздуха») — написаны между 1921 и 1928 годами. На это же время 
приходятся лирические циклы Осипа Мандельштама — «Tristia» 
(1922) и «Стихи 1921 —1925 годов». А яркая вспышка в годы Граж-
данской войны поэтического дара уже немолодого Максимилиана 
Волошина поразила многих: «От этого поэта вряд ли можно было 
ожидать такого достижения. Человек широкой, но в сущности 
кабинетной культуры, он вдруг ухватил самый нерв русской исто-
рии и русской тайны. Совершенно неожиданно он стал большим 
поэтом», — писал маститый критик Д. Святополк-Мирский3 . 
В эту плеяду органически влился молодой Борис Пастернак, чья 
книга «Сестра моя — жизнь» (написана в 1917-м, издана в 1922 г.) 
стала, по определению исследователя, «событием и сделала 

1 Ахматова А. Собр. соч.: в 6 т. — М., 2001. — Т. 5. — С. 144. 
2 Цит. по: Волков С. Вспоминая Анну Ахматову / / Ахматовские чтения. — 

Вып. 3. - М„ 1992. - С. 72. 
3 Святополк-Мирский Д. П. Поэты и Россия (Статьи. Рецензии. Портреты. 

Некрологи). - СПб., 2002. - С. 49. 



знаменитым»1. Несколько особняком по отношению к этой группе 
стоит Владислав Ходасевич — но не столько в творческом плане, 
ибо вектор его художественных исканий тоже связан с поиском 
духовных констант, сколько в плане биографическом: подобно 
Волошину, он сложился как поэт еще в начале века, с 1922 года 
жил за границей. А между тем его главная книга «Путем зерна» 
тоже связана с переживанием катастрофических судеб России и 
была опубликована в 1920 году. 

Такой «выброс» творческой энергии поэтов, наследовавших 
традиции Серебряного века, требует объяснений. 

Как известно, акмеистская художественная стратегия 
ориентирована на поиск констант: вечного в физическом и ду-
ховном континууме, веры в спасительную и вдохновляющую силу 
культурной памяти. В условиях всеобщей смены вех и ломки 
мира эти ценности давали силы для духовного самостоянья. Они 
позволяли сохранять масштаб видения: акмеисты воспринимали 
революционный апокалипсис 1917 года в контексте многовековой 
истории России, в цепи всемирного духовного движения. Со-
бытия революции не сломали их, не сделали приспособленцами. 
Они лишь сказались в усилившемся трагизме мироощущения и 
потребовали укрепления духа стоицизма. 

Поэты Серебряного века — это цвет культурной элиты России. 
Их признанными лидерами были Александр Блок, Андрей Белый 
и Валерий Брюсов. Ту высокую планку культуры, которая была 
ими задана, сохраняла плеяда, выросшая из «Цеха поэтов». После 
лицейского братства не было в истории русской поэзии такого 
прочного содружества художников высочайшей культуры, широты 
кругозора, образованности, такого высокопрофессионального 
отношения к поэтическому делу. 

Николай Гумилев — выпускник знаменитого Тенишевского 
училища, неутомимый путешественник, побывавший в самых 
экзотических местах Востока и Африки. За плечами Осипа Ман-
дельштама — учеба в том же Тенишевском училище, затем поездка 
с целью расширения образования в Европу, посещение лекций 
выдающихся философов — А. Бергсона, Н. Гартмана. Максими-
лиан Волошин, человек универсальных знаний и талантов (поэт, 
художник, критик, историк), пешком исходивший всю Европу, 
создатель гнезда поэтов, знаменитого дома в Коктебеле. Марина 
Цветаева — дочь И. И. Цветаева, профессора Московского уни-
верситета, основателя музея изящных искусств (ныне знаменитый 
на весь мир музей имени Пушкина). Семейный круг, в котором 
формировался Борис Пастернак: отец, Леонид Пастернак — из-

1 Иванова Н. В. Пастернак Б. Л. / / Русские писатели XX века. Биографиче-
ский словарь /сост. П.А.Николаев. — М., 2000. — С. 540. 
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вестный художник, член Академии художеств; мать — профес-
сиональная пианистка; друзья дома — Л.Н.Толстой, компози-
тор А. Н. Скрябин, художник Н. Н. Ге. Сам Пастернак окончил 
историко-филологический факультет Московского университета, 
затем продолжал образование в Германии у известного философа 
Когена. 

Этих поэтов объединяло не только профессиональное содруже-
ство, но подлинное родство душ. Они общались через активную 
переписку, вели диалоги посредством стихов, перекликались об-
разами и мотивами, поддерживали друг друга в тяжких житейских 
испытаниях. Впоследствии Анна Ахматова увековечила их дружбу 
в знаменитом стихотворении «Нас четверо», эпиграфами к кото-
рому взяты строки из Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака 
и Марины Цветаевой. 

Не будучи связанными какими-либо групповыми отношения-
ми, эти поэты тем не менее исповедуют сходные эстетические 
принципы — для них всегда характерна ориентация стиха на 
постоянный (более или менее явный) цитатный диалог с класси-
ческими текстами; стремление обновлять традиции, не разрывая 
с ними; «необыкновенно развитое чувство историзма... пережи-
вание истории в себе и себя в истории...»1; осмысление памяти, 
воспоминания как «глубоко нравственного начала, противо-
стоящего беспамятству, забвению и хаосу как основа творчества, 
веры и верности» (50); внимание к драматическим отношениям 
между мировой культурой, русской историей и личной памятью 
автора. 

Принципиальная новизна «семантической поэтики», вслед за 
Ю.И.Левиным, Д.М.Сегалом, Р.Д.Тименчиком, В.Н.Топоровым 
и Т. В.Цивьян, может быть охарактеризована через принцип 
всеобщей личностной связи, благодаря которому «гетерогенные 
элементы текста, разные тексты, разные жанры... творчество и 
жизнь, все они и судьба — всё скреплялось единым стержнем 
смысла, призванного восстановить соотносимость человека и 
истории» (51). Таким «единым стержнем смысла», одновремен-
но соотнесенным с историей и с личной судьбой, становится в 
«семантической поэтике» художественный образ культуры — 
всегда индивидуальная и динамичная эстетическая структура, 
пластически оформляющая найденную автором «формулу связи» 
между прошлым и настоящим, между личным опытом поэта и, 
как правило, безличным гнетом исторических обстоятельств, 
между прозой жизни и ходом времени. Именно образ культуры 

1 Левин Ю. И., Сегал Д. М., Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Цивъян Т. В. Рус-
ская семантическая поэтика как потенциальная культурная парадигма / / Russian 
Literature (Hague). — 1974. — № 7/8. — P. 49. Далее ссылки на эту статью даются в 
основном тексте через указание страницы в скобках после цитаты. 
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становится в «семантической поэтике» средоточием мифологи-
ческой модели мира, в которой, как в поэзии Мандельштама и 
Ахматовой, «"разыгрывается" драма времени и пространства, 
природы и культуры, бытия и истории, судеб человека в при-
родном и историческом мире — его жизни и смерти, творчества 
и творения и т.п.» (60). Причем для «семантической поэтики» 
крайне характерно «оксюморонное» воплощение мифотворче-
ского (архетипического) импульса. Даже самые глобальные и уни-
версальные темы воплощаются на языке предельно обостренной 
«конкретно-чувственной логики» (60). 

С исторической точки зрения справедливо было бы предста-
вить творчество всех участников поэтической плеяды, которых 
мы называем наследниками Серебряного века, в совокупности, 
рядом, поскольку их стихи, циклы, сборники были выдающимися 
художественными свершениями 1920-х годов. Выводя за рамки 
1920-х годов некоторых из них, историк литературы невольно 
обедняет реальную картину литературного процесса. 

Однако тактика учебного изложения вынуждает нас некото-
рые имена оставлять «на потом», в расчете задним числом вклю-
чить их произведения, созданные в 1920-е годы, в целостный 
монографический очерк всего творческого пути. Такие очерки, 
посвященные О.Мандельштаму, Б.Пастернаку А.Ахматовой, 
займут свое место в соответствующих разделах второго тома 
нашего учебника. В данном же разделе представлены портреты 
тех представителей плеяды наследников Серебряного века, чье 
творчество достигло высшего взлета именно в 1920-е годы либо 
было завершено в это время. 

14.1. Максимилиан Волошин: в поисках 
«целокупности» 

14.1.1. Масштабы личности и масштабы поэзии 

Говоря о Максимилиане Волошине (1877—1932), один мемуарист 
отмечает его «зевсоподобие», другой пишет об эстете с внешностью 
кучера, третий вспоминает Пана, добродушного колдуна славянского 
язычества, четвертый характеризует его как русского Санчо Пансу. 
В этих сравнениях акцентирована очевидная несовременность того, 
кто казался то чудаком, то чудодеем. Полгода Волошин провел в 
Средней Азии, которая, по его признанию, сформировала в нем 
широкое, почти что мистическое мышление. Потом он пешком 
прошел почти всю Европу: побывал во всех городах, во всех музеях, 
во всех храмах, которые ценятся в мировой и отечественной куль-
туре. Лично знакомился со всеми молодыми экспериментаторами, 
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поэтами, художниками, музыкантами, которые в это время бурно 
заявляли о себе в Париже, Риме, Берлине1. 

Позже в Крыму, в Коктебеле, на самом берегу коктебельской 
бухты, в доме, который построила его мать, он сам создал очаг 
культуры. Волошин утверждал, что место, где он жил, Киммерия — 
восточный край юга Крыма — это легендарный край, страна ама-
зонок. К нему приезжали молодые художники, поэты, артисты, 
среди них — Вячеслав Иванов, Чуковский, Цветаева, Ахматова, 
Гумилев, Мандельштам... Они собирались вечерами, читали друг 
другу стихи. Волошин, личность широчайшего кругозора, был 
интересен всем. Его поведение было всегда нестандартным, он 
и одевался необычно: в Крыму носил полотняную рубаху-хитон, 
сандалии и полынный веночек. «...Когда Волошин появлялся на 
щербатых феодосийских мостовых в городском костюме, — пи-
сал О.Мандельштам в "Шуме времени", — шерстяные чулки, 
плисовые штаны и бархатная куртка — город охватывало как бы 
античное умиление, и курицы выбегали из лавок». 

Широко известна склонность Волошина к розыгрышам и 
мистификациям. Гимназистом он мог послать матери собствен-
ные стихи под видом перевода из Гейне, а мог под придуманной 
фамилией направить в журнал обойденные хрестоматией стихи 
Пушкина. Одна из самых громких его мистификаций связана с 
именем таинственной поэтессы Черубины де Габриак2. Об этом 
случае М.Цветаева писала так: «Жила-была молодая девушка, 
скромная школьная учительница Елизавета Ивановна Дмитриева, 
с маленьким физическим дефектом — поскольку помню — хро-
мала. В этой молодой школьной девушке, которая хромала, жил 
нескромный, нешкольный жестокий дар, который не только не 
хромал, а, как Пегас, земли не знал. Жил внутри, один, сжирая и 
сжигая. Максимилиан Волошин дал этому дару землю, безымян-
ной — имя, этой обездоленной — судьбу... И вот началась эпоха 
Черубины де Габриак. Влюбился весь «Аполлон». <...> Они хотели 
видеть, она — скрыться. И вот — увидели, то есть выследили, 
то есть изобличили... Это был конец Черубины. Больше она не 
писала». Одним из последствий разразившегося скандала была 
дуэль между Волошиным и Гумилевым3. 

Вместе с тем Волошин был человеком строгого рационального 
мышления, который все подвергал глубокому анализу, свое кредо 

1 О биографии Волошина см.: Пинаев С. Максимилиан Волошин, или Себя 
забывший бог. — М., 2005. 

2 Цветаева М. Живое о живом //Воспоминания о Максимилиане Волошине 
/подред. В.П.Купченко, З.Д.Давыдова. - М„ 1990. - С. 211, 214. 

3 См. о ней: «История Черубины (Рассказ М.Волошина в записи Т.Шанько)» 
/ /Воспоминания о Максимилиане Волошине. — С. 193—194. 



поэта он вырабатывал совершенно сознательно и следовал ему 
неукоснительно. Поэтические принципы Волошина во многом 
сближают его с поэтами Серебряного века, особенно на ранних 
порах — с символистами, и в немалой степени дистанцируют от 
них. Уже будучи сложившимся поэтом, в 1917 году, он написал 
стихотворение «Подмастерье», в котором сформулировал основ-
ные принципы своего «творческого поведения». Первое, что, по 
мнению Волошина, должно определять поведение настоящего 
поэта, — это самоотречение. Слово, верит он, рождается через 
молчание. Такое слово несет всю полноту осознания жизни. За 
знание поэт платит всей своей жизнью, болью и страданием, Под-
линный поэт-лирик — это тот, кто, вглядываясь в окружающую 
действительность, постигает самого себя. Волошинский поэт 
ощущает огромный, вселенский масштаб своей души: 

... Ты не сын земле. 
Но путник по вселенным... 

Он помнит свою миссию: «Ты — освободитель божественных 
имен». И отсюда, поэт выступает представителем всего рода 
людского, осуществляет главную миссию, ради которой человек 
вообще является на белый свет. 

... Человек рожден. 
Чтоб выплавить из мира необходимости и разума — 
Вселенную Свободы и Любви... 

Итак, поэт именно вопреки необходимости находит возмож-
ности свободы и вопреки разуму, рациональному началу, находит 
возможность существования по законам любви, которые сильнее, 
могущественнее законов разума. 

Однако, хотя Волошин высказывает достаточно скептическое 
отношение к возможностям рационализма, считая, что такой 
подход сужает сознание, сам же он как художник был глубоко 
рационален. В поэзии Волошина на первом месте стоит мысль. 
Сюжет его стихов составляет динамика размышления, поиск от-
ветов на мучительные вопросы. В своей автобиографии он опи-
сывал свою школу мысли: «Отсюда пути ведут меня на запад — в 
Париж, на много лет, — учиться... логике у готических соборов... 
строю мысли — у Бергсона, скептицизму — у Анатоля Франса, 
прозе — у Флобера, стиху — у Готье и Эрегиа...»1. Этот список 
парадоксален: логика извлекается из религиозной экстатичности, 
строй мысли — из философии интуитивного, зато в искусстве 
ценится флоберовская точность и холодное совершенство формы, 
которым славились поэты-парнасцы. 

1 Волошин М. Автобиография («По семилетьям») / /Воспоминания о Макси-
милиане Волошине. — С. 31. 
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Г. А. Шенгели, известный поэт и теоретик стиха, писал о Во-
лошине: «Своеобразный и богатый, он в каждой строке пере-
ливается по-иному, в точности соответствуя всем изгибам логи-
ческого рельефа»1. Поэт и переводчик Лев Озеров добавляет, что 
не только ритм, но и мелодика стиха у него подчинена мысли: 
«Мелодика стиха подключена к системе его зрительных образов, 
к звукописи, к мысли»2. Но лучше своих исследователей сказал 
сам Волошин: 

С тех пор, как отроком у молчаливых. 
Торжественно пустынных берегов. 
Очнулся я — душа моя разъялась, 
И мысль росла, лепилась и ваялась 
По складкам гор, по выгибам холмов. 

(«Коктебель», 6 июня 1918 г.) 

Л. Озеров писал о Волошине: «Взгляд на мир с высоты тыся-
челетия культур разных народов становится главенствующим у 
Волошина в пору его творческого созревания. Судьбы народов 
Земли, самой Земли в кругу светил — вот что его интересует в 
первую очередь»3. Такой масштаб художественного видения был 
свойствен Волошину начиная с ранних стихов. Вот, например, 
строки из стихотворения 1903 года: 

Как ядро, к ноге прикован 
Шар земной. Свершая путь, 
Я не смею, зачарован. 
Вниз на звезды заглянуть. 

(«По ночам, когда в тумане...») 

Каким же титаном должен быть этот герой, коли шар земной 
для него, как ядро для каторжника. С каких же это высей раз-
глядывает он звезды, которые всегда обычные люди видят только 
глядя снизу вверх? Однако парадокс поэтического видения Воло-
шина состоит в том, что его образы, даже планетарного масштаба, 
удивительно пластичны. « И в поэзии, и в живописи Волошин 
сочетал планетарное видение с видением деталей», — замечает 
Л. Озеров4. 

1 Шенгели Г. Киммерийские Афины / / Т а м же. — С. 361. 
2 Озеров Л. Максимилиан Волошин, увиденный его современниками / / Там 

же. - С. 23. 
'Тамже. - С . 9 -10 . 
4 Озеров Л. Максимилиан Волошин, увиденный его современниками / / Там 

же. - С. 20. 
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14.1.2. «Молюсь за тех и за других»: творчество Волошина 
в годы Гражданской войны 

Личность могучего духовного масштаба, Волошин остро 
переживал все, что происходило вокруг него, в мире и в России. 
В автобиографии он впоследствии писал: «Ни война, ни револю-
ция не испугали меня и ни в чем не разочаровали. Я это ожидал 
давно и в формах еще более жестоких»1. Во время Гражданской 
войны Волошин жил в Крыму и отказался эмигрировать на по-
следних кораблях Врангеля: «На уговоры эвакуироваться с белыми 
Волошин отвечал: "Когда мать больна, дети ее остаются с нею". 
Он надеялся, что "мать" выздоровеет, что "из крови, пролитой в 
боях", возникнет "праведная Русь"»2. 

Когда белая контрразведка арестовала красного генерала Марк-
са, Волошин добрался до Краснодара и добился того, чтобы этого 
генерала освободили. Когда красные пришли в Крым, Волошин у 
себя в доме прятал в подвале белых офицеров, не давая их убить. 
М. Цветаева так характеризует позицию Волошина: «Макса Во-
лошина и революцию дам двумя словами: он спасал красных от 
белых и белых от красных, вернее, красного от белых и белого от 
красных, то есть человека от своры, одного от всех, побежден-
ного от победителей»3. Есть и другие материалы, которые четко 
отражают его позицию. В журнале «Урал» были опубликованы 
статьи Волошина, которые печатались в газете «Таврический го-
лос» в Крыму, при Врангеле. В этих публикациях было сделано 
следующее редакторское предуведомление: «Редакция с взглядами 
талантливого поэта абсолютно не согласна, но печатает статью 
ввиду ее оригинальности»4. В частности, в статье «О цареубийстве» 
Волошин так объясняет неизбежность гибели Николая Романова: 
«С самого начала революции было ясно, что он будет стерт в под-
нявшемся человеческом хаосе. Но в какой момент — это труднее 
всего сказать. <...> Есть более глубокие исторические причины, 
которые лежат в самих первоосновах царской власти. <...> Цареу-
бийство — это тот корень, из которого вырастает царская власть. 
Оно предшествует институту самодержавия. И немудрено, что то, что 
породило самодержавие, остается с ним и сопутствует ему во всей по-
литической эволюции»5. В статье «О русской революции и грядущем 
единодержавии» Волошин пишет: «В русск(ой) революции прежде 

1 Волошин М. Автобиография (по семилетьям) / / Там же. — С. 32. 
2 Волошин М. «Быть человеком, а не Гражданином». Вступление, публикация 

и примечания В.Купченко / /Урал. — 1990. — № 3. — С. 158. 
3 Цветаева М. Живое о живом / / Воспоминания о Максимилиане Волоши-

не. - С. 266. 
4 Урал. - 1990. - № 3. - С. 158. 
1 Там же. - С. 160. 

20 



всего поражает ее нелепость. <...> У нас нет ни буржуазии, ни 
пролетариата, между тем — борьба между ними достигает высшей 
степени напряженности и ожесточения. Сражаются призраки, 
но льется живая русская кровь. На наших глазах совершается 
великий историческ(ий) абсурд. В этом абсурде мы должны 
найти смысл и указание»1. И вот этот «смысл и указание» он 
ищет почти как Блок в «Скифах»: у России есть миссия — взять 
на себя груз всех страданий человечества, быть мостом между 
Европой и Азией и т.д. 

Годы Гражданской войны оказались временем наивысшего 
творческого взлета поэта. В. Вересаев, который в годы Граждан-
ской войны тоже жил в Коктебеле, так охарактеризовал творчество 
Волошина: «Революция ударила по его творчеству, как огниво 
по кремню, из него посыпались искры, великолепные искры, 
как будто совсем другой поэт явился: мужественный, сильный, с 
простым и мудрым словом»2. 

В течение 1917—1920 годов Волошин написал книгу сти-
хов «Неопалимая купина», включающую циклы «Личины» и 
«Усобица». Сам Волошин так объясняет свое творчество после 
1917 года: «Из самых глубоких кругов преисподней Террора и 
Голода я вынес свою глубокую веру в человека... Темой моей 
является Россия во всем ее историческом единстве...»3. А кри-
тик Д. Святополк-Мирский так характеризовал трансформацию 
Волошина: «Великие фигуры русской истории стали в его руках 
вечными и неувядающими символами стихийных сил, которые 
управляют Россией. Лже-Дмитрий, Разин, Петр Великий приоб-
рели масштабы вселенских мифов»4. 

В своих стихах, в которых преломилось его переживание рево-
люции и Гражданской войны, Волошин ярко проявил творческую 
индивидуальность поэта-рационалиста. Его лирика насыщена 
точными и острыми наблюдениями над тем, что нового проис-
ходит сейчас в России. Прежде всего, он зафиксировал в своих 
стихах разнообразные человеческие типы, которые выкристалли-
зовались в хаосе революции и Гражданской войны. Один из этих 
типов — красногвардеец: 

Скакать на красном параде 
С кокардой на голове 
В расплавленном Петрограде, 

2 Урал. - 1990. - № 3. - С. 162. 
3 Вересаев В. Коктебель / / Воспоминания о Максимилиане Волошине. — 

С. 449. 
4Волошин М. Автобиография («По семилетьям») / /Тамже . — С. 33. 
5 Святополк-Мирский Д. П. Поэты и Россия (Статьи. Рецензии. Портреты. 

Некрологи). — С. 49. 
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В революционной Москве. 
В бреду и в хмельном азарте 
Отдаться лихой игре. 
Стоять за Родзянку в марте. 
За большевиков в октябре. 
<...> 
Палить из пулеметов: 
Кто? С кем? Да не все ли равно — 
Петлюра, Григорьев, Котов, 
Таранов или Махно... 
Слоняться буйной оравой. 
Стать всем своим невтерпеж, — 
И умереть под канавой 
Расстрелянным за грабеж. 

(«Красногвардеец», 1917) 

Написанный поэтом портрет изображает человека без царя 
в голове, стихийную натуру, очередного российского Стеньку 
Разина и Емельку Пугачева. Он не управляет своими поступками, 
его несет во все стороны. Поэтому он может «стоять за Родзянку 
в марте, /За большевиков в октябре», он может отнять хлеб у кре-
стьян и им же «размазывать о свободе», в пьяном угаре творить 
разор и беды, которые назовут революцией. Финал его грязный и 
позорный — «умереть под канавой,/ Расстрелянным за грабеж». 
Аналогичные типажи русской революции появляются и в таких 
стихотворениях, как «Матрос» (1918), «Большевик» (1918), «Спе-
кулянт» (1919), «Буржуй» (1919). 

Аналитизм Волошина проявляется в рационалистической ар-
хитектонике его стихов. В частности, в диалогической перекличке 
строф, когда одна строфа как бы оспаривает другую, как в одном 
из самых значительных стихотворений Волошина «Гражданская 
война» (1919): строфы в первой половине стихотворения не слу-
чайно поочередно начинаются словами «Одни...» — «Другие», 
«В одних» — «В других...». Волошин писал, что это стихотво-
рение «одобрительно упоминали вожди двух противоположных 
лагерей»1. 

Одни восстали из подполий. 
Из ссылок, фабрик, рудников. 
Отравленные темной волей 
И горьким дымом городов. 

Другие из рядов военных. 
Дворянских разоренных гнезд. 
Где проводили на погост 
Отцов и братьев убиенных. 

1 Святополк-Мирскии Д. П. Поэты и Россия. — С. 33. 
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В одних доселе не потух 
Хмель незапамятных пожаров, 
И жив степной, разгульный дух 
И Разиных, и Кудеяров. 

В следующей части стихотворения ведущим художественным 
приемом становится оксюморон — здесь обнаруживается сходство 
противоположных идеологических мифов, фантомов, обладающих 
гипнотическим эффектом: 

Одни возносят на плакатах 
Свой бред о буржуазном зле, 
О светлых пролетариатах. 
Мещанском рае на земле... 

В других весь цвет, вся гниль Империй, 
Все золото, весь тлен идей. 
Блеск всех великих фетишей 
И всех научных суеверий. 

Дальше, когда охарактеризованы оба эти лагеря, следует стро-
фа, где они оба сведены вместе: 

Одни идут освобождать 
Москву и вновь сковать Россию, 
Другие, разнуздав стихию. 
Хотят весь мир пересоздать. 

Как единое целое представлены противоположные сценарии 
русской революции — и возвращение к несвободе («сковать Рос-
сию»), и свобода без границ — сливаются воедино, потому что 
оба проекта чреваты катастрофами и кровью: 

В тех и других волна вдохнула 
Гнев, жадность, мрачный хмель разгула, — 

что общего у этих лагерей? Нетерпимость к инакомыслию. Не-
терпимость — это и есть тоталитарный характер мышления: 

И там, и здесь между рядами 
Звучит один и тот же глас: 
«Кто не за нас — тот против нас! 
Нет безразличных: правда с нами!» 

Поэт же полемически противопоставляет свою позицию этим 
тоталитаристским догмам. Волошин мыслит человека в полном 
гармоническом единстве с окружающим универсумом, в единении 
человека со своей сущностью. В его поэзии мыслительная сила 
ориентирована прежде всего на историю европейской цивилиза-
ции и России как ее органической части. Видя себя равным уни-
версуму, человек начинает в соответствующем ключе осмыслять 

23 



и судьбы своей страны, о которой он думает не как раб своей 
родины, а как ее достойный сын и хозяин. 

Отсюда совершенно особая позиция Волошина во время Граж-
данской войны: 

А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других. 

В этом образе есть нечто от грандиозности, красоты и мощи 
картин Апокалипсиса. «В ревущем пламени и дыме» — вот звуко-
вой и цветовой колорит картины. Позиция лирического субъекта — 
между, а не над, на простреливаемом с обеих сторон пятачке 
между окопами, на самом смертельно опасном участке боя. При 
этом из его уст звучит не проклятие, а молитва. Такая позиция 
глубоко трагична: одинокий лирический герой, по существу, 
противостоит всем. Но противостоит не как враг, а как тот, кто 
мудрее их. Для Волошина характерно осознание величайшего 
драматизма российской истории и умение увидеть этот драматизм 
в столкновении противоположных тенденций, каждая из которых 
не права. 

Сам Волошин, представляя слушателям цикл своих стихов 
о России, предупреждал: «Это стихи, написанные во время Ре-
волюции и отвечающие на текущие политические события. Но 
остерегусь назвать мои стихи политическими. В наше время 
это понятие несет в себе нежелательный смысл. Прилагательное 
"политический" подразумевает причастность к партии, испове-
дание тех или иных политических убеждений. <...> Но понятия 
современности и истории отнюдь не покрываются словом "по-
литика". <...> Необходимо осознание совершающегося. Каждый 
жест современности должен быть прочувствован и понят в связи 
с ходом переживаемого акта, а каждый акт — в связи с развитием 
всей трагедии»1. 

Для Волошина совершенно очевидно, что Гражданская вой-
на — это нечто трагическое и бессмысленное в истории России: 
«Кровавый самогон гражданских войн,/ Расправ и самосудов...» 
Чтобы найти какую-то закономерность в том, что сейчас проис-
ходит в стране, Волошин старается поместить события Октябрь-
ской революции и Гражданской войны в цепь многовековой 
российской истории. Осмысляя происходящие события, поэт 
пророчески предсказал, что может произойти с народной массой, 
которую ведут за собой демагоги, что, «разнуздав стихию, хотят 
весь мир пересоздать». Прогноз поэта неутешителен: 

1 Волошин М. Россия распятая / / И з творческого наследия советских писате-
лей. - Л., 1991. - С. 66-67, 68. 
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Они пройдут, расплавленные годы 
Народных бурь и мятежей. 
Вчерашний раб, усталый от свободы. 
Возропщет, требуя цепей. 

(«Китеж», 1919) 

По наблюдениям Н. И. Балашова, «в стихах, написанных Воло-
шиным в годы гражданской войны, и в букве, и в духе появляется 
некое возвышение, увеличение духовного масштаба в отношении 
к протекающим событиям»1. По Балашову, это антиномия между 
страшными картинами расстрельных ужасов, массовых изде-
вательств и унижений и мотивом жертвенничества именно как 
духовного пути личности, избранного лирическим героем. Эта 
позиция особенно отчетливо видна в таких стихах Волошина, как 
«Террор», «Голод», «Красная Пасха»: 

Зима в тот год была Страстной неделей 
И красный май сплелся с кровавой Пасхой, 
Но в ту весну Христос не воскресал. 

(«Красная Пасха», 1921) 

Может быть, такой же жребий выну. 
Горькая детоубийца, — Русь! 
И на дне твоих подвалов сгину. 
Иль в кровавой луже поскользнусь, — 
Но твоей Голгофы не покину. 
От твоих могил не отрекусь. 

(«На дне преисподней», 1922) 

По Волошину, получается, что относиться с состраданием к 
убийцам, принимать все муки, которые достаются жертвам «усо-
биц», не уклонившись ни от одной из них, — это единственный 
путь к духовному воскрешению. 

Доконает голод или злоба. 
Но судьбы не изберу иной. 
Умирать — так умереть с тобой 
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба. 

(«На дне преисподней») 

Эта концепция тем более впечатляет, что носит глубоко кон-
кретный характер, ибо страдания, муки, зверства, жестокость, 
которые видит, через которые проходит лирической герой Во-
лошина, — это страдания не отвлеченные, не условные. Это то, 

1 Балашов Н. И. Антиномия в пореволюционных стихотворениях Волошина 
и его стремление восстановить Храм Поэзии в стихах-откровениях середины 
20-х годов / / Метафизика бытия и культуры. Академические тетради. — 
1998. — № 4 . - С . 74. 
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что вершится сейчас вокруг него, рядом, за стенами его дома и 
прямо в его доме. 

Причем, по Волошину, самоотождествление с позицией 
жертвы спасительно не только для личности, но и для страны и 
даже цивилизации. Показательно, например, стихотворение «На 
вокзале» (1919): 

Вот лежит она, распята сном. 
По вековечным излогам. 
Расплесканная по дорогам. 
Искусанная огнем, 
С запекшимися губами, 
В грязи, в крови и во зле, 
И ловит воздух руками, 
И мечется по земле. 
И не может в бреду забыться, 
И не может очнуться от сна... 
Не все ли и всем простится. 
Кто выстрадал, как она? 

По мысли этого стихотворения, не только отдельный человек 
воскресает через муки, но и целая страна, проходящая через муки, 
нравственно очищается. 

Образ России зачастую дается у Волошина в стилизованных 
формах. Очень часто это стилизации под народные плачи, закли-
нания, ворожбу. Есть стихотворение, которое так и называется, 
«Заклятье о Русской земле»: 

Встану я помолясь. 
Пойду перекрестясь. 
Из дверей в двери. 
Из ворот в ворота — 
Утренними тропами. 
Огненными стопами. 
Во чисто поле 
На бел-горюч камень. 
<...> 
Не слыхать людей. 
Не видать церквей. 
Ни белых монастырей, — 
Лежит Русь — 
Разоренная, 
Кровавленная, опаленная. 
По всему полю — 
Дикому, великому — 
Кости сухие, пустые. 
Мертвые — желтые. 
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Саблей сечены. 
Пулей мечены, 
Коньми топтаны. 

Сама поэтика стилизации здесь вводит современность — граж-
данскую войну, погромы, убийства — в круг вечных повторений 
одной и той же исторической судьбы, довлеющей над Россией. Но 
по мысли Волошина, именно обреченность на трагедию и делает 
Русь святой: «В мифологии Волошина Россия остается "святой 
Русью" еще и потому, что она пьет "чашу" чужих страданий: 
она "изживает" болезни Европы, "принимает на себя примерное 
заболевание социальной революцией, чтобы переболеть ею", 
своей мечтой "врачует" мир... Волошин сравнивает Россию со 
святыми, которые "переживали крестные муки Христа, как свои 
собственные". Россия совершает жертвенный подвиг по отноше-
нию к Западной Европе, принимает "Чужих страстей, чужого зла/ 
Кровоточащие стигматы" ("Русская революция")», — отмечает 
О.А.Дашевская1. 

Поэтому Россия XX века рисуется у Волошина в ассоциатив-
ном поле с легендарными образами древности, где изображается 
гибнущая, страдающая Русь. В стихотворении «Святая Русь», 
которое датировано — 19 ноября 1917 года — буквально через 10 
дней после того, как большевики взяли власть, есть такие строки: 
«Ты — бездомная, гулящая, хмельная,/ Во Христе юродивая Русь!» 
В стихотворении «Преосуществление», написанном 17 января 
1918 года, он, опираясь на примеры гибели Древнего Рима, ак-
туализирует библейскую легенду о зерне, которое, дабы прорасти, 
должно умереть: 

Так семя, дабы прорасти. 
Должно истлеть... 

Истлей, Россия, 
И царством духа расцвети! 

Примерно та же мысль в стихотворении «Мир» (23 ноября 
1917 года): «Отдай нас в рабство вновь и навсегда,/ Чтоб искупить 
смиренно и глубоко / Иудин грех до Страшного Суда». 

14.1.3. Поэмы «миротворчества» 

«Мифотворчество и, в последние годы своей жизни и лиры, ми-
ротворчество» — вот чем занимался Волошин, по словам Марины 
Цветаевой, идущий «окольными путями мистики, мудрости, дара», 

1 Дашевская О.А. Историософские идеи М.Волошина и Д.Андреева: Миф о 
России / / Русская литература в XX веке (Имена, проблемы, культурные диа-
логи). - Вып. 7. - Томск, 2005. - С. 34. 
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сочетающий в своей судьбе и духовной жизни «отшельничество — 
общение, радость жизни — подвижничество»1. Уже в 1922— 1924 
годы Волошин пишет поэмы «Россия» и «Путями Каина». 

В историософской поэме «Россия» разворачивается панорама 
истории России со времен Петра. Как показывает Волошин, в 
основании русской истории лежит повторение разрыва, ката-
строфы как формы глобального обновления, сопряженного с 
глобальным же социальным катаклизмом: 

Великий Петр был первый большевик. 
Замысливший Россию перебросить. 
Склонениям и нравам вопреки. 
За сотни лет, к ее грядущим далям. 

Не только Петр уподоблен Волошиным большевику. Аракчеев 
также назван «первым коммунистом», потому что он практически 
создал прообразы коммуны: солдатские поселения, где все жили 
семьями, в казармах, руководствуясь четким уставом. Но наиболее 
безжалостно оценивается Николай Второй: 

Закон самодержавия таков: 
Чем царь добрей, тем больше льется крови. 
А всех добрей был Николай Второй, 
Зиявший непристойной пустотою 
В сосредоточьи гения Петра. 

Обозрев всю историю России, лирический герой поэмы вновь 
думает о том, что же ждет Россию сейчас, какова ее доля: 

И этой ночью с напруженных плеч 
Глухого Киммерийского вулкана 
Я вижу изневоленную Русь 
В волокнах расходящегося дыма. 
Просвеченную заревом лампад — 
Молитвами горящих о России... 
И чувствую безмерную вину 
Всея Руси пред всеми и пред каждым... 

Еще более масштабное видение мира открывается в книге « Пу-
тями Каина» (1924). Если раньше Волошин вписывал историю 
большевистского переворота в историю России, то здесь он впи-
сывает историю Октябрьской революции в масштабы творения 
и разрушения материи. 

Поэма «Путями Каина» принадлежит к редкостному типу 
поэтических космогоний, подобных поэме Тита Лукреция Кара 

1 Цветаева М. Живое о живом / / Воспоминания о Максимилиане Волоши-
не. - С. 266-267. 
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«О природе вещей». Но если у предшественников Волошина 
космос и вся природа упорядочивались законами гармонических 
соответствий между природой и обществом, между социальными 
законами и натурфилософией, то у Волошина и природа, и че-
ловеческое сообщество самоорганизуются неустойчивым равно-
весием раздирающих его сил. Развитие через самопорождение 
противоположностей, разрушение оказывается неизбежным и 
необходимым механизмом самоорганизации человеческого и 
природного универсума. Такое диалектическое единство противо-
положностей глубоко трагично. 

Волошин мыслит категориями Хаоса и Разума. Сама поэма 
«Путями Каина» называется «Трагедией материальной культуры». 
Она состоит из пятнадцати глав: «Мятеж», «Огонь», «Магия», «Ку-
лак», «Меч», «Порох», «Пар», «Машина», «Бунтовщик», «Война», 
«Космос», «Таноб», «Государство», «Левиафан», «Суд». Некоторые 
исследователи считают эти главы маленькими поэмами, а по-
скольку между ними нет строгой сюжетной связи, она скорее — 
логико-рационалистическая, то самую книгу «Путями Каина» они 
небезосновательно называют «поэмой-циклом» (В. И. Фатющенко, 
П.Г.Опарин). Обстоятельное исследование произведения Воло-
шина выполнено в кандидатской диссертации П. Г. Опарина «Кни-
га М.А.Волошина "Путями Каина" в литературном контексте 
первой трети XX века: историософия и поэтика» (М., 2005). 

В поэме множество потрясающих парадоксальных откровений. 
Например, «из кулака родилось братство»; «меч создал справед-
ливость»: 

Насильем скованный,. 
Отточенный для мщенья, — 
Он вместе с кровью напитался духом 
Святых и праведников. 
Им усекновенных. 

Практически все открытия цивилизации осмысляются Воло-
шиным как открытия, несущие в себе амбивалентные свойства. 
Порох — используется для зла, но и приносит пользу. Пар, ма-
шина, кажется, облегчили жизнь человеку — но нет: 

Машина победила человека: 
Был нужен раб, чтоб вытирать ей пот. 
Чтоб умащать промежности елеем. 
Кормить углем и принимать помет. 

Или: 
Машина научила человека 
Пристойно мыслить, здраво рассуждать. 
Она ему наглядно доказала. 
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Что духа нет, а есть лишь вещество. 
Что человек — такая же машина. 
Что звездный космос только механизм 
Для производства времени, что мысль 
Простой продукт пищеваренья мозга... 

В финале поэмы Волошин определяет и место человека в этом 
универсуме, состоящем сплошь из амбивалентных явлений: 

Когда-то темный и косматый зверь. 
Сойдя с ума, очнулся человеком, — 
Опаснейшим и злейшим из зверей — 

Безумным логикой 
И одержимым верой... 

Трагедия «материальной культуры» обнаруживается в том, что 
разум оборачивается безумием, и именно «системное» безумие 
человеческого мира и формирует цивилизацию. «Разум есть 
творчество навыворот», — говорит Волошин, предполагая, что 
творчество есть некий единый рациональный процесс. И человек, 
руководствующийся разумом, логикой преобразил весь мир, но 
не себя — «и стал рабом своих же гнусных тварей». Что надо 
сделать человеку, чтобы выйти из этого тупикового варианта раз-
вития рода людского? Нужно преобразить самого себя, отсюда 
такой призыв: 

Мятежнику: 
«Пересоздай себя!» 

Я призываю вас к восстанью против 
Законов естества и разума: 

К прыжку из человечества — 
К последнем безумью — 

«Прыжок из человечества к последнему безумию» сопоставим 
с призывом «сойти с ума», отречься от репрессии разумности во 
имя свободы бессознательного (близко идеям, высказываемым в 
романе Е.Замятина «Мы»). Но у Волошина этот прыжок пред-
полагает возвращение к начальному, предзаданному назначению 
человека: «Так будь же сам Вселенной и творцом». Творец — не 
мятежник. Творец никогда не занимается уничтожением и созда-
нием на новом месте чего-то нового — именно в творчестве видит 
Волошин природное назначение человека. 

14.1.4. Кредо поэта 

Волошин не только своими стихами, но и своим творческим 
поведением был фигурой, категорически не приемлемой для 
советской власти. Это был человек, который не просто был не-
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зависим, но он еще и открыто декларировал независимость как 
единственную форму существования подлинного искусства. Мы 
помним, какое значение придавали большевики влиянию власти 
на литературу, полагая, что искусство и литература — это инстру-
менты пропаганды. 

Марина Цветаева хорошо определила принципиальнейшую по-
зицию Волошина: «Одно только его не захватило — партийность, 
вещь заведомо не человеческая, не животная и не божественная, 
уничтожающая в человеке и человека, и животное, и божество. 
Не политические убеждения, а мироубежденность...»1. 

Какова же творческая позиция Волошина? Приведем два 
фрагмента. Первый из стихотворения «Доблесть поэта», на-
писанного в марте 1924 года: 

В смутах усобиц и войн постигать целокупность. 
Быть не частью, а всем: не с одной стороны, а с обеих. 
Зритель захвачен игрой — ты не актер и не зритель. 
Ты соучастник судьбы, раскрывающей замысел драмы. 
В дни революции быть Человеком, а не Гражданином: 
Помнить, что знамена, партии и программы 
То же, что скорбный лист для врача сумасшедшего дома. 

«В смутах усобиц и войн постигать целокупность», то есть усо-
бицы и войны — хаос, а поэт должен найти законы самооргани-
зации этой смуты. «Быть не частью, а всем: не с одной стороны, 
а с обеих» — это формула мысли, не боящейся амбивалентности, 
избегающей односторонности и догматизма, стремящейся к по-
ниманию противоположных позиций. Однако эта позиция поме-
щает поэта в особое пространство — свободное и одновременно 
открытое для произвола неподконтрольных сил судьбы: «Зритель 
захвачен игрой — ты не актер и не зритель,/ Ты соучастник судь-
бы». Затем следует полемический афоризм: «В дни революции 
быть/ Человеком, а не Гражданином». Волошин неслучайно 
спорит с некрасовской формулой, которая была основанием 
революционной этики. Наблюдая исторические последствия 
следования этому этическому принципу, придававшему дог-
матизму статус рыцарского служения, Волошин убеждается 
в его тупиковости: по собственному опыту он знает, что в 
дни революции нужно думать о спасении человека и вообще 
жизни на Земле. В данном случае, это не позиция участника 
гражданской войны, а позиция более высокая — участника 
события бытия (как сказал бы Бахтин): защищать жизнь от вся-
кого рода идеологических фантомов, обещающих «гражданское» 
благоденствие, но приносящих моря крови. Вот почему Волошин 

1 Цветаева М. Живое о живом. — С. 266—267. 
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включает в свой поэтический императив требование — «помнить, 
что знамена, партии и программы/ То же, что скорбный лист для 
врача сумасшедшего дома». 

Неудивительно, что отношение к Волошину в годы советской 
власти было весьма прохладным. Не считаться с ним не могли, 
но не считаться с ним старались1. О характерном лицемерии вла-
стей по отношению к поэту свидетельствует следующий рассказ 
вдовы Волошина Марии Степановны: «В 1923 году, когда Макс 
был в Москве, Лев Каменев пригласил его в свою кремлевскую 
квартиру, он служил тогда председателем Моссовета, и просил 
почитать стихи. Надеясь получить от одного из хозяев Кремля 
разрешение на их публикацию, Макс читал ему и еще нескольким 
присутствовавшим при этом стихи из циклов "Пути России", 
"Личины" и другие. Лев Борисович, большой любитель поэзии, 
очень хвалил их и смаковал особо понравившиеся ему строки. 
Потом решительно подошел к письменному столу и написал в 
Госиздат записку, в которой рекомендовал издать стихи Волошина 
"на правах рукописи". А когда счастливый Макс ушел, Каменев 
тут же позвонил в издательство и попросил не придавать его за-
писке никакого значения. Об этом мы узнали от одного из свиде-
телей этой кремлевской истории. И стихи, конечно, напечатаны 
не были». Когда Волошин умер, то в «Литгазете» 17 августа 1932 
года был помещен некролог Александра Селивановского с при-
личествующими случаю словами: «Крупный и своеобразный поэт, 
человек большой образованности, особенно хорошо изучивший 
французскую историю, литературу и философию, один из опло-
тов русского символизма. <...> Он пытался все время оставаться 
"над схваткой". <...> Библиотечный зал своего дома он хотел 
сделать мирным островком среди схваток борьбы классов. <...> 
И сам Коктебель предстает в его стихах как образ Голгофы...»2. 
А. Фадеев ровно через два месяца строго указал своему товарищу 
по РАППу: «Я думаю, напрасно скорбь по усопшему помешала 
Селивановскому прямо сказать о контрреволюционном характере 
стихов покойника»3. 

14.2. Последняя книга Николая Гумилева 

Весной 1918 года Николай Гумилев (1886— 1921) вернулся в 
Россию из Англии, где служил шифровальщиком в Русском Пра-
вительственном Комитете. Решение вернуться было сознательным 

1 Розенталь Э. «Всех духов лития...» / / Вестник (Бостон). — 2003. 26 ноября / / 
http://www.vestnik.com/issues/2003/1126/win/rozental.htm 

2 СеливановскийА. Памяти МА.Волошина//Лит. газета. — 1932. — 17авг. — С. 3. 
3 Фадеев А. Союзник или враг / / Лит. газета. — 1932. — 17 окт. — С. 3. 
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и принципиальным: «...В наше трудное и страшное время спасе-
ние духовной культуры страны возможно только путем работы 
каждого в той области, которую он свободно избрал себе прежде»1. 
А. И. Куприн так отозвался об этом гражданском выборе поэта: 
«Да, нужно признать, ему не чужды были старые, смешные ныне 
предрассудки: любовь к Родине, сознание живого долга перед 
нею и чувство личной чести. И еще старомоднее было то, что он 
по этим трем пунктам всегда был готов заплатить собственной 
жизнью»2. Творческое молчание 1918 года усугублялось тяжелыми 
бытовыми условиями: в обстоятельствах «военного коммунизма» 
Гумилев оказался кормильцем семьи (в том числе и новорожден-
ной дочери). Но уже в 1919 году появляются новые стихи, а осень 
1920 года К. И.Чуковский назвал «болдинской осенью» Гумилева3. 
Критики (Б.Эйхенбаум, В.Жирмунский, Г.Струве) отметили «вы-
сокую простоту» зрелых стихотворений Гумилева, совершенство-
вание мастерства и неуклонный внутренний рост поэта, жизнь 
которого вскоре трагически оборвалась: Гумилев был расстрелян в 
ночь с 24 на 25 августа 1921 года по обвинению в участии в анти-
советском заговоре4. С. Лукницкий, на основании обвинительного 
заключения, приговора ЧК и показаний В.Таганцева, приходит 
к выводу, что поэт был расстрелян безвинно, а дело об антисо-
ветском заговоре профессора Таганцева было сфабриковано, в 
острастку тем, чье недовольство советской властью усилилось 
после подавления кронштадского мятежа. А. В. Мирошкин в книге 
«Смерть Н. С. Гумилева как литературный факт» (М., 1998) собрал 
многочисленные отклики современников и литературоведов на 
смерть Гумилева. Почти одновременно с гибелью Гумилева вы-
шла из печати книга стихов «Огненный столп», что произвело 
сильное впечатление и на критиков, и на читателей. 

Когда-то А.Ахматова сказала, что Гумилев — «самый непро-
читанный поэт». В настоящее время творчество Гумилева изучено 
многосторонне, в разных аспектах, с разных методологических 
позиций. В Большой серии «Библиотеки поэта» в 1988 году выш-
ли стихотворения и поэмы Гумилева5, в 1991 году было издано 
3-томное собрание сочинений6, а в 2001 году — 10-томное полное 

1 Гумилев Н. С. Соч.: в 3 т. - М„ 1991. - Т. 3. - С. 234. 
2 Цит. по: Гумилев Н. С. Поли. собр. соч.: в 10 т. — М., 2001. — Т. 4. — С. 217. 
3 Цит. по: Н. С.Гумилев: pro et contra /сост., вступ. ст. и примеч. Ю. В. Злоби-

на. - С П б . , 1995. - С . 291. 
4 См. Лукницкий С. Есть много способов убить поэта. — М., 2002 
5 Гумилев Н. С. Стихотворения и поэмы / вст. ст. А.И.Павловского; Биогра-

фический очерк В.В.Карпова. — Л., 1988. 
6 Гумилев Н. С. Соч.: в 3 т. / вст. ст., сост., примеч. Н.А.Богомолова. — М., 

1991. 
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собрание, с обстоятельными комментариями и примечаниями1. 
Научная литература о творчестве Гумилева весьма обширна2, но 
еще остается много дискуссионных вопросов, касающихся как 
трактовки отдельных произведений, так и общего направления 
творческой эволюции поэта. 

«Огненный столп» — книга философской лирики. Название 
книги восходит, как полагает И.Делич, к библейскому сюжету 
(Господь явился в виде огненного столпа Моисею и его народу, 
указывая выход из пустыни в Землю обетованную). «Огненный» 
мотив может быть соотнесен с апокалипсическим, катастрофи-
ческим характером эпохи (Е.Вагин), С.Маковский связывает 
название с «огненной» стихией любви, пережитой поэтом и отра-
зившейся, в частности, в образе «огненного дурмана» в «Канцоне 
второй»3. Высокая поэтическая семантика образа, вынесенного 
в название, определяет общую тональность книги, посвященной 
не только осмыслению собственного пути, но и судьбе духовного 
начала в катастрофическом обществе. 

Уже Б. Эйхенбаум отметил отход зрелого Гумилева от акмеи-
стических манифестов, изменение тематики и поэтики его твор-
чества. Можно выделить несколько трактовок существа поэтиче-
ского мира в «Огненном столпе». 

А. Павловский, В. Орлов, И.Делич, Н. Богомолов и ряд других 
исследователей отмечают усиление мистических образов и мо-
тивов. Вяч. Вс. Иванов замечает по поводу канцон: «Эта поэзия 
видений по сути своей выходила за рамки, очерченные ранним 
акмеизмом, и тяготела то к образности великого символиста Бло-
ка, то даже к крайностям футуризма и сюрреализма»4. Н.Оцуп, 
комментаторы к 4 т. ПСС (М.Баскер, Т. Вахитова, Ю.Злобин, 
А.Михайлов, В.Прокофьев, Г.Филиппов), наоборот, полагают, 
что Гумилев отрицает оккультную мистику: «Его спокойная и под-
линная вера берет верх над бредом галлюцинаций черной магии»5, 
лирический герой призывает к активной борьбе с демонической, 
антихристовой стихией, охватившей Россию. Е. М. Мстиславская 
считает, что миропонимание Гумилева в последней книге достаточно 

1 Гумилев И. С. Полн. собр. соч.: в 10 т. / гл. ред. Н.Н. Скатов, примеч. 
М.Баскер, Т.М.Вахитовой, Ю.В.Злобина, А.И.Михайлова, В.А.Прокофьева, 
БВ.Филиппова. — М., 2001. 

2 Из монографий назовем: Давидсон А. Муза странствий Н.Гумилева. — М., 
1992; Баскер М. Ранний Гумилев: путь к акмеизму. — СПб., 2000. 

3 См. также комментарий названия в работе: Богомолов Н.А. Н.С.Гумилев / / 
Русская литература рубежа веков (1990-е—начало 1920-х годов). — М., 2001. — 
Кн. 2 . - С . 489-490 . 

4 Иванов Вяч. Вс. Звездная вспышка (Поэтический мир Н. С. Гумилева) / / Гу-
милев Н. Стихи: Письма о русской поэзии. — М., 1990. — С. 22. 

5 Гумилев И. С. Полн собр. соч.: в 10 т. — Т. 4. — С. 235. 
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противоречиво: с одной стороны, в основе сюжета книги — история 
самосознания лирического героя, восходящего по ступеням духов-
ности в преддверии Страшного Суда (т.е. обратно мистически-
христианская интерпретация), с другой стороны, в основе 
поэтической философии — эклектика христианских, масонских, 
теософских, антропософских, ницшеанских идей1. 

Каждая из точек зрения имеет под собой основания. В одних 
стихотворениях («Заблудившийся трамвай», «Канцона вторая») 
отчетливы мистические мотивы, другие («Мои читатели») звучат 
вполне акмеистично. Антисимволистским пафосом проникнуто 
стихотворение «Мои читатели» (каждый из персонажей которо-
го, каждый «читатель» имеет реального прототипа — например, 
среди них есть Я.Блюмкин, левый эсер, застреливший в 1918 г. 
немецкого посла, впоследствии печально знаменитый сотрудник 
ГПУ-НКВД): 

...Я не оскорбляю их неврастенией. 
Не унижаю душевной теплотой. 
Не надоедаю многозначительными намеками 
На содержимое выеденного яйца. 
Но когда вокруг свищут пули. 
Когда волны ломают борта, 
Я учу их, как не бояться. 
Не бояться и делать, что надо 

<...> 
И, представ перед ликом Бога 
С простыми и мудрыми словами. 
Ждать спокойно его суда2. 

Здесь Гумилев отталкивается от душевной переусложненно-
сти символистов, от тактики символов-намеков, его идеал — не 
мистик-мечтатель, а героическая, мужественная и деятельная 
личность. 

Обратимся к основным тематическим мотивам книги «Огнен-
ный столп». Стихотворение «Память» выполняет роль пролога, 
намечая проблематику книги. Лирический герой вспоминает те 
«души», через которые проходило формирование его личности. 
Первый, «колдовской ребенок», был слит с прекрасным и таин-
ственным миром природы; второй — поэт, хотевший стать «богом 
и царем» — вспоминается с неудовольствием; зато третий, «из-

1 Мстиславская Е. П. Последний сборник Н.С.Гумилева «Огненный столп»: 
К проблеме содержательной целостности / / Гумилевские чтения. — СПб., 
1996. - С. 179-180. 

2 Гумилев Н. С. Стихи: Проза / Вст. ст. Вяч. Иванова; сост., науч. подгот. тек-
ста, примеч. Н. Богомолова. — Иркутск, 1992. Далее стихотворения Н. Гумилева 
цитируются по этому изданию. 
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бранник свободы», «мореплаватель и стрелок», храбрый воин, по-
прежнему любим героем. Теперешняя душа героя — пламенная и 
суровая, радеющая о воздвижении «Храма», «Нового Иерусалима» 
на полях родной страны. Завершается стихотворение предчув-
ствием смерти. Элегическая в целом интонация (соответствующая 
саморефлексии, постепенному выбыванию из круга мирских 
забот и радостей) вбирает в себя — «гасит» — чувства иронии, 
восхищения, надежды и страха, и хотя стихотворение написано 
пятистопным хореем, а не «элегическим» ямбом, звучит оно очень 
сдержанно и мужественно. Один из отрывков 1920—1921 годов 
еще более явно выражает ощущение «итоговости» и «классич-
ности» высказываний лирического героя, переступившего порог 
земного существования: 

А я уже стою в саду иной земли. 
Среди кровавых роз и влажных лилий, 
И повествует мне гекзаметром Виргилий 
О высшей радости земли. 

Следующие три стихотворения («Лес», «Слово», «Душа и тело») 
можно рассматривать как микроцикл, развивающий проблемати-
ку стихотворения-пролога. 

Стихотворение «Лес», посвященное И. Одоевцевой, рисует 
призрачный, легендарный, лунный мир, населенный фантасти-
ческими существами, в духе «диаболического символизма»: 

В том лесу белесоватые стволы 
Выступали неожиданно из мглы. 
Из земли за корнем корень выходил. 
Точно руки обитателей могил... 

Двустишия пяти- и шестистопного хорея, благодаря обилию 
пиррихиев, звучат нередко как пэон третий, создавая таинствен-
ный, неторопливый тон; мужские окончания акцентируют кон-
цевую паузу, создают дополнительную ритмизацию; двустишия, 
содержащие по 11 слогов, слегка напоминают «архаичную» сил-
лабическую систему стихосложения: 

Это было, это было в те года. 
От которых не осталось и следа... 

Однако все фантастические мотивы в этом стихотворении по-
лучают вполне однозначное истолкование: зачарованный лес — 
аллегория любви («Я придумал это, глядя на твои/ Косы, кольца 
огневеющей змеи...»). Оттенок иронии и даже шутки характерен 
и для необычного уподобления в другом стихотворении («Слоне-
нок»): «Моя любовь к тебе сейчас — слоненок... Он может съесть 
лишь дольку мандарина,/ Кусочек сахару или конфету», но сло-
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ненок вырастет, и дразнить его станет опасно: он, разорвав цепи, 
все будет крушить на своем пути. 

Стихотворение «Слово» по контрасту с предыдущим («Лес») — 
предельно риторично, выражает не причуды души, а ясный голос 
разума, декларирующий сакральную силу слова: 

...осияно 
Только слово средь земных тревог 
И в Евангелии от Иоанна 
Сказано, что слово — это Бог. 

Слову противопоставлены числа, обслуживающие «низкую 
жизнь». Завершается стихотворение упреком современным лю-
дям, забывшим божественную суть слова: «И, как пчелы в улье 
опустелом,/ Дурно пахнут мертвые слова». 

Наконец, стихотворение «Душа и тело» демонстрирует 
сложносоставность человеческого «я», чреватую внутренними 
конфликтами. Стихотворение структурировано как триада: в 
первой части говорит душа, презирающая тело, как темницу, во 
второй части тело провозглашает свои права на яркую земную 
жизнь, с ее печалями и радостями, за которые оно расплатится 
смертью, третья часть содержит холодный, даже высокомерный 
голос духа — господина, имеющего власть и над душой, и над 
телом, — голос бессмертного духа, сливающегося с волей Бога. 
Таким образом, если в предыдущих стихотворениях выражалась 
одна из граней человеческой личности, то теперь установлена их 
строгая иерархия. 

В стихотворении «Шестое чувство» поэт проникает в таин-
ственную сферу духовных возможностей человека. Эстетическое 
чувство, свободное от практической, утилитарной заинтересован-
ности в «простых» радостях жизни (хлеб, вино, женская любовь) 
и способное любить «бессмертные стихи», «бесцельную» кра-
соту зари «над холодеющими небесами» — залог появления тех 
«крыльев», которые когда-нибудь дадут человеку возможность 
духовного парения. Глобальность духовной трансформации лич-
ности, открывающей в себе «бессмысленное» чувство красоты, 
передается сравнением внутреннего процесса, переживаемого 
человеком с мучительной метаморфозой динозавров: 

Как некогда в разросшихся хвощах 
Ревела от сознания бессилья 
Тварь скользкая, почуя на плечах 
Еще не появившиеся крылья. 

Так век за веком — скоро ли. Господь? — 
Под скальпелем природы и искусства 
Кричит наш дух, изнемогает плоть. 
Рождая орган для шестого чувства. 
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Открытие духовной вертикали дает не только освобождение и 
гордое сознание победы над «низкой жизнью», оно, по Гумилеву, 
сопряжено с чувством смятения, с мучительным расставанием с 
земным, душевно-телесным существованием. Так, в стихотворе-
нии «Звездный ужас» повествуется в духе древней легенды о том, 
как люди, оторвав глаза от равнины, где паслось их стадо, открыли 
для себя звездное небо — и это открытие не только заставляет 
петь, но и повергает в ужас. 

Замечательное стихотворение «Заблудившийся трамвай» по-
вествует о духовном пути лирического героя Гумилева. Непосред-
ственность переживания усиливается и тем, что здесь лирический 
герой не смотрит на себя самого со стороны, вспоминая, каким он 
был прежде (как в строго логически выстроенном стихотворении 
«Память»: там был зачин, затем — последовательное перечисление 
этапов духовного возмужания, в конце — снова возврат к сурово-
му настоящему, готовность встретить смерть). 

Теперь герой заново проживает свои прежние «жизни» (не-
сколько раз умирая на протяжении стихотворения, как отмечает 
И.Делич), причем двигается не в направлении от прошлого к 
настоящему, а, наоборот, от настоящего к прошлому, все более 
и более удаленному, а затем к будущему — к окончательному про-
щанию с земным существованием. Г.П.Струве считал, что это — 
«самое таинственное, самое визионерское, самое потустороннее 
и символическое стихотворение Гумилева»1. Характерно, что 
стихотворение написано дольником, а не классическим силлабо-
тоническим размером. 

Сосуществование прошлого, настоящего и будущего времен-
ных модусов обусловливает эффект, который А.Ахматова назвала 
«наложением планов»: начинаясь на «улице незнакомой» в Пе-
трограде, действие затем вбирает в себя детали Парижа, Африки, 
Царского Села. Проницаемость пространства создает алогичный, 
сновидческий образ мира, что, наряду с переплетением бытовых и 
зловеще-фантастических подробностей, предвосхищает эстетику 
сюрреализма. 

Исследователями предложен целый спектр трактовок «За-
блудившегося трамвая»: стихотворение рассматривалось в био-
графическом, отвлеченно-философском, историко-культурном и 
интертекстуальном аспектах2. 

1 Цит. по: Гумилев Н. С. Полн. собр. соч.: в 10 т. — Т. 4. — С. 288. 
2 Богомолов Н.А. Н.С.Гумилев / / Русская литература рубежа ве-

ков (1890-е—начало 1920-х годов). — Кн. 2. — М., 2001; Делич И. Н.С.Гумилев 
/ / История русской литературы XX века. Серебряный век / под ред. Ж. Нива, 
И.Сермана, Н.Струве и др. — М., 1995; Енишерлов В. Жизнь и стихи Николая 
Гумилева / / Гумилев Н.С. Стихотворения и поэмы. — Тбилиси, 1988; Зобнин Ю. 
«Заблудившийся трамвай» Н. С.Гумилева (К вопросу о дешифровке текста) / / Рус-
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В первой и второй строфах изображается, как «на улице не-
знакомой» поэт вскакивает на подножку пролетающего мимо 
трамвая, который выступает неким демоническим фантомом, 
«бурей крылатой», сопровождаемой дальними громами, огненной 
дорожкой в воздухе. Третья строфа гласит, что трамвай «заблу-
дился в бездне времен». Две следующие строфы стремительно 
переносят в прошлое, из Петрограда 1921 года в Париж, Африку 
и на Ближний Восток, отмечая этапы странствий Гумилева: 

Поздно. Уж мы обогнули стену. 
Мы проскочили сквозь рощу пальм. 
Через Неву, через Нил и Сену 
Мы прогремели по трем мостам. 

И, промелькнув у оконной рамы. 
Бросил нам вслед пытливый взгляд 
Нищий старик, — конечно, тот самый. 
Что умер в Бейруте год назад. 

Смятение героя возрастает: 
Где я? Так томно и так тревожно 
Сердце мое стучит в ответ: 
«Видишь вокзал, на котором можно 
В Индию Духа купить билет?» 

Выражение «Индия Духа» — из книги «Жемчуга» (1910), а упо-
минающиеся далее детали (вокзал, серый забор, дом в три окна — 
дом Шухардиной, где проживала А. Горенко) комментаторы отно-
сят к Царскому Селу, то есть герой переносится в годы молодости. 
Образ Машеньки трактуют и как реминисценцию из «Капитан-
ской дочки» А. С. Пушкина, и как указание на А.Ахматову («голос 
и тело» — выражение из ее стихов, она «здесь жила и пела»), и как 
воспоминание о рано умершей Марии Кузьминой-Караваевой, в 

екая литература. — 1993. — № 4; Ичин К. Межтекстовой синтез в «Заблудившем-
ся трамвае» Н.Гумилева / / Николай Гумилев и русский Парнас. — СПб., 1992; 
Карпов В. Поэт Николай Гумилев / / Огонек. — 1986. — № 36; Кшнг О. Стиле-
вое становление акмеизма: Николай Гумилев и символизм / / Вопросы литера-
туры. — 1995. — № 5; Кроль Ю. Об одном необычном трамвайном маршруте 
/ / Русская литература. — 1990. — № 1; Павловский А. И. Николай Гумилев / / Во-
просы литературы. — 1986. — № 10; Панкеев И. Посредине странствия земно-
го / / Гумилев Н.С. Избранное. — М., 1990; Сливкин Е. Конечная остановка 
машины смерти: Возможный историко-литературный подтекст стихотворения 
Н.Гумилева «Заблудившийся трамвай» / / Литературное обозрение. — 1999. — 
№ 4; Смирнова JI.A. «...Припомнить всю жестокую, милую жизнь» / / Гуми-
лев Н.С. Избранное. — М., 1989; Спиваковский П. «Индия Духа» и Машенька: 
«Заблудившийся трамвай» Гумилева как символистско-акмеистическое виде-
ние / / Вопросы литературы. — 1997. — № 9—10; Тименчик Р. Д. К символике трам-
вая в русской поэзии / / Учен. зап. Тартуского ун-та. — Тарту, 1987. — Вып. 754. 
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которую когда-то был влюблен Гумилев. С образом Императрицы 
входит далее тема долга перед Отечеством, ради которого герой 
поступается любовью. Эта срединная часть стихотворения осо-
бенно зловеща: зеленная лавка, где продаются капуста и брюква 
(слова из обихода домохозяек) оборачивается образом палача в 
красной рубашке и мертвыми головами «в ящике скользком, на 
самом дне». В 12-й строфе, по мнению И.Делич, происходит раз-
рыв цепочки смертей и рождений героя, прерывается вращение 
кармического колеса: 

Понял теперь я: наша свобода — 
Только оттуда бьющий свет. 
Люди и тени стоят у входа 
В зоологический сад планет. 

Вслед за упоминанием Медного всадника как символа госу-
дарственности, герой, по мнению исследователей, метафорически 
утверждает смерть самому себе, прежнему, и бессмертие любви: 

Верной твердынею православья 
Врезан Исакий в вышине. 
Там отслужу я молебен о здравье 
Машеньки и панихиду по мне. 

Финал стихотворения звучит с проникновенным лирическим 
чувством, свидетельствующим о страданиях души, несмотря на 
признание приоритета духа, рвущегося из плена времен и бездны 
пространств: 

И все ж навеки сердце угрюмо, 
И трудно дышать, и больно жить... 
Машенька, я никогда не думал. 
Что можно так любить и грустить. 

Можно согласиться с мнением Ю. П. Иваска, полагавшего, что 
замысел «Заблудившегося трамвая» раскрыт достаточно полно, но 
логической интерпретации не поддается1. Вероятно, логическая 
интерпретация и не нужна, ибо трепет души, приближающейся 
к своему пределу, может быть передан только косвенно, через об-
разные уподобления, через перепады интонации, включающей и 
одически-торжественную, и балладно-таинственную, и лирически-
проникновенную тональность. Сложная эмоциональная гамма — 
восторг и ужас, надежда и страх, радость и отчаяние — выражает 
состояние лирического героя, предпринявшего волевое разреше-
ние конфликта долга и чувства, мужественно противостоящего 
«мировому злу» в его конкретно-историческом облике пореволю-

1 Цит. по: Гумилев Н. С. Полн. собр. соч.: в 10 т. — Т. 4. — С. 299. 
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ционного Петрограда, переживающего мучительное высвобожде-
ние духовного начала из «тварной» земной оболочки. 

Если рассматривать зрелые стихи Гумилева в контексте ди-
намики художественных систем Серебряного века, то наиболее 
убедительной представляется точка зрения Н.А.Богомолова, 
утверждающего, что Гумилеву удалось снять противопоставление 
символизма и постсимволизма1. Гумилев сохранил акмеистические 
принципы поэтики: «адамизм» — антропоцентрическую установ-
ку на активную, волевую личность; «масочность» лирического 
героя (так, например, стихотворение «Персидская миниатюра» 
в жанре экфразиса представляет посмертное перевоплощение 
героя в изысканные краски и линии миниатюры); тяготение к 
косвенным формам выражения лирического переживания (на-
пример, через реализацию автометафоры, развертывающейся 
в картину: «Слоненок», «Лес»); стремление к самодистанциро-
ванию, позволяющему «со стороны» взглянуть на этапы разви-
тия собственной личности. Сохраняются яркость и выпуклость 
деталей, точность поэтического словаря («эстетика тождества», 
по М.Баскер). Прежней остается и синхроническая концепция 
истории как «веера времен», сосуществующих в сознании героя, 
обусловливающая «семантическую поэтику»2, любовь к стилиза-
циям, обилие интертекстуальных связей (исследователи отмечают 
в стихах «Огненного столпа» реминисценции из Данте, Пушкина, 
Тютчева, Блока, Бодлера, Э.По, Рембо, Апполинера, Р.Хаггарта). 
По-прежнему высоко оценивается артистизм поэта-мастера (см., 
например, «Молитву мастеров», написанную двустишиями ше-
стистопного ямба, наподобие александрийского стиха, причем с 
одними только мужскими окончаниями, что делает звучание еще 
более твердым и энергичным). От акмеизма идет и культ памяти — 
нравственного начала, противостоящего хаосу эпохи и конечности 
индивидуального существования. 

Вместе с тем образ мира в «Огненном столпе» сближается с 
символистским стремлением a realibus ad realiora (от реального к 
реальнейшему); лирический герой, ощущающий кризис личности 
в преддверии апокалипсиса, мечтает о «новом Иерусалиме» на 
родной земле, уповает на «свет» и «ветер» из иных, высших ми-
ров. Разнообразно преломлены в книге мистические, оккультные, 
масонские, антропософские, православные мотивы. 

Вероятно, в творчестве Гумилева проявилась общая тен-
денция в развитии поэзии Серебряного века как целостного 

1 Богомолов Н.А. Читатель книг / / Гумилев Н. Соч.: в 3 т. — М., 1991. — 
Т. 1. - С. 20. 

2 Левин Ю.И., Сегал Д.М., Тименчик Р.Д., Топоров В.Н., Цивъян Т.В. Рус-
ская семантическая поэтика как потенциальная культурная парадигма / / Russian 
Titerature. - 1974. - № 718. - С. 51. 
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историко-культурного феномена (по выражению Е.Г. Эткинда1). 
М.Л.Гаспаров отмечал, что к 1917 году «очертания основных на-
правлений уже расплылись»2 и символизм в 1910-е годы открылся 
для взаимодействия с другими художественными системами (реа-
лизмом, экспрессионизмом и т. п.). Акмеизм резко противопостав-
лял себя символизму в целях литературной полемики, однако даже 
в статье «Наследие символизма и акмеизм» Гумилев высказывался 
более гибко: «Всегда помнить о непознаваемом, но не оскорблять 
свои мысли о нем более или менее вероятными догадками — вот 
принцип акмеизма. Это не значит, чтобы он отвергал для себя 
право изображать душу в те моменты, когда она дрожит, при-
ближаясь к иному; но тогда она должна только содрогаться». 
В «Огненном столпе» и передаются такие «содрогания» души. 

В схожем направлении шла, например, и эволюция М. Кузмина: 
от «кларизма» ранних стихов к «герметизму» позднейших, таких 
как поэма «Форель разбивает лед»3. 

Предельно обобщая и памятуя о сознательно-волевом реше-
нии Гумилева вернуться в 1918 году в Россию, можно сказать, 
что стихотворения «Огненного столпа» выражают идею спасения 
культуры как фактора духовной эволюции человека — в противо-
вес революционной ломке и отрицанию культурных традиций. 

14.3. Русская поэзия в эмиграции. 
Владислав Ходасевич 

Обычно (вслед за Г. Струве) выделяют две возрастные группы 
среди поэтов русской эмиграции: старшее поколение (К. Бальмонт, 
З.Гиппиус, Вяч.Иванов, В.Ходасевич, М.Цветаева) и поэты 
младшего поколения, родившиеся между 1900 и 1910 годами; к 
младшим причисляют, как правило, Г.Иванова и Г.Адамовича, 
родившихся в 1894 году. Молодых поэтов группируют часто по гео-
графическому признаку: поэты парижские (группа «Перекресток», 
ориентированная на «неоклассицизм» Ходасевича: Ю.Терапиано, 
Вл. Смоленский, Г. Раевский, Д. Кнут, Ю. Мандельштам; группа «Ко-
чевые», тяготевшая к поэтике Цветаевой: А. Гингер, А. Присманова, 
отчасти Б. Поплавский), поэты пражские (группа «Скит поэтов»), 
дальневосточные (самый известный из них — Арсений Несмелов). 

1 Эткинд Е. Г. Единство «Серебряного века» / / La literature russa del novecento. 
Napoli. MCMXC. - P. 16. 

2 ГаспаровM. JI. Поэтика «Серебряного века» / /Русская поэзия «Серебряно-
го века»: 1890-1917: Антология. - М„ 1993. - С. 7. 

3 Исследователями отмечена перекличка стихотворения М. Кузмина «Конец 
второго тома» (1922) с гумилевским «Заблудившимся трамваем» / / Гумилев Н. С. 
Полн. собр. соч.: в 10 т. — Т. 4: Комментарии. — С. 294. 
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В таком (возрастном и географическом) структурировании 
поэтического «поля» есть известный резон. Так, феномен «париж-
ской ноты», спор о пушкинском и лермонтовском направлениях 
в развитии поэзии, явление так называемого «незамеченного по-
коления» — все это характерно именно для парижских молодых 
поэтов. 

Однако более глубокой представляется группировка поэтов по 
эстетическим принципам. 

Ф. П. Федоров выделяет четыре потока: 1) поэзия неомифологи-
ческого миростроения, опирающаяся на классическую традицию 
(например, Д. Кнут); 2) поэзия антимифологическая (Г.Адамович, 
А. Штейгер); 3) поэзия «формистская», генетически восходящая 
к левому русскому авангарду (Б. Божнев); 4) поэзия завершения, 
исхода первой эмиграции, с совершенно определенными чертами 
финитности (И.Чиннов)1. 

Существенно важным вопросом для поэтов-эмигрантов был 
вопрос об отношении к классическому наследию и традициям 
«Серебряного века». 

«Пушкинскую» партию возглавлял В.Ходасевич, культивиро-
вавший строгие формы, полагавший, что роль эмиграции — в 
сохранении высокой литературной традиции, настаивавший на 
мастерстве и поэтической дисциплине. «Лермонтовскую» партию 
вел Георгий Адамович. Его эстетические принципы выразились в 
творчестве поэтов «парижской ноты»: предельная искренность и 
эмоциональность, аскетизм словаря, синтаксиса, рифмы, «днев-
никовость» и исповедальность, приглушенность тона, каким го-
ворится о любви и смерти. Вот, например, одно из стихотворений 
Адамовича: 

Ночью он плакал. О чем, все равно. 
(Многое спутано, затаено). 

Ночью он плакал, и тихо над ним 
Жизни сгоревшей развеялся дым. 
Утром другие приходят слова. 
Перебираю, что помню едва. 

Ночью он плакал... И брезжил в ответ 
Слабый, далекий, а все-таки свет. 

Спор этих двух литературных «партий» разворачивался больше 
на страницах журналов, чем в самой поэзии. Г. Струве вообще от-
рицал единство «парижской ноты» (вряд ли справедливо, так как 
стилевое единство все-таки было). В творчестве Г. Иванова, обыч-

1 Федоров Ф.Н. Поэзия первой русской эмиграции: младшее поколение / / 
Русская литература первой трети XX века в контексте мировой культуры. — Ека-
теринбург, 1998. - С. 103. 
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но соотносимого с поэтами «парижской ноты», одинаково важны 
и «пушкинские», и «лермонтовские» интенции. В.Ходасевич не 
только «классичен», но и глубоко дисгармоничен и трагичен. 

Достоинство произведений поэтов-эмигрантов заключается 
в их эстетической нескованности, в той полноте проявления 
творческой индивидуальности, которой были лишены поэты в 
Советской России (хотя масштабы дарования могут быть очень 
разными). 

Можно обозначить следующие «векторы» поэтических устрем-
лений: 

— выражение и преодоление «эмигрантского комплекса» в 
лирической сатире (Тэффи, А.Черный, Дон Аминадо); 

— верность романтической мечте; переосмысление прежних 
поэтических мотивов (К.Бальмонт, И.Северянин); 

— современность сквозь призму вечности: философия мира в 
лирике И.Бунина, З.Гиппиус, Вяч.Иванова и философия души 
в поэзии С.Маковского, А.Присмановой; 

— возвращение к истокам: славянская мифология в творчестве 
С.Кондратьева, JI.Столицы; 

— поэзия «парижской ноты»: элегические мотивы в лирике 
Н.Оцупа, Ю.Терапиано; «блаженство муки» в стихотворениях 
Г.Адамовича. 

Рассмотрим основные особенности творчества В.Ходасевича, 
избравшего позицию хранителя высокой традиции русской 
поэзии. 

Владислав Фелицианович Ходасевич (1886— 1939) — один из 
самых значительных поэтов русского зарубежья. Им восхищались 
такие разные писатели, как М. Горький («поэт-классик», «боль-
шой, строгий талант») и А. Белый («поэт божьей милостью, един-
ственный в своем роде»). Весьма скупой на похвалы В. Набоков 
назвал Ходасевича «гением» и придал черты Ходасевича образу 
критика Кончеева в романе «Дар». А вот Д.Мирский уничижи-
тельно утверждал, что Ходасевич — «маленький Баратынский 
из подполья, любимый поэт тех, кто не любит поэзии». Сейчас 
репутация Ходасевича как поэта-классика, «крупнейшего поэта 
нашего времени, литературного потомка Пушкина по тютчевской 
линии» (В.Набоков) бесспорна. Своеобразие его поэзии заклю-
чается в парадоксальном сочетании пушкинской ясности формы 
и трагедийности содержания, или, по наблюдению В.Набокова, 
дерзкой свободы в выборе тем, образов, слов и правильного (т.е. 
в некотором смысле несвободного) ритма стиха. 

Как многие из интеллигенции, Ходасевич восторженно при-
нял Февральскую революцию. Ему нравился стихийный размах 
народного гнева. После Октябрьской революции Ходасевич 
активно работал в различных советских учреждениях. Он готов 
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был принять все, что несет с собой революция. Новые принципы 
поэтики воплотились в стихах сборника «Путем зерна» (1920). 
Душа поэта должна пройти путь, единый со всей страной; пройти 
тяжкие испытания, даже погибнуть, чтобы впоследствии воз-
родиться в новых побегах новой культуры. Мотивы подземного 
мрака, зерна, колоса напоминают цикл Блока «Ямбы» — образец 
гражданской лирики, мужественности поэта. 

Стихотворение Ходасевича «Путем зерна», написанное дву-
стишиями шестистопного ямба, с точной рифмовкой, звучит 
торжественно и возводит конкретные политические события до 
уровня философского обобщения: 

Проходит сеятель по ровным бороздам. 
Отец его и дед по тем же шли путям. 

Сверкает золотом в его руке зерно. 
Но в землю черную оно упасть должно. 

И там, где червь слепой прокладывает ход. 
Оно в заветный срок умрет и прорастет. 

Так и душа моя идет путем зерна: 
Сойдя во мрак, умрет — и оживет она. 

И ты, моя страна, и ты, ее народ. 
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, — 

Затем, что мудрость нам единая дана: 
Всему живущему идти путем зерна. 

(23 декабря 1917) 

Именно в этой книге стихов уже отчетливо проявилась характер-
ная особенность поэзии Ходасевича: соединение философически-
высокого и житейски-конкретного: 

В заботах каждого дня 
Живу, — а душа под спудом 
Каким-то пламенным чудом 
Живет помимо меня. 

И часто, спеша к трамваю 
Иль над книгой лицо склоня. 
Вдруг слышу ропот огня — 
И глаза закрываю. 

Не «в башне из слоновой кости», не «на берегу пустынных волн», 
а в житейской суете открывается поэту метафизическая суть мира. 

По замечанию В. Вейдле, самые здешние стихи Ходасевича — о 
вещах нездешних. Ходасевич часто использует прозаизмы, что не 
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является приемом, но выражает онтологию (т.е. представление 
об устройстве мира): Ходасевич ощущает земную духовность (в 
отличие от романтиков и символистов). Он не воспаряет над 
действительностью, а пытается прорваться сквозь нее: 

Перешагни, перескочи. 
Перелети, пере- что хочешь — 
Но вырвись: камнем из пращи. 
Звездой, сорвавшейся в ночи... 
Сам затерял — теперь ищи... 

Бог знает, что себе бормочешь. 
Ища пенсне или ключи. 

Образность Ходасевича воплощает слияние духовного опыта 
с плотью: 

Прорезываться начал дух 
Как зуб из-за припухших десен. 

В конце 1920 года Ходасевич уезжает в Петроград. В книге 
«Тяжелая лира» возникает высокий образ поэта — хранителя 
священного огня поэзии (стихотворение «Музыка»). В статье 
«Колеблемый треножник» Ходасевич сравнивает молодых поэтов, 
дерзко ворвавшихся в поэзию, с детьми, шалящими в Храме, и 
нужен взрослый, опытный человек, способный поддержать ко-
леблемый треножник, сберечь священный аполлонов огонь на 
алтаре поэзии. Из 45 стихотворений «Тяжелой лиры» 26 напи-
саны четырехстопным ямбом — самым классическим размером 
русской поэзии. Преданность классической поэзии заявлена в 
стихотворении «Петербург» (открывающем следующую книгу 
«Европейская ночь»)'. 

И, каждый стих, гоня сквозь прозу. 
Вывихивая каждую строку. 
Привил-таки классическую розу 
К советскому дичку. 

(12 декабря 1925) 

Сохраняя метрику в неприкосновенности, Ходасевич добивает-
ся новизны звучания сдвигами на ритмическом и интонационном 
уровне. Так, впечатляет усеченная, как бы оборванная последняя 
строка (трехстопный ямб с пиррихием на второй стопе, звучащий 
как двухударный дольник) на фоне строк четырех- и пятистопного 
ямба. Для поэта-Орфея, сознающего свое высокое призвание, не 
важны мелочи убогого быта, он может преобразить и «штукатур-
ное небо», и «солнце в шестнадцать свечей». 

Но жить становилось все трудней. В 1922 году вместе с молодой 
поэтессой Ниной Берберовой Ходасевич покидает Россию, уезжая 
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в Берлин, а потом в Париж. Бытовая неустроенность, тяжелое 
физическое состояние, необходимость поденной журналистской 
работы усугубляли горечь от разлуки с родиной, определяли без-
радостное мироощущение поэта. 

Последняя, лучшая книга стихов Ходасевича называется «Ев-
ропейская ночь» — относительная прозрачность мира сменилась 
тьмой. Мир стал омерзительно вещественным. 

Берлин открылся как город трущоб и подвалов, камня и не-
приютности. Стихотворение «Окна во двор» состоит из строф, 
отделенных друг от друга отточиями. Строф может быть больше 
или меньше, они могут стоять в том или ином порядке. Каждая 
строфа — окно, за которым виден свой маленький домашний ад. 
Автор нагнетает низкие, ничтожные подробности, показывающие, 
как опошлено все: и любовь, и семья, и смерть, и искусство. 

Несчастный дурак в колодце двора 
Причитает сегодня с утра, 
И лишнего нет у меня башмака. 
Чтобы бросить его в дурака. 

Кастрюли, тарелки, пьянино гремят. 
Баюкают няньки крикливых ребят. 
С улыбкой сидит у окошка глухой. 
Зачарован своей тишиной. 

Курносый актер перед пыльным трюмо 
Целует портреты и пишет письмо, — 
И, честно гонясь за правдивой игрой, 
В шестнадцатый раз умирает герой. 

Отец уж надел котелок и пальто. 
Но вернулся, бледный как труп: 
«Сейчас же отшлепать мальчишку за то. 
Что не любит луковый суп!» 

Небритый старик, отодвинув кровать. 
Забивает старательно гвоздь. 
Но сегодня успеет ему помешать 
Идущий по лестнице гость. 

Однообразная перечислительная интонация передает чувство 
скуки и уныния, однако ощущается и некоторая нервозность. 
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благодаря смене размера: в первой строфе 1-я и 3-я строки — 
трехстопный амфибрахий, а 2-я и 4-я — трехстопный анапест, во 
второй строфе 1, 2 и 3-я строки — амфибрахий, 4-я — анапест. 

Реальная действительность так нестерпима, что кажется адом. 
В стихотворении «С берлинской улицы...» ночные дома уподоб-
ляются демонам, прохожие — ведьмам с песьими головами; все 
проникнуто сухим электрическим треском. Ресторанный мир в 
стихотворении «Берлинское» представлен как система зеркал: 
окно ресторана, стекла трамваев, зеркальная поверхность стола. 
Создается ощущение ирреальности происходящего, когда в чу-
жом пространстве герой с отвращением вдруг узнает свою «от-
рубленную, неживую голову». В таком мире невозможно жить, 
самоубийство становится желанным исходом: 

Было на улице полутемно. 
Стукнуло где-то под крышей окно. 

Свет промелькнул, занавеска взвилась. 
Быстрая тень со стены сорвалась — 

Счастлив, кто падает вниз головой: 
Мир для него хоть на миг — а иной. 

Стихотворение звучит вроде бы сухо, непоэтично, с протокольной 
точностью, замыкаясь афоризмом, дающим формулу предельного 
отчаяния. Но, по наблюдениям В. Вейдле, выразительна звукопись: 
пауза разрывает надвое третью строку, а затем тень, сорвавшаяся со 
стены, падает, проваливается в раскрытое «а» в слове «счастлив», 
которому, как эхо, вторит «а» в слове «падает». 

Лирическому герою книги стихов снится сон, где он разле-
тается на частицы, атомы, «как грязь, разбрызганная шиной по 
чуждым сферам бытия». 

В поисках спасительной опоры, констант в хаосе лирический 
герой пытается проникнуть в душу другого человека («Баллада»). 
Почему человек из толпы так уверен в себе, чувствует себя пра-
вым и счастливым? Но попытка диалога не удалась; да, наверное, 
никакой загадки в душе «маленького человека» и нет. Однако 
лирический герой не может опереться и на самого себя, так как 
он утратил ощущение целостности своего «я». 

Перед зеркалом 
Nel mezzo del cammin di nostra vita. 
(На средине пути нашей жизни) 

Я, я, я. Что за дикое слово! 
Неужели вон тот — это я? 
Разве мама любила такого. 
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Желто-серого, полуседого 
И всезнающего, как змея? 

Разве мальчик, в Останкине летом 
Танцевавший на дачных балах, — 
Это я, тот, кто каждым ответом 
Желторотым внушает поэтам 
Отвращение, злобу и страх? 

Разве тот, кто в полночные споры 
Всю мальчишечью вкладывал прыть, — 
Это я, тот же самый, который 
На трагические разговоры 
Научился молчать и шутить? 

Впрочем — так и всегда на средине 
Рокового земного пути: 
От ничтожной причины — к причине, 
А глядишь — заплутался в пустыне, 
И своих же следов не найти. 

Да, меня не пантера прыжками 
На парижский чердак загнала. 
И Вергилия нет за плечами, — 
Только есть одиночество — в раме 
Говорящего правду стекла. 

( 1 8 - 2 3 июля 1924 , Париж) 

Стихотворение рисует ситуацию одиночества, несовпадения 
внутреннего «я» и того внешнего, что сформировано «ничтожны-
ми причинами». Горькое осознание безысходности подчеркнуто 
тем, что «Вергилия нет за плечами». Контраст высокого и снижен-
ного реализуется благодаря аллюзиям и цитатам из «Божественной 
комедии» Данте. Очень напряженна интонация: повтор «Я, я, я» 
в первой строке замещает первую стопу анапеста сплошными 
ударными слогами; синтаксис сложный, с обилием пауз, вос-
клицаний, местоимений, частиц — запинающийся, бормочущий. 
Ритм выравнивается к концу стихотворения, передавая холодную 
безнадежность. 

Итак, Ходасевич приходит к пониманию катастрофичности 
мира, неизбывности разлада человека с самим собой. Единствен-
ное, что оставалось незыблемым — поэзия как святое ремесло. 
В самых нервных, даже сюрреалистических произведениях Хода-
севич сохраняет ясную, «пушкинскую» форму стиха. С. Бочаров 
говорил, что ямб для Ходасевича — не размер, а мироощущение, 
гражданская позиция. Ходасевич мечтал свой «предсмертный 
стон/Облечь в отчетливую оду». 
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Последнее стихотворение В.Ходасевича посвящено четырех-
стопному ямбу: 

Не ямбом ли четырехстопным. 
Заветным ямбом, допотопным? 
О чем, как не о нем самом — 
О благодатном ямбе том? 

С высот надзвездной Музикеи 
К нам ангелами занесен. 
Он крепче всех твердынь России, 
Славнее всех ее знамен. 

Из памяти изгрызли годы. 
За что и кто в Хотине пал. 
Но первый звук Хотинской оды 
Нам первым криком жизни стал. 
<...> 
Таинственна его природа, 
В нем спит спондей, поет пэон. 
Ему один закон — свобода, 
В его свободе есть закон... 

(1938) 

В атмосфере эмигрантской жизни Ходасевича угнетало отсут-
ствие читателя, все чаще приходили мысли о ненужности поэзии. 
После 1928 года он перестал писать стихи. (В 1930-е годы он 
пишет прозу: биографию Г.Державина, статьи о Пушкине, книгу 
воспоминаний «Некрополь».) 

Г л ава 15 

ПОЭТИЧЕСКИЙ АВАНГАРД 

ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ 1920-Х ГОДОВ 

Литературная жизнь 1920-х годов была чрезвычайно разно-
образной. В ней богато представлены многочисленные литера-
турные объединения, поэтические группы. Но постепенно многие 
из них сошли на нет — одни тихо распались, другие официально 
самораспустились (например, имажинисты), оставив после себя 
лишь вызывающие декларации. Зато набрал силу ЛЕФ и родились 
две новые группы — конструктивисты и ОБЭРИУ. 

Литературный конструктивизм и ЛЕФ стремились приспосо-
биться к изменяющейся социально-политической обстановке, их 
объединяло желание наполнить искусство конкретным политиче-
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ским и прагматическим содержанием, сделать его действенным, 
функционально значимым в изменившихся социальных условиях. 
Общим был рациональный подход к творчеству, упор на «сделан-
ность» произведений и, следовательно, на мастеровитость, трезвый 
ремесленный расчет его создателей. В поэте ценилась изобретатель-
ность, выверенность (едва ли не строго научная!) его построений, 
четкость художественных ходов, эффективность способов обработки 
материала, результативность творческих акций. 

15.1. Конструктивизм 

Зачинателями литературного конструктивизма были А. Чичерин, 
К.Зелинский и И. Сельвинский, бессменный лидер нового на-
правления. Эти авторы в марте 1923 года выпустили манифест, 
многозначительно названный «Знаем. Клятвенная Конструкция 
(Декларация) Конструктивистов-поэтов» (расходящийся с некото-
рыми пунктами манифеста К. Зелинский его не подписал). В нем 
освещались взгляды конструктивистов на искусство, выдвигались 
свои принципы творчества, определялись задачи поэзии. 

Теория конструктивизма была связана с распространенными 
в первые пореволюционные годы в пролеткультовской среде 
(и не только) идеями А.Богданова. На вооружение бралась его 
«организационная наука»1, в соответствии с которой искусству 
отводилась утилитарная роль организатора опыта общественного 
коллектива. Любой труд объявлялся творческим на основании 
общего с искусством признака — целесообразной деятельности. 
Стремление А. Богданова к унификации («монизму», как он гово-
рил) заставляло его настаивать на слиянии жизни (прежде всего 
«трудовой жизни») с искусством, что, по его мнению, должно 
было обеспечить эстетическую организованность человеческого 
существования. Методы любых человеческих практик (научных, 
познавательных, политических и т.п.) могут и должны войти 
в состав метода, обеспечивающего актуальность искусства, его 
состоятельность (соответствие целям строящейся пролетарской 
культуры). Богданов писал: «Технические методы старого искус-
ства развивались обособленно от методов других сфер жизни; 
техника пролетарского искусства должна сознательно искать и 
использовать материал всех тех методов. Например: фотография, 
стереография, кинофотография, спектральные цвета... и проч. 

1 Постулаты «организационной науки» применительно к культуре и искусству 
А.Богданов отстаивал во многих своих работах. См., в частности: Богданов А. 
Пути пролетарского творчества / / Пролетарская культура. — 1920. — № 15 — 16. — 
С. 50 — 52; Он же. Тектология: Всеобщая организационная наука. — Пб.; М.; 
Берлин, 1922; Он же. О пролетарской культуре: Статьи. — М.; Л, 1924. 
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должны найти свое определенное место в системе художественной 
техники как ее средства. Из принципа монизма методов вытекает, 
что не может быть методов практики и науки, которые не могли 
бы найти прямого или косвенного применения в искусстве, — и 
обратно»1. Отсюда такое внимание к технической стороне искусства, 
к «работе» его составляющих, отражающей селективную и комбина-
торную активность творящего субъекта, его способность «стройно и 
целостно организовать некоторую сумму элементов жизни, опыта», 
дабы «созданное таким образом целое само служило орудием орга-
низации для некоторого коллектива»2. Богданов выявлял всеобщие 
законы упорядочивающей деятельности, проявляющиеся и в науке, 
и в искусстве, и в философии, искал универсалии, «организаци-
онные структуры», отвлеченные от конкретного содержательного 
наполнения, обусловленного спецификой и характером деятель-
ности. Именно поэтому его наработки могли быть использованы 
конструктивистами (как, впрочем, илефовцами). 

Вторым центром влияния на конструктивистскую теорию была 
русская формальная школа, достигшая к этому времени из-
вестности. Пригодились те представления литературоведов о 
произведении, которые свидетельствовали о его целокупной 
структурной выстроенности, системной упорядоченности иерар-
хически соподчиненных элементов, телеологическом единстве, 
обеспечиваемом продуманной художественной стратегией (т.е. 
соответствующим применением нужных средств и необходимых 
приемов творчества). Ср., например, показательное для литерату-
роведения 1920-х гоов рассуждение: «Канон характерен: сложно-
стью конструирующих элементов (собранностью их) и взаимной 
их мотивацией. Каждый из них существует не сам по себе, но, 
спаянный со всем строем произведения, подчинен общему за-
данию, которое в свою очередь мотивируется обычно какой-либо 
идейно-психологической темой» 3. 

В своем манифесте конструктивисты-поэты характеризовали 
художественную деятельность как сфокусированный выбор при-
емов, соответствующих теме (содержанию, предмету описания). 
Такие приемы объявлялись локализованными, центростреми-
тельно организующими материал, когда «в малом — многое, в 
точке — все»4. Возникающая в результате конструкция обладает 
целостностью, но состоит из отдельных «конструэм» (среди них 
выделялись главные, вспомогательные и орнаментальные), в 

1 Богданов А. Пути пролетарского творчества. — С. 51. 
2 Богданов А. Искусство и рабочий класс. — М., 1918. — С. 43. 
3 Груздев И. Утилитарность и самоцель / / Петроград: Литературный альма-

нах. — Пг.; М., 1923. — С. 178. (Выделено автором цитаты.) 
4 Цит. по: Русская советская литературная критика. — М., 1981. — С. 49. Далее 

страницы указаны в тексте. 
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свою очередь являющихся конструкциями с иерархией собствен-
ных «конструэм». Задача поэта — уметь оптимально выстроить 
конструкцию, используя все возможности для «локализации мате-
риала»: «Конструктивизм, как абсолютно творческая (мастерская) 
школа, утверждает универсальность поэтической техники; если со-
временные школы, порознь, вопят: звук, ритм, образ, заумь и т.д., 
мы, акцентируя И, говорим: И звук, И ритм, И образ, И заумь, 
И всякий новый возможный прием, в котором встретится действи-
тельная необходимость при установке конструкции» (49). 

А.Чичерин со временем отошел от объединения. Вместо него 
появились другие — не только поэты, но и прозаики, критики, 
исследователи, среди них Б.Агапов, И.Аксенов, Е.Габрилович, 
В. Инбер, Дир Туманный (Н. Панов), позже присоединились к кон-
структивистам Н.Адуев, В.Асмус, Э.Багрицкий, А.Квятковский, 
В.Луговской, Н.Огнев, Н.Ушаков и др. В конце 1924 года созда-
ется Литературный центр конструктивистов (ЛЦК), затеявший свою 
газету «Известия ЛЦК». В ней в 1925 году была опубликована 
«Декларация Литературного центра конструктивистов (ЛЦК)». 
В этой новой версии программы конструктивизма, освободив-
шейся, как утверждал позже К. Зелинский, от «метафорической 
философии» и «полумистической символики» А. Чичерина1, упор 
сделан на практическое преломление конструктивизма, при-
званного служить строительству социализма своей деловитостью, 
утверждением принципов рационализма, пропагандой технологич-
ности, присущей западной инженерии. В манифесте отмечалось: 
«Конструктивисты считают необходимым в своем литературном 
творчестве активно выявлять революционную современность 
как тематически, так и в ее технических требованиях»2. В вари-
анте декларации, опубликованном в журнале ЛЕФ, были строки: 
«Группа конструктивистов-поэтов... есть организационное объеди-
нение людей с коммунистической идеологией, ставящее своей 
задачей путем совместной практической проработки формально-
технической и теоретической сторон конструктивизма — придать 
поэзии в современной культурной обстановке действенный смысл. 
<...> Конструктивисты стремятся овладеть поэтическим участ-
ком общего фронта культурничества, понимаемого как широкий 
конструктивизм рабочего класса в переходную эпоху борьбы за 
коммунизм» (ЛЕФ. — 1925. — № 3. — С. 143). 

Интерес к производственной технике, культуре высокоинду-
стриализованных стран в какой-то мере отразился в сборниках 
«Госплан литературы» (1925), «Бизнес» (1929), в стихотворном 

1 См.: Зелинский К. Поэзия как смысл. — М., 1929. — С. 313. 
2 Цит. по: Литературное движение эпохи: Материалы и документы: Хрестома-

тия. — М., 1986. — С. 72. Далее страницы указаны в тексте. 
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романе И. Сельвинского «Пушторг» (1929), но главным было 
внимание к другой технике, организационно-культурной, про-
являющейся «во всех областях знания и умения, начиная с про-
стого овладения грамотой» (71). На искусство возлагалась задача 
организационного жизнестроительного плана. Действенность 
искусства определялась степенью его осмысленности и целесо-
образности, поэтому конструктивизм, как отмечали его устроите-
ли, «превращался в систему максимальной эксплуатации темы» 
(выделено автором цитаты), ему — «мотивированному искус-
ству» — «важно наличие взаимного функционального оправдания 
всех слагающих художественных элементов» (71). Оно семанти-
чески уплотняет слово, повышает его смысловую нагрузку и в 
то же время стремится к органичности прорастания содержания 
сквозь покровы формы: «Принцип грузофикации в применении 
к поэзии превращается в требование построения стихов в плане 
локальной семантики, т.е. развертывания всей фактуры стиха и 
основного смыслового содержания темы» (72). 

Емкость текста, задаваемая функциональной сопряженно-
стью элементов целого, дополнялась сюжетностью, идущей от 
прозы с ее точностью, определенностью, конкретностью. От-
сюда требование эпизации лирики, поиск «большой эпохальной 
темы и тесной формы для нее, что логикой сюжета вводит с 
область поэзии приемы прозы» (72). Стихи, как правило, фа-
бульны («Мотькэ-Малхамовес» И. Сельвинского, «Васька Свист в 
переплете» В.Инбер, «Любовь» Б.Агапова, «Новелла» Н.Панова), 
в них много перечислений, детализаций, прозаических вставок 
(так, двенадцатая глава из повести-гротеска Н.Адуева «Товарищ 
Ардов» вся построена на фиксации вывесок, мелькающих мимо 
героя, проезжающего на извозчике по Москве, в «Улялаевщине» 
И. Сельвинского множество «цитат» в виде телеграмм, приказов, 
писем, телефонных разговоров, а в «Пушторге» масса перечней, 
статистических сводок, экономических выкладок). Конструкти-
висты заимствовали у прозы и характерологию, вводя героя — ко-
лоритного персонажа со своей речью, особенностями выговора, 
с собственным мировидением. Например, знаменитое стихотво-
рение И. Сельвинского «Вор» выдержано в стиле воровского 
жаргона в соответствии с требованиями речевой и психологи-
ческой мотивированности повествования: 

Вышел на арапа. Канает буржуй. 
А по пузу — золотой бамбер. 
«Мусью, скольки время?» — Легко подхожу... 
Дзззызь промеж роги!.. — и амба1. 

1 Сельвинский И. Избранные произведения. — Л., 1972. — С. 62. Далее сти-
хотворения Сельвинского цитируются по этому изданию. 
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Не знающий смысла выражений «выйти на арапа» (с надеждой 
на счастливый случай, удачу), «промеж роги» (в лобную часть го-
ловы) и значений слов «канать» (идти), «бамбер» (часы) не поймет 
всех тонкостей рассказа экзотического персонажа. 

В стихотворении В.Инбер «Колыбельная песня немолодого 
математика» принцип локальной семантики потребовал подбо-
ра деталей (слов, выражений, речевых конструкций), отвечающих 
задаче характеристики персонажа-математика, поэтому в его речи 
обыгрываются слова «бесконечно малая величина», «формула два 
пи эр», «основанье», «решить», «заключить» и пр. 

В других случаях была важна произносительно-фонетическая 
сторона, звучание, как в стихах И.Сельвинского, имитирующих 
цыганские песни и романсы («Цыганская», «Цыганская 2-я», 
«Цыганская рапсодия»). Поэт использовал слова, звукоподража-
ния и специальные обозначения, помогающие читателю в вос-
приятии текста. Например, ставил слово «вдох» там, где следовало 
сделать вдох: 

Гей-та гоп (вдох) таала? 
Задымил (вдох) таала? 
Прэнды-андэ дэнти-воля 
Тнды-рунд? (вдох) таала. 

Писал слово «эста», обозначающее такт паузы: 
ОНА Ас- (эста). Оп- (эста). 
Ищо раз! (Эста?-эста). 

Вводил дополнительные буквы, слоги, вопросительные знаки, 
апострофы, разделы, разрядки и прочие графические ухищрения, 
долженствующие быть опорами для адекватного воспроизведения 
текста: 

Мйлылыя — я сычасталив. 
Задыхаясь задушён?ной страстью. 
Все твои повторю за тобою? Я муу?уки, 
Толико? бы с сердыцем? бы в лад. 

Фонетическую транскрипцию широко применял А. Чичерин — 
Ликсей Мькалаич Чичерин, как он писал на титульном листе своей 
книги «Плафь» (т.е. «сплав», от слова «плавить»)1. В начале книги 
сформулированы идеи и принципы «звукового письма»: 

Звук — слово — образ: веера, переливы. Дифтонгные сгустки. 
Ритм(ы) — конструктивная клеть. 
Строфоабзац: органический синтез предложных 
разделов («ритмических членов») — разгром точек 
Белого — клинь. 

1 Чичерин А. Плафь. — М., 1922. 
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Узлы отглаголенные (проблемы движения) 
Ж2им. 
Языковые морщины — гримасы... (психоформальный сплав — 

дань «Сказу»). 
Междометные протуберанцы. 
Орнамент. 
Лад. 

Далее даются образцы фонетического письма. Среди текстов — 
«Сказ» в духе А. Ремизова: 

От трелей Апрельской тепельной топи отпрели козюли раз-
ные, тараканья муштра, вертихвостки да сороконожки и прочая 
всякость, у щёлей щелочью паренных под солнышком окарячить-
ся — Пикёть! 

«Обломок» — повествование о двадцатипятилетнем молодом 
человеке — умирающем инвалиде («обуглившемся пне»), некогда 
философствовавшем наподобие А. Белого: 

Заинтуитныя, сновиденческия были — стремил стреляна 
пытлей. Надсмертился познаньем Таотайн о нынях и о буднях. 
Плескал круги астралей: — ход жизни человечьей объял, сверх-
чувствием пронзил деяния заземий; оаурился потоками зеленой 
ауры со светлотонной синью ожёлтозолочённой; сиял, сверкал, 
искрился он, движением каскадясь... изхлынув красотой — ринул 
тело чашу за полюби других; 

«Обрывок из повести»: 
Кремль мерк. Крем вер мрел изо рва морем рваного рёва; кремнёвое, 

кроме мозгового мора — орало роем емких рокотов, безтравых травм, 
орав пролеточных боровов и трамвайных Варавв. Соборов лококольные 
тйки йкали и калёными грецкими кйтонами грели грехи хилых — в 7 
всем всеногцня. Веисенния сени, веисёлые, лысыя, яркия, учуявшие кую-
щего ярь ярилу, ликовали о лицах, весенних все; рыскали, жиреюще рея, 
ярились,'подкрадываясь, прокураты, к поюшкам сердечников и ниц. 

Много звукоподражаний (типа «Смертная смердь поддремывая 
ворковала курлюча: Чурль... бан... ттт... дун... тум... м-м-м-м!»), 
неологизмов в стиле футуристического словотворчества («обрас-
летенный», «оризиться хотел», «куаки ревёнка», «ушки груздегруд-
ных грехяжек»), словесной вязи («Даром удара насмерть ткнут, 
рад — мру, наконец-то конец: клок клокота злых злюк влил в лоб 
пломбу — по потилици плюх! — будто дупель пьль-хлюп»), выра-
зительного простонародного говора («Сямую симицу грябками с 
ситринкой облизываясь...»). Со временем запись произношения 
становится все сложнее и изощреннее. Как и И. Сельвинский, 
Чичерин начинает разрабатывать собственную систему обозна-
чения на письме устно-произносительных интонаций и звучания 
своих конструэм. 
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Вначале А.Чичерин соединял слово и музыку, слово и голос, 
букву и звук. В дальнейшем он переходит к пространственным 
опытам. Его конструкции перестают быть словесно-звуковыми 
и становятся пространственно-изобразительными. Композиции 
переходят в разряд визуальных, обращенных к глазу, а не к уху, 
поскольку Чичерин теперь считает, что «путь развития Кон-
структивизма — к картинным и предметным конструкциям без 
названия»1, что окончательно разводит его с ЛЦК, отстаивавшим 
приоритет слова, а не абстрактного графического жеста и пикто-
графии. 

15.2. ЛЕФ 

Как и конструктивисты-поэты (ЛЦК), лефовцы считали не-
обходимым быть полезными новому общественному строю и 
выполнять его социальный заказ. Однако в силу того, что многие 
входившие в ЛЕФ начали свой творческий путь до революции и 
активно сотрудничали с большевиками сразу после событий 1917 
года, у лефовцев перед конструктивистами был приоритет. 

К наиболее заметным поэтическим результатам деятельности 
ЛЕФа относятся поэмы В. Маяковского «Про это», «В. И.Ленин», 
«Хорошо!», С.Третьякова «Рычи, Китай», Н.Асеева «Лириче-
ское отступление», стихи С.Кирсанова «Красноармейская-
разговорная», «Ярмарочная», В.Каменского «Гимн 40-летним 
юношам», стихотворный роман А. Крученых «Разбойник Ванька-
Каин и Сонька-Маникюрщица». Параллельно с этими «вещами», 
как говорили в ЛЕФе и вообще в 1920-е годы, была развернута 
лингво-испытательская работа по внедрению и исследованию 
поэтических возможностей языка. Снова была востребована фу-
туристическая заумь: в виртуозном «Жонглере» В.Каменского, 
упивающегося звучной фонетической игрой («Згара-амба/ Згара-
амба/ Безгранара — бесконцамба/ Цалинара/ Там — тара —тра/ 
Цца — цап»2), в стихах А. Крученых, который стал применять 
заумь для «обработки» политической и публицистической пробле-
матики, как, например, в стихах о международной солидарности 
трудящихся и Первомайском празднике: 

1 Чичерин А. Кан-Фун. — М., 1926. Цит. по: Кузьминский К., Янечек Д., Оче-
рет янский А. Забытый авангард: Россия. Первая треть XX столетия: Сб. справ, и 
теорет. материалов. — Vien, 1988. — С. 197. Образцы чичеринских графических 
конструэм («Квадратный скас», «Авэки викоф», «Без названия») см. в кн.: Би-
рюков С. Зевгма: Русская поэзия от маньеризма до постмодернизма. — М., 
1994. — С. 174—176. Содержательный обзор лефовского движения можно най-
ти в кн.: Заламбани М. Литература факта. От авангарда к соцреализму. — СПб., 
2006. 

2 ЛЕФ. - 1923. - № 1. - С. 46. 
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В синь 
Зень 
Ясь 
Трель Интернационала 
Иди 
Рассияй 
Шире улыбки первых жар 
Рабочеправствие 
Наш 
Меж — нар — май!..1 

Теоретическое обоснование функциональности зауми по-
пытался дать Б.Арватов в статье «Речетворство (по поводу 
заумной поэзии)»2. Прежнему пониманию зауми как явления 
экзотического, связанного только с фонетикой и объявляемого 
если не свидетельством распада, то бесцельностью (79), критик 
противопоставил свое толкование. Он утверждает, что заумь имеет 
самостоятельное положительное организационное значение и «яв-
ляется не простой комбинацией звуков (речитатив, мелодия, во-
кальная музыка), а... формой языка» (82). Это «не фонетическое, 
а фонологическое (термин Якобсона) и даже морфологическое 
явление», ибо в зауми «та или иная комбинация звуков непре-
менно связывается с привычными для этих звуков и для подобных 
комбинаций смысловыми значениями» (82). 

Столь радикальные выводы основываются на грубом со-
циологизме, полагающем, что все в человеке автоматически 
определяется обществом, любые человеческие движения соци-
альны: «Личность — продукт и кристалл коллектива, и каждое 
проявление ее социально; "непонятное" бормотание сонного 
или вскрики сумасшедшего — социальны, как обычный разго-
вор о сегодняшней погоде» (83). Уравняв осмысленную речь и 
бессознательно-импульсивную на почве действия, производимого 
«общественным существом», Б.Арватов делает далее выводы о 
необходимости и полезности зауми, о том, что поэзия всегда 
интересовалась заумью и неосознанно, бессистемно всегда к ней 
прибегала. Теперь же, по логике идеолога ЛЕФа, настала пора и 
ее поставить на службу новому строю. «Курс на организованное 
речетворство, — считает критик, — должен стать боевым лозунгом 
сегодняшнего дня» (91). 

Таким образом обнаруживалось, что лефовцы все в поэзии 
(даже звуковую фактуру!) стремились подчинить «социальному 
заказу». Они разрабатывали свою концепцию наступательного 
искусства, которое становилось у них утилитарно нацеленным на 

1 ЛЕФ. - 1923. - № 2. - С. 16. 
2 Еам же. Далее страницы указаны в тексте. 



внеэстетические функции, решая задачи агитации и пропаганды 
коммунистических ценностей. Игнорируя специфику духовных 
процессов, противопоставляя им логику жизненного «факта», 
легче всего ухватываемого в репортаже, интервью, фельетоне, 
очерке, то есть в газетно-репортерской деятельности, лефовцы 
весьма упрощенно смотрели на художественное творчество. 

ЛЕФ, восходя к куб о футуризму, как и последний, полагался 
на активизм человека, сотворяющего культурные продукты, из-
делия высшего порядка, в которых только и живет красота, от-
сутствующая в природе. Красота не есть нечто отвлеченное, она 
заключается в самом творящем действии, в художественном акте, 
который суть работа, целесообразная деятельность по изготовле-
нию материально зримых артефактов («вещей»). Эта деятельность, 
построенная на трезвом расчете, знании и мастерстве, должна 
быть очищена от обманных и лживых культурных форм про-
шлого, от «старья» («Из сердца старое вытри», «стодюймовками 
глоток старье расстреливай!» — призывал В. Маяковский в стихах 
«Приказ по армии искусства» и «Радоваться рано» в первые по-
революционные дни). Прежние взгляды на искусство полагали 
его пассивным отражением жизни, тогда как теперь, утверждали 
футуристы, а за ними и лефовцы, надо жизнь переделывать, в 
том числе — и прежде всего — искусством. Поэтому искусство — 
это жизнестроение, способ конструктивного проектирования 
жизненных процессов. 

Но для того, чтобы искусство могло выполнять эти функции, 
ему следует измениться и настроиться на решение практиче-
ских задач. Из него должно уйти то содержание (темы, образы, 
сюжеты), те свойства, которые свидетельствуют о пассеизме, 
созерцательности, пассивном приятии наличного положения в 
обществе. Взамен предлагалось движение, порыв, внутренний 
импульс, нарушающие равновесие как показатель покоя. Любой 
стабильности (в том числе и постоянству эстетических критериев) 
противопоставлялась относительность мер и оценок. Пейзаж, 
лирику природы вытесняли натюрморт, индустриальный инте-
рьер, промышленный быт, урбанистическо-производственные, 
технически-цивилизационные элементы. 

Деятельность участников объединения ЛЕФ была литературной 
параллелью производственничества (продукционизма). Конечно, 
слить литературно-художественное творчество с заводской дея-
тельностью можно только метафорически (как в стихотворении 
В. Маяковского «Поэт рабочий», в котором автор шутливо назы-
вает себя фабрикой без труб), поэтому теоретики ЛЕФа (Н. Чужак, 
О. Брик, Б. Кушнер, С.Третьяков) настаивали на прагматической 
ориентированности поэзии. Понятие «творчество» наполнялось 
утилитарным смыслом, постепенно заменялось словами «труд», 
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«работа». Искусство должно служить не отвлеченной красоте, 
а практическим задачам построения социалистического обще-
ства. Искусство — организатор быта, инструмент оформления 
материально-вещного мира и — шире — метод жизнестроения — 
таковы, конспективно говоря, воззрения на творчество у лефов-
цев. При этом искусство нового, лефовского кроя обязано было 
отрешиться от «иллюзорности» прежнего искусства, связанного 
с психологизмом, апеллирующим к душевной стороне челове-
ческой личности, с философско-мировоззренческим видением 
человека, с его духовной устремленностью. Искусство понималось 
упрощенно-функционально как средство эмоционального стиму-
лирования реципиента для общественной службы, как средство 
контроля его поведения. 

Для этого надо было произвести замены внутри искусства, 
противопоставив «бездейственно-пассивным» жанрам функцио-
нально нагруженные: «бытоотражательству — агитвоздействие; 
лирике — энергичную словообработку; психологизму беллетри-
стики — газетный фельетон, агитку; декламации — ораторскую 
трибуну; мещанской драме — трагедию и фарс; переживани-
ям — производственные движения». Такова программа-минимум. 
Программа-максимум еще более плачевна для искусства, ибо 
требует его изживания: «Программой максимум футуристов явля-
ется растворение искусства в жизни»1. Впрочем, по мысли автора 
приведенных строк, в будущем сольются не только искусство и 
жизнь, но и футуризм и коммунизм. Однако это оказалось оче-
редной утопией. 

15.3. Авангардные «эпосы»: «Семен Проскаков» 
Н.Асеева и «Улялаевщина» И.Сельвинского 

Между декларациями конструктивистов и лефовцев было 
много общего. Неслучайно свои манифесты коструктивисты ча-
сто печатали на страницах «Нового ЛЕФа». Но важнее близости 
эстетических деклараций взаимопроникновение художественных 
принципов, которое происходило в самой ткани литературных 
произведений, создававшихся представителями этих школ. 

Именно конструктивисты и лефовцы острее других своих со-
временников ощутили, что формы лирического переживания уже 
становятся тесны для развивающегося художественного сознания. 
Что нужны более емкие жанры, позволяющие разглядеть объ-
ективные основы духовных изменений в личности, захваченной 

1 Третьяков С. Откуда и куда? (Перспективы футуризма) / / ЛЕФ. — 1923. — 
№ 1. - С. 202. 



вихрем революции, а для этого надо расширить круг эстетически 
осваиваемых отношений человека и эпохи, а значит — активно 
разрабатывать эпическую оптику Как отмечает А. Карпов, «в 
середине 20-х годов наблюдалось тяготение к формам мону-
ментальным, синтетическим — к роману (в прозе) и к поэме (в 
поэзии)»1. 

Яркий пример сочетания лефовской установки на «литературу 
факта» и конструктивистского принципа монтажа «конструэм» 
можно увидеть в поэме Николая Асеева (1889—1963) «Семен 
Проскаков» (1928). Поэма строится по принципу монтажа целых 
сюжетных блоков — больших «конструэм». Первый блок — пере-
ложение стихом того, о чем написал участник Гражданской войны 
Семен Проскаков в своих мемуарах. Второй блок — исповедь 
адмирала Колчака перед судом, третий блок — суд над атаманом 
Анненковым. Речевой стиль каждой «конструэмы» ориентирован 
на слово персонажа, хранит его колорит, и это тоже работает на 
эффект доверительности. А между тем уже в сочленении именно 
этих трех «конструэм» таится, не выставляясь наружу, весьма 
жесткий авторский замысел. Этот замысел состоит в сопротивопо-
ставлении трех типов социального поведения. Проскаков — про-
стой рабочий, его корявая речь выдает человека, который не имел 
возможности развиваться и просвещаться. Колчак же аттестует 
себя как ученого, который много сил отдал исследованю Аркти-
ки, о его географических открытиях в поэме говорится вполне 
уважительно. Третий персонаж — атаман Анненков, оказывается 
потомком декабриста. 

Из трех «конструэм» выстраивается сложный контрапункт. По 
логике поэмы — точно воспроизводящей догматику «классового 
подхода» — доказывается, что в бурном море революции большой 
ученый не сумел найти верной дороги, а избрал ложный путь, 
став во главе Белого движения, враждебного народным чаяниям. 
И потомку славного декабриста не помогли его родовые корни, 
благородные семейные традиции, он организовал бандитское во-
инство, которое залило кровью все Приморье, а сам он выродился 
в жестокого предводителя бандитов. Посредством такого компози-
ционного контрапункта, определяемого не саморазвитием сюжета, 
а собственно «конструкторской работой» автора — предлагается 
концепция личности, вполне соответствующая большевистским 
идеологемам: ни высокая ученость, ни благородное воспитание не 
уберегают человека от выбора ложного пути в революции, а вот 
обостренное классовое чутье пролетария выводит его на дорогу 
справедливой борьбы. Так автор возвышает Семена Проскакова 

1 Карпов А. С. Избранные труды. Русская литература XX века. Страницы 
истории: в 2 т. - М„ 2004. - Т. 1. - С. 242. 
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над его знаменитыми и высокородными классовыми антагони-
стами. И далее Асеев применяет целый набор средств для идеа-
лизации своего героя. 

Аналогичным образом построена «Улялаевщина» (написана 
в 1924 г., впервые опубликована в 1927 г.) такого лидера кон-
структивистов, как Илья Сельвинский. Это еще один вариант 
конструктивистской поэмы с доминантой эпического начала, но 
со значительно более мощной чем у Асеева экспрессией. Сель-
винским сделана попытка утвердить строго повествовательную 
поэму — с эпическим конфликтом и сюжетом, с объективирован-
ными характерами, что согласовывалось с доктриной конструк-
тивистов. Конструктивисты говорили о необходимости перевода 
всей поэзии «на бьющие в глаза прозаические рельсы». Так, в 
манифесте «Кодекс конструктивизма» выдвигались следующие 
положения: «Основная линия прозы, которую мы стремимся 
усвоить, это психологизм, проведенный на натуралистических 
деталях... Дубльреализм стремится по возможности характеризо-
вать людей путем их привычек, мировоззрения, интонации, даже 
наружности, накапливая детали, из черточек которых создаются 
очертания персонажа. Вторая линия прозаических влияний — до-
кументация. Третьим моментом дубльреализма является цифра. 
Но дубльреализм появляется в поэзии конструктивистов не только 
непосредственным вмешательством голых цифр, технической 
терминологии, экономических отступлений, документации и 
т.д. Он проникает в самые неприступные углы поэтизма. Он за-
хватывает образ и заставляет его из гиперболы превращаться в 
статистическую иллюстрацию количества»1. А.Лежнев писал об 
«Улялаевщине»: «Поэма Сельвинского заключает в себе много 
особенностей, которые мы привыкли видеть преимущественно в 
прозе: она обладает сложным сюжетом, автор пользуется языком 
публицистики, деловой речи. Густо передан быт, мелочи обста-
новки, физиологические подробности»2. 

Движение сюжета, судьбы героев всецело определяются раз-
витием вызванных революцией процессов. При этом внимание 
сосредоточено не только на развитии действия, но и на динамике 
живой речи, языковых процессах. Поэма поражает многоголосьем: 
здесь и фонетическое письмо, и язык приказов, и авторский 
иронический комментарий. Неслучайно Максимилиан Волошин 
назвал Сельвинского поэтом-оркестром. Поэт стремится пере-
дать на письме звучание живой устной речи и звучание самой 
эпохи, отсюда — многочисленные звукоподражания, особая 
звуковая фактурность повествовательной ткани: «И штарчески 

1 Знамя. - 1930. - № 9-10 . - С. 259-261. 
2 Лежнев А. Литературные будни. — М., 1929. — С. 306. 
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шаря галошей крыло,/ Шам Махорин в шабачьей шубе», «дышло — 
дыдынь». Каждый герой входит со своим словом, а порой и со 
своей идеологией, как, например, теоретик анархизма Штейн или 
военный спец Зверж, поэтому большое место в поэме занимают 
диалоги, споры. Например, Зверж рассуждает в явной полемике 
с толстовской концепцией: «А так называемый дух ерунда. Хра-
брости нет — есть стычка количеств. <...> Поэтому цель коман-
дира — добиться/ Сведения к нулю одушевленности масс». Образ 
эпохи, с ее стремительной динамикой, во многом создается через 
взаимодействие, а порой, противоборство двух стилевых потоков: 
разговорно-бытового народного слова и публицистико-деловой 
речи. Оба этих потока связаны не только с «зонами» героев, но и 
вливаются в авторское повествование, отличающееся повышенной 
экспрессивностью, густой метафоричностью. Поэма проникнута 
духом раскованного модернистского эксперимента. 

Вместе с тем система образов поэмы строится по принципу 
идеологического контраста. Центральное место занимает противо-
поставление комиссара Георгия Гая и атамана Улялаева. И Гай, и 
Улялаев окружены романтическим ореолом. В облике агитатора 
Гая подчеркивается твердость, железная воля, повествование о 
нем ведется «телеграфным» стилем: «Товарищ Гай: небольшой 
тик справа, Точно под скулой кишели муравьи», «И снова челюсть 
крута», «железом звучал его лозунгов лязг». В обрисовке сподвиж-
ников Гая используется поэтика плаката: 

Сашка Лошадиных — матрос с броненосца: 
Сиски в сетке, маузер, клёш. 
Прёт энергию псковская оспа — 
Даёшь! 

Облик Улялаева по-своему колоритен. Рефреном звучит такая 
характеристика: 

Улялаев був такш — выверчено вшз, 
Д1рка в пидбородце тай в yxi серга — 
Зроду нэ бачено такого чолов1ка. 
Як той Улялаев Серга. 

Этот герой сродни блоковскому скифу, азиату: «по-рысьи 
раскосый батырь». Образ невольно романтизируется и гипербо-
лизируется: «Но Улялаев посадкой прочной Вороном вел своих 
пестрых орлов», «А за ним вороной — радужной масти: Ночь, 
отливающая бронзой и рудой», «Шибающая в нос улялаевская 
ругань жирнее копченого буженя». К тому же этот «вождь анар-
хыстив идэ на войну за народны права». Улялаев объявляет себя 
народным заступником и даже в письме к «дорогим сволочам ком-
мунистам» с приказом «разверстку сократыть» подписывается как 
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«народный Улялаев». Показан размах улялаевщины, Сельвинский 
вводит исторические ассоциации: «И уже расплывались Пугачев 
и Разин под улялаевщины гул». Движение бандитского отряда со-
провождает удалая песня, причем графическая запись стремится 
передать особенности народного произношения и распева: 

Ехали казаки, ды ехали казаки, 
Ды ехали казаЬа?ки, чубы па губам. 
Ехали казаки ды на башке папахи 
Ды на б'шке папахи через Дон на Кубань. 

Однако «народный Улялаев» изображается как обыкновенный 
грабитель, к тому же находящийся в подчинении у белого генерала 
фон Гунтера (его немецкая фамилия тоже вписывалась в идеологе -
му врага). А члены разношерстной улялаевской банды не борются 
за народную справедливость против большевистского террора, а 
преследуют исключительно корыстные цели. Да и никакого боль-
шевистского террора в поэме тоже нет: продразверстка лишь упомя-
нута, зато на первом плане — поступок Гая, раздавшего племенных 
лошадей бедным крестьянам, которым не на чем было пахать. 

Улялаев тоже человек из народа, как Проскаков и Опанас, но 
Сельвинский открывает еще одну грань народного характера, он 
показывает, что это сила, не просветленная разумом. В характере 
героя поражает сочетание зверской жестокости и детскости, эта 
детскость проявляется даже в его позе: «Локти в колени, мизинцы 
в щеку». Вот как описывает его поступки в своем дневнике под-
атаманша Маруся: 

Июнь 30-е. Сегодня Серга 
Шлялся пьяный и рубал прохожих. 

Июль 6-е. Ввели к Серге 
Парламентера советских республик. 
Атаман потянулся к своей серьге 
(А серьгой-то висел серебряный рублик) 
Да эдак в пальцах измявши вдруг. 
— На, — говорит, — я рабочему друг — 
Для милого дружка и сережка з ушка. 

Постепенно действия улялаевской банды приобретают все 
более жестокий и страшный характер, нагнетается экспрессия 
ужасного: 

Срубленные пальцы ощупывали снег. 
Головы прыгали, дымясь, как бомбы. 
Лужами мерзла лиловая кровь. 
Оползая по снегу географической картой. 
Весело скакал и звенел погром. 
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Идейное противостояние Улялаева и Гая осложняется лю-
бовной линией: Улялаев — Тата — Гай. К тому же Тата «кровей 
голубых». Отметим, что подобная коллизия характерна для ро-
мантической литературы 1920-х годов. Тата рисуется как гаремная 
добыча: «Двести фунтов золотого мяса», «Ее плечи — это с ума 
сойти», у нее «сытые сливочные бедра». Однако с образом Таты 
связана драма разрушения привычного уклада жизни, домашнего 
уюта. Вихрь революционных событий швыряет ее от одного лагеря 
к другому, от одного мужчины к другому, смысла происходящего 
Тата не понимает: 

Она была уверена, что революция — 
Это обида неба на нее. 
А так как у ней собственный ангел в сердце 
(Тата звала его запросто «Анжелик»), 
Она и молила: «Анжелик, не сердься». 
И вкусные слезы за ушами шипели. 

Этапы любовного сюжета сопряжены с историческими собы-
тиями, разгромом улялаевской банды: Гай увозит Тату от насильно 
удерживающего ее Улялаева; Улялаев догоняет их, и Гай стано-
вится пленником; Тата, полюбившая после Улялаева Звержа, от-
казывается бежать вместе с Гаем; Гай, комиссар Конармии ЧОН, 
преследует банду вместе с командармом Лошадиных, в пылу пого-
ни погибает Тата; красноармейцы расстреливают Звержа, Краузе 
и Мамашева, однако сам Улялаев уходит от преследования. 

Главу 10 отделяет от основного текста поэмы временная дистан-
ция, по сути, это эпилог. Окончена Гражданская война, бывшие 
сторонники Улялаева приспособились к мирной жизни: «Дылду 
уже выбирают в сельком. Маруська была теперь учительша в 
школе». Сельвинский вводит идиллический пейзаж: время дей-
ствия — раннее утро, «сказочная» метафора — «плыли снегурочки 
деревенек», цветовая гамма — «розовый дым», «голубые тени», 
«от зари малиновый снег» — все это создает иллюзию идеальной 
гармонии. Течение мирной жизни нарушает появление Улялаева. 
Теперь он внушает страх своим сподвижникам, не желающим 
более разбойничать. Дистанцированный повтор выявляет смыс-
ловые различия и обозначает развязку сюжета: 

Братва его знала: выверчено веко. 
Дырка в подбородке, да в мочке серьга. 
Ежели только ускачет Серьга — 
Не оставит живого человека. 

Вполне закономерно то, что Улялаев погибает от рук своих же 
сообщников. Однако романтический ореол окружает его до конца, 
даже перед смертью он внушает страх: «и лютый глаз его ворожил-
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пыжил». К тому же последняя 11-я глава состоит из одной фразы: 
«Но говорят, что это был не Улялаев». Так возникает простор для 
легенд, связанных с удалым атаманом. 

Авангардистские поэмы 1920-х годов развивают романтическую 
традицию: здесь и система романтических контрастов, и утверж-
дение героического идеала, и ориентация на фольклор. Такого 
интереса к народному слову, народной речевой стихии еще не 
знала поэзия. С другой стороны, романтическая поэма впитала 
экспрессионистскую интенцию (ощущение хаоса, необычайная 
интенсивность переживаний, напряженный лиризм, отсюда — 
эксперименты со стиховой формой). С другой — идеологическая 
«зашоренность» приводила к подмене анализа исторических со-
бытий плакатными штампами, жесткой и предзаданной логикой 
бинарных оппозиций: революция и контрреволюция постоянно 
противопоставлены как борьба света и тьмы, гражданская война 
уподоблена пляске, героя искушает женщина «кровей голубых» 
и т. п. В этом отношении «эпическая» поэма авангарда непо-
средственно подготавливала наступление социалистического 
реализма. 

15.4. ОБЭРИУ 

Среди всех авангардных групп 1920-х годов только одна не 
принимала утопическую доктрину о слиянии искусства и жизни, 
о возможности проектировать устроение социальной реальности 
посредством художественного творчества — группа ОБЭРИУ. 
Обэриуты (А.Введенский, Д.Хармс, Н.Заболоцкий, И.Бахтерев, 
Ю. Владимиров и другие) отстаивали диаметрально противопо-
ложные представления о сущности и функциях искусства. Они 
вернули искусству утрачиваемое чувство свободы. Опираясь на 
богато представленные традиции, в том числе и на традиции 
заумной поэзии 1910-х годов, они существенно раздвинули грани-
цы эстетических свершений, усилили возможности поэтического 
слова, предложили свои варианты обновления авангардной пара-
дигмы художественности. 

Однако им довелось творить в условиях усиливающегося 
давления со стороны тоталитарной действительности (в конце 
концов почти всех их уничтожившей физически), что явилось 
одним из факторов, которые формировали эсхатологичность их 
сознания. Обэриуты, в отличие от футуристов, демонстрирова-
ли не возможности языка в его первородной возобновляемости 
средствами поэтической алхимии, «сплавляющей» слова и си-
стемные языковые элементы в новые слитки, а скорее его невоз-
можность быть органом целостного восприятия и инструментом 
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миропостижения. Они полностью релятивизировали когнитивные 
способности искусства, размыли его эстетические берега и сно-
ва — вслед за футуристами — сняли претензии стихового языка 
на исключительность, метафоричность и риторическую украшен-
ность, выделенность по сравнению с практической речью. Их 
не устраивала имажинистская образность начала 1920-х годов, 
биокосмистская тематичность и пафосность, конструктивист-
ская сфокусированность поэтического сообщения, лефовский 
прагматизм — все формы приспосабливания стиха для служения 
текущему моменту. Лирическая монологичность была вновь, как 
во времена лидерства футуризма, отброшена. Обэриутский дис-
курс определялся игровой стихией, эсхатологическим комизмом, 
децентрализацией высказывания, безразличием к стилистической 
выдержанности произведений, смысловым иррационализмом, 
нарушающим системные требования поэтического текста. Весе-
лая и бесшабашная чушь заумников превратилась у обэриутов 
в трагикомический абсурд, вылилась в дурную бесконечность 
смеховой безысходности: 

Демон. 
Няню демон вопросил — 
няня, сколько в мире сил. 
отвечала няня: две, 
обе силы в голове. 

Няня. 
Человек сидит на ветке 
и воркует как сова, 
а верблюд стоит в беседке 
и волнуется трава. 

Человек. 
Человек сказал верблюду 
ты напомнил мне Иуду. 

Верблюд. 
Отчего спросил верблюд. 
Я не ем тяжелых блюд. 

Дурак-логик. 
Но верблюд сказал: дурак, 
ведь не в этом сходство тел, 
в речке тихо плавал рак, 
от воды он пропотел, 
но однако потный рак 
не похож на плотный фрак, 
пропотевший после бала. 
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Смерть. 
Смерть меня поколебала, 
я на землю упаду 
под землей гулять пойду. 

(А. Введенский «Мир», 1931) 

Радикальное сомнение, гносеологический и аксиологический 
скепсис не позволяли обэриутам строить свои поэтические вы-
сказывания как утвердительные конструкции, способные пре-
тендовать на окончательность суждений, истину в последней ин-
станции. Логическим и рациональным путем не получить, считали 
обэриуты, достоверных знаний и не войти в контакт с миром, 
во-первых, потому что он хаотичен и абсурден, во-вторых, пото-
му что инструменты его познания несовершенны и неадекватны 
объекту постижения. Язык (в поэзии — художественные формы, 
а также сюжет, жанр, композиция) и категории человеческого 
разума, по мнению обэриутов, больше не работают, поэтому их 
следует подвергнуть деструкции. 

Констатации и анализу этих разрушительных стратегий в от-
ношении языка и поэтического дискурса в целом, осознаваемых 
обэриутами как авангардистское задание, посвящено множе-
ство страниц «обэриутоведения». Так, нарушение постулатов 
нормальной коммуникации в пьесе Д.Хармса «Елизавета Вам», 
роднящее ее с западным театром абсурда, подробно рассмотрено 
Ж.-Ф.Жаккаром1 , дискредитацию многих категорий мышления, 
логики, «опрокидывание понятий» у А. Введенского — свидетель-
ство «исчерпания всех возможностей языка перед абсолютными 
тайнами мироздания» — фиксирует А. Кобринский2, «"критику 
языковых механизмов" как положительный эффект бессмыслицы» 
отмечает М. Мейлах3. 

Этим же авангардистским заданием (хотя не исключено и при-
сутствие затруднений личного свойства) определялись коннотации 
метатекстового плана, обнаруживающие разложение художествен-
ного высказывания как связного текста-рассказа, организованного 
сюжетом. 

Например, многие произведения Хармса с обозначенным на-
чалом задуманы как иллюстрации деградирующего повествова-
тельного акта или полной невозможности создания законченного и 

1 Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. — СПб., 1995. — 
С. 218-230. 

2 Кобринский А. Система организации пространства в поэме Александра 
Введенского «Кругом возможно Бог» / / Театр. — 1991. — № 11. — С. 98 — 101. См. 
также: Кобринский А. Поэтика «ОБЭРИУ» в контексте русского литературного 
авангарда: в 2 т. - М„ 2000. - Т. 1. - С. 145-161. 

3 Мейлах М. «Что такое есть Потец?» / / Введенский А. Полн. собр. произве-
дений: в 2 т. - М„ 1993. - Т. 2. - С. 17-19. 
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целостного нарратива («Я вам хочу рассказать», «Столяр Кушаков», 
«Однажды я вышел из дома», «Неудачный спектакль» и др.). Так 
проявляло себя эсхатологическое начало, перешедшее у обэриутов 
с тематического уровня на уровень порождающих моделей, где оно 
блокировало саму производящую деятельность. 

Перешагивая пределы рационального, обэриуты культивирова-
ли поэтику абсурда, что проявлялось на всех уровнях художествен-
ной структуры: фонетическом (фрагменты фонетической зауми у 
Д.Хармса), фразеологическом (свободное словоупотребление и 
произвольное сочетание слов), сюжетно-композиционном (отсут-
ствии причинно-следственной детерминации действия, «осколоч-
ность» сюжетных фрагментов и алогизм их соединения, сдвину-
тость пространственно-временных координат или их отсутствие 
и др.), жанровом (осмысление серьезных вопросов человеческого 
бытия при помощи контрастирующих с содержанием жанровых 
форм, подобных фольклорным небылицам, детским потешкам, 
считалкам, осложненным чертами площадного комикования и 
непривычного «черного» юмора). 

Калейдоскопичность образов, сплетение далеких планов и раз-
нонаправленных оценок, отсутствие движения к значимому фина-
лу, отказ от обобщений компенсируются у обэриутов стиховой 
основой (в целом сохраняющей свою инерцию на протяжении 
произведения, хотя не всегда последовательно), организуются 
посредством сценки, диалога. Спор персонажей, голосов живот-
ных, отвлеченных опредмеченных сущностей — неких смысловых 
аспектов действительности — составляет канву многих произ-
ведений обэриутов. Разговоры эти текучи: с взаимопереходом 
противоположностей, спонтанными сериями вопросов и ответов. 
Они то претендуют на ученую беседу или философский трактат, 
то являются заурядной бытовой ссорой. Их псевдологическая и 
квазихудожественная природа диковинным образом уживается с 
поэтичностью, обаянием подлинного искусства. 

Искусство обэриутов являло собой своеобразную оппозицию 
официальному «серьезу», культу внеличных государственных 
ценностей, насаждаемых сверху, догматизму. Их творчество раз-
вивало элементы вольной, раскованной карнавальной стихии, 
использующей смех, профанацию общепризнанного, развенчание 
твердеющих эстетических устоев. Они провозглашали относитель-
ность существующего мироустройства и демонстрировали это 
в соответствии с игровыми правилами собственного искусства. 
Жизнь переводилась в новое измерение, выворачивалась изнаноч-
ной стороной, подобно тому, как поступали древние скоморохи 
в своих небылицах. 

Смех, веселье, игра не исчерпывают всего богатства эстетики 
обэриутов, в произведениях которых поражает соединение шут-
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ливой инфантильности с углубленно-философским подходом, 
пародийного комизма с лирическим пафосом, бессмысленности 
случайного с художественной логикой необходимого. На пере-
сечении этих противоречивых начал вырастала новая — обэри-
утская — реальность. В ней царит свой порядок, действуют свои, 
неизведанные, законы. Это «наоборотный» мир, возможный 
только в воображении. 

Обэриуты жили в такое время, когда укреплялась власть ком-
мунистического проекта в его сталинском варианте. Формирую-
щийся социалистический реализм нивелировал все индивидуаль-
ности, сурово требуя служить будущему, воплощающему идеалы 
социальной и личной гармонии. Обэриуты противопоставили 
аскетическому монизму советского искусства плюрализм твор-
ческих возможностей, акцентируя интерес к актуальному на-
стоящему, изживая отчаяние, страх смерти, гнет тоталитарной 
действительности не в форме прямого отрицания или концеп-
туальных рефлексий, то есть тематически, а путем высветления 
онтологических бездн художественно материализованного хаоса. 
Их языковые игры, бессмыслица и абсурд были способом закли-
нания жизненного кошмара без упования на счастливый исход и 
вдохновляющие надежды. 

Позиции поэта-идеолога, создающего произведение как ответ 
на запросы политических инстанций социума, обэриуты противо-
поставили позицию поэта, находящегося не только вне всякой 
социальной ангажированности, но и как бы вне текста, превратив 
последний в арену самоговорящих голосов жизни, философского 
диспута вымышленных существ. Автор в этих условиях стано-
вится производной текста, его активность творца проявляется 
теперь не в виде единоличной монологической деятельности, 
подчиняющей своей власти внутреннее концептуально-смысловое 
пространство текста и реализующей замысел, а в виде подсобно-
вспомогательной и посреднической деятельности медиатора. Он 
теряет власть над текстом еще и потому, что не выстраивает и не 
«облагораживает» его отбором слов и синтаксических сочетаний, 
разработкой единого, неукоснительно соблюдаемого стихотвор-
ного размера, утверждением себя организующим центром. Про-
исходит определенное отчуждение текста при непрорисованности 
идей и концепций как следов замысла автора-демиурга. На первом 
месте оказывается сама художественная реальность, отрешенная 
от диктата авторской субъективности. Эта реальность во многом 
фиктивна, ибо образована означающими без означаемых, но с 
претензией выдать изображаемое, условное по своей природе, 
за безусловное. 

Обэриутов увлекало все яркое, исключительное и диковинное. 
Причудливый художественный мир обэриутов возникал в резуль-
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тате игнорирования типического, устоявшегося в пользу случай-
ного и немотивированного. Так утверждалась творческая свобода, 
которая обэриутам была особенно важна с точки зрения пред-
посылок к главному эстетико-познавательному акту: выявлению 
лежащего за пределами разума, передаваемого лишь с помощью 
образных иносказаний. Голоса жизни говорили в стихах о тайне 
бытия, о чуде существования. Мир вне логико-познавательных 
опосредований представал очищенным от культурных напласто-
ваний. Его изображение становилось знаком, или, как говорил 
Я.Друскин, иероглифом, с помощью которого Бесконечное 
проявляется в конечном. Иное просвечивает сквозь вещи и 
явления мира: «Иероглиф можно понимать как обращенную 
ко мне непрямую или косвенную речь нематериального, то 
есть духовного или сверхчувственного, через материальное или 
чувственное»1. 

В стране, где официально признавалась лишь материалистиче-
ская философия, подобные устремления не могли получить одоб-
рения, и к началу 1930-х годов ОБЭРИУ как группа прекращает 
свое существование. 

Глава 16 

МАРИНА ЦВЕТАЕВА: 
«БЕЗМЕРНОСТЬ В МИРЕ МЕР» 

Марина Цветаева (1892—1941) — знаменательная фигура в 
поэзии XX века. Многие исследователи полагают, что «по Марине 
Цветаевой, по ее стихам можно понять, что же это такое — поэзия 
XX века, можно увидеть эту поэзию в тех ее решающих чертах, 
которые делают ее поистине новой и необыкновенной»2. 

Творчество Марины Цветаевой не укладывается в рамки 
какого-либо одного течения в поэзии XX века. Уже современни-
ки отмечали самобытность Цветаевой, непохожесть на других, 
отсутствие непосредственного литературного влияния на ее 
творчество. Вопрос о творческом методе Цветаевой остается дис-
куссионным. Творчество Цветаевой связывают с символизмом, 
акмеизмом, авангардом, неоромантизмом. Так, В. С. Баевский на-

1 Друскин Я. Звезда бессмыслицы / / «...Сборище друзей, оставленных судь-
бою»: А.Введенский, Л. Липавский, Я.Друскин, Д.Хармс, Н.Олейников: Чинари 
в текстах, документах и исследованиях: в 2 т. — Б. м., 1998. — Т. 1. — С. 551. 

2 Адмони В. Марина Цветаева и русская поэзия XX века / / Звезда. — 1992. — 
№ 10. - С. 163. 
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зывает М. Цветаеву наследницей футуризма «по боковой линии»1, 
О. А. Клинг определяет ее творчество как «московский вариант 
акмеизма»2. Многие исследователи отмечают, что для поэтов по-
коления Цветаевой, Пастернака, Мандельштама, как правило, 
характерна резкая эволюция поэтического метода. Таким образом, 
первоочередной задачей системного описания творческого насле-
дия поэта является исследование специфики его художественной 
стратегии в динамике. 

16.1. Раннее творчество 

«В моем лице вы столкнулись с Романтизмом всерьез», — писа-
ла Цветаева3. С романтизмом у Цветаевой «генетическая» и психо-
логическая связь: «От матери я унаследовала Музыку, Романтизм 
и Германию...»4. Романтический максимализм и романтический 
дуализм — так можно определить цветаевское мироотношение. 

Эпиграфом ко всей цветаевской поэзии можно считать одно 
из самых известных ее стихотворений «Моим стихам, напи-
санным так рано...». Стихотворение датировано 13 мая 1913 
года. Это время перелома от поэтики первых книг Цветаевой 
«Вечерний альбом» (1910) и «Волшебный фонарь» (1910), для ко-
торых характерна некоторая подражательность, книжная природа 
культурных ассоциаций и вместе с тем вызывающая интимность, 
дневниковость (стихи соотносятся с реальными ситуациями) к 
более зрелой и самостоятельной романтической поэтике сборника 
«Юношеские стихи» (1913— 1915 гг.). 

Стихотворение принадлежит к частому в поэзии типу автоте-
матических стихов, стихов о стихах. «Моим стихам...» — «одно из 
первых стихотворений, создающих цветаевский миф об особом 
статусе поэта и его парадоксальных взаимоотношениях со вре-
менем: поэт одержим стихом, тексты пишут сами себя, пользуясь 
поэтом как инструментом. С этим связана цветаевская тяга к 
максимализму, к сверхнапряженности существования. Отсюда — 
центральный у Цветаевой конфликт поэта с миром, мотив не-
совместимости поэта со временем, календарем. Этот конфликт 
особенно обострится в зрелой лирике Цветаевой. Оппозиция «при-
звание — признание», по мнению Т. Венцловы, определяет всю 
структуру стихотворения: «По смыслу оно делится на две части: 
1 — 6-я строки — о молниеносно постигшем поэта, внезаконном и 

1 Баевский В. С. История русской поэзии: 1730—1980. — М., 1996. — С. 229. 
2 Клинг О. А. Поэтический мир Марины Цветаевой. — М., 2001. — С. 47. 
3 Цветаева М. Неизданное. Сводные тетради. — М., 1997. — С. 354. 
4 Марина Цветаева об искусстве. — М., 1991. — С. 362. 
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неуправляемом призвании, 2-я половина (7— 12-я) о замедленном, 
трудном, но неизбежном признании»1; 7-я строка — центральная. 
В ней сталкивается «юность» и «смерть». При этом юность и 
смерть уравниваются друг с другом. Этот мотив вообще характе-
рен для Цветаевой (Ср. «Молитва»: «Ты дал мне детство — лучше 
сказки/ И дай мне смерть в семнадцать лет»). Соположение юно-
сти и смерти вполне соответствует романтической поэтике край-
ностей, экстремальных состояний, которой Цветаева всю жизнь 
была верна. В эту же эстетику вписываются и проходящие через 
все стихотворение сравнения, подчеркивающие стихийную при-
роду творчества: брызги (вода), искры (огонь), черти (деятельные 
мифологические существа). 

Важный этап творчества Цветаевой — появление книги сти-
хов «Версты» (1916). Здесь возникает широкий исторический 
фон, исторические ассоциации, размыкается пространство. 
Главный пространственный образ книги — образ праздничной 
фольклорно-сказочной Москвы («Стихи о Москве»): «Облака 
вокруг,/ Купола вокруг», «Москва, какой огромный,/ Странно-
приимный дом»2. Цветаева продолжает традицию «московского 
текста» русской культуры. Лирическая героиня соотносит свою 
судьбу с судьбой города и его историей, часто отождествляет себя 
с Москвой, актуализируя мифологему «город — женщина». Цве-
таевская лирическая героиня связана с Москвой мотивом огня 
(«Мимо ночных башен...», «Настанет день — печальный, гово-
рят...», «Красною кистью...»). «Героиня Цветаевой сходна со сто-
лицей и такими чертами, как противоречивость и многоликость»3. 
Она примеряет разные маски: гордая «болярыня», Царь-Девица — 
беззаконница, кабацкая царица, смиренная странница. 

Вся книга стихов обнаруживает тяготение к лейтмотивам (огня, 
ветра, стихии) и к циклической организации стихотворений 
(«Стихи к Блоку», «Стихи к Ахматовой»). На примере циклов, 
обращенных к поэтам, можно увидеть еще одно важное свойство 
цветаевской поэзии — мифотворчество: «Мифотворчество, то есть 
извлечение из человека основы и выведение ее на свет» («Живое 

1 Венщова Т. «О призвании и признании: «Моим стихам, написанным так рано» 
/ /Марина Цветаева: Личные и творческие встречи, переводы ее сочинений. Восьмая 
цветаевская международная научно-тематическая конференция. — М., 2001. — С. 11. 

2 Сравнивая образ храма у Блока и Цветаевой, Н.В.Барковская приходит 
к выводу о том, что «храмы в «Стихах о Москве» горят куполами, златоглавые, 
солнцем залиты. Краски — яркие, радостные, а вокруг — многолюдье. Храм вос-
принят не с мистической точки зрения, а с чисто эстетической» (Борковская 
Н. В. Поэзия «Серебряного века». — Екатеринбург, 1993. — С. 120). 

3 Быстрова Т. А. Москва — женщина / / Марина Цветаева: Эпоха, культура, 
судьба. Десятая цветаевская международная научно-тематическая конференция. — 
М . , 2 0 0 3 . - С . 295. 
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о живом»). Цветаева не выдумывает людей, а видит их «во весь 
рост», такими, какими они могли и долженствовали быть. 

Так, цикл «Стихи к Блоку» открывает стихотворение «Имя 
твое — птица в руке...», которое строится как нанизывание ассо-
циаций со звуковым комплексом имени. Само имя поэта мифоло-
гизируется. Как отмечает исследователь, «прозрение соответствий 
пространства звучащего слова и зрительных образов становится 
знаком встречи ее поэтического мира с культурой недавнего про-
шлого — художественным опытом символизма»1. 

В цикле преобладают образы традиционной блоковской сим-
волики. Для Блока, как и для символизма в целом, универсальной 
была категория стихии. Отсюда — сквозной образ цветаевского 
цикла — снег: снеговая риза, снеговой певец, вечерний снег. 
М.Серова делает вывод о том, что «образная система "Стихов 
к Блоку" дает нам концепцию Человека — Поэта — Демона — 
Светоносца, хранящего в себе представление об идеале во время 
разгула стихии»2. «Отраженное» слово — важный принцип акме-
истской поэзии, нацеленной на диалог с культурой. 

Мифологизация образа Блока сопровождается нарастанием 
драматизма внутреннего переживания. Так, в стихотворении «У 
меня в Москве купола горят...» лирическая героиня скорбит о раз-
деленности поэтов в пространстве: «Драма не-встречи с Блоком 
оказывается всеобъемлющей, распространяясь на невстречу зорь, 
рек — Москвы и Невы и приобретая пластическую выраженность: 
реки — простертые руки (звуковое сходство подчеркивает остроту 
переживания)»3. 

Мотив разлуки, разминовения — один из ключевых в лирике 
Цветаевой, причем она идет от интимно-личного разминовения 
к разминовению историческому. Так, в единственной книге граж-
данской лирики «Лебединый стан» зазвучит мотив разминовения 
России со своей историей. 

Отметим, что, несмотря на явный драматизм сознания (мотивы 
одиночества, смерти, разлуки), поэтическое мироощущение Цве-
таевой в 1910-е годы было в достаточной степени гармоничным. 
Гармония обреталась в самой природе творчества, понимаемого 
как преображение действительности. 

1 Ничипоров И. Б. Художественное пространство и время в «блоковском ци-
кле» М.Цветаевой / /Марина Цветаева: Личные и творческие встречи, переводы 
ее сочинений. Восьмая цветаевская международная научно-тематическая конфе-
ренция. - М„ 2001. - С. 52. 

2 Серова М. В. Поэтика лирических циклов в творчестве Марины Цветаевой. — 
Ижевск, 1997. - С. 42. 

3 Ничипоров И. Б. Художественное пространство и время в «блоковском ци-
кле» М.Цветаевой. — С. 55. 



16.2. Цикл «Лебединый стан» 

К 1917 году, по наблюдению М.Л. Гаспарова, «монолит цвета-
евской лирики раскалывается на несколько частей. Отклики на 
современность ложатся отдельно и складываются в "Лебединый 
стан", с противоположной стороны ложатся выходы из современ-
ности в то, что Цветаева назвала "Романтика"»1. 

«Лебединый стан» (1917—1920) включает 61 стихотворение. 
Открывается цикл вне хронологии стихотворением «На кортике 
своем — Марина...». Это стихотворение — посвящение и декла-
рация верности любимому. Затем, по наблюдению В. Масловой, 
«лирическая героиня цикла как бы сливается, соединяется с Белой 
армией, воинов которой она считает лучшими сынами Отечества. 
Острое желание поддержать героев-воинов заставляет ее даже 
внешне стать на них похожей»2: 

Есть в стане моём — офицерская прямость. 
Есть в ребрах моих — офицерская честь. 
На всякую муку иду не упрямясь: 
Терпенье солдатское есть! 

В начале цикла много как будто сторонних наблюдений: за-
рисовки живой реальности, реакция на сообщения газет, чувства 
и мысли по поводу происходящего в голодной полуразрушенной, 
поруганной Москве. Постепенно нарастает экспрессия, появля-
ются натуралистические образы: «Пурпуровый маша рукой бес-
палой,/ Вопит калека, тряпкой алой/ Горит безногого костыль,/ 
И красная — до неба — пыль». Образы становятся плакатно 
заостренными, гражданская война вырастает до масштабов все-
ленской битвы черного и белого, тьмы и света, Христа и Антихри-
ста. Усложняются ассоциативные связи и метафорические ходы. 
Так, в стихотворении «Белогвардейцы! Гордиев узел...» метафора 
возникает и на основе звукового сходства (повторяются звуки г, 
р: Гордиев, грузди, гвозди), подкрепляется цветовой символикой 
(«белые грузди», «белые звезды», а затем, нарушая читательские 
ожидания, «черные гвозди в ребра Антихристу»). Стихотворение 
строится как нанизывание субъективных, усложненных ассоциа-
ций, например «белые грузди» отсылают к русской пословице: 
«Назвался груздем — полезай в кузов», то есть подчеркивается 

1 Гаспаров М. Л. Марина Цветаева: от поэтики быта к поэтике слова / / Гаспа-
ров М. Л. О русской поэзии: Анализы, интерпретации, характеристики. — СПб., 
2001. - С . 141. 

2 Матова В. А. Вербализованное авторское «Я» М. Цветаевой (По сборнику 
«Лебединый стан») / / Марина Цветаева: Личные и творческие встречи, переводы 
её сочинений. Восьмая цветаевская международная научно-тематическая конфе-
ренция. - М„ 2001. - С. 33. 
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верность обязательствам, долгу. Эмоциональный накал передается 
с помощью анафор в нечетных строках, синтаксического парал-
лелизма, риторических восклицаний. Вообще в «Лебедином ста-
не» резко возрастает количество восклицательных предложений, 
усиливается конфликт между ритмом и синтаксисом. Внешние 
связи рушатся, опора ищется в языке, в звуковых перекличках, 
появляются звуковые метафоры: «За словом: долг напишут слово: 
Дон», «срамом и смрадом». Пока эти художественные приемы 
способствуют усилению публицистического воздействия стихов, 
ведь цикл проникнут духом полемики. В следующих сборниках 
проникновение в структуру языка будет приобретать смысл 
философского инструментария, позволяющего с максимальной 
остротой передать экзистенциальный трагизм. 

Сама лирическая героиня находится в экстремальной ситуации, 
ее страдания достигают предела, отсюда — активное использова-
ние гипербол: «Семь мечей пронзили сердце, А мое — семижды 
семь». Цикл стихов воспринимается как последний крик души в 
трагических обстоятельствах: «Я эту книгу, как бутылку в волны, 
Кидаю в вихри войн». Мир, потрясенный революцией, рисуется 
Цветаевой как хаос: «Мракобесие. — Смерч. — Содом». События 
17-го года соотносятся с образами великой французской револю-
ции: Андрей Шенье, Консьержия, эшафот, чернь. 

Исторический идеал Цветаевой — в прошлом, в русской жизни 
допетровской эпохи. Отсюда и трибунная риторика стихотворения 
«Петру», и образы боярыни Морозовой и Стрельчихи, выражаю-
щие всю силу и обреченность сопротивления насильственным 
преобразованиям. Петр виноват в том, что повернул Россию по 
чужому пути, дал ей чужую судьбу: 

Родоначальник — ты — Советов, 
Ревнитель Ассамблей! 

Комплекс исторических ассоциаций разворачивается в роко-
вой и необратимый процесс, завершившийся гибелью России: 
«Россия! — Мученица! — С миром — спи!» 

Еще более усложняется внутренний мир лирической героини, 
разные лики ее вступают в диалог: она то отождествляет себя 
с Белой гвардией, то открывает в себе простонародное начало. 
Лирическая героиня — страдалица, молитвенница за народ, 
Ярославна («Плач Ярославны»). Ярославна, оплакивающая рус-
ское воинство, оборачивается у Цветаевой Русью, скорбящей о 
своих сыновьях. Если в первые годы революции Цветаева была 
с теми, кто в данный момент побежден против торжествующего 
победителя, то постепенно в стихах крепнет убеждение, что в 
гражданской войне победителей не будет. Поэт оплакивает всех, 
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погибших в братоубийственной войне. Трагическая панихида 
облечена в форму традиционной русской заплачки-причитания 
(«Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь»): 

Все рядком лежат — 
Не развесть межой. 
Поглядеть: солдат. 
Где свой, где чужой? 

Белый был — красным стал: 
Кровь обагрила. 
Красным был — белый стал: 
Смерть побелила. 

Смерть стирает социальные различия, перед лицом смерти и 
перед лицом России-матери красные и белые равны. Силой ма-
теринского чувства лирическая героиня Цветаевой возвышается 
над братоубийством. 

В целом в цикле «Лебединый стан» наблюдается все то же 
стремление Цветаевой найти аналогии своим переживаниям в 
культуре, опора на фольклор, но при этом усиливается ощущение 
царящего в мире хаоса, что подготавливает дальнейшие сдвиги в 
ее поэтической системе, усиление экспрессионистского начала. 

16.3. Книга стихов «После России» 

В современном цветаеведении сформировалось представление 
о вершинности лирики 1920-х годов, о том, что именно в этот 
зрелый период творчества Цветаевой наиболее рельефно прояви-
лись особенности ее поэтики. В 1920-е годы в мироощущении и 
поэтической системе Марины Цветаевой происходят значитель-
ные изменения, обусловленные причинами биографического, 
исторического и собственно творческого характера. Социальные 
катаклизмы, эмиграция, самая логика современной Цветаевой 
истории, в которой «Эрос и Хаос как две равновеликие силы — 
стремление к жизни и стремление к смерти — сыграли свою 
определяющую роль»1 — все это ведет к сдвигу в мироощущении, 
который воплотился в смене поэтического приема. 

В книге стихов «После России» и в лирических поэмах 1920-х 
годов у Цветаевой формируется новый лирический субъект: 
«Его мироощущение определяется тем, что лирический субъ-
ект не связывает себя с конкретным временем и конкретным 
пространством, в котором он пребывает. Лирический субъект 

1 Серова М. В. Поэтика лирических циклов в творчестве Марины Цветае-
вой. - Ижевск, 1997. - С. 99. 
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моделируется прежде всего как особый тип личности, имеющий 
определенное мировоззрение. Виртуальное денотативное про-
странство расширяется до размеров вселенной. Моделирование 
происходит на основе важнейших сущностных свойств человека — 
его отношения к жизни, к смерти, к любви, к природе. Лириче-
ский субъект определяется как познающий субъект, как субъект 
философского познания мира»1. Несмотря на интеллектуальный 
характер цветаевской поэзии, эмоциональный накал ее стихов 
еще более усиливается, преобладают ноты не просто трагедийные, 
но экспрессивно-надрывные. Разрастание трагедийного чувства, 
трагическое мироощущение связано с изменением характера 
конфликта лирической героини с миром. 

Творчество понимается здесь не только как пересоздание, но 
и как постижение действительности, снятие внешних покровов. 
Зримость, реальный мир — это своего рода поверхностная струк-
тура, за которой надо искать глубинную. Исследование глубинной 
структуры мира связано в творчестве Цветаевой с проникнове-
нием в суть языка. 

«Средством познания структуры мира становится исследование 
и формирование нового поэтического языка. Преобразование 
языка в поисках его глубинных закономерностей означает одно-
временно исследование глубинной структуры мира и художе-
ственную значимость приобретает сам процесс этого познания»2. 
Поэзия, действительно, осознается Цветаевой как понимание: «Я 
пишу, чтобы добраться до сути, выявить суть. Вот основное, что 
могу сказать о своем ремесле»3. 

Движение к сути мира находит у Цветаевой воплощение, пре-
жде всего, в движении вглубь языка. Эта черта роднит творчество 
Цветаевой с творчеством романтиков, которые искали сущности 
в языке, в пра-языке, который должен быть из языка извлечен. 
Не случайно среди романтиков этимологизирование было поваль-
ным увлечением. А некоторыми осознавалась как программная 
установка. Показательно, что наиболее интенсивно языковые 
эксперименты происходят в ее творчестве именно в 20-е годы. 
Перед нами поэзия-лаборатория в не меньшей мере, чем у Хлеб-
никова, Маяковского, Пастернака. Парадокс заключается в том, 
что в цветаевской поэзии 1920-х годов проявляются признаки 
авангардного мышления и речедеятельности, но при этом язык 
«После России» возвышен и риторичен, слог торжествен, Цветае-
ва опирается на классические, библейские или шекспировские 

1 Очерки истории языка русской поэзии XX века. Поэтический язык и идио-
стиль/отв. ред. В.П.Григорьев. — М., 1990. — С. 43. 

2 Там ж е . - С . 4 3 - 4 4 . 
3 Марина Цветаева об искусстве. — М., 1991. — С. 410. 
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источники, что дает повод исследователям называть эту книгу 
стихов, с эпиграфом из Тредиаковского, образцом классицизма 
XX века1. Это парадоксальное сочетание связано с установкой 
на постижение бытия, с философским характером цветаевской 
поэзии (о движении к истине необходимо говорить высоким 
слогом) и с трагическим мироощущением (ведущий жанр в клас-
сицизме — жанр трагедии). 

С интеллектуальным характером цветаевской поэзии во мно-
гом связана специфика ее ассоциаций. Первым заговорил о ней 
И. Эренбург: «Цветаева принесла в русскую поэзию много нового: 
настойчивый цикл образов, расходящийся от одного слова, как 
расходятся круги по воде от брошенного камня»2. Это положение 
развивает М. Гаспаров: «День лирического дневника сжимается 
до момента, впечатление — до образа, мысль — до символа, и 
этот центральный образ начинает развиваться не динамически, 
а статически, не развиваться, а уточняться. Стихотворение пре-
вращается в нанизывание ассоциаций по сходству... Мысль идет 
не вперед, а вглубь»3. 

Мысль идет вглубь за счет проникновения в глубинные пласты 
слова, а значит, расчленения слова до морфемы, слога, звука. Дро-
бление слова на морфемы и квазиморфемы — характерная черта 
поэтического языка 1910—1920-х годов. Новые виды повторов 
(семантические единицы) рождают новые ритмы, отличающиеся 
энергией, силой, размахом, динамичностью и соответствующие 
ритмам эпохи. Однако у Цветаевой это свойство поэтического 
языка доводится до предела, минимальные единицы речи приоб-
ретают исключительно важное значение в ее творчестве. Осново-
полагающую роль звука в поэзии Цветаевой отмечают и русские, 
и зарубежные исследователи. Так, Е. Эткинд подчеркивает, что «в 
поэтической системе Цветаевой огромное значение имеет фоне-
тическая мотивировка. 

Для Марины Цветаевой звуковой довод не только необходим, 
он часто и достаточен»4. Для нее «мир обернулся сплошной ушною 
раковиной»5. Но звуковая сторона для Цветаевой не самоцель, а 
средство: «Тут нет места звуку вне слова, слову вне смысла, тут 
триединство»6. 

1 Karttnsky S. Marina Cvetaeva. — Berkeley and Los Angeles, 1966. — P. 197. 
2 Эренбург И. Поэзия Марины Цветаевой / / Литературная Москва. — М., 

1956. 
3 Гаспаров М. Марина Цветаева: от поэтики быта к поэтике слова. — С. 142. 
4 Эткинд Е. Материя стиха. - СПб., 1998. - С. 298. 
5 Из стихотворения Цветаевой «Ночь» / / Цветаева М. Стихотворения и поэ-

м ы . - Л . , 1 9 9 0 . - С . 344. 
3 Марина Цветаева об искусстве. — М., 1991. — С. 410. 
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Поскольку в поэзии Цветаевой наблюдается интеграция звука-
смысла или смысло-звука, фонема является не столько музыкаль-
ным началом, сколько фонетическим выражением предмета, про-
никновением в смысл. Звуковой образ у Цветаевой — это троп, 
осложненный паронимией, или троп, возникающий на основе 
паронимии. Ассоциации по звуковому сходству играют в поэзии 
Цветаевой определяющую роль в движении поэтического пере-
живания — в движении к сути явления, чувства, мироустройства 
в целом. 

Тема любви-страсти — исходная точка в осмыслении бытия 
и места лирической героини в нем. Любовь — мыслится как по-
пытка прорыва в сферу духа, утоления душевной жажды. В то же 
время «земной любви недовесок» не способен утолить эту жаж-
ду. Отсюда — драматизм мировосприятия лирической героини, 
которая разрывается между пределом, существующим в мире, 
ограниченностью любви во времени и в пространстве и беспре-
дельностью собственных чувств. Неслучайно рядом с приятием 
любви и жизни звучат мотивы отказа от земной любви, от тщеты 
жизни, мотивы ухода, смерти: «Да, ибо этот бой с любовью/ Дик 
и жестокосерд./ Дабы с гранитного надбровья/ Взмыв — выды-
шаться в смерть!» 

Цикл «Провода» — кульминация книги в развитии темы люб-
ви. Здесь целостный лирический сюжет проживания всех этапов 
любви и ее утраты. Провода — интегральный образ цикла — не 
только эмблема пространства, но и средство связи с любимым 
через голос вопреки разлуке. Центральным мотивом становится 
мотив голоса, голосовой стихии. Провода — метафора творчества: 
«Гудят моей высокой тяги лирические провода». Звуковая мета-
фора «проводы — провода» диалектически соединяет разлуку, 
смерть и связь: «Это проводами стальных проводов голоса Аида», 
«Я проводы вверяю проводам». Коммуникация осуществляется 
даже на графическом уровне: 

По аллее 
Вздохов — проволокой к столбу — 
Телеграфное: лю-ю-блю... 

Вдоль свай 
Телеграфное: про-о-щай. 

Слышишь? Это последний срыв 
Глотки сорванной: про-о-стите... 

Выше, выше — и сли-лись 
В ариаднино: ве-ер-нись 

Заклинающее: жа-аль... 
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С помощью тире слово протягивается, как провод. Вытянутые 
слова являются в стихотворении ключевыми, к ним устремлено 
лирическое переживание. Пространственная протяженность сло-
ва, нацеленная на преодоление расстояния, создает ощущение 
предельного напряжения голоса, «вопля женщин всех времен». 
Привычное целое слово, традиционная метрическая схема уже не 
вмещают столь сильного лирического переживания. 

Чувство безмерно — «ни берегов, ни вех», образы (прежде 
всего образ самой лирической героини) гиперболичны: «Что я в 
тебе утрачиваю всех/ Когда-либо и где-либо небывших». В цикле 
упоминается и Федра, и Ариадна, и Эвридика, и Рахиль. Чувства 
лирической героини не просто уподобляются переживаниям ли-
тературных героинь, но и многократно превосходят их. Личная 
трагедия лирической героини рассматривается как проявление 
онтологической трагедии, трагизма человеческого существова-
ния. Априорная трагическая интонация у Цветаевой окрашивает 
весь спектр различных переживаний, вступая в диалектические 
отношения со стоицизмом лирической героини. В то же время 
трагедия нереализованной любви в этом мире приводит к мысли о 
переселении в иной мир («И домой: В неземной — Да мой»), о встре-
че во сне («Разрозненности сводит сон. Авось увидимся во сне»). 

В лирике Цветаевой моделирование отношений «я» — «ты» 
часто предполагает стремление заключить «ты» в себя, духовно 
и телесно присвоить. Цветаевские автометафоры в предель-
ной степени выражают стремление заключить любимого в «Я». 
В этих стихотворениях наличие действительного мира, реальности 
лишь предполагается или выражается метонимично, в то время 
как внутренняя сущность подвергается тщательному описанию 
через множество уподоблений. Так, в стихотворении «Раковина» 
Цветаева подчиняет эротический аспект отношений процессу 
вынашивания и рождения. Изъятие, захват из мира, помещение 
в себя, вынашивание для нового рождения преображенного чело-
века — такова логика лирического сюжета. Рождение — телесный 
акт — становится моделью поэтического творчества и шире — 
устройства мира. Творчество «становится не просто словотворче-
ством, но и человекотворчеством»1. В стихотворении «Наклон», 
где развивается мотив материнства, с помощью внутренних рифм, 
организованных по принципу эха, создается звуковая метаморфо-
за. Превращение сходно звучащих слов друг в друга — движение 
к сути в чистом виде: 

Материнское — сквозь сон — ухо. 
У меня к тебе наклон слуха. 
Духа — к страждущему. 

3 Марина Цветаева об искусстве. — М., 1991. — С. 410. 
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Нечто материальное — «ухо» превращается в качество, свойство — 
«слуха», а затем очередное уточнение, и качество превращается в 
нематериальную субстанцию — «духа». Таких взаимопревращений 
материального и духовного, внутреннего и внешнего, конкретного 
и абстрактного в стихотворении «Наклон» множество. Рифма под-
тверждает закон всеобщей связи. В современных исследованиях 
«наклон нежности» рассматривается как «мифологема, скрепляю-
щая цветаевский поэтический космос»1. 

Чаще всего выходом из экзистенциального тупика становит-
ся активизация творческого дара. В книге «После России» идет 
напряженное осмысление пути поэта и его взаимоотношений с 
миром и языком (цикл «Поэты»), Поэт, считает Цветаева, бла-
годаря своему дарованию, способен проникнуть в недра языка и 
заставить сам язык заговорить: «Поэт — издалека заводит речь. 
Поэта — далеко заводит речь». Пробуждая творческие силы языка, 
поэт сам попадает под их власть, когда поэтическая речь движется 
по законам слуховых и собственно языковых ассоциаций. В дан-
ном цикле с особой отчетливостью проявляется такое качество 
поэтического мира, как «окольность, "крайность" как про-
странства (пригород, слобода), так и положения лирического 
субъекта и вообще человека в цветаевском понимании (прежде 
всего — поэта)»2. Поэты — «лишние, добавочные, не вписанные 
в окоем». Окольность может трактоваться и как косвенность, 
непрямое выражение. Поэтов путь — «путь комет», «стезя, 
гривастая, кривая». Сложные, многоуровневые тропические 
ряды, парадоксальное движение поэтической мысли, «раз-
веянные звенья причинности» помогают вскрыть глубинные 
связи явлений. 

В поэзии Марины Цветаевой наблюдается устойчивое стрем-
ление «добраться до сути» конфликта поэта и мира и выразить ее 
формулой. Такая формула была найдена в стихотворении « Что 
же мне делать, слепцу и пасынку...». 

В стихотворении три строфы, имеющих однотипную структуру. 
Каждая строфа состоит из 5 строк, 3 из которых являются пол-
ными, а две последние по смыслу и ритмически составляют одно 
целое, то есть полная строка разбита на две коротких, что придает 
стихотворению большую напряженность, отрывистость, динамич-
ность. Все три строфы имеют параллельную конструкцию: 

1 Раков В. П. Меон и стиль Марины Цветаевой / /Константин Бальмонт, Ма-
рина Цветаева и художественные искания XX века. — Иваново, 1998. — Вып. 3. — 
С. 71. 

2 Уфимцева Н.П. Лирическая книга М.Цветаевой «После России» (1922— 
1925): проблема художественной целостности: автореф. дис.... канд. филол. наук. — 
Екатеринбург, 1999. — С. 11. 



Что же мне делать, слепцу и пасынку, 
В мире, где каждый и отч, и зряч... 

Что же мне делать, ребром и промыслом 
Певчей... 

Что же мне делать, певцу и первенцу 
В мире, где наичернейший — сер. 

Параллельно организованы концовки второй и третьей строф: 

С их невесомостью 
В мире гирь 
С этой безмерностью 
В мире мер. 

В чем смысл такой однотипности синтаксических конструк-
ций и многочисленных повторов? В параллелизме всякого рода 
подчеркивается состояние аналогии. Так выстраивается образ 
лирического субъекта: это слепец, пасынок (знак отверженности), 
ребром и промыслом певчая, певец и первенец (избранничество). 
С другой стороны, выстраивается определенный образ мира, 
враждебный лирическому субъекту: мир гирь — мир мер, повтор 
созвучий up, звуков м, р сближает мир и гири, мир и меру, прово-
дится аналогия между гирями и мерами: это тяжесть, несвобода. 
В каждой строфе мы видим противостояние лирического субъекта 
и мира, но параллелизм во много раз усиливает этот конфликт. 

Строфы практически однотипны и в ритмическом отношении. 
Стихотворение написано четырехударным дольником: 

0 - 2 - 2 - 1 - 2 
0 - 2 - 2 - 1 - 0 
3-2-1-2 
0 - 2 - 2 
0 - 1 - 0 

Достигается близость к разговорной интонации, этот же эф-
фект дают переносы. Вообще у Цветаевой конфликт ритма и син-
таксиса доведён до предела. Хотя тоническая система дает стиху 
большую свободу, ощущение стихии живой речи, у Цветаевой 
данный ритмический рисунок повторяется из строфы в строфу. 
Такой параллелизм на уровне ритма называется логаэдом (самая 
жесткая схема). Получается парадоксальное сочетание свободы и 
жесткой внутренней организации. 

Чувства лирической героини сложны: тут и трагизм, и горечь, и 
вызов миру, и ощущение внутренней силы и свободы. Глубинная 
природа конфликта я — мир подтверждается звуковой антитезой — 
столкновением однокоренных слов «безмерность — мера». Мир 
даже на звуковом уровне связан с понятием «мера». Безмерность 
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лирической героини в этот мир не вписывается. Звуковая антитеза — 
кульминация в развитии конфликта, наиболее емкое и четкое 
выражение непримиримости лирической героини с миром. 

Важнейшим мифом, связанным с темой творчества, с мотивом 
голоса становится в цветаевской лирике миф о Сивилле. Си-
вилла обращена в носительницу культурных ценностей, в поэта, 
творца, вмещающего Бога. Жизненные потери оборачиваются 
обретением голоса, а дар голоса — это дар внутреннего зрения 
и пророчества: 

Сивилла: вещая! Сивилла: свод! 
Так Благовещенье свершилось в тот 
Час не стареющий, так в седость трав 
Бренная девственность, пещерой став 
Дивному голосу... 

В третьем стихотворении цикла «Сивилла — младенцу» звучит 
голос самой Сивиллы, здесь происходит постижение экзистенци-
ально значимых актов человеческой жизни — рождения и смерти. 
Особая нагрузка падает на внутренние грамматические рифмы 
(подлежащее и сказуемое): 

К груди моей. 
Младенец, льни: 
Рождение — паденье в дни. 

Повторяясь, внутренние рифмы обогащаются все новыми 
смыслами и ассоциациями. Такую возможность дает многознач-
ность слова «паденье» (пересечение духовного и физического пла-
нов). Четко противопоставлено бытие до рождения в мир и бытие 
в мире: «Ты духом был, ты прахом стал». С жалостью и скорбью 
Сивилла рисует младенцу тот «мир мер», в который он попал. Но 
во второй части стихотворения, где речь идет о грядущей смерти, 
интонация становится ликующе-торжественной: 

Но узришь! То, что в мире — век 
Смежение — рожденье в свет. 

Если в первой части стихотворения слово «рождение» было грам-
матическим субъектом, а рифма определяла его сущность, то во вто-
рой части «рождение» становится предикатом и уже само определяет 
сущность смерти. Смерть мыслится как преодоление мер, снятие 
антитезы духовного и физического. Подобные внутренние рифмы 
влияют на интонацию стихотворения: мы слышим голос пророчицы, 
Сивиллы, которой отвечает, отзывается сам язык. 

Произведения, в которых осмысляются принципы мироустрой-
ства, категории пространства и времени, зачастую имеют сходную 
структуру. Как правило, у них есть название (предмет поэтической 
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мысли): «Заочность», «Жизни», «Минута», «Наклон». Здесь мы 
встречаемся с принципиально новым явлением — развертыванием 
слова до стихотворения. Развертывание слова не только помога-
ет «добраться до сути», но и объясняет сам «путь понимания». 
В таких стихотворениях особый синтаксис: после центрального 
понятия следует двоеточие — знак развертывания, пояснения: 
«Минута: минущая: минешь»; «Заочность: за оком...», «Уединение: 
уйди», «Жизнь: держи его!». 

Слово задает звуковой ряд и ключ к ассоциативной цепи сти-
хотворения. В сущности, мы имеем дело с развернутой звуковой 
метафорой. Так, в стихотворении «Минута» наблюдается не про-
сто соположение, а нанизывание, нагнетание однокоренных и со-
звучных слов, когда «образуется особый, сугубо окказиональный 
микромир фонетических закономерностей, действующих только 
внутри малой системы»1, что характерно для экспликативной 
речедеятельности авангардистской поэзии: 

Минута: минущая: минешь! 
Так мимо же, и страсть, и друг! 
Да будет выброшено ныне ж. 
Что завтра б вырвано из рук! 

Такое нагнетание наряду с обилием восклицаний и вопросов 
создает ощущение интенсивности и драматизма поэтической 
мысли. Здесь в полной мере проявился цветаевский максимализм. 
Члены оппозиции «ныне — завтра», «начиналось — кончилось» 
теряют различие, все это меры времени. Значение слова «минута» 
необыкновенно расширяется: это мера земного мира, враждеб-
ного безмерности лирической героини. Все, что минет, может 
быть названо минутой, все, что минет, оказывается мнимым. 
Возникает конфликт между сущностным (вечностью) и неистин-
ным (дискретным временем). Жажда истинного, непреходящего 
оборачивается желанием покинуть этот мир: 

О, как я рвусь тот мир оставить. 
Где маятники душу рвут. 
Где вечностью моею правит 
Разминовение минут. 

Стремление проникнуть в глубинный пласт слова, обнару-
жить его скрытые смыслы (существующие и потенциальные) 
обусловливает разрыв слова на слоги с помощью тире. Разрыв 
слова создает дополнительные ассоциативные связи, например, 
между значением и внутренней формой слова, между значением 
и графическим оформлением, между смыслом части и смыслом 

1 Эткинд К Материя стиха. — СПб., 1998. — С. 316. 
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целого, как в посвященном Борису Пастернаку стихотворении 
«Рас-стояние: версты, мили...»'. 

Рас-стояние: версты, мили... 
Нас рас-ставили, рас-садили. 
Чтобы тихо себя вели 
По двум разным концам земли. 

Цветаева вскрывает структуру слова «расстояние». Рас при-
ставка со значением разъединения, приставка-лейтмотив — явля-
ется композиционным стержнем стихотворения, несет основную 
смысловую нагрузку. Четырнадцать глаголов реализуют смысловую 
линию разъединения, они воспринимаются как синонимический 
ряд. Кульминацией является звуковая антитеза, основанная на 
столкновении омографов: «не рассорили — рассорили». Противо-
поставление подчеркивает действие внешней силы. Совершена 
величайшая несправедливость: разлучены равные по силе, единые 
по сущности. 

Вторая часть слова «стояние» напоминает о том, что слово 
«расстояние» образовано от глагола «расстояти» — стоять в от-
далении. К тому же слово, обозначающее разъединение, само 
разъединяется. Расстояние становится силой, действием, актив-
ным разъединяющим началом, это то, что расставляет, разбивает, 
разводит и т.д. Расстояние — это рок, судьба. Однако не менее 
явственно звучит мотив духовного родства, противостоящего 
разлуке: 

В две руки развели, распяв, 
И не знали, что это сплав 
Вдохновений и сухожилий. 

Звук, созвучие, рифма — основополагающие понятия в поэти-
ческой философии Марины Цветаевой. Идеалом поэта является 
мир, построенный на созвучиях. Созвучие становится опорой 
для поэта, возможностью преодолеть хаос. Эта мысль звучит в 
стихотворении Цветаевой из цикла «Двое»: 

Да, хаосу вразрез 
Построен на созвучьях 
Мир. 

Мир уподобляется стихотворению, в котором рифмы и со-
звучия препятствуют распаду. Разминовение равных, разлука 
любящих — признак разрушения созвучий, а значит, катастро-
фичности бытия. 

Поэтический мир Цветаевой действительно построен на со-
звучиях, но при этом цветаевская поэтика выражает катастро-
фические разрывы, разломы в мире, поскольку созвучия либо 
оказываются разъединенными ритмом, синтаксисом, сходно 

86 



звучащие слова противопоставленными, поэтическое высказы-
вание движется по «хроматической гамме»1, либо связь созвучий 
с особой остротой подчеркивает царящий во внешнем мире раз-
лад. У Цветаевой сам поэтический язык вступает в конфликт с 
действительностью. 

15.4. Лирические поэмы 1920-х годов 

В 1920-е годы Марина Цветаева создает свои лучшие лири-
ческие поэмы. Обращение к жанру поэмы было закономерным. 
В письмах к Борису Пастернаку Цветаева постоянно возвраща-
ется к сопоставлению отдельных лирических стихотворений и 
«большой вещи»: «Лирические стихи — отдельные мгновения 
одного движения. Лирика — это линия пунктиром, между точ-
ками — безвоздушное пространство: смерть. И Вы от стиха до 
стиха умираете. В книге (роман ли, поэма, даже статья) этого 
нет...»2. Таким образом, поэма становится способом преодоления 
разрыва, возможностью создать такое художественное целое, где 
разрозненные переживания образуют структуру. 

М. Гаспаров отмечает, что «зрелые стихи Цветаевой не имеют 
ни концовок, ни даже концов, нанизывание уточнений обрыва-
ется в бесконечность. Если исходный образ продолжает мучить 
поэта, то начинается новое стихотворение, с новым, в другом 
направлении набором нанизываемых образов»3. Поэма же дает 
простор для развития центрального образа или мотива и для ху-
дожественного разрешения этого развития. Так строятся «праж-
ские» поэмы Цветаевой, посвященные К. Б.Родзевичу, «Поэма 
Горы» и «Поэма Конца», которые по праву считаются одними из 
вершинных произведений любовной лирики XX века. 

«Поэма Горы» (1924): В название цветаевской лирической поэмы 
входит само жанровое обозначение, а на месте традиционного в на-
званиях романтических поэм главного героя у Цветаевой оказыва-
ется Гора, причем сама грамматическая конструкция многозначна. 
Гора может быть и объектом, и субъектом поэмы. Вот поэтическое 
определение самой Цветаевой: «Поэма Горы» — гора, с другой горы 
увиденная»4. Состав цветаевской лирической «Поэмы Горы», вклю-

1 Хроматизм — тяготение звуков друг к другу и одновременно их отталкива-
ние. «Хроматика есть целый душевный строй и этот строй — мой. Хроматика — 
самое обратное, что есть в грамматике, — Романтика. И Драматика» / / Цветае-
ва М. Проза. - М „ 1989. - С. 65. 

2 Цветаева об искусстве. — М., 1991. — С. 383. 
3 Гаспаров М. Марина Цветаева: от поэтики быта к поэтике слова. — С. 144. 
4 Райнер Мария Рильке, Борис Пастернак, Марина Цветаева. Письма 1926 

года. - М„ 1990. - С. 121. 
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чающей эпиграф, посвящение, основной текст поэмы и послесло-
вие, буквально воспроизводит канонический состав романтической 
лиро-эпической поэмы, описанный Ю.Манном1. 

Посвящение целиком построено на звуковых и грамматических 
метаморфозах: 

Вздрогнешь — и горы с плеч, 
И душа — горе! 
Дай мне о горе спеть: 
О моей горе. 

В первой строке обыгрывается фразеологизм «гора с плеч», 
который приобретает у Цветаевой особую гиперболичность. Омо-
нимичные рифмы «горе» (вверх) и «о горе», сближая душу и гору, 
подчеркивают устремленность ввысь. Столкновение омографов 
(горе — горе) отождествляет гору и горе. Это одна из ключевых 
звуковых метаморфоз в поэме, поскольку ассоциация горя с Го-
рой, отождествление внешнего и внутреннего дает возможность 
говорить об общности и параллелизме переживаний лирической 
героини и Горы как персонажа. 

Цветаева в «Поэме Горы» совершает парадоксальную пере-
становку: не автор сопереживает герою, как это было в лиро-
эпической поэме, а герой — Гора сопереживает автору («Гора 
горевала о нашем горе»), это со-переживание Горы горю лири-
ческой героини и составляет сюжет поэмы. 

Гора в поэме Цветаевой персонифицируется, обрастает разветв-
ленной и сложной системой ассоциаций. Как это часто бывает 
у Цветаевой, ассоциации нанизываются по звуковому сходству, 
вся поэма пронизана звуковыми подобиями к слову «Гора»: 
гора — горе — горький — грудь — гром — громадную — над горо-
дом — гроб — надгробие — горд — горб — грот — (узел) гордиев. 
Созвучиям у Цветаевой придана мир остр оительная функция, зву-
ковой комплекс слова «гора» распространяется на другие образы 
в поэме, поэтический мир стянут к Горе. 

В 6 — 7-й главах поэмы звучит речь Горы, ведь Гора выступает 
одновременно в роли центрального персонажа и в роли со-автора 
поэмы. Здесь повторяется звуковая метаморфоза: «гора горева-
ла — гора говорила», то есть сама речь становится гореванием, 
оплакиванием чувства: 

Гора горевала о нашей дружбе: 
Губ — непреложнейшее родство! 
Гора говорила, что коемужды 
Сбудется — по слезам его. 

1 Манн Ю. Динамика русского романтизма. — М., 1995. — С. 154. 



Здесь сюжет сопереживания горы героям достигает кульми-
нации. Именно Гора постепенно раскрывает всю полноту траге-
дии. Наряду с мотивом судьбы и разлуки, с мотивом извечного 
столкновения долга и страсти звучит мотив жизни-хаоса: «Ещё 
говорила гора, что табор — Жизнь», «В жизнь, про которую зна-
ем все мы: Сброд — рынок — барак». Таким образом, конфликт 
в поэме вырастает до столкновения с жизнью, причём именно 
Горе принадлежит рефлексия на характерный для лирической 
поэмы конфликт. 

Итак, горе объективируется, поскольку дано оно в рефлексии 
Другого (Горы). Безусловно, Гора при этом остается субъективным 
лирическим образом, проекцией внутреннего мира лирической 
героини. Приоритет субъективного находит выражение в мифоло-
гизации действительности, прежде всего в мифологизации Горы. 
Однако переход из реального плана в мифологический психоло-
гически мотивирован: 

О, когда б здраво и попросту: 
Просто холм, просто бугор... 

Превращение холма в гору начинает цепочку метаморфоз, 
связанных с образом горы. Гора постоянно ассоциируется с вели-
каном, титаном. Сравнения и перифразы являются знаками субъ-
ективизации образа: «Как бы титана лапами», «Та гора была как 
гром/ Зря с титанами заигрываем!» Гора — символ стихийного, 
внезапного, титанического чувства, как гром среди ясного неба. 

Сюжет поэмы развивается в пространственной вертикали, 
организованной двумя макрообразами — образом горы и об-
разом города. Пространственная вертикаль в поэме оказывается 
подвижной: можно проследить динамику противостояния горы и 
города (наступление города на гору и месть горы) и продвижение 
героев по этой пространственной вертикали (восхождение, спуск, 
превращение горы в надгробие для героини). В рамках этих двух 
линий и происходит овнешнение лирического конфликта. 

Первая и восьмая главки, замыкающие основной текст поэмы, 
образуют композиционное кольцо. В восьмой главке содержится 
не только возвращение к ритмическому рисунку и интонации 
первой главы, но и дистанцированная рифма — звуковая мета-
морфоза: 

Горе началось с горы 
Та гора была над городом 
Горе началось с горы 
Та гора на мне надгробием. 

Здесь и реализация метафоры «раздавлен горем», и гипербо-
лизация лирической героини Цветаевой, надгробием которой 
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служит гора. Звуковая метаморфоза «над городом — надгробием» 
в свернутом виде передает движение сюжета: от подъема к спуску, 
к гибели любви и символической гибели лирической героини. 

В пятой главке есть параллель к образам горы и города, про-
ясняющая смысл их противостояния: «Высота бреда над уровнем 
/ Жизни...» (ср.: «над уровнем моря»). Так образы горы и города 
приобретают символический смысл. Пятая главка — «лирическое 
отступление» в повествовании о Горе, рефлексия лирической ге-
роини на собственные переживания, размышления над причиной 
конфликта. Главка построена на оппозициях, центральной из ко-
торых является оппозиция «простолюдины любви — небожители 
любви». Отметим, что Гора в поэме совмещает в себе семантику 
божества, титана и семантику мифологической горы — обиталища 
богов. Гора — обиталище «небожителей любви». В этом смысле 
гора оказывается и Парнасом, и Синаем, то есть местом, где че-
ловеку даются великие откровения, где происходит постижение 
высших истин. Гора в поэме — медиатор, посредник между землей 
и небом, плотью и духом. «Гора — верх земли и низ неба, — пишет 
Цветаева, — гора в небе»1. 

Восхождение на гору сюжетно соотносится с достижением пика 
любви, а семантически с высвобождением Духа, возвышением 
над бытом. Спуск связан с расставанием, возвращением к жиз-
ни, которая для лирической героини означает смерть (не случаен 
ассоциативный ряд: над уровнем жизни = над уровнем моря, 
море — mori). Пространственная вертикаль становится своего 
рода материализацией ценностной системы координат лирической 
героини Цветаевой. 

Основной текст поэмы (главы 1 — 8) — песнь-воспоминание, 
повествование ведется в прошедшем времени и завершается 
эпитафией любви. Но символической гибелью лирической ге-
роини поэма не заканчивается, главы девятая и десятая отделены 
временной дистанцией. В романтической лиро-эпической поэме 
вступление или эпилог нередко отделяются временной дистанци-
ей от сюжета поэмы. Автор в настоящем повествует о событиях 
далекого прошлого. Однако у Цветаевой главы девятая и десятая 
обращены в будущее, все происходит в воображении лирической 
героини, в максимально субъективизированном времени: 

Минут годы, и вот означенный 
Камень, плоским смененный, снят. 

Гора-надгробие сменяется могильной плитой, идет наступление 
горизонтали на вертикаль. Обытовление чувства ассоциируется с 
застройкой горы дачами, поэтому здесь начинается обратный про-

1 Цветаева М. Собр. соч.: в 7 т. - М„ 1994. - Т. 3. - С. 776. 



цесс: сопереживание лирической героини своей Горе (Гора — память 
о любви и горе лирической героини). 

Параллель между судьбой горы и судьбой чувства придает об-
разу горы символический смысл. Символично и разрешение кон-
фликта: в эпилоге гора мстит городу, выстроенному на развалинах 
счастья. «Геологическое бедствие» — способ объективации чувств 
лирической героини. Любовь предстает как могучая природная 
стихия, способная перевернуть и ландшафт, и внутренний мир 
обывателей. «Безумие уст» вызывает извержение вулкана, вы-
страивается ассоциативный ряд: кратер — Везувий — лава. Таким 
образом, противостояние «гора-город» завершается мятежом, 
местью горы и победой любви-страсти. Смысловая параллель 
содержится в послесловии (в поэме используется прием удвоения 
эпилога). 

Послесловие обращено к любимому человеку. Несколько раз 
повторяется фраза: «Я не помню тебя отдельно». Это взгляд на 
происшедшее с горней высоты, поэтому возникает целостная 
картина, исчезают частности. Однако завершается поэма парадок-
сом: в последней строфе вместо лексического повтора возникает 
антоним к слову «отдельно»: 

Я не вижу тебя совместно 
Ни с одной: — Памяти месть! 

В 10-й главке звуковая антитеза, связанная с мотивом памяти, 
относилась к Горе: «Есть беспутные, нет беспамятных». Итак, 
Гора — существо, одновременно карающее и страдающее, жертва 
и мститель, во многом является двойником лирической героини. 
Гора — материализация в объективном мире субъективной все-
ленной. 

Создав такую субъективную вселенную, Цветаева добивается 
поразительного эффекта: субъективные порывы, движения души 
лирической героини находят эквивалент во внешнем мире, при-
обретая вселенский масштаб. Удвоение эпилога возводит в ранг 
закономерности то, что стихия чувств вмешивается в ход объек-
тивной жизни, вопреки тому, что есть, утверждается то, что долж-
но быть. Наконец, происходит постижение основ мироустройства, 
метафизической сущности любви. Любовь мыслится как чувство, 
возвышающееся над уровнем жизни, несовместимое с жизнью, а 
потому трагическое. С другой стороны, любовь является медиато-
ром между землей и небом, душой и телом. Любовь — созвучие, на 
котором держится мир. Нарушение связи, разъединение приводит 
к распаду мира, мести первостихий. 

Обращение к романтической традиции, воспроизведение 
структуры романтической лиро-эпической поэмы во многом обус-
ловлено тем, что М. Цветаевой близка романтическая концепция. 
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которая заключалась в крайнем повышении идеального значения 
любви. Поэтому трагедия любви переживается как распадение 
«связи времен». Порою это самое яркое свидетельство несо-
вершенства жизни1. Кроме того, структурированность, строгая 
организованность поэмного мира подчиняет лирический напор, 
каскад спонтанных ассоциаций, свойственных поэзии авангарда, 
твердому закону. 

«Поэма Конца» (1924) Между этой поэмой и «Поэмой Горы» 
имеется несомненная внутренняя связь. Многие исследователи со-
вершенно справедливо рассматривают их как диптих2. Но, несмо-
тря на семантическую близость «пражских» поэм, «Поэма Конца» 
имеет совершенно иную структуру, которая отчасти проглядывает 
уже в авторском замысле: «Теперь [пишу] Поэму Расставания 
(Другую). Весь крестный путь — этапами»3. Расставание является 
не только темой, но и структурой, «спинным хребтом» поэмы. 
«Путь» предполагает линейное, по-этапное развитие действия-
переживания. В «Поэме Конца» снимается всякая опосредован-
ность в выражении чувств. Как же организована лирическая ис-
поведь, как создается художественная целостность поэмы? 

Ключевое слово содержится уже в названии поэмы. Перво-
начально Цветаева хотела назвать поэму «Поэмой Расставания», 
«Поэмой Последнего Раза». Почему в окончательном варианте 
все-таки «Поэма Конца»? Слово «конец» придает названию 
глобальное звучание, в нем кроется недосказанность: это может 
быть конец любви, конец жизни, конец света. Это понятие в силу 
своей многозначности, заключенного в нем метафорического 
смысла, и становится предметом художественного постижения в 
цветаевской поэме. 

Первая глава — своеобразный камертон, задающий тональность 
поэмы. Здесь несколько раз повторяется слово «преувеличенно»: 
«Преувеличенно-плавен/ Шляпы взлет», «Преувеличенно-низок/ 
Был поклон». Преувеличенность как фальшь, как диссонанс в 
поведении любимого человека болезненно воспринимается ли-
рической героиней. Отсюда — особый драматизм, с самого на-
чала характеризующий развитие сюжета поэмы. Но затем смысл 
ключевого слова парадоксально переворачивается: 

(Преувеличенность жизни 
В смертный час.) 

1 Манн Ю. Динамика русского романтизма. — С. 37—38. 
2 См. об этом: Венцлова Т. «Поэма Горы» и «Поэма Конца» как Ветхий Завет 

и Новый Завет / / Modern Russian literature and Culture. — Vol. 32. — Berkey, 1994; 
Коркина Е.Б. Поэмы Марины Цветаевой: автореф. дис. ... канд. филол. наук. — 
Л., 1990. 

3 Цветаева М. Неизданное. Сводные тетради. — М., 1997. — С. 282. 
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(Преувеличенно, то есть 
Во весь рост.) 

Здесь уже «преувеличенность» понимается как предельное 
напряжение сил, наивысший накал чувств, связанный с ощуще-
нием «конца». «Преувеличенность чувств» определяет развитие 
лирического сюжета, эмоциональный тон поэмы. 

Мотив «конца» является центральным и структурообразующим 
мотивом поэмы. «Конец» — это некий предел, вся поэма дана 
«на пределе». Ощущение конца в ней присутствует постоянно: 
«дальше некуда», «дням конец». Значение предельности имеет 
повторяющееся в поэме слово «последний»: «последний гвоздь», 
«последняя набережная», «последний мост», «последняя мосто-
вина», «в последний раз», «последнейшая из просьб». 

Поэтика предельности предполагает определенную систему 
поэтических средств: преобладание гипербол (гипербола — не 
что иное, как преувеличение, доведение признака до предела), 
большое количество антитез, которые подчеркивают предельную 
остроту конфликта, «рваный» синтаксис, передающий эмоцио-
нальный накал. 

Большую роль в поэме играют звуковые и словообразовательные 
гиперболы, очень много эпитетов-прилагательных в превосходной 
степени, причем часто это окказионализмы: «сверхбессмыслен-
нейшее слово», «сверхъестественнейшая дичь», «в сем христиан-
нейшем из миров». Цветаева «использует лексические новооб-
разования, обладающие лингвистической экстремальностью»1. 

Принцип «предельности» распространяется и на внутреннюю 
форму поэмы. Внешний сюжет ее связан с перемещением геро-
ев в пространстве. Этапы пути отмечены Мариной Цветаевой в 
плане: «1) Встреча у фонаря; 2) Кафе. Окно в пустоту; 3) Путь 
набережной: Мост (в бесконечность); 4) Последние улицы; 
5) Другой фонарь...; 6) Гора (изгородь); 7) Последний жест»2. Но 
внешний сюжет становится проекцией внутреннего, психологи-
ческого сюжета — сюжета пере-живания «конца». Неслучайно 
семантика длящихся мучений, мотив мучительного ожидания 
смерти определяет образный фон сюжета. 

Трагически перенапряженная ситуация, требующая от героев 
нравственного выбора, влияет на структуру поэмы, которая, по 
мнению многих исследователей, имеет лирико-драматический 
характер. В центре повествования — последняя встреча героев, 
пространство окружающего мира, место и время встречи выно-
сятся в своеобразные обстановочные ремарки: 

1 Эткинд Е. Флейтист и крысы / / Марина Цветаева. 1892—1992. Норвичский 
симпозиум. — Т. 2. — Нортфилд, Вермонт. — 1992. — С. 119. 

2 Цветаева М. Неизданное. Сводные тетради. — М., 1997. — С. 255. 
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В небе, ржавее жести. 
Перст столба. 

Фон, на котором происходит действие, внушает ощущение 
тревоги и роковой предопределенности («скрежещущие» звуки: 
«ржавее .жести», «перст столба», ассоциирующийся с перстом 
судьбы). Детали внешнего мира становятся знаками разлада во 
внутреннем мире героев, этот разлад остро воспринимается ли-
рической героиней, фиксируется в ремарках интонации, жеста: 
«голос лгал», «губ столбняк». Нередко эти ремарки намеренно 
обособляются с помощью скобок: «(Орлом озирая местность)», 
(«Озноб»). Драматические диалогические отношения возникают 
между словом и жестом. Драматизируется и внутренний мир ли-
рической героини: в нем разные голоса вступают в диалог: 

Сердце упало: что с ним? 
Мозг: сигнал! 

В диалог вступают немые и звучащие реплики лирической 
героини, их несоответствие усиливает внутренний драматизм: 
на пути «сердечной волны» встает преграда: «Мысленно: милый, 
милый. — Час? Седьмой!» 

Значительное место в сюжете поэмы занимает противопостав-
ление обыденного и поэтического, «преувеличенного» сознания. 
Диалог у Цветаевой строится особым образом: с разминовением, 
спором двух сознаний связана система антитез и звуковых оппо-
зиций, реплики лирической героини напоминают исправление 
речевых ошибок героя. Слово героя вызывает напряженную ра-
боту поэтической мысли, именно взаимодействие чужого слова 
и сознания лирической героини во многом определяет динамику 
сюжета в первой части поэмы. 

Несоответствие между драматическим объяснением героев и 
окружающей обстановкой (фоном) нарастает в пятой главе, где 
возникает образ жующего кафе. В мире обывателей, безучастных 
к душевной драме, любовь опошлена и заземлена. На этом фоне 
разворачивается спор героев о сущности любви. 

Герой предлагает заземленный вариант любви: «Любовь — это 
значит связь», «любовь — это значит: жизнь». Реплики героини 
беззвучны, но это предельная концентрация звуковых и смысло-
вых сгустков: 

(Я, без звука: 
Любовь — это значит лук 
Натянутый — лук: разлука.) 

Это одна из ключевых звуковых метаморфоз в поэме. Здесь смыс-
ловые ассоциации: любовь как натянутый лук, готовый лопнуть — 
раз-лучиться, с натянутой до предела тетивой, которая в любой 
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момент может разорваться, — скреплены звуковыми сближе-
ниями. Звуковая метафора создается не только путем звукового 
повтора, но и путем столкновения этимологически родственных 
слов: лук — разлука. Истинная любовь, по Цветаевой, — это миг 
духовной близости, всегда грозящий из-за непомерности чувств 
разрывом. 

Таким образом, драматический конфликт находит выражение 
в диалогичности, которая становится универсальным принципом 
поэтики. Разрыв мыслится как единственный способ разреше-
ния конфликта между героями, и лирическая героиня первой 
предлагает расстаться, поступает «по-мужски», но его похвала за 
«первенство в разрыве» оскорбляет женское начало в героине, она 
чувствует солидарность со всеми брошенными женщинами: «Да, 
в час, когда поезд подан,/ Вы, женщинам, как бокал,/ Печальную 
честь ухода/ Вручаете...» Отчуждение между героями достигает 
кульминации. От боли лирическая героиня спасается путем от-
речения от женского в себе: теперь она не женщина, а противник, 
член бродячего братства, тень, лишенная тела. 

Сюжет поэмы развивается парадоксально: казалось бы, вот 
сейчас герои расстанутся, но лирическая героиня почему-то от-
тягивает разлуку. Можно подумать, что для нее принципиальную 
важность приобретает место расставания. Герой же несколько раз 
нетерпеливо спрашивает: «Здесь?» За время совместного пути 
лирическая героиня трижды повторяет просьбу: «Можно до дому? 
В последний раз!», «Еще немножечко/ В последний раз!» 

Дальнейшее развитие сюжета — это не только переживание 
лирической героиней конца, но и поиск путей его преодоления. 
Прежде всего, это стремление преодолеть отчужденность от воз-
любленного, ощутить последнюю близость с ним, расстаться лю-
бимой и любящей. «Поэма Горы» и «Поэма Конца» самой Цветае-
вой противопоставлены как мужское и женское: «Гора — мужской 
лик, с первого горяча, сразу высшую ноту, а "Поэма Конца" уже 
разразившееся женское горе, грянувшие слезы»1. Но стратегия 
преодоления боли в «Поэме Конца» иная, чем в «Поэме Горы»: 
вернуть и отстоять любовь, пережить пик любовного чувства, по 
логике поэмы, возможно только в момент разрыва. 

С другой стороны, движение сквозь пространство и время в 
поэме связано с обретением знаний. Каждый этап пути — шаг 
к приближению и преодолению конца, к обретению нового ми-
ровоззрения. Это связано с тем, что герои движутся в особом 
предельном пространстве, которое ассоциируется с испытанием 
и смертью, с выбором между жизнью и смертью. Мотив разлуки 

1 Райнер Мария Рильке, Борис Пастернак, Марина Цветаева. Письма 1926 
года. - М„ 1990. - С. 121. 
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также сопряжен с мотивом выбора между жизнью и смертью. Та-
ким образом, пространство внешнего мира становится проекцией 
внутреннего состояния лирической героини. 

В систему пространственных образов «конца» включается на-
бережная — пограничное пространство между жизнью и смертью, 
где лирическая героиня стиснута смертью с обеих сторон: с одной 
стороны, река — «всеутолительница жажд», с другой — психоло-
гическое ощущение смерти любви. Но здесь происходит первый 
шаг на пути к сближению с героем: лирическая героиня просит 
возлюбленного взять ее под руку. 

Мост между жизнью и смертью тоже является «предельным» про-
странством. В предварительных набросках к 8-й главе поэмы Цве-
таева так определила ее замысел: «Мост (в бесконечность)... (Мост, 
делящий два мира. Тот берег жизни)... Связующее и разъединяющее 
начало моста... Через Лету... До середины... Живая, вернувшаяся в 
царство теней или тень в царстве тел»1. Неслучайно появляется мо-
тив тени, тесно связанный с мотивом смерти, образом того мира: 
«Мо-неты тень/ В руке теневой/ Без звука/ Мо-неты те». Но 
мост — «прозрения промежуток», отделяя героиню от мира живых, 
заставляет ее с особой остротой ощутить свою близость к любимому. 
Парадокс заключается в том, что в мире теней лирическая героиня 
все воспринимает исключительно телесно, ее усилия направлены на 
то, чтобы восстановить «телесную» связь с любимым: «гнезжусь», 
«теснюсь», «леплюсь», «жмусь». Синонимичные глаголы образуют 
сквозные внутренние рифмы, скрепляющие всю главу. 

В поэме постоянно сталкивается конечное и бесконечное. Же-
лание лирической героини длить пространство до бесконечности 
наталкивается на констатацию конца: 

Скажи, что бред! 
Что нет и не будет мосту 
Кон-ца... 

- Конец! 
После перехода через мост начинается интенсивная рефлексия 

лирической героини по поводу разлуки, жизни и смерти. Сна-
чала это сплошная боль потери. Лирическая героиня открывает 
любимому сугубо «женскую» тайну — «жен от мужей», «вдов от 
друзей», «Евы от древа»: «Я не более чем животное,/ Кем-то ра-
неное в живот./ Жжет...» Вслед за болью приходит ощущение, что 
любимый не может быть источником этой боли, он тоже жертва 
судьбы, роковой игры. Я и Ты сливаются в Мы: «Не довспомнив-
ши, не допонявши,/ Точно с праздника уведены». По контрасту 
с воспоминаниями о счастливом прошлом любящих в 10-й главе 
возникает ощущение абсурдности происходящего: 

1 Цветаева М. Неизданное. Сводные тетради. — С. 290. 
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Что мы делаем? — расстаемся. 
Ничего мне не говорит 

Сверхбессмысленнейшее слово: 
Рас-стаемся. — Одна из ста? 
Просто слово в четыре слога. 
За которыми пустота. 

Здесь разрыв слова на части доводит его до предельного абсурда. 
«Намеренно ложное членение, представленное сочетанием "одна 
из ста" как попыткой интерпретации буквенного состава пристав-
ки и корня, написанных по старой орфографии (рас-стаемся: раз 
= один, ста = 100) подчеркивает цветаевскую идею нечленимости, 
невнятности этого слова, а значит, его бессмысленности»1: 

Даже смысла такого нет. 
Даже звука! Ну, просто полый 
Шум — пилы, например сквозь сон. 

Цветаева разграничивает звук, тесно связанный со смыслом, 
и шум. Расставание «сросшихся» воспринимается как нарушение 
закона созвучий и смыслов, как знак некоего разлада в мире. 

Следующий этап пути — «загород». «Загород» знаменует выход 
в иное измерение. Боль от разрыва остается, но при этом появ-
ляется утверждающее начало: «О, не проигрывает, кто прочь/ 
В час, как заря займется...» Таким образом, лирический сюжет 
развивается по спирали: сначала лирическая героиня принимает 
разрыв и считает его источником разногласия с любимым, затем 
приходит осознание бессмысленности, катастрофичности рас-
ставания, наконец, героиня вновь «рвется прочь». 

В 12-й главе нежелание жить у лирической героини сменяется 
активным неприятием жизни. Герои поднимаются на гору, кото-
рая является окончательным пределом: «Дальше некуда,/ Здесь 
околевать». Однако постоянно повторяются предлоги за и вне, 
указывающие на выход лирической героини за пределы жизни. 
И здесь выбор между жизнью и смертью выражается парадок-
сальной формулой: 

За городом! Понимаешь? За! 
Вне! Перешед вал. 
Жизнь — это место, где жить нельзя: 
Ев-рейский квартал. 

Источником разрыва вновь оказывается жизнь. Неслучайно 
однокоренные слова «жизнь» и «жить» неожиданно противопо-
ставляются. В таком разрыве однокоренных слов кроется ощу-

1 Зубова JI.B. Поэзия Марины Цветаевой. — Л., 1989. — С. 45. 
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щение изначальной трагедии. Неслучайно абстрактное понятие 
«жизнь» овеществляется. Жизнь — это место, еврейский квартал, 
гетто, то есть насильственно ограниченное, замкнутое простран-
ство. Драма разрыва с любимым оборачивается трагическим 
конфликтом поэта с жизнью: 

В сем христианнейшем из миров 
По-эты — жиды! 

Исключительность поэта оборачивается его исключенностью. 
Этот манифест близок к позиции немецких экспрессионистов 
(ср. с высказыванием Отто Флаке: «Мы, интеллектуалы, разде-
ляем в современной Германии жребий евреев — стоять вне, быть 
духовно безродными...»1). Само понятие «чужесть» — ключевое 
для этого литературного течения. Лирическая героиня приходит 
к мысли о невозможности длить любовь в конечном пространстве 
жизни. 

Отказ от жизни и любви в новой шкале ценностей оказыва-
ется выигрышем. Победа путем отказа — характерная стратегия 
Цветаевой. Лирическая героиня Цветаевой совершает абсолют-
но свободный выбор между земным счастьем и высотой Духа, 
поэзией (это момент истинного бытия). Неслучайно именно в тот 
момент, когда происходит осознание вечного характера конфликта 
поэта и жизни, лирическая героиня одерживает духовную побе-
ду. В финале поэмы сходятся и теряют различие начало и конец, 
первое и последнее: «Слезам твоим первым/ Последним», «Нет 
пропажи/ Мне./ Конец концу». 

Поединок с роком можно выиграть, только противопоставив 
ходу судьбы свой собственный сценарий с иной версией тех же 
событий. Тривиальная ситуация разрыва между мужчиной и жен-
щиной из-за взаимного непонимания превращается в трагическое 
расставание любимых и любящих, одинаково страдающих от 
разрыва. Внутренняя речь героини, обращенная к любимому, 
обладает магическим воздействием, заставляет его ощутить всю 
боль разрыва, поэтому «совместный и сплоченный вздрог» героев 
в 10-й главе сменяется в 13-й совместным плачем (во внешнем 
мире этому плачу соответствует дождь)2. Герой, которого раньше 
не касалась трагическая сторона любви, теперь страдает. Совмест-
ный плач — последняя высшая близость героев: 

1 Цит. по: Кацис Л. Ф. Марина Цветаева: немецко-еврейский и немецкий экс-
прессионизм / / Марина Цветаева: Эпоха, культура, судьба. Десятая цветаевская 
медународная научно-тематическая конференция. — М., 2003. — С. 85. 

2 «Архетип воды выступает как символ очищения и возрождения, облекаю-
щийся в образ дождя и слез» / / Осипова Н. Поэмы Марины Цветаевой 1920-х 
годов: проблема художественного мифологизма. — Киров, 1997. — С. 30. 
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Союз Сей более тесен. 
Чем влечься и лечь. 
Самой Песней Песен 
Уступлена речь 

Нам, птицам безвестным. 
Челом Соломон 
Бьет, ибо совместный 
Плач — больше, чем сон. 

Духовная трагедия разрешается катарсисом, который пере-
живает не только зритель (читатель), его совместно испытывают 
герои поэмы. И в этот момент наивысшей, запредельной близости 
они расстаются. 

Мотив «конца» не только организует психологический сюжет 
поэмы. Им обусловлен весь ассоциативный строй произведения: би-
блейские и мифологические ассоциации в поэме (столб-крест, крест-
ный путь, распятие, Голгофа) связаны с мотивом конца, предела. 
Они переводят конфликт поэмы в систему «вечных» координат. 

В поэмах Цветаевой первой половины 1920-х годов сталкива-
ются две вселенные: вселенная души и жизнь, в которой «ничего 
нельзя», в центре поэм личность, наделенная огромной творческой 
силой, безмерностью чувств. «В мире мер» лирическая героиня 
ощущает себя изгоем и вступает в схватку с жизнью. При этом 
лирическая героиня страстно утверждает свой мир и преодолевает 
пределы, установленные жизнью. Мифологизация становится 
способом противостояния жизни, обыгрывания судьбы. 

В поэмах 1926— 1927 годов «С моря», «Новогоднее», «Попытка 
комнаты», «Поэма Воздуха» сон или сомнамбулический транс от-
крывают выход в сверхчувственную реальность. Цветаева всегда 
испытывала интерес к сфере бессознательного, иррационального, 
стихийного. Связи между законами сна и законами искусства 
осмыслялись ею на протяжении многих лет: «Есть вещи, которые 
можно только во сне. Те же в стихах. Некая зашифрованность сна 
и стиха, вернее: обнаженность сна = зашифрованность стиха»1. 
В поэмах 1926— 1927 годов мотив сна становится ведущим, опре-
деляющим их сюжет, логику, поэтику, объективная реальность 
исчезает, идет движение к беспредметному искусству. «Выход из 
зримости» сопровождается созданием нового поэтического языка, 
который можно назвать «скорописью сна». 

Фактически Марина Цветаева перешла в лирических поэмах 
второй половины 1920-х годов к новой для нее системе эстетиче-
ских отношений к действительности, которая обусловила изме-
нение жанрового мышления. Этот тип художественной стратегии 
близок к сюрреалистическому, в котором мир моделируется как 

1 Цветаева М. Неизданное. Сводные тетради. — С. 330. 

99 



поле борьбы бессознательных сил, кроющихся как во внутреннем 
мире человека, так и в окружающем хаосе социума и бытия. Об-
наруживается явное сходство между высказываниями Цветаевой 
о природе творчества и манифестами сюрреалистов. Сюрреализм 
основывается на вере в могущество снов, грез, фантазий, на доверии 
к бессознательному. А. Бретон дает такое определение сюрреализма: 
«Сюрреализм — некий психический автоматизм, который хорошо 
согласуется с состоянием сновидения»1. Сюрреалисты говорят об 
исчерпанности процесса познания с помощью интеллекта, «только 
греза оставляет человеку все права на свободу»2. Сюрреализм ищет 
новые способы постижения основ жизни. Здесь можно привести 
высказывание из манифеста А. Арто: «Ни один образ не удовлетво-
ряет меня, если он не является одновременно Познанием... Я от-
даюсь лихорадке снов, но лишь затем, чтобы вывести из нее новые 
законы»3. Основой познания жизни становится интуиция, которая 
открывает в глубинах души самые сокровенные тайны жизни. По-
стижение сверхчувственной реальности происходит спонтанно, в 
виде интуитивного озарения, с помощью «алхимии слова»4. 

По мнению многих исследователей, сюрреализм порожден ро-
мантическим миросозерцанием5. Поэтому поворот к сюрреализму 
вполне закономерен в творчестве Цветаевой с ее романтическим 
складом и постоянным порывом к абсолюту. Цветаеву, несомнен-
но, привлекает и то, что «в сомнамбулическом состоянии реализу-
ется возможное как действительное, желаемое как сущее»6. Однако 
у Цветаевой есть и расхождения с эстетикой сюрреализма. В част-
ности, у нее не бывает полного отказа от рационального контроля, 
нет абсолютного доверия к автоматизму языка. Для Цветаевой 
«гений: высшая степень подверженности наитию — раз, управа 
с этим наитием — два»7 (неслучайно в цветаевских черновиках 
всегда есть четкий план поэмы). Тем не менее в творчестве Цве-
таевой 1926— 1927 годов появляются новые модификации жанра 
лирической поэмы, которые можно условно обозначить как ги-
перлирические, здесь само лирическое переживание порождено 
модусом субъективности: сном, подсознанием, сверхчувственной 
реальностью. Как же в такой гиперлирической поэме создается 
целостный образ мира, возникает ли некая завершенность из 
кажущейся хаотичности сна, грезы, потока сознания? 

1 Антология французского сюрреализма. — М., 1994. — С. 62. 
2 Там же. - С. 94. 
'Тамже. - С. 131. 
4 Там же. — С. 140. Ср. с мыслью Цветаевой о «магическом слове». 
5 Мирская Л., Пигулевский В. Сюрреализм и романтическое миросозерцание 

/ / Искусство. — 1986. — № 7. 
6 Там ж е . - С . 43. 
7 Марина Цветаева об искусстве. — М., 1991. — С. 74. 
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В наибольшей степени воссоздание и своего рода исследо-
вание инобытия, последовательный выход в иное измерение 
осуществляется Цветаевой в «Поэме Воздуха» (1927). «Поэма 
Воздуха» считается самым сложным и зашифрованным, темным 
и загадочным произведением Цветаевой1. Произведение содержит 
много культурных кодов: от мифологии, религии, философии до 
психологии творчества. Много лет спустя А.Ахматова так ото-
звалась о поэме: «Марина ушла в заумь. Ей стало тесно в рамках 
Поэзии. Ей было мало одной стихии, и она удалилась в другую 
или в другие»2. Действительно, в «Поэме Воздуха» эксперимент 
Марины Цветаевой достигает апогея: здесь поэт делает решитель-
ный шаг в запредельность. 

Несмотря на сложность, зашифрованность, «Поэма Воздуха» 
характеризуется формальной упорядоченностью: указание на 
жанр, заглавие, датировка с авторским комментарием («В дни 
Линдберга»). Датировка отсылает нас к внетекстовой реальности 
(торжество первого трансатлантического перелета), так в поэму 
входит тема покорения человеком воздуха, но для Цветаевой важ-
нее всего победа духа над стихией, она переосмысляет реальный 
факт: «Эпиграф: Никаких земель не открыть вдвоем. Причина ги-
бели тех: парность. Линдберг: образ славы. Уединение (Линдберг) 
победило Одиночество (Океан). Океан надо брать наедине»3. 

В названии поэмы задана установка на постижение незримо-
го. Выход в сверхчувственную реальность осуществляется здесь 
путем особого духовного эксперимента на себе. Смерть лириче-
ского субъекта, которая может трактоваться и как самоубийство4, 
становится условием обретения нового мистического знания. 
В такой лирической ситуации Я-субъект одновременно выступает 
и в роли испытателя, и в роли испытуемого; в роли участника 
событий и в роли исследователя-наблюдателя, который должен 
зафиксировать иррациональные переживания души после смерти. 
Такое положение лирического субъекта обусловливает напряжен-
ное взаимодействие рационального и иррационального начал в 
поэме, «зауми» и четких формулировок. 

Это взаимодействие рационального и иррационального на-
блюдается в построении сюжета поэмы. Внешне лирический 
сюжет организован движением в запредельном пространстве. Это 
посмертный путь лирического «Я», где каждому этапу пути — из-
менению пространства соответствует трансформация лирической 

1 Павловский А. Кустрябины. — Л., 1989. — С. 323. 
2 Ахматова А. Соч.: в 2 т. - М„ 1986. - Т. 2. - С. 209. 
3 Цветаева М. Стихотворения и поэмы. — Л., 1990. — С. 756. 
4 См. об этом: Гаспаров М. «Поэма Воздуха» Марины Цветаевой: опыт интер-

претации / / Гаспаров М.Л. О русской поэзии: Анализы, интерпретации, харак-
теристики. — С. 164. 
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героини, постепенно теряющей все земные ощущения. Проследим 
основные этапы пути лирической героини. Поэма начинается 
прологом, в котором главенствует мотив ожидания встречи, ко-
торая в свою очередь ассоциируется со смертью. Поэтому и гостя, 
как показывает М. Гаспаров, можно рассматривать не только как 
«партнера по любовному свиданию, но и как вестника смерти, 
умершего ближнего, который является и «зовет» (для Цветаевой 
1927 года такой ближний — прежде всего Рильке)1, и как двой-
ника лирической героини (встреча с самим собой как предвестие 
смерти — мотив, известный в литературе)»2. 

Ожидание любовного свидания — способ выражения особого 
экстатического состояния лирической героини, ее реакции на 
зов из потустороннего мира. В «Поэме Воздуха» тема встречи 
окончательно трансформируется в тему смерти, повторяющийся 
из поэмы в поэму мотив идеальной встречи ТАМ, оборачивается 
разминовением, победой одиночества. Об этом, в частности, го-
ворит незаметное исчезновение спутника. В мистических учениях 
есть такое понятие, как «испытание воздухом», когда «ничто не 
побуждает к действию, необходимо в одиночку найти свой путь, 
найти свое высшее Я, потому что человеку не на что опереться, 
кроме себя самого»3. 

Исходный пункт, из которого начнется восхождение лириче-
ской героини, — это пространство жизни, метафорически обозна-
ченное замкнутым пространством комнаты. Дверь отмечает границу 
между двумя мирами: выход в инобытие ассоциируется с выходом из 
замкнутого пространства. Этапы пути лирической героини и после-
довательность семи небес в космосе Цветаевой схематично намечает 
M.J1. Гаспаров (в скобках — предположительное): 

Мир чувств — твердь земная; 
первый воздух — густ; 
(второй воздух — влажен); 
третий воздух — пуст; 
(четвертый воздух — цедок) 
пятый воздух — звук; 
(шестой — паузы, перебои) 
(седьмой) — «кончен воздух. Твердь». 
Мир мысли за твердью небесной4. 

1 Ср. в письме к А. Тесковой о Рильке (22 янв. 1929 г.): «Убеждена еще, что ког-
да буду умирать — за мной придет. Переведет на тот свет, как я сейчас перевожу за 
руку на русский язык» (Цветаева М. Собр. соч.: в 7 т. — Т. 6. — С. 374). 

2 Гаспаров М. «Поэма Воздуха» Марины Цветаевой: опыт интерпретации. — 
С. 158. 

3 Штайнер Р. Как достигнуть познания высших миров? — Ереван, 1992. — 
С. 57 - 58. 

4 Гаспаров М. «Поэма Воздуха» Марины Цветаевой: опыт интерпретации. — С. 172. 
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Вознесение через семь воздухов встречается во многих апокри-
фических христианских текстах, однако герой этих текстов сам не 
претерпевает никаких метаморфоз, он остается лишь восхищен-
ным и изумленным наблюдателем. В «Поэме Воздуха» лирическая 
героиня проходит весь путь «воздушных мытарств», метаморфоз 
и развоплощения. Наиболее значимые метаморфозы происходят 
с лирической героиней на этапах перехода от земли к воздушной 
стихии и от воздушной стихии к безвоздушному пространству, в 
«полное владычество лба». 

Потеря материальных признаков подчеркивается с помощью 
синтаксического параллелизма: 

Либо — и услышана:/ 
Больше не звучу./ 

Либо — и отпущена: 
Больше не дышу. 

Здесь доминирует чувство радостного приятия происходящих 
метаморфоз, эйфория первооткрывателя. Выходу в мир Абсолю-
тов соответствует превращение лирической героини в «голову с 
крыльями». 

Параллельно сюжету восхождения идет процесс «постижения»: 
каждому этапу пути соответствует обретение нового знания, ду-
ховного опыта. Этот опыт можно трактовать по-разному: опыт 
покорения воздушной стихии («курс воздухоплавания»), опыт 
умирания, мистический опыт соприкосновения со сверхчув-
ственной реальностью, опыт самопознания1. В «Поэме Воздуха» 
цветаевская концепция человека близка гностической философии. 
«В гностицизме определяющей стала тема знания-самопознания, 
основная гностическая идея — оппозиция мира горнего и мира 
дольнего, в центре большинства гностических текстов — миф о 
восхождении души»2. Условием для постижения-самопостижения 
было крайне сильное напряжение чувства и воли, обостренных 
до предела, до степени экстаза. Лирическая героиня «Поэмы 
Воздуха» получает знание о сверхчувственной реальности имен-
но в состоянии экстаза, напряжение чувства и воли становится 
ощутимым: «Дай вслушаюсь», «Дай вчувствуюсь». 

Переход от земли к воздуху (преодоление воздуха) заверша-
ется постижением смерти и переосмыслением воздухоплавания. 
Смерть мыслится как истинный полет Духа («тут-то и полет»). 
Тема творчества, зазвучавшая во время прохождения редкого и 

1 Ревзина О. Г. «Поэма Воздуха» как художественный текст и как интер-
текст / / «Поэма Воздуха» Марины Цветаевой. Вторая международная научно-
тематическая конференция. — М., 1994. — С.64. 

2 Апокрифы древних христиан. — М., 1979. — С. 321. 
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цедкого воздуха, завершается в «гудком» воздухе, который обре-
тает самое значимое для Цветаевой качество, — звук, за звуком 
открывается новый смысл, происходит постижение мироустрой-
ства. Это место выделено четырехкратной анафорой: 

Семь — пласты и зыби! 
Семь — heilige Sieben! 
Семь — в основе мира. 
Раз основа лиры — 
Семь, основа мира — 
Лирика. 

Семь струн творящей лиры параллельны семи небесам цветаев-
ского космоса1. Мистике числа «семь» придается фундаментальное 
значение в мировой культуре, но Цветаева на ее основе создает 
свою мифологию, где первенство отдано лире. 

Наконец, прорыв в идеальный мир, мир мысли сопровождается 
постижением сверхчувственной реальности — «полного владыче-
ства лба» и открытием собственной поэтической сущности («го-
лова с крыльями»). Тождественность человеческого духа и Бога 
лирическая героиня переживает как движение в бесконечность. 
В финале выстраивается цепочка преодолений пределов: «В час, 
когда готический храм нагонит шпиль Собственный»; «В час, 
когда готический Шпиль нагонит смысл Собственный». Исчезает 
противоположность познающего и познаваемого, открывается 
цель движения — бесконечная погоня за собственным смыслом. 
Сюжет поэмы развивается в непрерывно движущейся вверх про-
странственной вертикали, где земля (чувственный мир) — лишь 
отправная точка. 

«Скрепами» разных уровней лирического сюжета становится 
система параллелизмов и других повторов, которые упорядочивают 
ассоциативную стихию, дают возможность вычленить основные 
этапы пути. Однако сам путь лирической героини в запредельном 
пространстве во многом иррационален, что ощущается в про-
пуске смысловых звеньев (четные небеса в поэме не названы), 
в размывании границ между жизнью и смертью, субъективным 
и объективным («Сню тебя иль снюсь тебе»), реальностью и ис-
кусством. Н. Осипова отмечает в поэтике «принцип соположения 
в единой системе различных пространственно-временных сфер 
эмпирического мира и субъективного пространства автора. Через 
всю поэму проходят образы рассеченного сознания, переюпочаю-

1 Это место поэмы традиционно сопоставляется с письмом Цветаевой к Риль-
ке от 12 мая 1926 года, где в связи со значимостью символа «семь» для русских 
говорится о семи небесах как русском символе (См.: Цветаева М. Собр. соч.: 
в 7 т. - Т. 7. - С. 58). 
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щие ракурсы восприятия мира, что отражает эстетику «сдвига» 
как свойство авангардистской поэтики»1. 

Однако наиболее ощутимо диалектическое взаимодействие 
рационального и иррационального начал в той сюжетной линии, 
которая протекает в лингвистической плоскости. Особую важ-
ность поэтического языка в построении сюжета отмечают многие 
исследователи. Именно речь завладевает сюжетом, превращая 
порой поэму в «поток сознания». Цветаева поэтическим языком 
создает новую реальность. Лирическая героиня преодолевает не 
только сопротивление воздуха, но и сопротивление языкового 
материала при попытке воссоздать инобытие, отсюда — множе-
ство уточнений и оговорок: «О, как воздух резок,/ Резок, резче 
ножниц,/ Нет — резца...» 

Особую проблему составляет изображение незримого мира, 
который не подлежит мимезису, воплощая «трансцедентальное 
означаемое». В поэме необычайно сильно изобразительное на-
чало, но это изобразительность особого рода. В 1926 году Цве-
таева так пишет в эссе «Поэт о критике»: «Нельзя о невесомостях 
говорить невесомо. Цель моя — утвердить, дать вещи вес. А для 
того, чтобы моя невесомость "весила", нужно нечто из здешнего 
словаря и обихода... Для поэта самый страшный, самый злостный 
(и самый почетный!) враг — видимое. Враг, которого он одолеет 
только путем познания. Поработить видимое для служения не-
зримому — вот жизнь поэта...»2. В поэме не просто нарушается 
привычная оптика, но и происходит «оптическая деформация 
языка», возникают «зазеркальные перевертыши»: «Не черным -
черна уже/ Ночь, черна-черным». 

Поэтика оксюморона, преобладающая в поэме, особенно ощу-
тима в описании воздуха. Описание качеств воздуха сопровож-
дается необыкновенной густотой окказионализмов (ливок, цедок, 
веек, гудок), корневых, грамматических, звуковых повторов, 
звуковых гипербол («гудче гудкого», «движче движкого»). По-
вторы создают впечатление быстрого движения, быстрой смены 
состояния и в то же время какого-то захлебывающегося бормо-
тания. Каждое качество воздуха гиперболизируется, оно превос-
ходит человеческие представления, что передается нанизыванием 
компаративов: «реже проса/ В засуху», «реже гребня/ Песьего», 
«цедче сита/ Творческого». Иррациональность переживания под-
черкивается тем, что объекты сравнения берутся из абсолютно 
разных сфер, соединяется несоединимое: «гудче горя/ Нового», 

1 Осипова Н. «Поэма Воздуха» М. Цветаевой как супрематическая компози-
ция / / Марина Цветаева: Эпоха, культура, судьба. Десятая цветаевская междуна-
родная научно-тематическая конференция. — М., 2003. — С. 56. 

2 Цветаева об искусстве. — С. 40. 
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«гудче Дона/ В битву». Но сравнения с опытом земной жизни по-
зволяют хотя бы отчасти уловить непередаваемое ощущение. 

Звук и ритм в поэме тоже способствуют тому, чтобы сделать 
незримое видимым, бесплотное ощутимым, то есть выполняют 
изобразительную функцию. Из звуковой игры рождается поэти-
ческий смысл, отличающийся особой зыбкостью. Так, захлебы-
вающийся дифирамб звуку — «гудкому воздуху» сопровождается 
имитирующей гудение звукописью: 

/олубиных грудок 
Грош — отсюда род ом! 
О, как bo3<3.fx гудок. 
Гудок, гудче года 
Нового! 

Звук приобретает самоценную эстетическую значимость, 
царство звука звуком и изображается. Как отмечает Н.Осипова: 
«В разработке звуковой фактуры Цветаева была близка к экспе-
риментам поэтов-футуристов... К ней можно отнести сказанное 
В.Шкловским об авангардной поэтике: "Звуки в стихотворении 
должны ощущаться почти физиологически... Это танец..."»1. 

Ритм в поэме обладает магическим воздействием. Радостное 
ощущение легкости передается с помощью трехстопного хорея, 
где преобладают строки без пиррихиев, имитирующие полет, с 
вкраплениями строк с пиррихиями на первой стопе, вызывающих 
ощущение скольжения, перелива: 

Легче,/ легче/ лодок 
На слю/де при/ брежий. 
О, как/ воздух/ легок: 
Реже/ — реже/ — реже... 

Совершенно по-иному звучит та часть поэмы, где описывается 
переход от воздуха к «лучше-воздуха». Этот рывок дается на преде-
ле усилий, невозможно внятно передать эту муку, но задыхание 
изображается ритмически: 

И гудче гудкого — 
Паузами, промежутками 
Мочи, и движче движкого — 
Паузами, передышками... 

Особую затрудненность создают пять безударных слогов подряд 
в середине строк, «перерубы пульса», «спазмы вздоха» передают-
ся внутристрочными паузами. Таким образом, ритм в поэме во 
многом компенсирует смысловую недосказанность. 

1 Русский литературный авангард. Материалы и исследования. — Ун-т Трен-
то, 1 9 9 0 . - С . 255. 
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Однако невозможность окончательного воплощения немате-
риального в материальное обусловливает драматизм поэмы, само 
написание которой приравнивается к смерти. Обретение «полной 
срифмованности», своего ритма, божественного звука и смысла 
возможно лишь в потустороннем мире. Сама Цветаева так писала 
Б. Пастернаку о «Поэме Воздуха»: «Я пишу вещь, от которой у тебя 
мороз пойдет по коже. Эта вещь — начало моего одиночества, ею 
я из чего-то выхожу (изымаюсь)» (май 1927 г.). По сути, в «Поэме 
Воздуха» Цветаева создает свою космогонию духа и осуществляет 
встречу человека с трансцендентальным (богом, пустотой, бес-
конечностью, беспредельностью) — без посредников. 

Итак, «Поэма Воздуха» — это мистико-философская лири-
ческая поэма, в которой космологическая картина представлена 
как исповедь лирической героини. Именно процесс драматиче-
ского искания мысли — основной предмет философской поэмы. 
В «Поэме Воздуха» завершается сюжет встречи и сюжет вос-
хождения лирического «Я» к абсолюту, по сути, это итог духовных 
исканий Цветаевой в 1920-е годы. 

Существенной особенностью сюжета поэм «С Моря», «Попыт-
ка комнаты», «Поэма Воздуха» является открытость финала, кото-
рая подчеркивается межстрочным переносом, незавершенностью, 
нерифмованностью последней строки. Внешняя незавершенность 
является знаком внутренней завершенности разомкнутого обра-
за мира в поэмах 1926—1927 годов и цветаевской эстетической 
концепции, согласно которой человеческому духу открыта воз-
можность бесконечного движения и познания. 

16.5. Творчество Марины Цветаевой 
в 1930-е годы 

С 1928 по 1941 год в творчестве Цветаевой происходит резкий 
спад лирического производства (примерно 6 стихотворений в год), 
при этом расширяются родовые рамки: в поэзии преобладают 
лиро-эпические жанры, особое развитие получает проза. Про-
изведения 1930-х годов можно охарактеризовать как итоговые, 
завершающие. Так, в письме к А.Тесковой Цветаева говорит: 
«Мне все эти дни хочется написать свое завещание. Мне вообще 
хотелось бы НЕ-быть... Не вещественного — у меня ничего нет — а 
что-то, что мне нужно, чтобы люди обо мне знали: РАЗЪЯСНЕ-
НИЕ... Свести счеты...» По мнению многих исследователей, в этот 
период стиль Цветаевой тяготеет к простоте и более откровенной 
риторичности: «Энигматические фрагменты, частые в ранней 
поэзии, здесь, наоборот, крайне редки... Развитие идет в сторону 
относительной непритязательности: барочная пышность ранних 
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1920-х уступает место стилистике простоты»1. «Стихи порой вы-
зывались не столько чувством, сколько идеей»2. Прежде всего 
имеются в виду такие стихотворения, как «Ода пешему ходу», 
«Читатели газет». 

Лирический субъект приобретает более определенные социаль-
ные характеристики. Стихи чаще всего связаны с затронувшими 
автора событиями не только в личной жизни, но и в социуме, в 
большом мире («Стихи к Чехии»), то есть расширяется диапазон 
лирического переживания. В 1930-е годы лирическая героиня 
Цветаевой выясняет отношения не столько с мироустройством, 
сколько с историческим временем, со своей эпохой. Сохраняется 
характерное окраинное положение лирического субъекта — «века 
с краю», но при этом утверждается равенство поэта и века: «О 
поэте не подумал Век — и мне не до него». Это противоборство 
на равных, а порой последнее слово «нет» остается за поэтом: 

Не надо мне ни дыр 
Ушных, ни вещих глаз. 
На твой безумный мир 
Ответ один — отказ. 

(«Стихи к Чехии») 

В то же время привязанность к конкретному историческому 
времени и пространству сочетается с ощущением пребывания в 
вечности, всеобщем пространстве, которое С. Бабушкина называ-
ет «лирическим пространством с онтологическим размахом»3. 

Философское самопознание осуществляется лирическим субъ-
ектом не прямо, а посредством «объективированных» образов, 
развернутых автометафор («Куст», «Бузина», «Стол»). На первый 
план выдвигается отношение лирической героини к онтологически 
важным для человека понятиям и ценностям: чужбина — родина, 
прошлое — будущее, отцы — сын, жизнь — смерть: «Страна», «Ро-
дина», «Тоска по родине! Давно...», «Отцам», «Стихи к сыну». Так, 
в стихотворениях, посвященным теме родины, с одной стороны, 
перед нами трагедия поэта-эмигранта, лишенного возможности 
вернуться на родину, человека, выбитого из века, разлученного 
с молодостью, и онтологическая трагедия человеческой жизни: 
одиночество, неприкаянность, заброшенность, отпадение от аб-
солюта. Родина не столько конкретное географическое простран-
ство, сколько состояние души: «даль — тридевятая земля», «Даль, 
прирожденная как боль», «рок» («Родина»). Тоска по родине — 
тоска по дому души, тоска по иному миру. Сквозь социальный 

1 Мейкин М. Марина Цветаева: поэтика усвоения. — М., 1997. — С. 259. 
2 СаакянцА. Жизнь Цветаевой. — М., 2000. — С. 590. 
3 Бабушкина С. В. Поэтическая онтология Марины Цветаевой (1926 — 

1941 гг.): автореф. дис.... канд. филол. наук. — Екатеринбург, 1998. — С. 10. 
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план просвечивает экзистенциальный как раз во многом благо-
даря разработанным в 1920-е годы поэтическим приемам — зву-
ковым метафорам и метаморфозам. Так, в стихотворении «Тоска 
по родине! Давно...» происходит парадоксальное превращение 
слов: «Где не ужиться (и не тщусь\)/ Где унижаться — мне 
едино». Стихи характеризуются афористичностью, полемической 
направленностью. 

Как завещание звучат и цветаевские «Стихи к сыну», где про-
исходит символическая передача сына истинной матери — родине: 
«Руси не видывавшее Дитя мое... Мое? Ее — Дитя!» Поэтическая 
мысль доводится до высшей степени концентрации за счет соеди-
нительных тире и дефисов: 

Езжай, мой сын, домой — вперед — 
В свой край, в свой век, в свой час, — от нас — 
В Россию — вас, в Россию — масс, 
В наш-час — страну! В сей-час — страну! 
В на-Марс — страну! В без-нас — страну! 

Так из тесного слияния пространственных и временных об-
разов создается мифологизированный образ России сына («на-
Марс — страны», устремленной в мироздание, «без-нас — страны», 
отринувшей лирического субъекта и отринутой им). Цветаева 
прекрасно осознавала, что возвращение на родину сулит ей ги-
бель, известны ее пророческие слова: «Я там не уцелею, ибо не-
годование — моя страсть (а есть на что!)»1. 

Важное место в творчестве Цветаевой 1930-х годов занимают 
посвящения поэтам (циклы «Маяковскому», «Стихи к Пушкину», 
«Ici — Haul»). Циклы, посвященные Маяковскому, Пушкину, 
Волошину, — развернутые эпитафии, в которых утверждается 
способность поэтического слова противостоять смерти, вызволять 
из небытия. Так, Пушкин «всех румяней и смуглее/ До сих пор на 
свете всем,/ Всех живучей и живее!» Маяковскому можно сказать: 
«Здорово в веках, Владимир!» Параллельно идет напряженная 
рефлексия по поводу поэтического творчества2. Цикл «Стол» 
(1933) по своему эмоциональному строю представляет собой 

1 Из письма С. Андрониковой-Гальперн от 7 сент. 1931 г. (Цветаева М. Собр. 
соч.: в 7 т. — Т. 7. — С. 142). В то же время Цветаева пишет: «Всё меня выталкивает 
в Россию, в которую я ехать не могу» (А. Тесковой, 25 февр. 1931 г. / / Собр. соч. — 
Т. 6. — С. 390). Сергей Эфрон был одержим идеей возвращения в Советский 
Союз, он стал агентом НКВД в Европе, был замешан в убийстве крупного работ-
ника ГПУ И.Рейса, после чего спешно бежал в СССР. Дочь Ариадна уехала туда 
еще в начале 1937 года. Цветаева и Мур покинули Париж 15 июня 1939 года. 

2 Размышления об искусстве, о поэте и поэзии находим не только в цветаев-
ских стихах, но и в ее замечательных эссе, например: «Искусство при свете со-
вести», «Поэт о критике». 
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подведение итогов, осмысление пройденного творческого пути, 
процесс самопознания личности. Однако, как отмечает М. Серова, 
«внутренний мир героини раскрывается не непосредственно, а 
через некоего двойника: «стол» становится героем, персонифици-
руется, приобретает статус субъектности. История души героини 
оказывается историей взаимоотношений ее и второго героя»1. 
Стол — интегральный образ цикла, от которого расходятся 
многочисленные ассоциации, ряд однокоренных и фонетически 
созвучных модификаций: стол, настольный, столбцы, столбец, 
столп столпника, престол, простор, столяр, ствол. Письменный 
стол символизирует сферу творчества, заслоняющего от поэта 
остальной мир, требующего жертв, отречения от всего земного. 
Стол — творческая воля, безудержная стихия. Поэтический дар — 
это долг, крест, поэтому процесс творчества приравнивается к 
христианскому столпничеству и одновременно сопоставляется с 
горящим кустом — манифестацией ветхозаветного Бога: 

Столп столпника, уст затвор 
Ты был мне престол, простор — 
Тем был мне, что морю толп 
Еврейских — горящий столп! 

В лирических медитациях 1930-х годов («Уединение: уйди», 
«Куст», «Сад») все чаще звучат элегические нотки, мотивы ду-
шевной усталости2, одиночества и пустоты. Появляется образ 
«сердечной пустыни, пустынной до краю очей». Стихотворение 
«Уединение: уйди» представляет собой развернутую звуковую 
метафору (раскрывается глубинный смысл слова «уединение»), 
где вехи лирического переживания отмечены синтаксическим 
параллелизмом: «Уединение: уйди/ В себя» — «Уединение: уйди,/ 
Жизнь». Желание иного бытия, того света звучит в стихотворении 
«Сад». Тот свет теперь ассоциируется с тишиной, прохладой, 
одиночеством: 

Скажи: довольно муки — на 
Сад — одинокий, как сама. 
(Но около и Сам не стань!) 

— Сад, одинокий как ты Сам. 
Такой мне сад на старость лет... 

— Тот сад? А может быть — тот свет? 

1 Серова М.В. Поэтика лирических циклов в творчестве Марины Цветаевой. — 
Ижевск, 1997. - С. 104. 

2 Современники подчеркивали в Цветаевой незадолго до ее отъезда в Россию 
«усталость, и не физическую только, но глубокую, душевную, от которой уже че-
ловек не может отдохнуть» / / Марина Цветаева в воспоминаниях современников: 
Годы эмиграции. — М., 2002. — С. 177. 



Образность стихотворения напоминает «Соловьиный сад» 
А. Блока, но в саду-мечте у Цветаевой уже нет места любви. Во-
обще в цветаевском творчестве 1930-х годов практически нет 
любовной лирики, исчезает эротическая любовь-страсть, уступая 
место благодарности, дружбе, памяти, простым человеческим от-
ношениям: «Человеку надоба /Человека в нем». 

Таким образом, оживляя словом дорогих сердцу людей, сама 
лирическая героиня словно бы постепенно переселяется в иной 
мир, теряет «все признаки», «все меты», «все даты». Однако в сти-
хотворении, написанном менее чем за шесть месяцев до смерти, 
«Всё повторяю первый стих...» (6 марта 1941), наоборот, звучит 
по-цветаевски безмерное желание присутствовать в жизни чужого 
человека, не брата, не сына, не мужа, не друга. Цветаева полеми-
чески отталкивается от стихотворения А. Тарковского «Стол на-
крыт на шестерых». Незваная, седьмая оказывается единственной 
живой на пиру. Седьмая гостья — сама жизнь, которая хлещет 
неостановимым потоком: 

Раз! — опрокинула стакан! 
И все, что жаждало пролиться — 
Вся соль из глаз, вся кровь из ран — 
Со скатерти — на половицы. 

(Ср.: «Вскрыла жилы: неостановимо, Невосстановимо хлещет 
жизнь».) Благодаря этой жизненной силе, душевной щедрости 
происходит преображение мира: 

И — гроба нет! Разлуки — нет! 
Стол расколдован, дом разбужен. 

Однако этот дар оказывается невостребованным, отсюда — 
горечь и стремление исправить ошибку текста-предшественника: 
«- Ты, стол накрывший на шесть — душ,/Меня не посадивший — с 
краю». Как отмечает М. Мейкин, «скрытый смысл подобного яв-
ного (и "невозможного") исправления в контексте литературной 
и личной изоляции Цветаевой в течение двух ее последних лет 
наполняет это стихотворение особым значением»1. 

Вернувшись на родину, Цветаева пережила всевозможные 
унижения, нищету и изоляцию, арест мужа и дочери, ее жизнен-
ный путь, завершившийся самоубийством в Елабуге, — один из 
вариантов трагической судьбы поэта в тоталитарном государстве. 
С другой стороны, это судьба человека, теряющего в горниле 
эпохальных катаклизмов близких, семью и ощущающего опас-
ность потери собственной человеческой сущности, которая для 
Цветаевой связана с «безмерностью». 

1 Мейкин М. Марина Цветаева: поэтика усвоения. — С. 278. 
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Оригинальность, сложность и глубина художественного мыш-
ления Марины Цветаевой состоит прежде всего в том, что в нем 
осуществляется сплав классического (а именно — романтического) 
мировидения с мировидением неклассическим (модернистским). 
Недаром в поэзии Цветаевой парадоксально сочетается романти-
ческая тема исключительной, сильной личности с модернистской 
философией вслушивания в язык, следования языку. Во многом 
творчество Марины Цветаевой предвосхищает дальнейшие пои-
ски в поэзии XX века. 
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ЧАСТЬ V 

ЭНЕРГИЯ ЭКСПРЕССИОНИЗМА 

Глава 17 

ЭКСПРЕССИОНИЗМ: ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ 

В искусствознании и литературоведении давно утвердилось 
мнение, что в России экспрессионизм не сложился в сколько-
нибудь целостную историко-литературную систему. Но об-
ратимся к фактам. Уже в 1900-е годы Леонидом Андреевым 
были созданы «Стена» и «Красный смех», «Жизнь Человека» и 
«Анатэма» — произведения, в которых экспрессионизм впервые 
предстал как яркий и значительный литературный феномен в 
прозе и драматургии. В 1910-е годы практически одновремен-
но, а если следовать строгой хронологии — несколько раньше, 
чем появились первые «знаковые» произведения немецкой 
экспрессионистской поэзии, родился русский футуризм, ко-
торый дал миру не одного только Маяковского, но и великого 
экспериментатора, «поэта для поэтов» Велимира Хлебникова, 
и целую плеяду крупных поэтов (в их числе В .Каменский, 
И .Северянин , А.Крученых, Е.Гуро, Б .Лившиц) . В лирике 
молодой Марины Цветаевой также несомненен экспрессио-
нистский вектор (хотя им не исчерпываются ее творческие 
искания). В теоретическом осмыслении экспрессионизма как 
новой художественной стратегии русские и немецкие художники 
тоже шли, что называется, «параллельными курсами». И книга 
Василия Кандинского «О духовном в искусстве» (1911) почиталась 
наряду с трактатом В. Воррингера «Абстракция и вчувствование» 
(1908), который называли «евангелием экспрессионизма». 

Среди тех русских писателей, кто уже в первые десятилетия 
XX века заложили основы экспрессионизма, особое место при-
надлежит Андрею Белому и Алексею Ремизову. 
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А. Ремизов создал оригинальный вид повествования, ко-
торый можно назвать «гротескным сказом», одним из первых 
стал основательно разрабатывать поэтику сновидений, активно 
пользоваться образами фольклорного «кромешного мира» и апо-
крифическими мотивами. Все эти новации служили у Ремизова 
одновременно инструментами постижения окружающего мира 
и способами выражения «хаографического» восприятия повсед-
невного существования человека (роман «Пруд», повести «Часы», 
«Неуёмный бубен» и др.). Кажется, что именно по поводу произ-
ведений Ремизова сказано: «Постоянно остро ставив тему цены 
жизни <...> экспрессионизм, вместе с тем, постоянно баланси-
ровал на грани высокого трагического гротеска и фарса, чего-то 
обнаженно низового, балаганного». А между тем это суждение 
выведено из наблюдений над немецкоязычным (можно шире — 
западноевропейским) экспрессионизмом1. 

В своих эстетических устремлениях Ремизов был не оди-
нок. В поэзии параллельно с ним вел художественный поиск в 
фольклорно-мифологическом материале Велимир Хлебников. 
Во множестве стихотворений («Скифское», «Перуну», «Пен-пан» 
и др.) и поэм («Лесная дева», «И и Э. Повесть каменного века», 
«Венера и Леший») он обращается к славянской мифологии и 
даже погружается в древнейшие пласты культуры, извлекая из них 
образы и мотивы с мистической семантикой, которые, помимо сво-
ей тематической функции, служили основанием для экспериментов 
с «заумным языком». (Нечто подобное делал и молодой Николай 
Асеев в лирических циклах «Зор», «Леторей», «Сарматские песни», 
«Повей вояна», созданных в 1914—1916 гг.) 

Пока еще не получила должного осмысления роль Андрея 
Белого как художника и как теоретика-литературоведа в истории 
экспрессионизма. Хотя сам Андрей Белый отрицал футуристиче-
скую теорию «заумного языка», а футуристов называл «выкиды-
шами», однако, по существу, его идеи, высказанные в ряде работ, 
посвященных проблемам поэтики символизма, легли в фундамент 
теории и практики экспрессионизма. Это и рассуждения о фено-
менальности цвета («Священные цвета», 1903), и призыв к «твор-
честву слов» («Магия слова», 1910), и доказательства огромного 
эстетического значения звуковой стороны художественной речи 
(«Глоссолалия: поэма о звуке», 1917). Что же до художественной 
практики самого А. Белого, то по меньшей мере его эксперимен-
ты в «Симфониях», в романе «Петербург» стали революционным 
переворотом в поэтике прозы, именно потому, что раскрыли не-
ведомые ранее ресурсы выразительности прозаической речи — в ее 

1 Толмачев В. М. Экспрессионизм: конец фаустовского человека / / В кн.: Ри-
шар JI. Энциклопедия экспрессионизма. — М., 2003. — С. 400. 
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мелодике, ритмике, композиционном строе. «Вся поэзия 10-х и 
начала 20-х годов (как и проза начала 20-х годов) немыслима без 
теории и эксперимента Белого», — заключает свое исследование 
«О воздействии "эстетического эксперимента" Андрея Белого 
(В.Хлебников, В.Маяковский, М.Цветаева, Б.Пастернак)» Вяч. 
Иванов1. 

Не исключено, что недооценка значения экспрессионизма в 
русской литературе 1917—1920-х годов связана с колоссальной 
путаницей, которая царила в теоретических представлениях. 
Каждая мало-мальски организованная группа литераторов за-
являла о своей «самости». Отсюда масса литературных манифе-
стов, деклараций, хартий. Нередко за ними не стояло никакой 
сколько-нибудь определенной творческой практики, некоторые 
из них представляют собой интерес как своеобразные и вполне 
самоценные произведения нехудожественной словесности. Од-
нако, разбираясь в этом теоретическом хаосе, можно заметить, 
что во многих декларациях заявлялись очень сходные теорети-
ческие идеи. В этом отношении очевидно сродство эстетических 
принципов и художественных практик футуристов (впо-
следствии — лефовцев) и тех, кто называл себя заумниками, 
имажинистами, ничевоками, фуистами, эмоционалистами, 
конструктивистами и собственно экспрессионистами — в 
сущности, это весь спектр модернистских и авангардных групп, 
которые существовали в 1917— 1925 годы. 

Впервые об однородности всех этих течений сказал в своей 
«Хартии экспрессиониста» (1919) Иннокентий Соколов. Он рас-
сматривал все авангардные группы как «фракции» футуризма, 
которые различаются тем, что «каждая фракция футуристов 
культивировала что-нибудь одно: имажисты — образ, кубисты — 
новый синтаксис и новую этимологию, центрифугисты — ритм 
и евфонисты — рифму и ассо-диссонанс». Но заметим, что, 
утверждая первостепенную важность какого-то одного из аспектов 
поэтики, авторы всех авангардистских манифестов били в одну 
точку — они стремились обновить или освежить инструментарий 
художественной выразительности. А цель этих стремлений — сме-
стить художественную практику в сторону субъекта творчества, 
дать художнику максимум свободы в выражении собственного, 
неповторимо своего, не скованного никакими обязательствами 
перед внешней реальностью, мир опер еживания и мироотноше-

1 Андрей Белый: проблемы творчества (Статьи. Воспоминания. Публикации). — 
М., 1988. — С. 366. Отметим попутно, что и влияние А. Ремизова, «без которого, за 
исключением Бориса Пастернака, не обошелся ни один из современных молодых 
русских прозаиков», — отмечала еще в 1925 году Марина Цветаева (Цит. по: Цве-
таева М. Об искусстве. — М, 1991. — С. 368). 
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ния. В сущности, само понятие «футуризм» изначально охваты-
вало весь спектр авангардных тенденций1. 

Таким образом, действительно есть достаточные основания 
рассматривать все авангардные группы, сложившиеся в первые 
годы после Октября, как разные потоки одного крупного течения, 
а именно — экспрессионизма. Однако пестрота манифестов и 
хартий, задиристая полемика между литературными группами, 
стремление всячески подчеркнуть собственную оригинальность 
и новизну — все это мешало с близкого расстояния разглядеть 
их сродство и выявить общие эстетические принципы, лежа-
щие в основе разных художественных практик2. А на рубеже 
1920— 1930-х годов, когда «дистанция времени» образовалась, 
повеяли иные ветры — под прямым контролем партийного ру-
ководства страны вовсю разрабатывалась теория соцреализма, 
а экспрессионизм уже аттестовался как «художественная форма 
развитого империализма, легко встающая на службу фашистской 
демагогии»3. 

Практически во всех исследованиях, посвященных немец-
коязычному экспрессионизму, отмечается, что самым важным 
фактором, вызвавшим экспрессионистский «взрыв», стала 
Первая мировая война — она подорвала веру в гуманистические 
ценности, обнажила низменные стороны человеческой натуры 
и т.п. Но что же тогда говорить о России после 1917 года? 
Всеохватывающий хаос социальной революции и ни с чем не 
сравнимый ужас братоубийственной Гражданской войны. Сама 
объективная реальность была иррациональнее любого экспрес-
сионистского гротеска, сама психика человека, на глазах которого 
рушились все прежние символы веры, а понятие гуманизма стало 

1 Соколов И. Хартия экспрессиониста / / Цит. по: Стрелкова И. В. Эстетиче-
ские программы и художественная практика русской поэзии XX века. — Ижевск, 
1998. - С. 156. 

2 На глубочайшем родстве русского футуризма и немецкого экспрессионизма 
настаивал видный искусствовед Г. Недошивин в своей работе «Проблема экс-
прессионизма» (сб.: Экспрессионизм. — М., 1966. — С. 10 и далее). В более позд-
нем исследовании читаем: «Русский футуризм, в отличие от итало-французского 
или английского, не ограничивался рамками какой-то группы или школы, но 
очень рано приобрел характер широкого художественного и даже общеэстети-
ческого движения, захватывавшего множество разноречивых школ и отдельных 
художников и распространявшегося почти на все виды искусства» (Дуганов Р. В. 
Велимир Хлебников. (Природа творчества) — М., 1990. — С. 116). Экспрессио-
нистская основа разных авангардных групп в русском искусстве 1920-х годов и 
их эстетических деклараций убедительно продемонстрирована в составленной 
В. Н. Терехиной антологии «Русский экспрессионизм: теория, практика, крити-
ка» (М., 2005). См. также: Энциклопедический словарь экспрессионизма / гл. 
ред. П.М.Топер. — М., 2008. 

3 Лукач Г. Величие и падение экспрессионизма / / Литературный критик. — 
1933. - №2. - С. 53. 
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предметом глумления, подвергалась тяжелейшему испытанию. 
Важнейшие составляющие духовной атмосферы — это, с одной 
стороны, ощущение катастрофы, чувство ужаса перед воца-
рившимся хаосом, а с другой — неистовый разрушительный 
порыв, возбуждаемый жаждой обновления, жизнетворчества в 
социальной сфере, в государственном устройстве, даже в мас-
штабах всей планеты. 

Сотрясшая всю Россию социальная и гуманитарная катастрофа 
была тем непосредственным жизненным материалом, который 
толкал к размышлениям об иррациональности исторического 
развития, о хрупкости всяких устоев — от государственных до 
семейных, о релятивности этических законов, которые считались 
вечными, об ущербности человеческой натуры. Словом, жестокая 
реальность революции и Гражданской войны катализировала ту 
фундаментальную проблематику, которая взорвала на рубеже 
XIX—XX веков целую культурную эру и породила модернистский 
тип культуры с его фундаментальными представлениями о хаосе 
как универсальном принципе мироустройства. 

При таком «состоянии мира» были все основания для выдви-
жения экспрессионизма на авансцену литературного процесса. 
Но только в 1990-е годы начали появляться работы, в которых 
привлекается внимание к экспрессионистской тенденции в рус-
ской литературе советской эпохи и делаются попытки определить 
ее место в художественном процессе 1920-х годов1. Однако в ли-
тературной науке до сих пор господствует миф о том, что после 
Октября якобы доминировала романтическая тенденция2. 

А что же происходило на самом деле? 
С первых же дней Октября на лидирующие позиции в поэзии 

вышли футуристы, переименовавшие свое объединение в ЛЕФ 
(Левый фронт искусств). Упоение стихией, буйство звуков, сво-
бодная игра материей слова, деформация изображаемых объек-
тов — все эти качества футуристической поэтики представлялись 

1 Никольская Т. Л. О русском экспрессионизме / / Тыняновский сборник. IV 
Тыняновские чтения. —Рига, 1990. — С. 173 —180; Дарьялова Л. Н. Русский экс-
прессионизм в прозе 20-х годов: немецкие истоки, национальное своеобразие / / 
Актуальные проблемы и перспективы филологии. — Калининград, 1996; Русский 
экспрессионизм: теория, практика, критика / составитель В.Н.Терехина. — М., 
2005; Анпилова Л. Н. Проза Бориса Пильняка 20-х годов: поэтика художествен-
ной целостности: дис. ... канд. филол. наук. — Екатеринбург, 2003; Раздел «Экс-
прессионистические тенденции» включен в учебное пособие М. М. Голубкова 
«Русская литература XX в.: После раскола» (М., 2001. — С. 220 — 225). 

2 См., напр.: История русской советской литературы: в 4 т. — М., 1967. — 
Т. I. (1917 — 1929). —С. 18 —32; История русской советской литературы (1917 — 
1941) / под ред. А.И.Метченко, С.М.Петрова. — М., 1975. — С. 29 и далее; Му-
сатов В. В. История русской литературы первой половины XX века (советский 
период). - М„ 2001. - С. 2 6 - 3 4 . 
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теми «формами времени», которые были наиболее адекватными 
революционному духу времени. (Характеристика поэтического 
творчества авангардистов была дана в главе 3 «Поэзия периода 
гражданской войны».) 

В прозе же первых лет после революции признанными лидера-
ми были Евгений Замятин и Борис Пильняк (видимо, не случайно 
первый был избран председателем Петроградского союза писате-
лей, а второй — Московского). Экспрессионистская доминанта 
в творчестве Бориса Пильняка очевидна. Отношения Замятина 
с экспрессионизмом были запутаннее: утверждая, что самой 
современной художественной стратегией является неореализм, 
при характеристике поэтики неореализма он называл те художе-
ственные средства, которые давно стали «фирменными» инстру-
ментами экспрессионизма (гротеск, «кошмарность», уродливость, 
иронию). Серию рассказов, созданных Замятиным в 1918—1922 
годы («Ловец человеков», «Дракон», «Пещера», «Мамай»), мож-
но считать классикой экспрессионизма. А в романе-антиутопии 
«Мы» (1921) писатель создал монументально-гротескный образ 
целого государства, которое функционирует по рационально-
бездушным правилам, превращающим человека в безликий 
«нумер» — механическое существо, мыслящее по геометрически 
выверенным лекалам. 

В прозе Б.Пильняка и Е.Замятина начала 1920-х годов на-
метились две линии развития русского экспрессионизма. Одна 
с ориентацией на фольклорную традицию, корнями уходящую в 
архаическую поэтику национального «кромешного мира». Другая 
линия — с ориентацией на традицию, более характерную для 
европейского экспрессионизма — рационалистическую услов-
ность, экспериментальность ситуаций, «масочность» персонажей 
(ее корни — в «Письмах темных людей», «Похвальном слове 
глупости» Эразма Роттердамского, «Путешествии Гулливера» 
Свифта, философских повестях Вольтера). Первую линию можно 
назвать карнавальной, а вторую — маскарадной. Эта «двойчатка» 
терминов, которая в свое время была предложена М. М. Бахтиным 
для дифференциации двух типов культурного сознания — на-
родного, стихийного и светского, сознательно творимого, пред-
ставляется подходящим обозначением дифференциации двух 
линий в русском экспрессионизме. Не вдаваясь в анализ истории 
каждой из линий, можно приблизительно обозначить их границы 
в поэзии. Начало первой линии — «Исповедь хулигана» (1920) 
Сергея Есенина, а завершение — «Погорелыцина» (1927) Нико-
лая Клюева. Вторая линия — это рассказы и повести Сигизмунда 
Кржижановского («Клуб убийц букв», «В зрачке», «Странствую-
щее "странно"» и др.). Здесь же антиутопии Михаила Булгакова 
«Роковые яйца» и «Собачье сердце». В этом же ряду «Поручик 
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Киже» и «Восковая персона» Юрия Тынянова, рассказы и пове-
сти молодого Вениамина Каверина («Хроника города Лейпцига 
за 18... год», «Пятый странник», «Бочка», «Большая игра»). 

«Карнавальная» и «маскарадная» линии мирно сосуще-
ствовали, тесно соприкасались, порой пересекая друг друга. У 
Б.Пильняка и Е.Замятина есть произведения, тяготеющие то 
к одному, то к другому полюсу. Такое же сосуществование двух 
ветвей наблюдается в прозе молодого Ильи Эренбурга. В романе 
«Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников» 
(1921), пародирующем авантюрно-приключенческий жанр, пред-
стает картина мироустройства, абсурдность которой обнажает 
своими иетеллектуальными правокациями псевдоавантюрист 
Хулио Хуренито (парадоксальный образ мудрого и грустного 
плута). А в романе «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» (1928) 
абсурдность современного миропорядка обнажается в свете на-
родной мудрости, которую преподносит в виде парадоксальных 
притч маленький портной из еврейского местечка (его пред-
теча — Герш Острополер, легендарный шут и мудрец, главный 
герой фольклора российских евреев). 

Русский экспрессионизм 1920-х годов не только активно ис-
пользовал формы, разработанные своими предшественниками, 
он их интенсифицировал и существенно обогатил. В поэзии это 
проявилось в куда более частом использовании «фирменных» 
экспрессионистских приемов — звукообразов, паронимиче-
ских аттракций, в создании образов путем разъятия слова на 
морфемы (опыты М.Цветаевой и И.Сельвинского), в изобре-
тении «обратных тропов», где живое уподобляется неживому, 
органическое — искусственному (вроде асеевского «стального 
соловья»). 

Особенно много открытий было сделано в прозе. Здесь ве-
дущим принципом моделирования художественного мира ста-
новится фантасмагоричность — гротескно-гиперболическая 
деформация, которая поражает жуткой иррациональностью, 
доходящей до абсурда. Если в экспрессионистской прозе 1910-х 
годов фантасмагория чаще всего мотивировалась «сбоем» психи-
ки субъекта сознания («Мелкий бес» Ф.Сологуба, «Петербург» 
А. Белого), то в 1920-е годы фантасмагоричность иногда моти-
вируется некими условно-игровыми допущениями: магическими 
процедурами, которые приводят к волшебным превращениям 
(например, рассказы С.Кржижановского «Странствующее 
"странно"» и «В зрачке», повесть В. Каверина «Хроника города 
Лейпцига за 18... год»), чаще — допущениями, основанными на 
ироническом обыгрывании модного увлечения научными уто-
пиями и прожектами (например, «Собачье сердце» и «Роковые 
яйца» М.Булгакова). Такие допущения создают «чисто лабора-
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торные условия» для проведения определенного нравственного 
или психологического эксперимента. 

Но чаще всего фантасмагоричность обнаруживается в са-
мом укладе современной жизни и насаждаемых в ней нормах. 
Такова у Е. Замятина картина одичания жителей замерзшего 
города, их превращение в «драконо-людей» (рассказы «Пещера» 
и «Дракон»). У О.Форш — быт большого дома в Петрограде, 
населенного голодными литераторами (роман «Сумасшедший 
корабль»). 

Прозаики-экспрессионисты разработали разветвленную поэти-
ку, вскрывающую фантасмагорический характер окружающей дей-
ствительности и одновременно передающую то чувство иррацио-
нальности, которым поражается сознание человека, находящегося 
внутри этого мира. В целом нарративная поэтика демонстративно 
субъективизируется — на смену повествованию приходит фикса-
ция, нарративным эквивалентом суматохи событий становится так 
называемый «телеграфный стиль», фрагментированная художе-
ственная реальность упорядочивается зыбкими ассоциативными 
связями и мотивной композицией. Традиционные модернистские 
приемы приобретают в экспрессионизме 1920-х годов крайнюю 
степень интенсивности: материализованные метафоры разрас-
таются в целые сюжеты, синекдохи настолько автономизируются, 
что «обретают пугающую самостоятельность» (Н. В. Пестова), 
порой один эпитет становится интегральным образом — эмоцио-
нальной доминантой всего художественного мира. 

Поэтика, сформировавшаяся в русском экспрессионизме, 
служит «строительным материалом» одного из самых крайних 
вариантов модернистской концепции мира как абсолютного хаоса. 
Но сама «хаографическая» модель мира не распадается, только 
ее целостность созидается на принципиально иных основаниях, 
чем в классических системах, и отличается от родственных модер-
нистских систем (в частности, от символизма). Доминанта экс-
прессионистской целостности — «анти-космографичностъ», то 
есть структурирование модели мира на основах, принципиально 
противоположных гармонии: на совмещении несовместимого, на 
диалогическом сцеплении возвышенного и брутально низкого, на 
разрушении причинных связей, на возведении чрезвычайности 
и алогизма (если точнее — не вне-логизма, а анти-логизма) в 
конструктивный и мотивировочный принцип. В предельно лапи-
дарном виде экспрессионистская стратегия выражена в формуле 
Велимира Хлебникова: «Мой отвлеченный строгий рассудок/ Есть 
корень из Нет-единицы»1. (Такое же сравнение с квадратным кор-
нем из отрицательного числа — так называемым «воображаемым 

1 Хлебников В. Творения. — М., 1986. — С. 177. 
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числом», интеллектуальным символом бессознательного и ирра-
ционального — выступает в романе Е. Замятина «Мы» и доводит 
до безумия героя романа, Д-503.) Таков модус действительности, 
в котором с максимальной заостренностью проявляет себя эсте-
тическое отношение художника-экспрессиониста к социальной, 
бытовой, исторической и всякой иной реальности. 

Экспрессионистская модель мира — это антимир, но его 
внутреннее единство мотивировано, поэтому он вполне вир-
туален. Здесь возможно существование драконо-людей и людей-
марионеток, превращение живого человека в статуэтку, а то и 
полная диссоциация человека (жуткая картина развинчивания 
на составные части инвалида Первой мировой войны по имени 
Иоганн Протез, ролевого героя стихотворения А. Крученых1). 
Здесь здание столичного банка оказывается таинственным замком 
ужасов (А. Грин «Крысолов»), а жилой дом в Питере, где обитают 
голодные литераторы, превращается в «сумасшедший корабль» 
(роман О.Форш). Здесь «умаленный человек» может блуждать в 
лесу нейронов головного мозга и поднимать бунт красных кро-
вяных телец (С.Кржижановский «Странствующее "странно"»). 
Здесь бюрократический кошмар становится двигателем сюжета 
(«Лабиринт» П.Романова, «Дьяволиада» М.Булгакова). 

Фантасмагорический принцип моделирования становится 
жанровой доминантой целой грозди жанров — центральное ме-
сто в ней занимают антиутопии и трагикомедии, под их влиянием 
обновляются и ассимилируются традиционные жанры (волшеб-
ные сказки, видения, притчи), самостоятельными жанрами ста-
новятся сны и кошмары. Внутри экспрессионистской тенденции 
образовалась и своя стилевая доминанта — гротеск в самых 
разных его регистрах. Все это дает основания утверждать, что в 
России в первые годы после Октября экспрессионизм сформиро-
вался в целое литературное направление, то есть стал большой 
историко-литературной системой, носителем определенной худо-
жественной философии2. Именно в этом качестве экспрессионизм 
стал той художественной стратегией, которая давала возможность 
наиболее адекватного постижения и выражения как «состояния 
мира» в годы революции и Гражданской войны, так и «состояния 
духа» людей, ввергнутых во всеохватный хаос и обнаруживающих, 

1 См.: Крученых А. 1914-24 гг. / / Л Е Ф . - 1925. - № 3 (7). - С. 3 0 - 3 2 . Опу-
бликовано с подзаголовком — «вольный перевод с немецкого». 

2 В этом свете представляются неадекватными историко-литературному мас-
штабу явления определения русского экспрессионизма 1920-х годов, как одной 
из разновидностей реализма (А. П.Эльяшевич), «идейно-стилевого течения» 
(Е. Б. Скороспелова), или метажанра (Р. С. Спивак), или художественной тенден-
ции, соразмерной с импрессионизмом (М.М. Голубков). 
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что начавшийся процесс построения «нового мира» порождает 
новый абсурд. 

В России первого послеоктябрьского десятилетия экспрес-
сионизм стал господствующей тенденцией творческого про-
цесса — она охватила все виды искусства, с нею связаны самые 
значительные художественные достижения того времени. Это и 
ныне знаменитые композиции К. Малевича, В. Кандинского, Эля 
Лисицского, В.Татлина, и полотна Н.Гончаровой, М.Ларионова, 
М.Шагала, П.Филонова, К.Петрова-Водкина, и фотомонта-
жи А.Родченко. Это и фильмы «Броненосец "Потемкин"» и 
«Октябрь» С.Эйзенштейна, «Мать» Вс.Пудовкина, театральные 
постановки Вс.Мейерхольда и А.Таирова, которые стали клас-
сикой мирового экспрессионизма, школой для многих будущих 
поколений кинематографистов и театральных режиссеров. 

Глава 18 

ТВОРЧЕСТВО АНДРЕЯ БЕЛОГО 

В 1920-е годы 

Андрей Белый (Борис Бугаев, 1880— 1934) был одной из самых 
влиятельных фигур в литературе 1920-х годов. Л. Силард ссылается 
на мнение М.М.Бахтина: «Белый на всех влияет, над всеми как 
рок висит, и уйти от этого рока никто не может»1. Н.А.Бердяев 
полагал, что Белый — уникальный символист и одновременно 
единственный значительный футурист в русской литературе2. 
А. Ханзен-Леве проанализировал типологическую близость позд-
него Белого к футуризму и его влияние на формальную школу в 
литературоведении3. Выявлено воздействие экспериментальной 
поэтики А. Белого на В.Хлебникова, В. Маяковского, М. Цветаеву, 
Б.Пастернака4. Ю.Тынянов в статье «Литературное сегодня» от-
мечал влияние Белого на орнаментальную прозу и особенно — на 
прозу Б.Пильняка5. Современные исследователи обнаруживают 
рецепцию В.Набоковым и М.Булгаковым6 нового типа романа, 

1 Запись лекций М.М.Бахтина об Андрее Белом и Ф.Сологубе. Цит. по: Си-
лард Л. Герметизм и герменевтика. — СПб., 2002. — С. 284. 

2 Бердяев И. А. Кризис искусства. — М., 1918. — С. 41 — 42. 
3 Ханзен-Леве А. Русский формализм. — М., 2001. 
4 Иванов Вяч. Вс. О воздействии «эстетического эксперимента» Андрея Бело-

го (В.Хлебников, В.Маяковский, М.Цветаева, Б.Пастернак) / / Андрей Белый. 
Проблемы творчества. — М., 1988. 

5 Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. — М., 1977. — С. 162. 
6 Медарич М. Владимир Набоков и роман XX столетия / / В. В. Набоков: Pro et 
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созданного А. Белым, яркие особенности этого романа — из-
менение статуса повествователя, активизация, «остранение» 
языковой фактуры. По мнению Л.Силард, базовые концепции и 
макроструктуры лучших романов М. Булгакова и Б. Пастернака 
опираются на традиции прозы А. Белого1. 

18.1. Место Андрея Белого в литературной жизни 
советской России 

Значимость А. Белого для литературы 1920-х годов объясняется 
созвучностью его художественных экспериментов духу «вихревой» 
эпохи. Писатель занимал активную позицию в общественно-
культурной жизни: он был председателем «Вольно-философской 
ассоциации», читал лекции в «Пролеткульте», в «ТЕО» Нарком-
проса2. Самые значительные произведения: поэмы «Христос 
воскрес!» (1918) и «Первое свидание» (1921), сборники стихотво-
рений «Звезда» (1922) и «После разлуки» (1922), повести «Котик 
Летаев» (1922), «Крещеный китаец» (1922), трилогия «Москва» 
(1933), мемуары: «На рубеже двух столетий» (1930), «Начало века» 
(1933), а также теоретические работы: «Жезл Аарона. О слове 
в поэзии» (1917), «Ритм как диалектика и "Медный всадник"» 
(1929), «Мастерство Гоголя» (1934). Ю.М.Лотман называл ис-
следования А. Белого по метру и ритму среди прочих источников 
структурализма3. 

Сам Белый вспоминал радостную духовно-осмысленную жизнь 
тех лет, несмотря на житейские трудности, когда «не ели, не спали, 
не имели тепла, денег, удовольствий, помещений, здоровья»4, но 
были полны творческого горения. Причина обаяния А. Белого 
для молодых писателей — его постоянный энтузиазм, духовное 
горение, устремленность в будущее, ориентация на «живое» слово. 
Словесный экспрессионизм Белого был созвучен стилю «орна-
ментальной прозы». 

Драматизм личной судьбы А. Белого также отвечал духу вре-
мени. В 1910-х годах он увлеченно работал у д-ра Р. Штейнера 
в Дорнахе на строительстве Гетеанума. Однако отношения с 

contra. - СПб., 1997. - С. 468-470. 
1 Поливанов К. М. К проблеме влияния Андрея Белого на первую книгу 

Б. Пастернака / / Москва и «Москва» Андрея Белого: сб. статей. — М., 1999. 
2 См. об этом: Белый А. Автобиография / / Новое литературное обозрение. — 

1 9 9 4 . - № 9 . - С . 8-88. 
3 Лотман Ю.М. и московско-тартуская семиотическая школа. — М., 1994. — 

С. 27. 
4 Белый А. Почему я стал символистом... / / Белый А. Символизм как миропо-

нимание. - М„ 1994. - С. 479. 
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антропософской общиной не были ровными и безоблачными. В 
конце 1910-х годов Белый вел активную работу, участвовал в аль-
манахе «Скифы», писал статьи и очерки, киносценарий по роману 
«Петербург» и прочее. В 1923 году он вернулся в Россию. Русское 
антропософское общество, открытое в 1913 году, легально просу-
ществовало 10 лет, после 1923 года ушло «в подполье». В 1931 году 
Секретно-политический отдел О ГПУ разгромил «контрреволюцион-
ную организацию», были арестованы 27 человек, в их числе — жена 
А. Белого К. Н. Васильева. А. Белый не занимал антисоветской по-
зиции, напротив, он хотел бы влиться в ряды советских писателей, 
потому что верил в культурную миссию революции. В 1932 году 
А. Белый с энтузиазмом откликнулся на постановление партии 
«О перестройке литературно-художественных организаций». Од-
нако он не мог стать своим для сталинского режима. В одном из 
писем лета 1933 года Белый писал: «Мне 52 года <...> мне терять 
нечего; можно и умирать; не страшно, коли замордуют (и мор-
довали, и перехваливали); карьера, спекуляция, желание играть 
роль — все это глубоко отвратительно мне. Я всегда слышал ритм 
революции и сам никогда от сов(етской) действительности не ухо-
дил <...> нося в себе образ культурной революции, необходимо за-
вершающей социальную; это меня уходили, а потом «приходили» 
литературные спекулянты...»1. Умер писатель 8 января 1934 года. 

Начиная с первых лет после революции неуклонно усили-
валось трагическое звучание его творчества. Пафосные поэмы 
«Христос воскрес!» (1918) и «Глоссолалия» (1917), воспевающие 
мистерию возрождения — мира, страны, человека, слова, сменила 
по-пушкински светлая поэма «Первое свидание» (1921), повествую-
щая о преображении Бориса Бугаева в символиста Андрея Белого, 
о первой любви, о становлении личности, о первых мистических 
восторгах. Тяжелый психологический и идейный кризис породил 
надрывный «Берлинский песенник». В 1922 году Белый пишет 
своеобразную поэму в прозе «Возвращение на родину»: писатель 
Леонид Ледяной (автобиографический образ) возвращается из 
Дорнаха, от доктора Рудольфа Штейнера, через хаос мировой 
войны, домой — в Россию, в свое одинокое «я», в сознание, 
переживающее крах. В автобиографических повестях «Котик 
Летаев», «Крещеный китаец» (1927) Белый обращается к «до-
сознательной», «до-личностной», младенческой поре своей жизни, 
(подобно тому, как Николаю Аполлоновичу в романе «Петербург» 
захотелось, после всех потрясений, «на родину, в детскую»). На 
историю становления личного самосознания («рождения Христова 
импульса в душе») Белый проецирует библейский миф о грехо-

1 Цит. по: Спивак М. Андрей Белый — мистик и советский писатель. — М., 
2006. — С. 432. Полная хроника жизни и творчества А. Белого приводится в кни-
ге: Лавров А. Андрей Белый в 1900-е годы. — М., 1995. 
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падении и воскресении, об искупительной жертве. По мнению 
А.Л.Григорьева, «Крещеный китаец» — «философское произве-
дение на тему об единстве индивидуального и общечеловеческого 
развития сознания»1. Игровая утопия финала (общее примирение, 
свет и любовь) не снимает трагедийного мироощущения одиноко-
го «я», развитие которого — не плавная эволюция, а катастрофи-
ческие скачки. Борьба отца (рационалиста, математика) и мамы 
(чувствительной, музыкальной) за влияние на сына осознается 
автором и автобиографическим героем как продолжение древней 
борьбы Востока и Запада: папа-скиф, в раздолье далекого прошло-
го, под лопнувшим солнцем, убивает копьем перса-маму. Теперь 
эта вражда раздирает на части сознание сына, видящего во сне: 
«...Я разрываюсь в скаканиях мысли, в скаканиях сердца: — так в 
теле: — в моем! — совершается бег по минутам: и мертвого перса, 
и дикого скифа: копыта колотятся; в грудке растущий комочек, 
кровавый комочек: мой скиф — посылающий красными копьями 
сонных артерий отраву... в мягкий, — в мой! — мозг!.. И свинцовыми 
болями скачет мертвак по головке...» 

Котик чувствует вину и страх, хаос и в прошлом, и в будущем, 
и внутри себя, и вовне: «"Я" — выдавом бреда был выперт в за-
кожное; и ощущения гибели крепли: в крушенье устоев — физи-
ческих, нервных и нравственных; колебалась "зависимость" мне 
в независимость: да — и пустую, и черную». В духе трагического 
гротеска выдержан последний взгляд на себя в зеркало (перед 
пасхальной утопией): «Я — точно девочка, кудри откинуты: — 
лоб изменяет меня; ротик — чуть-чуть увеличен; он — дернется 
полуулыбкой, лукавой, двусмысленной, а из бессонных глазенок, 
прищуренных, севших в круги, отемневших, огромнейших орбит 
проступит глазищами — празелень: страшная!» 

Трилогия «Москва», включающая три романа: «Московский 
чудак», «Москва под ударом», «Маски» (закончена в 1930 г.), 
оказалась в оппозиции и к набирающему силу сталинизму, и к 
надвигающейся «гладкописи» соцреализма. Трилогия повествует 
о крушении уже не «Петербургской», а «Московской» России. 

Авантюрный сюжет развертывается в 1914— 1916 годы — за от-
крытием профессора Коробкина охотится иностранная разведка, 
так как оно может иметь применение к военному делу, позволяя 
создать оружие с мощным разрушительным излучением. 

Однако речь в романах идет о сдвиге целых эпох: эпоха 
Аристотеля-ясного сменяется эпохой Гераклита-темного. Кон-
чается роман взрывом, символизирующим гибель старой Мо-
сквы. Вместе с тем финал остается открытым: кто возглавит 

1 Григорьев А.Л. Мифы в поэзии и прозе русских символистов / / Литература 
и мифология. — М., 1975. — С. 76. 
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«громадное тело России»? Роман открывается посвящением: 
«Посвящаю памяти архангельского крестьянина Михаила Ло-
моносова». Смысл посвящения по-символистски многогранен. 
Как показывает М.Спивак, обращаясь к авторитету Ломоно-
сова, А. Белый стремился защитить собственную литературную 
практику от современных «Сумароковых», кроме того. Белому 
был близок дух ломоносовской космогонии («Открылась бездна, 
звезд полна...»), а самое главное, московская группа антропосо-
фов, в которой работал А. Белый, носила имя Ломоносова — по 
указанию Р. Штейнера, поскольку архангел Михаил-драконоборец 
«есть вождь, ведущий к Христу»1. Но посвящение «памяти ар-
хангельского крестьянина Михаила Ломоносова», а также главки 
«Миллионы», «Два Ивана», сама сказовая форма повествования 
способствуют также формированию собирательного образа народа 
как фоновой, но значимой силы в романе. С иронией нарисованы 
фигуры большевиков Киерко (Цицерко-Пукиерко), Химияклича, 
Мардария Муфлончика и др. Зловеще выглядит Киерко, состав-
ляющий «черный» список: «...Большинство будет наше: противни-
ков, меньшевиков и эсеров теперь же, — и всем выраженьем лица 
сделал стойку — учесть!» Не только иностранные разведки, но и 
Киерко охотится за открытием профессора Коробкина, требует его 
передачи «от имени партии, класса, для будущего человечества и 
справедливости ради». Коробкина отвращает насилие, заложенное 
в программе большевиков, он заявляет Киерко: «...Ты, социалист 
и хозяйственник, завтра подпишешься под зарезаньем рабочим 
рабочего в равносвободной планете, чтобы миллиарды рабочих 
детенышей скудный последний кусочек не вырвали б у миллионов 
оставшихся: ради спасения "homo"». 

В 1922 году А. Белый писал в статье, опубликованной в № 2 жур-
нала «Красная новь»: «Отвращает меня всякий привкус партийно-
сти, действующей сознательно на "благо других"; здесь маленький 
действует под прикрытием великого "лозунга", т.е. под гипсовым 
бюстом какого-нибудь из "великих", "великое" — принципи-
ально, зло, лживо, жестоко и подло; все великое нажимает своей 
носорожьей стопой...»2. 

Центральное место в эстетическом сознании А. Белого всегда 
занимала проблема личности. Убедительное свидетельство тому — 
автобиографический очерк «Почему я стал символистом и 
почему я не перестал им быть на всех фазах моего идейного 
и художественного развития» (март 1928), который читается 
как своеобразная философская исповедь. 

1 Спивак М. Андрей Белый — мистик и советский писатель. — С. 209, 211, 
223. 

2 Белый А. Так говорит правда / / Красная новь. — 1922. — № 2. — С. 268. 



В работах 1900-х годов А. Белый выразил идею кризиса лич-
ности («Мы — ножницы между столетиями...»). Однако кризис — 
это симптом обновления. Теперь перед писателем встал вопрос 
о возможности преодоления кризиса, гармонизации — через 
становление, развития — «разорванного» сознания современного 
человека. По его мнению, никакое «я» невыразимо напрямую в 
о-граниченной личности; «я» — это полифоничный, многосо-
ставный комплекс (тема в вариациях), градация личностей (т.е. 
социальных ролей), что и обусловливает проблему режиссуры, 
гармонической диалектики внутренних контрастов и противо-
речий в «я». А. Белый пишет, что задача заключается «не в прямо-
лобом усилии впереть индивидуум в личность; следствие такого 
"вперения" — разрыв личности; и не в отрезе себя, одной лично-
сти, от градации их, данной в "я" (элементарное представление о 
верности себе), а в гармонизации течения "личностей" в круге...». 
Гармонизация личины, личности и индивидуальности достижима 
только в действии, в динамике, в «энергетизме», поскольку куль-
тура — деятельность, «становящееся» творчество жизни. 

Такое «полифоническое» представление о личности влекло 
за собой тему «многострунности» культуры, в которой бы со-
существовали многие пути и процессы. Найти ритм диалектиче-
ского сочетания контрапунктов способна аритмология1. 

По логике Белого, если индивидуальность — это соединение 
(коллектив) многих обличий личности, то и коллектив должен 
быть индивидуумом, соединяющий принцип которого есть 
«культура внутренней жизни», «групповая душа (коллектива, че-
ловечества, мира), пробужденная от сна», т.е. «София». Коммуна 
должна быть ассоциацией (свободной связью), а не обществом 
(давящим камнем); коммуну должна объединять не власть, а 
«культура внутренней жизни». А. Белый отделяет свою позицию 
символиста-социалиста от социалистов-государственников. «Дух» 
новой культуры — в становлении, в текучести, в созвучии разных 
развивающихся ассоциаций, в «сюн-эргии» (от слова «эргон», 
или «дело»), в «сюм-болии». В связи с этими теоретическими 
построениями А. Белый развивает концепцию трех революций: 
политической, социальной, духовной, которые осуществляются 
вне «государственного» коммунизма и вне «государственной» 
демократии. 

1 Л.Силард показывает истоки этой идеи А.Белого в теории его отца, матема-
тика Н.В.Бугаева, изучавшего прерывные функции, что, в сочетании с новейши-
ми теориями пространства, мнимых величин, множественностью измерений и 
координат, в которых находится субъект сознания, расшатывало оппозицию объ-
екта и субъекта. См.: Силард Л. Роман и математика / / Силард Л. Герметизм и 
герменевтика. — С. 285. 



Однако, с горечью пишет А. Белый, он увидел, что власть 
Советов перерождается в советскую власть; вместо многогран-
ной, внутренне богатой индивидуальности сформировался по-
литический «партийный человек», а «партийный человек есть 
дробь человека»1. Социальная аритмология А. Белого оказалась 
неосуществленной мечтой. Но идея многострунной культуры и 
энергетики ритмов воплотилась в художественной практике са-
мого писателя. 

2.2. Принципы и приемы поэтики А. Белого 

2.2.1. Изоморфизм макрокосма и микрокосма 

На протяжении всего творчества А. Белый воспринимал жизнь 
как мистерию, как таинство преображения. Метаисторический 
взгляд на мир позволял увидеть в событиях сегодняшнего дня сим-
волы мировой мистерии (эта идея, имеющая еще пифагорейские 
корни, была актуализирована в «русском космизме» философией 
«всеединства» Вл. Соловьева, антропософией Р. Штейнера). 

Первым откликом А. Белого на революцию стала поэма «Хри-
стос воскрес!» (1918). Рассматривая современность сквозь при-
зму библейского мифа, автор признает необходимость страданий и 
жертв во имя абсолютного преображения мира. Принцип надисто-
рической мифологизации реализуется в композиции поэмы. Она 
состоит из 24 маленьких главок, из которых первые 12 изображают 
историю распятия и воскресения Иисуса Христа, а вторые 12 гла-
вок, зеркально отражающие первую половину поэмы, повествуют 
о гибели современного человека, о распятии России и мира в 
целом. Метаисторическая аналогия прямо заявлена автором: 

...именно в эти дни и часы — 
Совершается 
Мировая 
Мистерия. 

Сам автор пояснял: «То, о чем я пишу, знавал еще мейстер Эк-
харт, о том писал апостол Павел. Современность — лишь внешний 
покров поэмы. Ее внутреннее ядро не знает времени»2. 

Две кульминационные точки мировой истории разделены 
веками «темных расколов», «пещерой безверия»: «Разбойники/ 
И насильники — / Мы». Теперь Россия — «святое пустое место» — 
призвана стать Богоносицей, Облеченной солнцем Женой. 06-

1 Белый А. Символизм как миропонимание. — М., 1994. — С. 484. 
2 Цит. по: Силард Л. Андрей Белый / / Русская литература рубежа веков 

(1890-е - начало 1920-х годов). - кн. 2. - М„ 2001. - С. 175-176. 
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разность поэмы не столько символична, сколько аллегорична, 
интонация — пафосно-риторическая. Извлечению сущности 
(генерализации) явлений служит система контрастов: тьма — 
свет, камень — цветы, «красный хохот» браунинга — трубный 
глас. Змий — Христос. К. Мочульский писал: «Поэма "Христос 
воскрес!", созданная в одну неделю апреля 1918 г. <...> — ответ 
Белого на поэму Блока "Двенадцать", появившуюся в январе 
того же года. У Блока — черная ночь революции, зимняя вьюга 
на темных улицах Петербурга, в которой проносятся зловещие 
призраки гибнущего мира <...> «революционным шагом» идут 
двенадцать красногвардейцев-разбойников. И перед ними — в 
"белом венчике... Христос". Белый подхватывает мысль Блока, 
обводит углем его тонкий рисунок, подчеркивает контрасты, уси-
ливает эмоциональное напряжение. Россия переживает распятие 
на кресте — после чего наступит воскресение»1. 

Наряду с возвышенными библейскими образами в поэму вклю-
чены жестко-натуралистические эпизоды, сгущающие семантику 
боли, насилия, ужаса: 

Какое-то ужасное Оно, 
С мотающимися перепутанными волосами. 
Угасая 
И простирая рваные 
Израненные 
Длани, — 
В девятый час 
Хрипло крикнуло из темени 
На нас: 
— «Или... Сафахвали!» 

Контрастна палитра лексических средств: от традиционных 
поэтизмов (лазурь, порфира, пламень и т.п.) до прозаизмов и 
разноречия эпохи классовых боев: 

Железнодорожная 
Линия, 
Убегающая в сети туманов. 
Голосит свистками 
распропагандированного 
Паровика... 

В ритме поэмы отсутствует монологическая размеренность. 
Белый использует разноударный дольник, разбивает строку на 
сегменты («лесенка»), строки и строфы разновелики по объему. 
Этими средствами передается интонация живой речи, например 
слово «линия» должно произноситься плавно, замедленно, чтобы 

1 Мочульский К. Андрей Белый. — Париж, 1955. — С. 212. 
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эта вторая строка (из трех слогов) была эквивалентной первой (из 
семи слогов). Белый избегает точной рифмы, но широко использу-
ет ассонанс и внутренние созвучия (в цитированных фрагментах: 
угасая — простирая — израненные — длани, хрипло — крикнуло, 
линия — распропагандированного). 

Главный итог революции, толкуемой Белым в духе христоло-
гических лекций Р. Штейнера, — воскресение Слова, стоящего 
ныне посередине сердца, как в середине креста. В поэтической 
практике это означало высвобождение слова из пут традиции, 
художественной нормы. 

Мистериальный сюжет лежит в основе ряда других произ-
ведений писателя, в частности автобиографической повести 
«Крещеный китаец» (1921). Ребенок, полувсерьез, полу-играя, 
переживает в течение Страстной недели жертвенные муки, ради 
примирения папы и мамы, ради воцарения добра и мира: «И все 
приголубятся; все просияют: все свечи, все лампы, все звуки, 
все речи; и папа, поднявшись главою семейства взволнованно 
очень поведает: "Котик воскрес!"» Для Котика отец — Спутник 
из сказки Андерсена, «крещеный китаец», просвещенный «скиф», 
проводник по дороге времен. Слова «папочка», «папа» (римский), 
«патриарх» воспринимаются ребенком как тождественные по 
смыслу. Личная судьба аналогична не только истории мира, но 
и истории страны. Об этом говорит Котику отец: «России, мой 
друг, предстоит в отдаленнейшем будущем свет; "Русант" — это 
светлый; "русский" иль "русый" есть — светенник!» 

18.2.2. Ритмы звукового смысла 

Единство макрокосма и микрокосма, реализующееся в Слове, 
выразилось в мифологизации Белым процесса артикуляции зву-
ков и семантизации фонем. 

А. Белый мечтал об изменении самого мировидения человека: 
...Революция мира вовне лишь этап революции; и — начала 

ее: я могу лишь отвергнуть отживший каркас вне меня; но во мне 
он не свергнут; свержение царя у себя в голове, если царь этот 
абстракция мысли, есть внутренний акт революции; мы должны 
отрешиться от старого мира внутри..} 

Подлинное «я», как полагал А. Белый, не выразимо в поняти-
ях, нужно дать людям другой способ познания: умение вникать 
в сокровенный смысл речи, выражающий замысел Бога о мире 
и человеке. Вслед за А. А. Потебней, А. Белый различал в слове 

1 Белый А. Глоссолалия. — Томск, 1994. — С. 64. Далее страницы указываются 
в тексте. 



звучание (внешнюю форму), образное значение (внутреннюю 
форму) и содержание (понятие). Но, в отличие от Потебни, пи-
сатель не старался оживить внутреннюю форму слова, то есть 
образное значение, его цель — значение звуков, так как его ин-
тересует звучащее, произносимое слово, передающее энергию 
творения (в том числе и артикуляция — творение самого слова). 
В предисловии А. Белый подчеркнул, что «Глоссолалия» (1922) не 
научная теория, а поэма, фантазия, субъективная импровизация, 
обращенная к воображению читателя. 

Почему такое большое внимание А. Белый уделяет звуковой 
стороне слова? В отличие от футуристов, выдвинувших лозунг 
«самовитого слова», слова-вещи, А. Белый полагает, что сокровен-
ный смысл слов закреплен именно за звуком. Он мифологизирует 
звуки, рассматривая их как древние «жесты смысла»: в звуках нет 
ясного понятийного значения, но общая интенция смысла нам 
внятна, подобно тому, как мы можем определить интенцию речи 
оратора по его жестам (восторг, негодование и т. п.), даже не слы-
ша его слов. В поэме А. Белый пытается восстановить «мимику» 
звуков, их изначальное «самосознание». 

В своей звуковой мифологии А. Белый опирается на учение 
Р. Штейнера (лекции в «Антропософском Обществе» в Дорнахе, 
«Очерк тайноведения»), а также на разработанную Штейнером 
теорию и практику эвритмии, трактующей жестами рук и тела 
танцовщицы жесты звуков и тайный смысл Библии. 

Человек (микрокосм) — аналог Вселенной (макрокосма). 
Сотворение мира есть сотворение Слова; артикуляция речи от-
дельным человеком вновь и вновь повторяет акт творения мира. 
Микрокосм полости рта озвучивает мысли, посылаемые макро-
космом — главой (разумом) человека: 

...Лаборатория будущей сферы вселенной — наш рот; голова 
наша — мир, сотворенный по образу и подобию Элогимов, откуда 
все мысли лучатся в тела; и тела мыслей — речь...» (74). 

А. Белый иллюстрирует свою мысль сравнением (аналогия для 
символистов — важнейший инструмент мифологизации): 

Что такое земля? Она — лава; лишь корост кристаллов (камней) 
сковал пламень; и рокоты лавы бьют в жерла вулканов; и верхний 
пласт — земли — так тонок; покрыт он травой. 

Так и слово, которое — буря расплавленных ритмов звучащего 
смысла; толщею кремнистых корней эти ритмы скованы; пылкий 
смысл утаен; верхний пласт — слово-образ (метафора); его звук, 
как гласит нам история языка, только склейка разъединенных, 
разъедаемых звуков; а образ — процесс разрушения звука; и 
смыслы обычного слова — трава! — начинают расти из него; так: 
падение фонетической чистоты есть развитие диалектической 
пышности; и падение пышности есть термин, есть осень мысли. 
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Бурный пламень, гранит, глина, травы — не схожи; не схожи 
нам смыслы: понятий, метафор, корней и движений воздушной 
струи, построяюгцей звуки в огромнейшем Космосе (в полости 
рта)» (5). 

Из этой аналогии сотворения и строения земли и слова раз-
вивает автор дальнейшее содержание поэмы. Семь дней творения 
мира прочитываются как семь дней творения звуков. Например, 
игры языка с воздушной струей (выдыхаемым внутренним жаром) 
«сложили звучные знаки — спиранты, сонанты: оплотневали со-
гласными; и — отложили массивы из взрывных: глухих (р, t, к) и 
звучащих (b, d, g)» (6) и т.д. 

Если понятия (термины) осмысляют мир статично и дис-
кретно (понятия «отвердевают» механизмами, машинами), то 
смысл звуков — за «порогом сознания», он целостный, живой, 
переливающийся дух. Звуки обретают в поэме А. Белого цвет, 
линию, «жест». В качестве иллюстрации для своих импровизаций 
A. Белый использует стихи Вяч. Иванова, Есенина, Клычкова, 
дает графические изображения, рисунки, описывает танцы эврит-
мисток: «Краска, грамматика, логика, звук зажигают сияющей, 
переливчатой радугой; эвритмия легка, как пушинка, светла, как 
заря, и чиста, как алмаз» (92). Глоссолалия — «веселая наука», она 
говорит «орнаментами ритма» (89 — 90). Глоссолалия пробуждает 
«память памяти» — древнее, мифологическое целостное восприя-
тие мира как живого и подобного человеку: «...Звук речи — есть 
память о памяти, об Аэрии, милой стране: стране детства, лилии, 
крылеющем ангеле слез. Сквозь обломки разбитой, разорванной, 
упадающей жизни к Аэрии приподнимаю объятия!» (94). 

Так углубление в прапамять звука речи оборачивается попыт-
кой нащупать пути в будущее. Как и «лингвистическая утопия» 
B.Хлебникова, «Глоссолалия» А. Белого — мечта о братстве на-
родов, о торжестве самосознания и духа. А. Белый видит «ужасы, 
бойню, потопы клевет, миллионы истерзанных трупов, заму-
ченных жизней», но верит: «Да будет же братство народов: язык 
языков разорвет языки; и — свершится второе пришествие Слова» 
(95). Эти слова завершают поэму. 

«Глоссолалия» показывает, что важнейшая идея для А. Бело-
го — идея духовного усовершенствования человека, пробужде-
ния в нем подлинного «Я». В качестве основного средства для 
этого рассматривается речь, выражающая сознание человека 
и связывающая его с другими людьми. А. Белый углубляется в 
интуитивно ощущаемое, синкретичное, мифологизированное 
значение звуков слова. Он разрабатывает принцип динами-
ческого, «становящегося» слова, сдвинутого с мертвой точки 
понятия. В своем произведении с помощью таких «новых» слов 
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А. Белый добивается синтеза поэзии и прозы, литературы и 
графики, искусства и научной эссеистики. Его эксперименты 
со словом сродни экспериментам Скрябина в музыке и Кан-
динского в живописи (эти художники также испытали влияние 
антропософии Р. Штейнера). 

18.2.3. Интонационный жест как основа речевой 
экспрессии 

«Физиологическое», телесное ощущение звука восприни-
мается А. Белым как воплощение его метафизического смысла. 
Звук обрастает аналогией ощущений, включая мимику и жесты. 
В мемуарном повествовании «Начало века» писатель вспоминал, 
как еще в ранней юности он строил свой особый язык («китай-
щина») на основе «звуковых метафор»: «...Я доказывал: слово 
«кукла» состоит из двух жестов, которые я производил руками: 
«Кук» — руки, соединяясь острым углом, пыряют ладонями про-
странство; «ла» — округлое движение разъединившихся рук»1. 
Разумеется, такого рода ассоциации очень субъективны. Скреп-
лять россыпь мерцающих смыслов, обеспечивать целостность 
произведению призвана авторская интонация, выстраивающая 
по определенному «вектору» всю избыточность выразительных 
средств. В предисловии к циклу «После разлуки (Берлинский 
песенник)» (1922) А. Белый разъяснил понятие интонационной 
мимики, интонационного жеста смысла. Такой интонационный 
«мелодизм» необходим «для уравновешения целого, распавшегося 
в неравновесие пересыщенных образов и аллитераций стиха»2. 
Интонационная жестикуляция автора оформляется в особой орга-
низации синтаксиса. Сам А. Белый называл своим авторским знаком 
тире. Писатель энергично переформатирует пространство страницы, 
разбивая фразы на сегменты, акцентируя даже союзы и предлоги, 
если этого требует интонация. Так, в стихотворении «Маленький 
балаган на маленькой планете "Земля"» лирическое переживание 
напряжено до исступления. Тема трагической арлекинады обрамляет 
страстную исповедь, словно поднимая и опуская занавес. 

Выкрикивается в берлинскую форточку 
Без перерыва 
Бум-бум: 
Началось! 
<...> 
Бум-бум: 
Кончено! 

1 Белый А. Начало века. — М., 1990. — С. 28. 
2 Белый А. Стихотворения и поэмы. — М., 1994. — С. 320 — 322. 
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Гротеск и ирония только обостряют боль лирического героя. 
Мы слышим его голос, видим жесты, позу, гримасу отчаяния и 
муки, например: 

Чтобы — 
— Плавал — 

Над нами — 
— Среди выбрызгов тверди 

Тот Диавол, — 
Который — 

Навеки — 
Навеки — 
Навеки — 
Меня 
Отделил 
От 
Тебя, 

Чтобы — 
Я 

Не увидел — 
Среди вывизгов развизжавшейся смерти — 

— Тебя — 
И -

- Себя 
Ненавидел — 

- За 
Это! 

Принцип интонационного жеста Белый распространяет и на 
прозу, полагая, что его текст предназначен не для чтения глаза-
ми, а для произнесения вслух. В романе «Москва» (1933) пере-
плетаются разные темы (авантюрная интрига, личные судьбы 
героев. Первая мировая война, деятельность революционеров); 
разнообразный материал «сшит» системой лейтмотивов, за раз-
ноголосицей полилога и речами героев слышен голос автора — 
режиссера комедии масок и повествователя. Так, в части 3, 
главы 6 — 7 мотив метели появляется не только как пейзажный 
образ хаоса, но и как выражение душевного смятения героини 
(Леоночки) и знак трагических перипетий в истории России. 
Звуки «р», «с», «х», «п», а также «а» и «у» пронизывают все 
фрагменты текста, объединяя в новые семантические группы 
слова, не связанные между собой в лингвистическом отношении, 
делая активными интонацию и звуковой жест автора-нарратора, 
чувствующего аналогии между самыми разными проявления-
ми хаоса — исторического, политического, психологического, 
природно-космического: 
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...труба вдыхает мгновенно растерзанный дым: 
— рахх — 
— ррассс-пуууу 

тица! 

В эту ночь был убит Распутин. В эту ночь генерал Булдуков 
скорбит, что фронт разваливается («Лопанули Россию — да так-с, 
что кишки ее вылезли; фронт стал — паршивое логово вшей»). 
И звуковая, и цветовая экспрессия вьюги оплакивает страну: 

И - ррр: -
— батареями грохнуло в рожу распутинцу! 
И сквозь летящую бороду, рот разорвавшую, желтым и жестким 

закатом оскалилась даль. 
Передергиваясь под забором, качаются призраки розово-

рыжими космами; снег, как стекло, дребезжит, разбиваясь сви-
стом, как взвизги разбитых дивизий под Минском и Пинском. 

И красною гривою врезалось в серо-лиловые линии поля и в 
сине-пунцовые линии леса — под ясною тучею, 

над — 
— странно безглавой — 
— Россией! 

«Метельная» интонация объединяет семантику звукового 
уровня: смену трехсложных метров, аллитерации и ассонансы 
{желтым и жестким, свистом — Минском — Пинском), звуко-
подражание и аллюзию к имени «Распутин». 

М.Л. Гаспаров комментирует теорию «мелодического стихо-
сложения» А. Белого: «Главное сейчас для Белого в поэзии — цель-
ность и целостность, они — ручательство того, что стихотворение 
выражает истинное "я" поэта. Эта целостность не может быть 
достигнута организацией ни образов, ни ритма, ни звуков, по-
тому что все это лишь частные элементы слова; для целостности 
нужно не то, что входит в слово как часть, а то, во что само слово 
входит как часть, — интонация. Интонация, конечно, не логическая, 
а эмоциональная, в которой выделенными и подчеркнутыми оказы-
ваются самые неожиданные слова и паузы; на письме это выражается 
самыми нестандартными знаками препинания и причудливым рас-
положением слов: столбиками, лесенками и еще того сложней. Эту 
интонацию Белый и называет (не слишком удачно) "мелодией". 

Ритм и рифма его интересуют лишь поскольку они как бы 
сами собой порождаются несущей волной интонации. Так воз-
никают две самые характерные художественные формы позднего 
Белого — во-первых, "ритмическая проза", где целые страницы 
оказываются как бы одной бесконечной строкой анапеста или 
дактиля <...> а во-вторых — "рифмованная проза", где в длинных 
фразах выделяются, подчеркиваются и сгущаются все естественно 
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возникающие рифменные созвучия <...> и будь этот текст записан 
в одну строку, мы бы их и не заметили и подумали бы, что это 
проза; но для Белого это не проза, а стихи, потому что напечатано 
с интонационной, "мелодической" разбивкой»1. 

18.3. Техника лейтмотивов и «орнаментальность» 
художественной структуры 

Богатство речевой ткани на более высоком — композици-
онном — уровне складывается в сложный «узор» благодаря пере-
плетению лейтмотивов. JI. Силард справедливо отмечает, что это 
приводит к возникновению особого типа нарратива, в котором 
«функционально преобладает рассказывание над соотнесением 
характеров и событий»2. Мотивная структура скрепляет фраг-
ментированное повествование, демонстрирует всеобщую связь 
деталей, событий, персонажей, выражает целостный миф о мире, 
создает тот контекст, в котором слово становится символом. 

Продемонстрируем данный принцип на материале повести 
«Возвращение на родину (Отрывок из повести)» (1922). Это 
произведение автобиографическое, по жанру, казалось бы, при-
ближается к путевым заметкам. Время действия — годы Первой 
мировой войны. Лирический герой (Леонид Ледяной) возвраща-
ется из Швейцарии в Россию, так как призван на военную служ-
бу. Опубликованный отрывок воссоздает отрезок путешествия 
по Северному морю на корабле «Гакон Седьмой» и норвежским 
городам Ставаген, Берген, Льян. Три года назад герой проезжал 
по этим же местам, но в обратном порядке (из России в Швейца-
рию), с ним была жена (Нэлли); тогда состоялась первая встреча 
с Р. Штейнером, после чего были годы пребывания в Дорнахе, на 
строительстве антропософского храма (Гетеанум). Теперь, после 
разрыва с женой, герой едет один в Россию, будучи призванным 
на военную службу в связи с войной с Германией («Я — один! 
Навсегда! Никого... Никогда...»)3. 

Продвижение вперед странно совместилось с возвращением 
назад во времени — чтобы ярче оттенить теперешнее одиночестве 
героя. Уже такая спиралевидная композиция повести свидетель-
ствует, что перед нами — не путевые заметки. Это рассказ о пу-
тешествии духа: сошествие из до-жизненных пространств в тело, 
мистерия пребывания в нем и вылет из тела в после-смертие. 

1 Гаспаров M.JI. Слово между мелодией и ритмом: Об одной литературной 
встрече М. Цветаевой и А. Белого//Русская речь. — 1989. — № 4. — С. 6 — 7. 

2 Силард JI. Андрей Белый. — С. 154. 
3 Белый А. Возвращение на родину *Отрывки из повести. — М., 1922. — С. 10. 

Далее страницы указываются в тексте. 
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Морской шторм («безвидность летающих далей») воспринима-
ется как символ того неопределенного состояния, которое охва-
тило героя в «после-смертии»; его пребывание в кают-компании 
(жизнь, в которой он путешествовал, мыслил, боролся, любил) 
лишь момент, за которым будет неизбежное возвращение в 
холодный, соленый, брызгами льющий, роковой простор — в 
Ничто. После смерти «я» (человеческий дух) возвращается в 
до-рожденное: «"Я — есмь" после смерти моей оказалось в том 
именно месте, где "есмь" ощущало себя до рождения, непосред-
ственно, до вхождения в детское тело», «стихии, как звездное 
небо, объемлют рождение и смерть; и из смерти видна нам тро-
па наших странствий до мига рождения». Круг замыкается, «я» 
возвращается на свою духовную родину, прошедшее проходит 
перед глазами, получая объяснение в свете «причины конечной», 
а не «начальной». Отсюда и инвертированность событий, вос-
поминаемых по отношению к событиям, происходящим здесь и 
сейчас: герой проходит в воспоминании все этапы своей жизни, 
вплоть до самых первых лет младенчества, что обусловливает раз-
нонаправленное течение «внешнего» и «внутреннего» сюжетов. 
Путешествие трансформируется в автобиографию: «Душа, сбросив 
тело, впервые читает, как книгу, свою биографию в теле...» (13) 

Герой повести различает две биографии: биографию житей-
скую («биография насморков, потребления пищи...» — писать 
такую биографию — все равно, что писать биографию брюк») и 
биографию души, собственно «я». Эти две биографии автоном-
ны, как две параллельные прямые. Пересекаются они только в 
единственной точке: в миге вхождения сознания в детское тело. 
Этот миг не сон и не бдение, это «сон сна», «сон наяву», «память 
о памяти». Потом этот младенческий миг забывается; человек 
живет, зажатый рамками здравого смысла («Мы живем на земле... 
Не летаем... Родимся естественным образом... Кушаем... Выраста-
ем... Рождаем... Стареем... И вновь рассыпаемся прахом»). Теперь 
эти нормы, принятые в обществе, гонят героя в солдаты, ради 
верности слову, которого он не давал. Едучи в поезде от Бергена 
к Льяну, герой пытается вернуться на родину, в город Солнца, к 
своему «я», которое воскреснет, но — не теперь, то есть пытается 
вернуться в первый «миг» и в другие «миги», выводившие его за 
пределы обыденности. Он вспоминает детскую, родителей, мучи-
тельность роста, тоску гимназии, особенно — зубрежку латыни 
и «мучителя латыни» Казимира Кузмича. Дни тогда тянулись, 
как непрерывная дробь: ноль, ноль, один; ноль, ноль, один... 
Детские мучения, заставляющие забыть собственное «я», пер-
сонифицировались в фантазмы, они и теперь преследуют героя: 
множественные Казимиры-Кузмичи, драконы, птеродактили, 
шпионы. Все они — порождения чорта, проводящего загради-
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тельную черту, замыкающего в пределы. Герой вспоминает свое 
внутреннее противостояние среде: чтение Метерлинка, Ницше 
(«Весь Ницше был памятью прошлого мне, пережитого некогда»), 
Упанишад, Шопенгауэра («прочитал Шопенгауэра я, как рассказ о 
себе»), Фета. Он научился тогда летанию на музыкальных звуках. 
К шестнадцати годам определилось самосознание, сложились 
«правила вылетанья из будней», он стал «специалистом невесо-
мых поступков», понял, что надо разрушить «устои», «переменить 
знаки», устроить «неустои», «кавардак». 

Но процесс формирования самосознания — сложный и дра-
матический. Когда «я» («царь», «Христос», «Дух») нисходит в 
тело, происходит утрата центра личности и человек становится 
с-ума-сшедшим: 

Великолепно изваяно тело мое: прихотливо оплетаются в нем 
электронные пункты: в собрание атомов, в молекулярные общины, 
в города органических клеток, в огромные нации тканей, слагаю-
щих организм человечества: 

«Я» — царь вселенной, возводится всем человечеством, строя-
щим тело, — по лестнице мира: на трон! — 

— Помещается трон моего человечества между глазами: под 
лобною костью; — 

— и мечутся толпы дичайших существ, образуя кишенье тво-
римого космоса между уступов — костей...» (43) 

Каждая часть тела начинает кричать: «Я!»: 

...Единство сознаний утоплено; нет во мне «Я»: в голове моей 
пусто: покинутый храм. «Я» — в терновом венце, в багрянице, 
воздевши фонарь, забродило: по собственным жилам; на пере-
путиях жильных слоняется «Я», научая сознанию толпы слепых 
фагоцитов: и — принимая удары бацилл — 

— нет, ужасная пытка узнать все это опытно! (45) 

Затем «Я» совершает путь восхождения на престол, мир воца-
ряется на площади Сердца, но не навсегда, ибо найдется Иуда... 
На этом этапе мистерии самосознания необходим Учитель, Во-
жатый; таковым стал для героя Рудольф Штейнер. Первая их 
встреча произошла в горах Норвегии; пейзаж снова сливается с 
ландшафтом душевного мира; житейская встреча осмысляется как 
судьбоносная Встреча. То было три года назад; но странствия духа 
не могут быть завершены, гармония всякий раз распадается. Сно-
ва и снова сменяют друг друга стадии восхождения и нисхождения. 
Одинокий, потерянный, герой снова бродит в тех же местах, где был 
когда-то счастлив. Красота северной природы за ясной видимостью 
таит злую, холодную сущность: если на западе еще теплится заря, 
лаская крыши домов, то на востоке — «сумерки грустные дремлют». 
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а на севере высятся древние хребты гор, мерзлые глетчеры, навевая 
ужас «бесприютности мира», где погибнет всякое «я». Герой в конце 
повествования так и не обретает родину, он только на пути к ней, 
«бездомный скиталец». Может быть, указание в скобках после на-
звания — «отрывок из повести» — есть точное обозначение жанра 
«отрывка», рисующего только фрагмент, этап «пути»? Вопрос героя: 
«Где я?» — так и остается без ответа. 

Итак, центральный символ в повести — родина, к которой 
мечтает вернуться герой. «Родина» — это и Россия, и детство, и 
подлинное «я», а рассказ о путешествии — это и автобиография, 
и извечная мистерия Духа. Все образы мира внешнего («объ-
ективного») интерпретируются как образы мира внутреннего 
(«субъективного»). В результате преодолевается грань между 
эпосом и лирикой, макрокосмом и микрокосмом; основным 
принципом конструирования мира становится принцип всеобщих 
соответствий. История индивидуального «я» героя прочитывает-
ся как история мира в целом и как история на ее определенном 
хронологическом, географическом, социальном и политическом 
отрезке (Европа периода Первой мировой войны). «Отрывок» 
приобретает содержание «субъективной эпопеи». На каждом эта-
пе жизни отдельного человека, страны, мира в целом — вновь и 
вновь разыгрывается мистерия Духа. 

...В Швейцарии, Франции, Англии «Я» ощутило войною себя: 
мое «Я» — порожденье войны; до войны никакого «Я» не было. 

— Нет: «Я» и «мир» — пересеклись во мне. (31) 

«Миг», переживаемый героем, трактуется как поле битвы, от 
исхода которой, «может быть, все зависит: поспешное окончанье 
войны, мир Европы, или — гибель Европы». 

Важнейший мотив в повести, становящийся композиционным 
и стилевым принципом — мотив орнамента. В орнаменте при-
чудливо (но — подчиняясь закону ритма) повторяются одни и те 
же элементы, орнамент может длится бесконечно. Как «орнамент 
убегающей линии» видится герою память о памяти, первый «миг» 
вхождения сознания в тело младенца; столкновение до-тельного 
с тельным ощущается как «ритмо-пляски»: «ритмолетами» сходит 
душа в тело. Подобные орнаменты герой вырезал при строитель-
стве Иоанного здания в Дорнахе. Орнамент на обоях в детской 
«отвердел» позднее «в орнаменты мысли моей»; этот же орнамент 
присутствует и в истории мира в целом. Автор пишет: 

— проследите историю орнаментального — творчества; по-
степенное усложнение линий орнамента от простейших фигур 
(треугольников, ромбов, квадратов) к округлинам встретит вас здесь; 
появляется в более поздних орнаментах преобладание спиралей; 
пересечение — образует листочки, розетки; цветы прорастают; 
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сложнится сложнейший растительный мир; и из розеток появляются 
рожи смеющихся фавнов; из мира орнамента вылезает фавн, точно 
листик, повиснувши хвостиком на стеблях распростертой гирлянды, 
и — далее фавн уже скачет средь мира плодов и цветов; — 

— и из орнамента проступает картинка: паслины, раститель-
ность перелетающий крылорук; — 

— постепенно прочертятся виды природы, которую знаем мы 
все!.. (25) 

Чередование нисхождений и восхождений организует, как 
орнамент, пульсирующую композицию повести, построенную на 
лейтмотивах. В повести 15 маленьких главок; 2-я и 11-я названы 
одинаково: «Биография»; мотив повторения звучит также и в 
названии всей повести, и в названиях главок («Три года назад», 
«Снова в поезде», «В обратном порядке»), и конечно же в самом 
повествовании. 

Термин «орнаментальная проза», закрепившийся для обозна-
чения стилевого течения 1920-годов, — термин метафорический; 
между тем проза А. Белого — орнаментальна в прямом смысле 
слова. Орнамент обнаруживает единство ритмов Человека и 
Мира: «Соединение с космосом совершилось во мне; мысли мира 
спустились — до плеч; лишь до плеч; "Я" — свой собственный с 
плеч поднимает купол небесный». Пусть пока «объяснения со-
бытия Слова в себе» герой не нашел, но он все же читает «бук-
вы» события Слова, «рассыпанный шрифт». Организуя речь, он 
организует жизнь и смысл во всех их проявлениях. На важность 
данной мысли об «орнаменте» для А. Белого указывает тот факт, 
что соответствующий фрагмент текста почти дословно повторится 
в повести «Крещеный китаец». 

А. Белый углубляется в значение отдельных звуковых, цве-
товых (вспомним раннюю работу «Священные цвета», 1905), 
предметно-изобразительных элементов, но этот «атомарный», 
дифференцирующий принцип дополняется у него стремлением к 
синтезу: все цвета соединены в белом (Божественном) цвете, все 
звуки сливаются речью в единое Слово — творящий Логос, все 
мироздание и человек послушны единому ритму, передаваемому 
в музыке и танце. 

18.4. Симфонизм как принцип организации 
художественного целого 

Наиболее общим — жанрообразующим — принципом, охва-
тывающим и звуковую инструментовку, и лексические лейтмо-
тивы, и ритмико-интонационные вариации, и композиционное 
единство дискретных фрагментов, является симфонизм. А. Белый, 
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дебютировавший жанром «симфоний», оставался всю жизнь 
верен симфонизму как основному архитектоническому принци-
пу. В работе «Формы искусства» (1902) он писал: «Музыка — о 
будущем... Музыкой выражается единство, связующее эти миры, 
бывшие, сущие и имеющие существовать в будущем... Труба ар-
хангела — эта апокалиптическая музыка — не разбудит ли нас к 
окончательному постижению явлений мира?»1. Белый полагал, 
что симфония, с ее отклонениями от основной темы и возвратом 
к ней «сквозь огонь диссонанса» передает рост духовного «я» в 
человеке. Новое искусство передает «мелодию мироздания», а 
художник — «дух, царящий над хаосом звуков, чтобы создать 
новый мир творчества»2. 

«Симфонизм» тематизируется в поэме «Первое свидание» 
(1921), своего рода поэтической саморефлексии А. Белого. 

Поэма воссоздает юношеский портрет Андрея Белого (не Бориса 
Бугаева!), переживающего «эпоху зорь» и рисует общую атмосферу 
начала XX века. Тема музыки — центральная в поэме, эпизод сим-
фонического концерта — ритмическая и смысловая кульминация. 
Л.К.Чурсина, подробно проанализировавшая поэму, пишет, что 
«"музыка" в "Первом свидании" присутствует и как эпизод фабулы 
(сцена концерта), и, что более важно, как ассоциативный "внутрен-
ний сюжет", как общее ритмико-звуковое решение произведения, 
во многом определяющее его "пушкинское" звучание»3. Вот как в 
поэме рисуется момент настройки инструментов: 

Возня, переговоры... Скрежет: 
И трудный гуд, и нудный зуд — 
Так ноет зуб, так нудит блуд... 
Кто это там пилит и режет? 
Натянуто пустое дно, — 
Долдонит бебень барабана. 
Как пузо выпуклого жбана: 
И тупо, тупо бьет оно... 

Как видим, «дух, царящий над хаосом звуков», вовсе не сводит-
ся к прежней, классической гармонии. Напомним, что рождение 
нового человека мыслилось как следствие распятия, принесения 
в жертву человека прежнего, бывшего частью старой, выродив-
шейся цивилизации. О новой, негуманистической (не совпадаю-
щей с миросозерцанием Нового времени) концепции человека 
в искусстве сказал Вяч. Иванов: «Так, разрыв Скрябина со всем 
музыкальным прошлым был разрыв современного гения музыки 

1 Белый А. Символизм как миропонимание. — С. 101. 
2 Белый А. Символизм как миропонимание. — С. 176. 
3 Чурсина Л. К. О структуре поэмы Белого «Первое свидание» / / Русская ли-

тература. — 1992. — № 4. — С. 46. 
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с гуманизмом в музыке. Его гармония выводит за грани челове-
чески обеспеченного, исследованного и благоустроенного круга, 
подобного темперированному клавиру Баха. Это отщепенство 
от канона, основанного на идее единства нормативной деятель-
ности человеческого духа, — от канона не эстетического только, 
но существенно этического, — есть музыкальный трансгуманизм, 
долженствующий всякому правоверному гуманисту показаться 
даже не хаосом, "родимым" и "звезду рождающим", а "безумья 
криком ужасным, потрясающим душу", пэаном неистовства и 
разрушения»1. 

По мнению А. Белого, построение новой культуры возможно 
только через рождение «живых» слов («наша жизнь полна за-
гнивающими словами, распространяющими нестерпимое зло-
воние; употребление этих слов заражает нас трупным ядом»)2. 
Одухотворению слова и способствует симфоническая форма, 
благодаря которой калейдоскоп дискретных образов и повество-
вательных сегментов складывается в универсальную, целостную 
картину, воплощающую миф о мире. Как писал А.В.Лавров, 
характеризуя еще юношеские «симфонии» А.Белого, «"Симфо-
нии" — естественное и закономерное порождение идеологии и 
эстетики символизма, тяготевшего к синкретическому творчеству, 
стремившегося по-новому передать и прочувствовать идею ми-
рового всеединства, воплощающегося во взаимопроникновении 
и взаимообогащении самых различных аспектов жизни и чело-
веческой культуры — религии и философии, художественного и 
рационального познания, сиюминутной современности и исто-
рического наследия, — а также и в стирании привычных границ 
между отдельными видами искусства»3. 

Итак, важнейшая составляющая миропонимания А. Белого — 
представление о единстве макрокосма и микрокосма, мира и че-
ловека — воплотилась в симфонизме как модели художественной 
целостности. Контрапункт, трансформация лейтмотивов создают 
единый интонационный «жест» смысла, в который вплетаются 
«ритмо-пляски» звукового смысла. В «Предисловии» к поэме 
«Первое свидание» Белый пишет: 

Киркою рудокопный гном 
Согласных хрусты рушит в томы... 
Я — стилистический прием. 
Языковые идиомы!.. 

1 Иванов В. Родное и вселенское. — М., 1994. — С. 109. 
2 Белый А. Символизм как миропонимание. — С. 134. 
3 Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы: Жизнь и литературная деятель-

ность. - М „ 1 9 9 5 . - С . 117. 
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Динамизация поэтики, разработанная А. Белым, отвечала пафосу 
«многострунной», становящейся культуры. 

Андрей Белый оставался увлеченным экспериментатором до 
конца своих дней. И хотя он активно участвовал в литератур-
ной жизни страны, в частности энергично поддерживал идею 
создания Союза писателей СССР, все равно оставался «белой 
вороной» — его творческая философия никак не корреспон-
дировала с господствующими художественными тенденциями, 
с насаждавшейся новой нормативностью. Белый умер в 1934 г. 
своей смертью. Но его имя было предано забвенью, его произ-
ведения не переиздавались вплоть до конца 1980-х годов. Однако 
его новаторские идеи вросли глубоко в почву отечественной ху-
дожественной культуры. И они пробились вновь, когда настало 
время. Свойственные Андрею Белому принципы эстетического 
видения мира: сочетание универсального мифологизма с острым 
ощущением исторического времени, внимание к архетипическим 
основам сознания современного человека, понимание языка как 
автономной и важнейшей сферы культур, интеллектуализм и ар-
тистизм — все это актуализировалось впоследствии в искусстве 
постмодернизма. 

Глава 19 

БОРИС ПИЛЬНЯК - СОЗДАТЕЛЬ РУССКОЙ 
ВЕРСИИ ЭКСПРЕССИОНИЗМА 

Борис Пильняк (1894—1938), один из зачинателей русской 
экспрессионистской традиции, вошел в историю отечественной 
литературы как талантливый художник, неутомимый эксперимен-
татор, «звезда первой величины»1. Как о «крупнейшем из молодых 
художников с большим дерзанием и самостоятельностью» писал 
о Пильняке А. К. Воронский2; «самым крупным писательским 
именем двадцатых годов» называл его В.Шаламов3. Оценивая 
влияние, оказанное творчеством писателя на современную ли-
тературу, В.Гофман в 1928 г. отметил: «Не боясь преувеличений, 
можно сказать даже, что из книг Пильняка глянуло на нас «9/10 

1 Именно так отозвался о Б. Пильняке в своих воспоминаниях М. Слонимский 
(Слонимский М. Борис Пильняк / / Слонимский М. Избр. соч.: в 2 т. — Л., 
1 9 8 0 . - Т . 2 . - С . 515). 

2 Воронский А. Борис Пильняк / / Воронский А. К. Избранные статьи о лите-
ратуре. - М„ 1982. - С. 86. 

3 Шаламов В. Двадцатые годы (Заметки студента МГУ) / /Юность. — 1987. — 
№ 11. - С. 40. 
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судьбы» прозаического искусства нашей эпохи... Знак Пильняка 
оказался, в известном смысле, знаком эпохи, знаком истории»1. 
Это признание свидетельствует не только о внутренней органич-
ности художественной философии писателя, но и о ее неразрыв-
ной связи со временем. 

19.1. Становление художника: творческие поиски 
1910-х годов 

Пильняк вошел в мир русской литературы как автор небольших 
рассказов, впервые серьезно заявив о себе сборником рассказов 
«Былье» (1920). Рассказы о революции стали первой попыткой 
молодого автора запечатлеть образ бушующей эпохи. Искренне 
поддерживая факт революционного переворота, Пильняк осозна-
вал свершившееся как великую возможность «очищения» жизни 
страны, поэтому революция в его ранних рассказах представала 
весенним половодьем, знаменующим грядущее обновление: «Бунт 
пришел благодатной вестью, как холод зари, как майский дождь»; 
«Бунт, народная вольница, чтобы смести все ненужное и снова 
исчезнуть в проселках» («Проселки», 1919). Определяющей то-
нальностью рассказов о революции стало блоковское восприятие 
хаоса. Атмосфере буйства стихии, торжества творчества соответ-
ствовала и авторская поэтика — целый ряд художественных нахо-
док, позволяющих максимально эффективно передать атмосферу 
грандиозного взрыва. В этом ряду особое значение приобретает 
своеобразное «смешение» пространственно-временных образов. 
Ассоциативный фон повествования подчеркивает равновели-
кость разрозненных в пространстве и во времени реалий дей-
ствительности: в свете угасающих звезд облака похожи на белых 
коней, рядом, у Кремля — всадники народной охраны, «нище 
одетые, молчаливые, напоминали XVII век» («У Николы, что на 
Белых Колодезях», 1919). Этот подход к изображению современ-
ности был принципиально новым и во многом неожиданным. 
А.К.Воронский заметил даже: «Б.Пильняк... путает кожаные 
куртки и допетровскую Русь»2. 

Но прошлое у Пильняка — это не просто застывшая история. 
Оно актуализируется, становясь непреложной составляющей со-
временности: «Над степью, над Волгой и Саратовом, творились 
метели, скакали снежные кони, — творилась революция, такая 

1 Гофман В. Место Пильняка / / Борис Пильняк: Статьи и материалы. — Л., 
1928. - С. 7. 

2 Воронский А. К. Искусство как познание жизни и современность (К вопросу 
о литературных разногласиях) / / Воронский А.К. Искусство видеть мир. — М., 
1987. - С. 322. 



же, как при Стеньке Разине, разбойная — вольная вольница» 
(«Наследники», 1919). Революция в ранних рассказах предстает 
как огромной силы вихрь, сносящий неподвижные, окаменевшие 
затворы времени и вписывающий будни революционной России 
в координаты «большой истории». При этом «настоящее» не 
«проваливается» в недра временных пластов, не исчезает в бур-
ном потоке времен, но «растворяется» в нем, «сливается» с ним. 
«Настоящее» становится временем живого становления вечности, 
временем легендарного творения: со-временность мифологизиру-
ется, становясь категорией вне-временности. 

Прямой реализацией «разорванности» временных границ 
становится традиционное для Пильняка обращение к теме рас-
копок — сквозной метафоре его творчества. Раскопки курганов 
олицетворяют прямое вторжение в глубины времени, становясь 
символом его преодоления, знаком актуализации опыта прошлых 
веков («века учат также как звезды»). Ощущение в современности 
живого дыхания вечности подчеркнуто обращением к многочислен-
ным легендам, сказаниям, поверьям, которые обретают новую жизнь 
и продолжение в чаосе революционной России («Полынь», 1919). 

Мифологическое «пространство вечности» объединяется моти-
вом сказки, творимой легенды, запечатлевающей чудо рождения 
нового: 

Вспомните русскую сказку — о живой и мертвой воде... Все 
сказки заплетаются горем, страхом и кривдой — и все распуты-
ваются правдой. Посмотрите кругом, — в России сейчас сказка... 
Как в сказке Увек, как в сказке Медынь, как в сказке Семен 
Иванович с бородою как у Маркса, водяного-Маркса, злого, как 
Кощей. («Полынь») 

Особенно значимо в этом отношении становится обращение 
Б.Пильняка к архетипу юродивого (рассказы «Колымен-город», 
«У Николы, что на Белых колодезях», 1919). Юродивый у Пиль-
няка — человек, живущий в масштабах вечности. Ему, едва ли не 
единственному, действительно уютно в пространстве сорванных 
временных оков, ведь именно «оторвавшись от времени», его 
взгляд открывает радость свободы, творчества, сопричастности 
к становящемуся бытию. Но такого рода гармония оказалась ил-
люзорной, умозрительной. 

В ранних рассказах Пильняка идиллический мифологический 
хронотоп соседствует с жесточайшей хроникой современности. 
Сама историческая реальность, атмосфера не столько стихийного 
творчества, сколько изнуряющего удушья войны, энтропии, рас-
пада, привели молодого писателя к размышлениям о страшной 
разрушительной силе революции. Приметы революционного 
времени обрисованы с телеграфической жесткостью и лаконич-
ностью. Стихийность революционного творчества оборачивается 
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разладом: «прозрачная глубина Вечности» сменяется «рассветной 
серой мутью» («У Николы, что на Белых колодезях»). Лик хаоса 
начинает двоиться. 

Амбивалентность художественной оценки событий и образов 
особенно отчетливо проявилась в обрисовке уходящей России. 
С одной стороны, «старый мир» в рассказах Пильняка — «на-
следники» — те, что не услышали музыки революции, чей уход 
естественен и закономерен («Наследники»). Но с другой сто-
роны, это и те, кем созданы непреходящие духовные ценности, 
оскверняемые в кровавом месиве революции. Тема изживающего 
себя дворянства в творчестве Б. Пильняка — это и тема уходящей 
дворянской культуры. Отсюда — ностальгически горькие нотки в 
рассказе об уходе красоты («Имение Белоконское»). 

Картина мира, создаваемая в рассказах сборника «Былье» 
оказывалась довольно эклектичной. Рассказы о революционной 
России предстали многоцветными составляющими мозаичного 
полотна, в котором Б. Пильняк демонстрирует далеко не одно-
значное отношение к революционной эпохе. Для достижения 
философской целостности и эстетической завершенности сбор-
ника Б. Пильняк находит оригинальное решение. 

Сборник обрамляется двумя, хронологически самыми ран-
ними, рассказами писателя: «Целая жизнь» (1915) и «Год их 
жизни» (1916). Эти рассказы монументального, эпосного склада 
типологически близки неореалистическим рассказам Б.Зайцева 
(«Молодые», 1906), Е.Замятина («Кряжи», 1915) и др. И если 
главной темой рассказов Пильняка о революции стал хаос рево-
люционных буден, то эти рассказы явились авторскими моделями 
разумного, гармоничного космоса. Здесь круговерть и сумятица 
Хаоса современности заключались автором в общий экзистен-
циальный круговорот бытия — в судьбе двух серых птиц («Целая 
жизнь») и в истории образования молодой крестьянской семьи 
(«Год их жизни») автор воплотил цикл природного обновления, 
вечной смены и рождения нового. 

Уже изначально Б. Пильняк обнаруживает стремление к по-
иску онтологических закономерностей, выявлению вечного и 
неизбывного внутри текучего повседневного. С первых же шагов 
он стремился разглядеть «механику» жизненного потока, связи 
и значения, которые превращают его в бытие. Но если в ранних 
неореалистических рассказах вечность представала эквивален-
том органичного, гармонично устроенного космоса, то уже в 
послереволюционном творчестве автор ориентируется на поиск 
онтологических констант в мире тотального хаоса. Революция 
явилась естественным водоразделом в творчестве Б. Пильняка: 
«космографическое» видение писателя-неореалиста сменилось 
«хаологическими» раздумьями экспрессиониста. 
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Упоение «метельностью» революционных буден не заслоняет 
для автора иного, куда более драматичного, восприятия действи-
тельности. И уже в первые пооктябрьские годы, вглядываясь в 
лики становящейся реальности, Пильняк отмечает существенные 
противоречия между высокими идеалами революции и реальной 
повседневностью новой эпохи. Осмыслению этого противоречия 
посвящен первый роман Б. Пильняка «Голый год». 

19.2. Роман «Голый год»: хаос истории 
и стихийный порядок бытия 

Роман Б.Пильняка «Голый год» (1921) вошел в историю рус-
ской литературы как первый опыт эпического осмысления по-
слеоктябрьской реальности1. Роман был необычайно популярен, 
переведен на многие языки мира, но вместе с тем у себя на родине 
вызывал крайне противоречивые оценки. Спорной прежде всего 
оказалась проблема жанра. 

То, что «Голый год» во многом отличается от классических 
канонов реалистического романа, очевидно для всех исследовате-
лей. Разорванная композиция, обилие персонажей, неслиянность 
многочисленных взглядов на мир позволяли критике сделать вы-
вод о «растерянности» Пильняка перед непонятой им действи-
тельностью, об отсутствии четкой авторской позиции, более того, 
подвергалась сомнению сама целостность романа2. 

Между тем путь к адекватному прочтению подсказывает сам 
автор: «Впрочем, — каждому — его глазами, его инструментовка, 
его месяц», — замечает он в «Необходимом примечании» во «Всту-
плении». «Узаконивается» автономное, не сопряженное с общим 
развитием действия, существование отдельных героев, оценок, 
взглядов на мир; «месяц» при этом выступает как средство со-
здания определенной тональности, настроения (май — «майские 

1 Это сложившееся мнение уточняет В.П.Скобелев, замечая, что первы-
ми романами о революции стали «Семья» и «Пролетарий» Н. Степного (1920). 
Но, как справедливо отмечает исследователь, по степени воздействия на чи-
тателей романы Н.Степного и Б.Пильняка «трудносоизмеримы», поэтому не 
хронологическое, но эстетическое первенство Б.Пильняка остается неоспори-
мым (Скобелев В. П. «Голый год» Б.Пильняка и «Пролетарий» Н. Степного (к 
изучению поэтики русского романа первых послереволюционных лет) / / Скобе-
лев В. П. Поэтика русского романа 1920— 1930-х годов: очерки истории и теории 
жанра. — Самара, 2001. — С. 57 — 79). 

2 Целостность романа «Голый год» до сих пор вызывает сомнения: Г. А. Белая 
пишет о нем как о «серии самостоятельных этюдов» (Белая Г. А. Дон-Кихоты 
20-х годов («Перевал» и судьбы его идей). — М., 1989. — С. 142); М.М. Голубков 
видит в романе «неразрешимое уравнение, несводимое к какой-либо целостно-
сти» (Голубков М. М. Русская литература XX в. После раскола: учеб. пособие для 
вузов. - М„ 2001. - С. 200). 
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грозы», очищение, свежесть; июль — удушье, «знойное марево»; 
осень — тоска, увядание и т.д.). Автор как будто «программиру-
ет» читателя на восприятие особого — «музыкального» — текста, 
построенного на сопоставлении разных тематических блоков, в 
сопряжении и противопоставлении которых и нужно искать мо-
мент синтеза, существо авторской позиции. 

Существует несомненное генетическое родство романа «Голый 
год» и «Симфоний» А. Белого, которого Б. Пильняк не раз назы-
вал своим учителем. По справедливому замечанию А. В.Лаврова, 
«музыкальное» начало «Симфоний» может быть рассмотрено как 
некий новый жанрообразующий принцип, представляющий со-
бой доселе никем не использованный способ создания художе-
ственной целостности: «эксперимент фронтального построения 
литературного текста в соответствии со структурными канонами 
музыкального произведения»1. 

В применении понятия «симфонизм» к произведениям лите-
ратуры наиболее важным является учет лейтмотивной структуры 
текста, так как именно на этом уровне и выявляется его глубинная 
суть, связующая идея. Соответственно определяется и адекватная 
методика анализа произведений симфонического типа. Это, во-
первых, выделение главных тем, на основе которых будет строить-
ся повествование, определение сопутствующих им лейтмотивов; 
во-вторых, анализ последовательного развития и преобразования 
тем и уже на этой основе — анализ концептуального уровня про-
изведения. 

По своим жанровым и стилевым качествам «Голый год» при-
надлежит к типу «романа-симфонии». В соответствии с характером 
симфонической композиции, «Голый год» имеет четко выраженную 
экспозицию («Вступление»), разработку («Изложение»), репризу 
(«Заключение») и коду («Вне триптиха, в конце»). Замечательно то, 
что во «Вступлении» автор уделяет мало внимания фабульному зна-
чению персонажей, которые нужны лишь для «заявки» важнейших 
тем экспозиции: купцы Ратчины — выражение глухого дореволю-
ционного сна; Донат — тип новых людей, который впоследствии 
разовьется в образ «кожаных курток», и т.д. Главные темы, заяв-
ленные в экспозиции, находят дальнейшее развитие в разработке, 
когда в сложную ткань симфонического романа вплетается и ряд 
константных образов, имеющих ценностное значение (образ «нечи-
стой мути», лунного света, боя монастырских часов и др.). В репризе, 
в «Заключении», повторяются главные темы экспозиции с учетом 
их последующего развития. Кода звучит как последний аккорд, итог 
всему повествованию. 

1 Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы: Жизнь и литературная деятель-
ность. — М„ 1 9 9 5 . - С . 117. 
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Кроме своеобразного характера композиции, упорядочению 
лейтмотивов служит и то, что многие из них не являются самостоя-
тельными, а выступают как вариации более крупных образований. 
Определению совокупности главных тем романа «Голый год» по-
могает сам автор: после множества их вариаций, пересечений и 
столкновений он формулирует их в главе седьмой «Последняя. Без 
названия»: «Россия. Революция. Метель». Россия — субстанция 
жизни народа; Революция — огромной силы взрыв, толчок, при-
ведший к тотальному преобразованию жизни; Метель — символ 
вырвавшейся на волю народной стихии1. 

Характерная особенность каждой темы «Вступления» — ярко 
выраженный амбивалентный характер. Тема России в первом 
варианте несет на себе функцию изображения уродливого быта 
кондового купеческого города. В кольцевой композиции дня пере-
дается ощущение глубокого застоя («события в городе бывали 
редки»; «город глухо спал»). Ощущение неподвижности усилива-
ется описанием одной из купеческих семей: «Двести лет числил 
за собой именитый купеческий род Ратчиных... — двести лет 
(прадед, дед, отец, сын, внук, правнук) на одном месте, в соляных 
рядах... — каждый день стояли за прилавком». Жизнь обывателей 
Ордынина-города (отца Левкоева, учителя Бланманжова) также, 
как и жизнь купцов Ратчиных, лишена осознанного смысла. Она 
сродни существованию фантомов, живущих лишь за счет инерции 
некогда заведенного механизма. Создается удручающий образ 
мертвого города. 

И второй лик России. Он незаметно вплетается в ткань романа, 
внося интонации легендарного сказания: «А над городом подни-
малось солнце, всегда прекрасное, всегда необыкновенное. Над 
землею, над городом, проходили весны, осени и зимы, всегда пре-
красные, всегда необыкновенные». Подчеркнуто: «Раньше жизнь 
теплилась только за каменными стенами с волкодавами у ворот». 
Тема России во второй ипостаси более символична: «Спаси, Гос-
поди, град сей и люди твоя...» — эта мольба как знак подсозна-
тельного стремления к высшему, вечному. Вечность напоминает 
о себе и в бое монастырских колоколов («Весь день и всю ночь, 
каждые пять минут били часы в соборе — дон, дон, дон!» — это 
один из главных константных образов романа). Вечность — и в 
поиске Истины, в определении будущей судьбы: 

Земли же Ордынские — суходолы, долы, озера, леса, переле-
ски... — проселки. Небо иной раз хмуро, в сизых тучах. Лес иной 
раз гогочет и стонет, иными летами горит. Проселки, — ползут -

1 Истинность этого предположения подтверждается и словами самого 
Б.А.Пильняка, заметившего в письме А.М.Горькому: «Последняя глава рома-
на развязывает весь роман, весь роман построен на ней — над ней» (Письма 
Б.Пильняка к М.Горькому / / Русская литература. — 1991. — № 1. — С. 184). 
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вьются проселки кривою нитью, без конца, без начала. Иному то-
скливо идти, хочет пройти прямее — свернет, проплутает, вернется 
на прежнее место!.. И идут по проселку с негромкими песнями: 
иному те песни — тоска как проселок. Ордынин родился в них, 
с ними, от них. 

В таком звучании тема России предполагает существование не-
коего тайного потенциала — это земля, еще не разгадавшая тайны 
сплетения своих пролесков. Существует некая истина, неведомая 
народу, но горячо ощущаемая им. Для познания истины нужно 
внимательнее прислушаться к дыханию России, угадать тоску ее 
песен. Заметим, что в этой ипостаси тема России очень близка к 
теме метели, символу вырвавшейся на свободу стихии, которая, 
возможно, и есть воплощение глубинных чаяний. 

Во «Вступлении» тема стихии оформляется в виде своеобраз-
ной «Песни в метели»: 

— Метель. Сосны. Поляна. Страхи. — 
— Шоояя, шо-ояя, шооояяя... 
— Гвииуу, гаауу, гвиииууу, гвииииуууу, гааауу. 
И: -
— Гла-вбумм! 
— Гла-вбумм!! 
— Гу-вуз! Гуу-вууз!.. 

Необходимо отметить, однако, что вопрос о звукоподражаниях в 
романе — довольно спорный. Так, в частности, Г. А. Белая считает, 
что введение образа метели в текст — следствие стремления пере-
дать атмосферу революции. Она отмечает, что современная кри-
тика видела в звукоподражаниях Пильняка «парадоксальность и 
динамику непосредственного восприятия эпохи»1. 

Как второй вариант темы метели можно представить главу 
«Китай-город», но в отличие от первого он еще более озадачивает 
своей иррациональностью. Обращает внимание двойственность 
образа Китай-города: «Днем Китай-город, за китайской стеной 
ворочался миллионами людей... весь в котелке, совсем Европа», но 
«...ночью из каменных закоулков и с подворий исчезали котелки, 
приходили безлюдье и безмолвье... И тогда в этой пустыне из под-
ворий и подворотен выползал тот: Китай без котелка. Небесная 
Империя, что лежит где-то за стенами на востоке... и смотрит на 
мир раскосыми глазами, похожими на пуговицы русских солдат-
ских шинелей». 

Китай-город — это тоже выражение нераскрытого, неиспользо-
ванного потенциала. И он, словно сфинкс, таит в себе зловещую 
загадку: всегда ли хорош разгул стихии, стихии народного бунта? 
Но вот: «Там, за тысячу верст, в Москве огромный жернов рево-

1 Белая Г. А. Дон-Кихоты 20-х годов. — М., 1989. — С. 142. 
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люции смолол Ильинку и Китай выполз с Ильинки, пополз...» 
Стихия разбужена. Что нового она привнесет? Чем оживит уга-
сающую жизнь? 

Тема революции врывается в роман с первой же строки: «На 
кремлевских воротах надписано было (теперь уничтожено)...» 
Подчеркнута прежде всего разрушительная сила революции: 
«В соляных рядах {теперь разрушены)», «на торговой площади 
{теперь Красная)»1 и т.д. Революция принесла не только внешние 
изменения, она взорвала вековые устои, разбила старый мир из-
нутри: сломан часовой механизм семьи Ратчиных, ее последний 
представитель — Донат — первый в городе солдат нового мира 
(«Донат приехал творить — старое он ненавидел. В дом к отцу 
Донат не пошел»). 

Обращает внимание и своеобразная атмосфера, сопровож-
дающая тему революции — атмосфера томительного удушья, из-
нуряющего пекла: «...В июле горели красными пожарами леса и 
травы, красным диском вставало и опускалось солнце, томились 
люди в безмерном удушьи. В 1914 году загорелась война и за ней — 
в 1917 году — Революция». Позднее, в «Изложении», этот мотив 
разовьется в образ «знойного марева», который будет постоянно 
сопровождать описание революционного Ордынина-города. 

И все же взрыв революции имеет свою позитивную сторону: 
он несет очищение («Соляные ряды разрушили. Из-под полов 
тысячами разбегались крысы...»), нарушает прежнюю неподвиж-
ность мира: «По древнему городу, по мертвому Кремлю ходили 
со знаменами, пели красные песни, — пели песни и ходили тол-
пами, когда раньше древний канонный купеческий город... глухо 
спал». Выходит, леденящий сон уже позади и в оживающий город 
безудержно врывается жизнь, что когда-то лишь «теплилась за 
каменными стенами»? 

Уже во «Вступлении» заявлены три темы романа: тема России в 
ее мессианском звучании, тема Революции, несущей очищающий 
взрыв, и тема Метели, символизирующая вихрь воплощающихся 
народных надежд. Что же связывает все эти темы в единый узел? 
Как они развиваются? 

Тема России в «Изложении» — прежде всего тема уходящего 
дворянства, гибнущей дворянской культуры. Самыми чистыми 
и ясными красками наполнено повествование об умирании 
рода. В описании усадьбы царит пустота уже покинутого гнезда: 
«В окна гостиной долго, сквозь пустой осенний парк, глядело 
солнце. В пустой осенней тишине над полями кричали вороньи 
свадьбы...»; «Белый дом, в лиловых купах редеющего парка», 
палевый огонь камина, старый пруд с зеркальной водой — все 

1 Везде курсив наш. —Авт. 

151 



это черты старой рафинированной культуры. Трагизм заключен 
именно в том, что весь этот уют оказался бесхозным, брошенным, 
более того, он поруган новыми хозяевами — кожаными людьми 
в кожаных куртках. 

Автор пишет крупными выразительными мазками собиратель-
ный портрет «кожаных курток» (с легкой руки Пильняка этот 
образ стал нарицательным): 

...Каждый в стать, кожаный красавец, каждый крепок и кудри 
кольцами под фуражкой на затылок, у каждого более всего воли 
в обтянутых скулах, в складках губ, в движениях утюжных — из 
русской, рыхлой, корявой народности — лучший отбор. И то, что в 
кожаных куртках, — тоже хорошо: не подмочишь этих лимонадом 
психологии: так вот постановили, так вот знаем, так вот хотим, 
и — баста. 

Знаменательная характеристика. По существу, она переклика-
ется с портретом Доната Ратчина из «Вступления». Главное — воля, 
яростное желание жить по-новому, вопреки всем неудачам и 
преградам. Яркий пример проповедования этих идеалов — дея-
тельность Архипа Архипова: «Архип Архипов с зари сидел в ис-
полкоме, писал и думал... И когда пришли товарищи, и когда 
Архип передал лист своей бумаги, среди прочих слов прочитали 
товарищи бесстрашное слово: РАССТРЕЛЯТЬ». Но город уже 
«ЗАСТАРЕЛ в военном положении», да и сама жизнь всегда 
сложнее любой схемы. Важной проверкой истинности избранных 
идеалов стала смерть старика Архипова. Вся сцена разговора с 
отцом перед смертью предстает как момент напряженной борьбы 
между движением живого человеческого сердца и следованием 
стереотипам революционной жертвенности («Архип Иванович 
проделал странный круг по комнате: подошел быстро к отцу, но, 
сделав два шага, круто повернул к двери, но снова вернулся и стал 
у письменного стола, спиной к отцу», «отвечал глухо», «— Говори, 
отец, слышишь! — И вот когда сказал сын это СЛЫШИШЬ, голос 
его дрогнул», «...и слово ОТЕЦ дрогнуло больно» и т.д. 

Повесть о смерти старика Архипова подсвечена образом «серой 
нечистой мути»: «Серой нечистой мутью зачинался рассвет. На 
рассвете заиграл на рожке пастух, скорбно и тихо». Образ «серой 
мути» в романе — всегда знак чего-то противоестественного, не-
приемлемого в человеческой жизни. В контексте «Голого года» 
смерть старого для Пильняка связана уже не столько с диалекти-
кой рождения нового, сколько с процессом утраты невозвратимых 
ценностей (будь то смерть старика Архипова или гибель старого 
дворянского рода). Смерть старика Архипова — это прежде всего 
смерть отца. Потому и рассказ об этом проникнут атмосферой 
чистоты и святости: «Дорога вверх шла через рощицу, пахло здесь 
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сыростью и черемуховой вязью. Черемуховую ветвь наклонил к 
себе Иван Спиридонович, упали капли росы». 

Рассматриваемая глава называется «Нечто философическое о 
возрождении, и: — смерть старика Архипова» — иными словами, 
возрождение связей внутри человеческого сообщества возможно 
лишь там, где помимо идеологических, живы и вечные, нады-
сторические критерии нравственности. А ряд людей в кожаных 
куртках оказывается далеко не однородным: среди них есть и без-
душные функционеры (товарищ Лайтис), есть люди, раздавлен-
ные системой (Иван Колотуров-Кононов), а есть люди ищущие, 
пытающиеся совместить революционный экстремизм с законами 
правды и добра (Архип Архипов). 

Столь же неоднозначно и бытие России революционной, где 
рядом с мучительными порывами к красоте, справедливости со-
седствует ужасающий хаос: стихия не всегда бывает прекрасна. 
«Самая темная» — так называется глава, посвященная рассказу 
о разъезде Map. В описании ползущего по голой степи «поезда 
№ пятьдесят седьмого — смешанного» разворачивается картина 
апокалипсической катастрофы: безвестная теплушка словно скон-
центрировала в себе весь ужас мира, потерявшего свои основы. 

Таким образом, в «Изложении» разрабатывается тот «странный 
лик» Революции, что был заявлен в первой части романа. Его 
описание постоянно сопровождается уже отмеченным образом 
знойного марева: «Знойное небо льет знойное марево, и вечером 
долго будут желтые сумерки»; «Горят камни. В Кремле пустыня». 
Многочисленные метафоры («пустыня дня», «в зное засохшее 
пространство»), повторы, аллитерации — все это способствует 
созданию настроения настороженности, нагнетается ощущение 
жестокого удушья, невыносимого пекла, бьющего в глаза света. 

Так чем же все-таки была революция, призванная, казалось бы, 
обновить и улучшить эту жизнь? Вспомним описание Ордынина-
города во «Вступлении». Он как будто ожил, всколыхнувшись во 
взрыве революции. Гармонии мешал лишь несколько «странный» 
лик этого переворота. Каков же он? 

Ответ на этот вопрос содержится в главах, посвященных Олень-
ке Кунц, товарищу Лайтису и Семену Матвеевичу Зилотову: 

...Ордынин последний раз жил семьдесят лет назад, и в Орды-
нине была единственная книжная торговля... где продавались... 
одни и те же книги... Младость Семена Матвеевича Зилотова, — в 
доме Волковичей, в подвале, — украсила книжная мудрость пере-
водов с французского... <...> иссушенный мозг Семена Матвеева 
Зилотова... не приметив мудрости избяной Руси, узрел великую 
тайну <...> Надо, надо скрестить Россию с Западом, смешать 
кровь, должен прийти человек — через двадцать лет! На красно-
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армейских фуражках загорелась мистическим криком пентаграмма 
(«перевод съ французского»), — она принесет, спасет. 

В доме дворян Волковичей, в подвале (подвал — подпол — подпо-
лье) читались книги («Черная магия»), переведенные с французско-
го, изданные семьдесят лет назад (забавно, что Семена Матвеевича 
контузило именно немецким снарядом, а «Манифест коммунисти-
ческой партии» вышел в свет как раз в 1848 г.). И по этим чужим 
книгам была предпринята попытка «спасти Россию». 

В образе товарища Лайтиса, присланного новой властью, его 
привычках и манере речи подчеркивается чужеродность миру 
Ордынина, а его ночное совокупление с Оленькой Кунц в церкви 
выглядит прямым святотатством. Авторское отношение к проис-
ходящему очевидно: каждое появление Оленьки Кунц, товарища 
Лайтиса или Семена Матвеевича подсвечено образом серой мути: 
«Серой нечистой мутью зачинался рассвет, и ползли по улице 
сырые туманы»; «в серой... нечистой мути плакала обиженно 
Оленька Кунц» и т.д. Мало того, серая муть все более начинает 
походить на болотную грязь, недаром товарищ Лайтис спутал зов 
Оленьки Кунц с голосом болотной жительницы: 

-Я-ан! . . 
Вишняк, яблони, липовая аллея. Тишина и туман. И где-то 

рядом: 
-Я-ан! . . 
...В утреннике зашелестели листья, и четче донесся лягушачий 

крик. 

Этот мотив найдет еще одно, уже совсем неожиданное продол-
жение: «Дон, дон, дон! — в заводь болотную упали курантов три 
четверти. По городу ползли туманы, над городом ползла луна, пол-
ная... влажная, как страсть, — позеленели туманы, сквозь туманы 
были видны звезды старого серебра, испепеленные зноем». Таким 
образом, в оценке теории Зилотова участвуют все константные 
образы романа (серой нечистой мути, лунного света, боя мона-
стырских часов), и все подчеркивают ее противоестественность, 
губительную нечистоплотность. А потому не удивительно, что 
в романе она терпит крах. Такое памфлетное решение получает 
недавняя история России. Столь же неутешительно и звучание 
общего контекста. 

В «Изложении» представлена картина мира, уже устоявшего-
ся в своей новой ипостаси. И вдруг: «В городе, городское, по-
городскому. Древний город мертв. Городу тысяча лет»; «Этими 
днями — сны наяву»; «Иные дни. Теперешний век». Эти строки — 
рефрен, сопровождающий описание революционного Ордынина-
города. Неожиданные на первый взгляд, они раскрывают многое: 
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город ничуть не ожил. Его обновление — фикция, «сон наяву». 
Настали новые дни, но век остался прежним. 

Этот век начался семьдесят лет назад, «когда и России-то, 
собственно, не было, а было бесконечное, в зное засохшее про-
странство. <...> Было у России в те дни лицо выморочено, как 
у чиновников, походили те дни на испепеляющий июль, тот, что 
приносит голод и засуху». Аналогия с днем сегодняшним очевид-
на: знойное марево революционного Ордынина и испепеляющий 
зной России имперской. Так происходит слияние темы Революции 
и темы «уходящей» России, но слияние довольно своеобразное. 
Выходит, новое положение страны отнюдь не новая ступень в ее 
развитии. Это скорее новый виток спирали, но не вверх, а вниз, 
потому что, пересматривая старые порядки, новые люди, «как 
ветошку», отбросили старую духовную культуру. Не потому ли 
так грозно звонят колокола в соборе: «Общежитие большевиков 
поместилось в доме на старом взвозе, — Дон! Дон! — падают 
камни колоколов в заводь города»! 

И все же революционный порыв — считает автор — обладает 
творческим потенциалом. Неслучайно в романе есть описание 
восстановления разрушенных завода и шахты. В «Изложении» 
символический Китай-город, взорванный революцией, достраива-
ется. Но новый, он удивительным образом напоминает прежний, 
разрушенный: 

Днем в Москве, в Китай-городе, жонглировал котелок, во 
фраке и с портфелем — и ночью его сменял Китай, небесная 
империя, что лежит за великой Каменной стеной... — Так что 
же, — ужели Китай теперь сменит себя на котелок во фраке и 
с портфелем?! — не третий ли идет на смену, тот, что — Могет 
энегрично фукцировать. 

Стихия оказалась скованной вновь. Метель, вырвавшаяся 
было наружу, вновь усмирена, хотя отголоски ее прозвучат еще 
однажды, в сцене финального разговора Натальи Ордыниной и 
Архипа Архипова: «Ветер гудит в Кремле, в закоулках: гу-вууу-
зии-маа! И шумит крышное железо старых домов: — гла-вбумм!» 
Двое решили соединить свои судьбы: «...Человек нужен, чистота, 
разум» — так уговаривает Архипов Наталью стать его женой, мате-
рью будущих детей. И когда Наталья в ответ шепчет чуть слышно 
«Милый, единственный, мой!» — мир словно озаряется сказочным 
светом: «На окно падает лунный свет. Сегодня первый раз топили 
печь — опотели окна. Лунный призрачный свет дробится и от-
ражается в слезинках на стекле и в слезинках на глазах». 

«Самая светлая» — так называется глава, а светлая она пото-
му, что в ней гармонично слились и тема Метели, и тема старой 
России, и тема России революционной. Эта сцена — непосред-
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ственное завершение главы «Нечто философическое о возрож-
дении...». И в этом смысле любовь Натальи и Архипа Архипова 
воспринимается как единственный выход из хаоса, развеявшего, 
разбросавшего все естественные основы бытия. Лишь она — 
оправдание всей жизни, лишь она — истина. 

Конечные варианты стержневых тем-лейтмотивов представ-
лены в «Заключении». Это целый триптих, рисующий исконную 
жизнь России как края вековых представлений, наговоров, при-
мет, легенд, язычества. Главная иллюстрация природной жизни 
народа — встреча Алешки Князькова и Ульянки Кононовой и 
их свадьба, идущая «как канон, расшитая песнями... веками и 
обыком», во время которой угадываются и отдаленные интона-
ции «Песни в метели»: «УУУ AAA. ООО. ИИИ. В избе дохнуть 
нечем... В избе крик, яства и питие, — а—иих! — и из избы под 
навес бегают подышать... с мыслями собраться, с силами». — Тема 
стихии здесь — выражение неизбывной духовной силы народа, но 
она вновь запрятана в глубину, да и сама Россия — словно тайна, 
воплощенная загадка. 

Прошел еще один «голый год» — тяжелый, трагический, 1919-й. 
«Голый год» — круглый, целый — год, когда все обнажилось, но 
еще не устоялось, не оформилось до конца. А может быть, «голый 
год» еще и «пустой», ненужный, бессмысленный? В маленькой 
главе под названием «Вне триптиха, в конце» звучит старая му-
драя сказка: 

«Играй, играй, дудочка! Потешай свет-батюшку, родимую 
мою матушку. Меня, бедную, загубили, во темном лесу убили за 
серебряное блюдечко, за наливное яблочко» <...> «Пробуди меня, 
батюшка, от сна тяжкого, достань мне живой воды». «И пришел 
он в лес, разрыл землю на цветном бугорке и спрыснул тростинку 
живой водой, и очнулась от долгого сна дочь его красоты невидан-
ной». — «Иван-царевич, зачем ты сжег мою лягушечью шкурку, 
зачем?!» 

Эта аллегория созвучна трагической российской истории — 
ожидаемое обновление жизни привело к утрате чего-то важного 
(в контексте романа — к утрате старой духовной культуры). Вот 
почему меняется характер мотивов, и очищающий снежный вихрь 
перерастает в злую январскую метель: «Лес стоит строго, как 
надолбы, и стервами бросается на него метель... Новые и новые 
метельные стервы бросаются на лесные надолбы, воют... кричат, 
ревут по-бабьи в злости, падают дохлые, а за ними мчатся еще 
стервы, не убывают... а лес стоит как Илья Муромец» — рево-
люция здесь предстает как очередной разрушающий вихрь, об-
рушивающийся на великого титана. 
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Принцип симфонизма в романе «Голый год» не только обеспе-
чивает его художественную целостность, но и проясняет авторское 
отношение к становящейся советской реальности. Лейтмотивная 
организация художественного целого не только позволила автору 
запечатлеть хаос бушующей эпохи, но и явилась важнейшим ин-
струментом в поисках связующих нитей внутри этого хаоса1. 

19.3. «Повесть непогашенной луны»: новые лики рока 

Пильняк был одним из тех, кто необычайно чутко улавливал 
изменение духа времени. И если в раннем творчестве автор на-
ходит потенциальную возможность гармонизации жизненного 
хаоса, то в его более поздних произведениях усиливаются мотивы 
гибельности и обреченности. Антиномичностъ художественного 
мышления раннего периода творчества Б.Пильняка сменяется 
антитетичностъю, выступающей одним из ведущих принципов 
создания образа Хаоса. С особой очевидностью это предстало на 
страницах «Повести непогашенной луны». Сразу после выхода 
в свет «Повесть непогашенной луны» вызвала бурю негодующих 
откликов: современники увидели в ней «злобный памфлет» на 
советскую действительность, связывая события повести с обстоя-
тельствами странной смерти наркомвоенмора М. В. Фрунзе, умер-
шего на хирургическом столе от наркоза. Конечно, сегодняшнему 
читателю трудно не заметить пророческий пафос повести, но важно 
подчеркнуть, что не только в нем заключается ее художественная 
ценность. Будь «Повесть непогашенной луны» лишь отражением 
сиюминутных политических коллизий, она не удержалась бы надолго 
в истории литературы; вышло же как раз наоборот — интерес к ней 
велик и по сей день2. 

Универсальным принципом организации художественного 
целого в «Повести непогашенной луны» становится антитеза. Это 
проявляется на всех уровнях художественного мира повести (в си-
стеме характеров, в обрисовке персонажей, перекличке ситуаций 
и т.д.). Важнейшей антитезой становится противостояние мира 
извечной природы, простых человеческих отношений и мертвого 
пространства города. Оба пространства практически одновремен-
но представлены уже в первой главе. Свойство одного — бес-

1 Это в полной мере относится и к произведениям других писателей-
экспрессионистов (достаточно вспомнить рассказы И. Эренбурга «Бубновый 
валет» (1921), «Акционерное общество "Меркюр де Рюсси"» (1922), «Рассказ о 
самом главном» Е. Замятина (1923) и др.). 

2 О скандале, связанном с первой публикацией, см.: Андроникашвтш-
Пилъняк Б. Б. О моем отце: Послесловие / / Дружба народов. — 1989. — № 1. — 
С. 147—155; Он же. Два изгоя, два мученика: Б. Пильняк и Е. Замятин / / Знамя. — 
1 9 9 4 , - № 9 . - С . 123-153. 
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конечная рас-пахнутость, свойство другого — обреченная раз/ 
при/давленность: 

На рассвете над городом гудели заводские гудки. В переулках 
тащилась серая муть туманов, ночи, измороси; растворялась в 
рассвете — указывала, что рассвет будет невеселый, серый, измо-
росный. Гудки гудели долго, медленно — один, два, три, много, — 
сливались в серый над городом вой: это, в этот притихший перед 
рассветом час, гудели заводы, — но с окраин долетали визгливые, 
бередящие свисты паровозов, идущих и уходящих поездов, — и 
было совершенно понятно, что этими гудками воет город, город-
ская душа, залапанная ныне туманной мутью. 

Пространство «машины города» — геометрически выверенное 
пространство антиутопии, представляющее собой безупречное 
графическое полотно, испещренное правильными линиями за-
водских труб, антенн, телеграфных проводов, где вместо буйства 
сирени поднимаются силуэты поникших, плачущих берез. При-
мечательно, что для характеристики мертвого пространства города 
автор использует самые унылые, безликие тона, сливающиеся в 
уже знакомый образ «туманной мути» — знак противоестествен-
ности, нечистых помыслов. Но, пожалуй, в «Повести непога-
шенной луны» он приобретает наиболее трагический характер: 
добавляется новый цветовой оттенок — сукровичный — знак 
незаживающей, бередящей раны («жиденький водянистый свет 
походил на сукровицу»). 

Логическое завершение графического полотна города — Дом 
номер один. В его описании автор постоянно использует один и 
тот же цвет — красный (красные половики, красные нашивки, 
красное сукно на столе, красные карандаши в подставке для 
перьев и т.д.)1. 

Именно в Дом номер один, сходятся все линии: «Три теле-
фонных аппарата — три городских артерии приводили в кабинет, 
чтобы из тишины командовать городом, знать о городе, о всех 
артериях». 

Описание Дома номер один — апофеоз остановившейся жизни: 
он «замедлил время» («за грифами ворот время покойствовало и 
останавливалось»). Многочисленные подробности создают ощу-
щение мертвого покоя: прямые стены, прямые люди, прямые 
линии половиков на полу, и даже плакаты — вместо картин — на 

1 Красный цвет традиционно связывается с символикой советского государ-
ства (красное знамя, Красная Армия и т.д.). Но формулы, которые предлагает 
Пильняк, подчас выходят далеко за пределы официальной нормы. Так, напри-
мер, в повести «Иван Москва» (1927) читаем: «Я разговариваю с человеком, и 
вдруг человек проваливается, и вместо человека передо мною сидит какое-то 
страшное, кровавое государство». 

158 



стене. Здесь все обездушено, обезличено, все несет на себе печать 
противоестественной механичности и леденящей омертвелости. 
Мотив смерти постоянно сопровождает и описание красноармей-
цев — не удивительно, что у людей не видно лиц, хотя отчетливо 
видны красные нашивки (в мертвом доме — мертвые люди без 
лиц — без души). 

Противоположный пространственный образ — бередящая 
распахнутость дороги, с семантикой этого образа традиционно 
связывается возможность другой жизни, стремлении к неизведан-
ному, новому. И именно оттуда, «из черной ночи», пришел в город 
поезд с командармом Гавриловым. В выверенную картину города 
никак не вписывается вагон командарма, в котором «застряла 
ночь», «застрял юг», «пахло хорошим благословением полуденных 
стран». Особенно контрастирует с безупречной графикой города 
беспорядок в салоне поезда (раскрытая книга, раскупоренные 
бутылки, расстегнутый кобур кольта, тарелка с недоеденной 
кашей и т.д.). 

Образ Гаврилова изначально противопоставлен образу мерт-
вого города. Повествователь подчеркивает: «Командарм приехал 
сейчас не к армии, но в чужой город». Город — чуждое Гаврилову 
пространство, поэтому не удивительно, что он отклонил пред-
ложение, поступившее из «дома номер первый», и остался жить 
у себя в вагоне — ему ближе дорога. И все же образ командарма 
внутренне глубоко антитетичен. 

Подчеркивая двойственность в характере героя, автор искусно 
перемежает эпитеты «командарм» и «человек», совмещая их в 
назывании — «командарм-ткач». С одной стороны, Гаврилов — 
часть отлаженного механизма, «завершение военной машины», 
«человек-формула», как скажут позже врачи. Но с другой сторо-
ны, он — «человек-легенда», «имя которого сказывало о героике 
всей Гражданской войны... о кострах в ночи, о походах». Своей 
судьбой, своим поведением, своей внешностью Гаврилов несколь-
ко не вписывается в механически выверенную картину города. 
Похоже, что он действительно другой — живой, «не ком-иль-фо», 
как напишет он о себе в день операции. 

Неоднозначность оценки героя подчеркнута его давней друж-
бой с Поповым, тот тоже «не ком-иль-фо» в официальной жизни 
города. Недаром и дом Попова, с его неприкаянностью и времен-
ностью, близок к хронотопу дороги: он жил «в гостиничном номе-
ре большой гостиницы. <...> Номер был велик, богато обставлен, 
но, как все номера всех гостиниц, указывал на временность, на 
дорогу, сущностью своей противной уюту», — замечает автор. 
А в разговоре командарма с Поповым присутствуют мотивы пес-
ни, ребенка, старой дружбы, которые всегда несут в себе семан-
тику духовности и тепла. 
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Чужесть командарма Гаврилова городу особенно очевидна 
при сопоставлении с Негорбящимся человеком, организатором 
механической жизни города. И если в образе Гаврилова автор под-
черкивает исключительно человеческие качества героя, то в обри-
совке Негорбящегося человека главными становятся мотивы воли, 
власти, строгого расчета, сливающиеся в единый мотив — мотив 
бездушного механизма, «куклы». Примечательна дифференцирую-
щая деталь: книги, которые любит читать Гаврилов («о солнце, о 
людях и простой человеческой радости») — кладезь человечности, 
книги Негорбящегося человека — энциклопедия власти. 

Столкновение двух миров — мира человечности с миром без-
душного расчета — особенно очевидно представлено в образе 
больницы. Примечательно то, что дом, в котором расположилась 
больница, стоит на окраине города, и эта его «пограничность» 
довольно символична: с одной стороны, дом как будто подчинен 
общим законам жизни города, с другой — устремлен в стихийную 
«непричесанность». Знаменательно, что во время своего пребывания 
в больнице, командарм смотрит в окна, обращенные к заречному 
простору: «Те окна дома, что выходили к заречному простору, от-
горали последней щелью заката, и там, за этим простором, эта щель 
точила, истекала запекшейся, полиловевшей кровью». 

Большую экспрессивную нагрузку несет в повести мотив пес-
ни: «В доме шел час отдыха, тишало, только где-то далеко пела 
хожалка негромкую песню о том, как выйдет она на реченьку, по-
глядит на быструю». Песня хожалки здесь — как знак сострадания, 
душевной теплоты, и это тоже своего рода сигнал о близости к 
заречному простору. Но песня умолкает по знаку красноармейцев, 
сопровождающих Гаврилова, поскольку для них она чужая, ненуж-
ная. В этот самый момент происходит первая смерть: «Сукровица 
заречного заката в окнах умерла» — холодное пространство города 
смертоносно, оно способно убить живую душу. 

Тема смерти окрашивает все пласты повествования. Ее нагне-
тание передается путем введения в небогатую цветовую картину 
белого цвета. Белой краской выкрашены стены в приемной, с по-
толка падает белый электрический свет, белой клеенкой затянут 
стол, белой простыней накрыт диван, белые халаты одеты на про-
фессорах и т.д. Глава «Смерть Гаврилова» начинается описанием 
белого снега, выпавшего в ночь перед операцией командарма — 
белый снег, как белый саван, укрыл землю в день гибели человека 
(«Первый снег выпал в день смерти Гаврилова. Город затих белой 
тишиной, побелел, успокоился»). 

Мотив смерти поддержан и семантикой образа луны, также 
играющей в повести роль лейтмотива. В тот час, когда вопрос 
об операции был уже решен, «над городом, над лужами, над до-
мами поднялась ненужная городу луна». Настороженные метания 
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луны полны тревоги и обеспокоенности, она словно торопится 
предупредить о чем-то, предотвратить нечто страшное. «Испуган-
ная» после разговора Гаврилова и Негорбящегося человека, в утро 
перед операцией командарма она «умирает». Описывая луну, автор 
четко разграничивает два пространства, он словно делит надвое 
горизонт, смело окрашивая его в контрастные тона: с одной сто-
роны, над обрывом, «за которым открывался заречный простор... 
умирала за снегами в синей мгле луна», с другой — виделся город, 
за которым «красно, багрово» горел восток. Город, охваченный 
красным, отчетливо противопоставляется заречному простору, его 
красное пожарище как будто становится истоком гибели стихий-
ности, естества. 

Ощущение роковой обреченности Гаврилова усиливается 
мотивом приказа, сопровождающим всю историю болезни ко-
мандарма: приказ об операции отдает Негорбящийся человек; 
«секретную бумагу, почти приказ» получают профессора; по-
казательна и покорность самого командарма: «Прикажете раз-
деваться?» — говорит он профессорам на консилиуме; или — «Я... 
считаю операцию излишней, — но если вы, товарищи, находите 
ее необходимой, укажите мне место и время, куда я должен 
явиться для операции» и т.д. На первый взгляд, в этих штрихах 
и деталях нет ничего удивительного. В них несомненна тесная 
связь с реальной действительностью: беспрекословное соблюдение 
Устава, следование протоколу — все это могло бы стать частью 
документальной хроники. Но Пильняк в своей повести пере-
водит приметы и нормы этой реальности почти в мистический 
план: сила партийного приказа в «Повести непогашенной луны» 
приобретает судьбоносное значение, а воля партии — силу рока, 
довлеющего над человеком и обрекающего его на смерть: «Да, 
брат, цека играет человеком...». 

Б.Пильняк был одним из первых художников, открывших 
новый лик рока и новую трагическую коллизию: роковую зави-
симость отдельного человека от государственной власти, от воли 
партии, от того, что после стали обозначать формулой «благо 
государства». В своем эстетическом суждении о новом порядке 
Б. Пильняк был не одинок: осмысление революции 1917 года как 
грандиозной попытки подчинить жизнь единой умозрительной 
схеме — одна из главных тем произведений Е.Замятина («Мы», 
1920), И.Эренбурга («Ускомчел», «Необычайные похождения 
Хулио Хуренито и его учеников», 1921) и др. 

Художественные опыты русского экспрессионизма в 1920-е 
годы позволили смоделировать «математически-выверенный» 
Космос, приводя к ошеломляющему выводу: ужасное в жизни че-
ловека, оказывается, связано даже не столько с несовершенством 
жизненного Хаоса, сколько с попытками его насильственно упо-
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рядочить. Б. Пильняк впервые отчетливо обозначил смертонос-
ность механически выверенного начала, замещающего пеструю 
разноголосицу жизни, демонстрируя при этом общее для экспрес-
сионизма неоднозначное отношение к Хаосу, которое сохранится 
и разовьется в его более поздних произведениях. Особенно остро 
это проявилось в повести «Красное дерево». 

19.4. В дебрях советского антимира: 
повесть «Красное дерево» 

Повесть Б. Пильняка «Красное дерево» (1928), долгое время не-
доступная вниманию широкой читательской аудитории, до сегод-
няшнего дня остается недостаточно осмысленной как в общели-
тературном контексте эпохи, так и в рамках эволюции творчества 
писателя. Между тем особенности поэтики, принципы создания 
художественной целостности повести позволяют рассматривать ее 
как программное произведение русского экспрессионизма. 

В повести нет последовательного событийного сюжета, сюжет-
ная детерминированность событий замещена в ней «музыкальной» 
связью лейтмотивов. Ведущим лейтмотивом в художественном 
мире повести становится мотив «потерявшегося времени»: на всех 
уровнях повествования вырастает из нелепого сосуществования 
разных временных пластов, в многократном стереоскопическом 
увеличении, образ тяжкого безвременья. 

В центре повести — заштатный провинциальный город — 
«русский Брюгге, российская Камакура». Четко обозначив время 
действия (1928 год), автор нарочито сталкивает приметы разных 
времен в его окрестностях — в замкнутом мире провинциаль-
ного городка «времена теряются», как говорит одна из героинь 
повести: 

В серой мрази утра предстали пейзажи — не четырнадцатого, а 
любого другого доисторического века, — нетронутые человеком 
берега, сосны, ели, березы, валуны, глина, вода, — четырнадца-
тый век по европейскому летоисчислению представал плотами, 
паромами, деревнями. К полдням пароход пришел в семнадцато-
осъмнадцатый век русского Брюгге, — город спускался к Волге 
церквами, кремлем и развалинами пожарища 1920 года. 

Мотив потерявшегося времени усиливается в обрисовке дома 
старика Скудрина. Приметы нового времени мирно уживаются 
в нем с приметами старины: «В доме стыла допетровская Русь» 
и «безмолвствовало екатерининское красное дерево», духовные 
песнопения Кастальского соседствуют с «новостями коммуни-
стической революции». Утраченное чувство времени приводит к 
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историческому оксюморону: «За окнами осьмнадцатого века шла 
советская уездная ночь». 

И все же есть некая закономерность в этом нелепом на первый 
взгляд смешении времен. Семантика образа безвременья вскрыва-
ется в символике лейтмотивного образа «красного дерева». Пред-
меты мебели становятся своеобразной квинтэссенцией атмосферы 
своего времени, того общего настроения, которым была проник-
нута жизнь. Стили искусства краснодеревщиков парадоксальным 
образом запечатлели «черные ямы» российской истории, стали 
прямым отражением падений и взлетов российской государствен-
ности, чередования эпох расцвета и жесточайшей реакции: 

Елизавета — Екатерина — рококо, барокко, — бронза, за-
витушки... Павел — строг, Павел мальтиец; у Павла солдатские 
линии, строгий покой... Александр — ампир, классика, Эллада. 
Николай — вновь Павел, задавленный величием своего брата 
Александра. Так эпохи легли на красное дерево. 

В мотиве образа «красного дерева» замыкается разорванная 
временная цепь: «В 1928 году — в Москве, в Ленинграде, по гу-
бернским городам — возникли лавки старинностей <...> Люди, 
покупавшие вещи старины после громов революции, у себя в 
домах... вдыхали — живую жизнь мертвых вещей. И в почете был 
Павел — мальтиец — прямой и строгий, без бронзы и завиту-
шек», — выходит, настала очередная «яма» российской истории, 
которая, как черная дыра, перевернула все жизненные устои. 

Безвременье — мир зазеркалья, в котором действуют обратные 
нормальной человеческой жизни законы. Этим объясняется изме-
нение семантики всех традиционных для Пильняка константных 
образов. Здесь «ночь» — уже не знак потаенной стихийности (как 
в раннем творчестве), а всепоглощающий мрак, символ непро-
глядной бездны времени (прямо противоположной Вечности); 
здесь царит уже не «серая муть», а «серая мразь». Существенно 
изменена семантика образа дороги: это уже не выход в другую 
жизнь (как в «Повести непогашенной луны», например), а путь в 
никуда. Более того, дороги России в «Красном дереве» — уже не 
милые сердцу проселки, а непроходимые болота (сам образ до-
роги будто сливается с образом серой мути, грязи, образуя новое 
смысловое единство): 

Кругом была непроглядная грязь, тарантас увяз посреди лужи... 
Кучер изловчился на козлах и ударил коренника в зад сапогом, — 
лошадь дернулась и упала, подмяв под себя оглоблю, лошадь ушла в 
тину по хомут. Кучер хлестал лошадей, пока не понял, что коренник 
встать не может, — тогда он полез в грязь по колено, — он ступил вто-
рой ногой, — и он завяз, — он не мог вытащить ног, — ноги вылезли 
из сапогов, сапоги остались в грязи. Старик потерял равновесие и сел 
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в лужу. И старик — заплакал, — заплакал горькими, истерическими, 
бессильными слезами злобы и отчаяния. 

В этом отрывке интересно развитие темы тройки, ставшей 
с легкой руки Н. В. Гоголя символом России. Этой метафорой 
воспользовался и А. Блок, обозначив ею страшную непознанную 
силу, таящуюся в глубине русской стихии. В статье «Интеллиген-
ция и революция» он писал: «Гоголь и многие русские писатели 
любили представлять себе Россию как воплощение тишины и 
сна; но этот сон кончается; тишина сменяется отдаленным и 
возрастающим гулом, непохожим на смешанный городской гул. 
Тот же Гоголь представлял себе Россию летящей тройкой. "Русь, 
куда же несешься ты? Дай ответ". Но ответа нет, только "чудным 
звоном заливается колокольчик". Тот гул, который возрастает так 
быстро, что с каждым годом мы слышим его все ясней и ясней, 
и есть "чудный звон" колокольчика тройки. Что, если тройка, 
вокруг которой "гремит и становится ветром разорванный воз-
дух", — летит прямо на нас! Бросаясь к народу, мы бросаемся 
под ноги бешеной тройке, на верную гибель. <...> Можно уже 
представить себе, как бывало в страшных снах и кошмарах, что 
тьма происходит от того, что над нами повисла косматая грудь 
коренника и готовы опуститься тяжелые копыта»1. Пильняк как 
будто развивает ту же тему, но предложенный им финал непред-
сказуем: Русь-тройка увязла в болоте, увязла в самой гуще рос-
сийских дорог. Вырвавшаяся на волю стихия, «русский Хаос» увяз 
в русском же абсурде. 

В жизни маленького провинциального городка, как в кривом 
зеркале, Пильняк сконцентрировал все парадоксы российской 
действительности. Ни в его прошлом, ни в настоящем нет равно-
весия и гармонии. Это мир, в котором может выжить только 
безумец, — одним из главных лейтмотивных образов становится 
образ юродивого («нищие, побироши, волочебники, Лазари... 
юродивые — это однозначные имена кренделей быта святой 
Руси... калики перехожие, юродивые ради Христа Руси святой, — 
эти крендели украшали... быт русского тысячелетья»). Юродство 
представлено в повести как неизменный атрибут русской жизни. 
Всеобщность юродства подчеркнута и неизменностью его во вре-
мени: в повести появляется новый тип юродивых — охломоны — 
люди испепеляющего зноя голых годов, «остановившие свое время 
эпохой военного коммунизма», «юродивые советской Руси спра-
ведливости ради, мольцы за мир и коммунизм». 

Но юродство в «Красном дереве» — уже не средоточие духов-
ности, как в ранних рассказах, а выражение тоски по ней, гра-
ничащее с дикостью. Это юродство выморочное, ложное, так как 

1 Блок А. А. Стихотворения. Поэмы. Драмы. Проза. — М., 1999. — С. 583. 
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до конца не ясно, кто они — «сумасшедшие или жулики» — эти 
«побироши, пустосвяты, пророки». Но совершенно ясно, что все 
они — люди, сломленные временем: «Все они были пьяны. Всех 
их покрывало луковицеобразное голубое покойствие азиатского 
российского царства, их, горьких, как сыр и лук, ибо луковицы 
на церквах, конечно, есть символ луковой русской жизни». 

Существенную концептуальную нагрузку в «Красном дере-
ве» несет и лейтмотивный образ колоколов. С одной стороны, 
звон падающих колоколов — реальная примета времени, но он 
приобретает и глубочайшее символическое значение, становясь 
знаком всеобщего разрушения, смерти: он звучит как причет, по-
минальный плач (колокола «пели дремучим плачем, — и этот плач 
стоял над дремучестями города», «ныл город необыкновенным 
стоном стаскиваемых с колоколен колоколов» и т.д.). Умирающие 
колокола становятся знаком утраченной духовности, гибели по-
руганной культуры. 

Предельная метафоризация пространственно-временных 
образов (дороги, мути, звона колоколов и т.д.) создает эффект 
ужасающе отчужденного пространства. Вереница ведущих лейт-
мотивов в общем контексте повести сливается в единую картину 
исторического хаоса, страшной полосы безвременья, несущей 
смерть и разрушение. Но немаловажно и то, что лейтмотивные 
образы в большинстве своем травестированы. Даже ужасающий 
своей безысходностью рев падающих колоколов представлен в 
заведомо сниженном звучании (поминальный плач возымел со-
вершенно неожиданные последствия: «У многих в городе нервное 
произошло расстройство из-за ожидания падения колоколов и 
грома падения, как бывает у неопытных стрелков, у которых жму-
рятся глаза в ожидании выстрела»). Ведущим стилевым приемом 
в создании образа хаоса становится гротеск. 

Как правило, под гротеском понимается нарочитое искаже-
ние, чрезмерное преувеличение отдельных сторон, образов ху-
дожественного мира. Основополагающим принципом гротеска 
закономерно считается остранение действительности, которым 
обусловлен и так называемый «гротескный катарсис», поскольку 
«постижение комического в гротеске связано с тем, что в при-
хотливых и как бы случайных его построениях нам открывается 
закономерное»1. 

Но своеобразие гротеска Б. Пильняка как раз и заключается в 
том, что он ничуть не искажает, не «остраняет» явление, зачастую 
он всего лишь обращает на него внимание, констатирует факт. 
Художественный мир «Красного дерева» настолько переполнен 
реальными приметами времени, что невольно возникает сомне-

1 Манн Ю. О гротеске в литературе. — М., 1966. — С. 124. 

165 



ние: где же искать границу между «остраненной» действительно-
стью и сухой хроникой современности? А ведь Пильняк смеется 
и над тем, что уже не кажется странным, к чему давно привыкли 
(какова, например, одна лишь интерпретация образа российских 
дорог, ставших символом российского хаоса: «Грязь на дороге ле-
жала непролазно, по дороге разлились озера — именно потому, 
что здесь шла дорога»). Гротеск у Пильняка вырастает из абсурд-
ности самой жизненной ситуации, и абсурд художественного мира 
становится всего лишь точной копией абсурда реального. Но это 
уже не просто «о-странение» действительности, а принципиальное 
«от-странение» от нее. 

Используя гротескные приемы, автор сознательно отдаля-
ется, становясь не участником изображаемых событий, а как 
бы сторонним наблюдателем. Он словно пробует себя в роли 
древнерусского дурака, человека, «свободного от норм офици-
альной оценки» (Д.С.Лихачев), «безучастного участника» жизни 
(М.М.Бахтин). Это позволяет ему видеть истинный смысл про-
исходящего, когда за догмами классовой борьбы вскрывается 
неискоренимая на Руси логика пошехонцев. Таков, например, 
рассказ о пожаре 1920 года: 

...Тогда, в двадцатом, здесь сгорела добрая и центральная по-
ловина города. Занялся тогда пожар в уподкоме, — надо было бы 
тушить пожар, — но стали ловить буржуев и сажать их в тюрьму 
заложниками, — буржуев ловили три дня, ровно столько, сколько 
горел город, и перестали ловить, когда пожар отгорел без вмеша-
тельства пожарных труб и населения. 

«Бескорыстная простота и здоровое непонимание дурака» 
(М.М.Бахтин) позволили Б.Пильняку затронуть самые непопу-
лярные, практически недоступные для официальной литературы 
темы времени: вечную нелепость быта провинциального города; 
историю коллективизации и т.д. Картина мира в изображении 
Пильняка вполне достоверна, даже документальна. Эта хроника 
настолько тесно связана с реальными процессами времени, что 
смех, рожденный из недоумения, граничит с ужасом: бред ново-
го пошехонства в действительности оказался слишком близок к 
трагедии. 

Природа комического у Пильняка восходит к традициям 
гоголевского гротеска, к его «смеху сквозь слезы», вернее, как 
справедливо заметил Д. С. Мережковский, «страху сквозь сле-
зы». В этом смысле Бориса Пильняка можно назвать одним из 
немногих российских художников, философов, запечатлевших 
истинное лицо «русского хаоса», исследовавших «загадочную 
русскую душу», сумевшую совместить в себе великие порывы духа 
с ужасом необъяснимой жестокости. 
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И все же в смехе Пильняка нет безысходности: нелепость 
и абсурд, осмеянные им, рождают то, что М.М.Бахтин назвал 
«катарсисом пошлости»1. Гротеск, ничуть не умаляющий ужаса 
современности, явился своеобразным способом его преодоле-
ния: будучи формой художественного воплощения жизненного 
Хаоса, экспрессионистский гротеск становится и способом его 
эстетического освоения. 

Не стоит забывать о том, что время расцвета русского экспрес-
сионизма выпало на один из самых катастрофических периодов 
в истории России (1917—1920-е годы). Это было время, когда 
само понятие «хаос» отнюдь не являлось умозрительным. Хаос 
представал наглядно-зримым, он обволакивал, подавлял, уни-
чтожал, диктовал свои законы. Но жизнь в страшном кромеш-
ном мире не раздавила человека, не уничтожила его. Смех над 
ужасом и несовершенством мира, определивший ведущую ин-
тонацию классиков русского экспрессионизма (А.П.Платонова, 
И.Г.Эренбурга и др.), стал проявлением силы, самостоянья 
человека, поскольку смеющийся человек — это неизменно силь-
ный, несломленный человек, имеющий «мужество и силу жить» 
(Е.И.Замятин). 

Принимая хаос «не как этически-должное, но как причинно-
необходимое» (Р. В. Иванов-Разумник), писатели-экспрессионисты 
ничуть не оправдывают существование зла, горя и страданий в 
мире. В их отношении к становящейся действительности, несо-
мненно, обозначена роковая зависимость человека от внешних 
обстоятельств, определяющих, компонующих его жизнь; и этим 
во многом усиливается драматизм личного человеческого суще-
ствования. Но обусловленность объективным окружением задает 
лишь общий фон, но не формирует внутреннюю наполненность 
жизни. Как ни парадоксально, но эта позиция лишь подчеркивает 
возрастающие требования к человеку, поскольку только ему до-
ступна великая сила не просто противостояния хаосу, но преоб-
разования его. Этим и обусловлена тенденция к мифологизации 
повседневности в искусстве экспрессионизма, когда космогони-
ческое значение приобретает жизнь отдельного человека, ибо на 
долю каждого выпадает великая ответственность за со-творение 
(или со-хранение) одухотворенного островка красоты и гармонии. 
Будь то «мир за кремовыми шторами» или подаренное любовью 
чудо рождения новой жизни. 

Именно такое мифологическое наполнение в повести «Красное 
дерево» приобретает образ матери, возвышающийся над ужасом 
обезумевшего мира. Образ матери обрисован как нетленная ду-

1 Бахтин М. М. Рабле и Гоголь / / Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и 
народная смеховая культура средневековья и Ренессанса. — М., 1990. — С. 536. 



ховная святыня и на протяжении всей повести находится в одном 
семантическом ряду с образом Богородицы. Это и Римма Кар-
повна, в паспорте которой «навсегда осталось... как было бы на-
писано и в паспорте богоматери Марии...— "девица" — "имеет 
двоих детей"». Это и Мария Климовна Скудрина, которая была 
«тем типом женщин, что хранятся в России по весям вместе со 
старинными иконами богоматерей». Именно с образом матери 
связывает Пильняк возможность выхода в другую жизнь: «Ничего 
не надо бояться, надо делать — все делаемое, даже горькое, бывает 
счастьем, — а ничего — ничем и остается» — таков единственный, 
указанный автором, путь обретения гармонии и счастья в мире 
хаоса. Выход — жить по человеческим законам, опираясь на не-
преходящие духовные ценности. 

В художественном мире повести жизнь и смерть оказываются 
неразрывно слиты, разрушающий абсурд соседствует с высочай-
шей духовностью. Амбивалентность художественного мира по-
вести стала своеобразным отражением амбивалентности образа 
русской культуры в целом: падения и взлеты, истина и заблужде-
ние, отчаяние и надежда, ничтожество и величие — вот те неиз-
менные трагические парадоксы российской действительности, из 
которых и складывается великая история народа. 

19.5. 1930-е годы — творческая драма писателя 

Публикация крамольных повестей («Красное дерево» и «Повести 
непогашенной луны») повлекла за собой череду разгромных кампа-
ний, не прекращавшихся вплоть до ареста писателя. Но, несмотря на 
официальную опалу, он продолжает много и напряженно работать. 
Выходит в свет его роман «Волга впадает в Каспийское море» (1929), 
появляются книги очерков («Таджикистан — седьмая советская», 
1931; «О'кей, американский роман», 1933; книга о Японии «Камни 
и корни», 1933). Он много размышляет о законах творчества, о 
судьбе художника и его предназначении (рассказы «Рождение пре-
красного», 1934; «Пространства и время» [1934], роман «Созрева-
ние плодов», 1935). Свой последний замысел — роман об истории 
революционного движения в России «Соляной амбар» (1937) — 
писатель так и не успел воплотить до конца. Роман был задуман 
как грандиозное эпическое полотно о становлении поколения, 
чья молодость совпала с грандиозной ломкой революционных лет. 
Пильняк успел довести повествование до Февральской революции. 
В ожидании ареста он спрягал рукопись в саду своей дачи в Пере-
делкино. Впервые роман был опубликован лишь в 1990 году. 

Вопрос об эстетическом своеобразии последних романов 
Б. Пильняка до сих пор остается предметом дискуссии в отече-

168 



ственном литературоведении. По сложившемуся с советских 
времен мнению, поздние романы Пильняка принято относить к 
литературе социалистического реализма. Но если для советской 
литературоведческой науки это служило доводом в пользу «реа-
билитации» Б. Пильняка, свидетельством его «благонадежности»1, 
то для исследователей последних десятилетий — доказательством 
«капитуляции» писателя под натиском крепнущего сталинизма и 
основанием для причисления поздних произведений писателя к 
так называемой «приспособленческой литературе»2. 

И наоборот, Е.Н.Брызгалова, анализируя поэтику романа 
«Волга впадает в Каспийское море», прослеживает его взаи-
мосвязь со всем предшествующим творчеством писателя: она 
обращает внимание на традиционную для Пильняка «разорван-
ность» композиции, создание целостной концепции на основе 
образов-лейтмотивов, «двойственность» художественной оценки. 
Как отмечает исследователь, «именно в этом — неоднозначности 
авторской позиции, отсутствии категорических оценок и выво-
дов, возможности многозначного толкования образов и состоит 
(...) главное отличие данного романа от современных ему произ-
ведений о труде и трудовом героизме»3. Добавим, что в романе 
сохранены все основные линии повести «Красное дерево», а не-
которые из них заявлены еще более жестко: трансформируется 
образ Акима Скудрина (здесь он, став троцкистом, «опоздал к 
поезду времени»), образ ворон теперь связывается с легендой 
о неприкаянной душе Марины Мнишек, становясь символом 
проклятья, нависшего над Россией; Иван Ожогов, «юродивый 
советской Руси», «прекрасный человек прекрасной эпохи девять-
сот семнадцатого — двадцать первого годов», погибает в потоке 
новой реки и т.д 

Несомненно, время накладывало свой отпечаток и на творче-
ские принципы Пильняка, и на способы выражения авторской 
мысли (тем более известна печальная история создания романа 
«Волга впадает в Каспийское море» — «в оправдание» публика-
ции повести «Красное дерево»). Но канонический антураж про-
изводственного романа (картина грандиозного строительства, 

1 См.: Новиков В. В. Творческий путь Бориса Пильняка / / Вопросы литерату-
ры. - 1975. - № 6. - С. 186-209. 

2 Этот взгляд на позднее творчество Б.Пильняка отражен в работах 
И. Шайтанова (О двух именах и одном десятилетии) / / Лит. обозрение. — 
1991. — № 6. — С. 18—25; № 7. — С. 4—11; Когда ломается течение [исторические 
метафоры Бориса Пильняка] / / Вопросы литературы. — 1990. — № 7. — С. 35—72); 
Л. С.Кисловои (Динамика художественной прозы Б.Пильняка: автореф. дисс... 
канд. филол. наук. — Тюмень, 1997) и др. 

3 Брызгалова Е.Н. Проблематика романа Б .Пильняка «Волга впадает 
в Каспийское море» / / О жанре и стиле советской литературы. — Тверь, 1992. — 
С. 50. 
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введение в сюжет образов «вредителей») — еще не показатель 
приверженности автора к насаждаемой нормативной эстетике. 
Роману, несомненно, присуща реалистическая обусловленность 
характеров социальными (а вернее, стереотипно-социальными) 
обстоятельствами. Но детерминированность у Пильняка — хао-
логическая, она обнажает логику самоорганизации жизненного 
хаоса, демонстрируя при этом неизбежную амбивалентность 
художественной оценки событий и образов. «В природе нет 
прямых течений», — замечает автор, поэтому «правильные», 
прямолинейные решения коммуниста Садыкова становятся 
причиной ухода из жизни человека (приводят к самоубийству 
его жены), и напротив, лишь сознанию инженера Полторака 
будет дано понять весь ужас казарменного строя, воцарившегося 
в стране: 

Россия шла серая и стальная, в командах лозунгов и плакатов, 
в корпусах профсоюзов, пехотою государственных учреждений, 
артиллерией и танками коммунистической партии... Поистине 
двигался громадный завод, рабочая армия России, скованная, со-
подчиненная, увязанная, руководимая, выправляемая десятками 
тысяч организаций — партийными, профсоюзными, государствен-
ными, — сельскими, волостными, районными... и сотнями прочих 
организаций, организующими человека и труд, соподчиняющими-
ся, совпадающими, соорганизующими. 

Образ врага в романе сопровождается традиционной для 
Пильняка темой волка. Но если в раннем творчестве волк — это 
олицетворение необузданной стихии, символ свободы (рассказ 
«Поземка» (1917); роман «Машины и волки», (1924), то в романе 
«Волга впадает в Каспийское море» инженер Полторак чувствует 
себя загнанным волком, а флажками в облаве на него становятся 
красные лозунги и плакаты, которыми пестрели улицы советских 
городов. 

Бред инженера Полторака похож на протест нормального 
человека, остро реагирующего на хамство и бесчеловечность со-
ветской эпохи (показательны слова Полторака: «У нас удивляются, 
когда человек честен, когда надо было б удивляться человеческому 
бесчестию. Вы возразите, что все это от старой России, — мне 
все равно»). Парадоксально, но эта позиция в какой-то степени 
сближает «вредителя» с охломоном Иваном Ожоговым, последним 
хранителем романтических идеалов времен военного коммунизма. 
Ожогов считает, что главное в коммунизме — «доверие, напря-
женное внимание, уважение к человеку и — люди» — то, о чем 
все забыли. Недаром при разговоре с Полтораком, решившимся 
на взрыв плотины. Ожогов восклицает: «Сам из своей совести 
выгнался, не стерпел, — не стерпел?» 
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Конечно же в 1929 году так писать о «вредителях» было нельзя. 
Для «дискредитации» героя Пильняк дополняет образ Полторака 
описанием разрушающей его болезненной страсти к женщинам, 
поверяя читателю жуткие подробности его «тайной жизни». Спра-
ведливости ради нужно отметить, что такой поворот выглядит 
довольно искусственным. Было ли это обусловлено внутренним 
кризисом автора или явилось «игрой» с советскими цензорами? 
Очевидно одно: амбивалентность художественного почерка писа-
теля становилась все более похожа на раздвоенность. Наверное, 
неслучайно один из последних романов Пильняка так и называ-
ется — «Двойники» (1935). Анализируя образы братьев-двойников 
в этом романе, Д. Кассек приходит к выводу об автобиографиче-
ском характере размышлений о духовном кризисе персонажей: 
«В романе ощущается разорванность, состояние противоборства, 
в котором пребывал сам автор»1. Исследователь обращает особое 
внимание на тему мимикрии, заявленную в романе: 

Самое страшное <...> в профессии актеров заключается в том, 
что актеры стоят перед зеркалами гораздо большее количество 
часов, чем даже многие пустые женщины... Еще страшнее то, что 
в зеркалах актеры изучают не себя, но умение правдоподобно 
на себя не походить, умение подделываться под других... Если 
писатель создает новых людей и новые ощущения, если философ 
и ученый создают новые понятия, если художник создает новые 
формы и краски, то актер должен воссоздать созданное до него, 
должен мимикрировать. 

Мимикрия — защитное свойство некоторых живых организмов, 
способ выживания во враждебной среде. В человеческом обществе 
мимикрия — циничное лицедейство, искусство беспринципного 
приспособления к окружающему миру, психологический резуль-
тат этой тактики Пильняк определил так — «раздвоенность и 
потеря самого себя». Несомненно, обращение Пильняка к теме 
мимикрии косвенным образом может свидетельствовать о глубо-
чайшем кризисе, который он сам переживал, но все же в первую 
очередь — о чуткости писателя к тяжелейшим психологическим 
коллизиям своего времени. 

* * * 

У Пильняка в рассказе «Расплеснутое время» есть замечатель-
ная фраза: «...Мне выпала горькая слава быть человеком, который 
идет на рожон. И еще горькая слава мне выпала — долг мой — 

1 Кассек Д. «Двойники» Б.Пильняка— роман-двойник / / Пильняк Б. А. 
Двойники. Одиннадцать глав классического повествования: Роман. — М., 
2003.-С. 258. 
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быть русским писателем и быть честным с собой и Россией». Эта 
самооценка, по существу, вполне может быть отнесена ко всему 
творчеству писателя. 

Борис Пильняк стал одним из первых русских художников, 
показавших истинное лицо последнего русского бунта, его кри-
чащую бездуховность, уничтожающую не только старую власть и 
ее культурные основы, но и посягающую на извечные духовные 
ценности. Закономерность изменения художественной картины 
мира в текстах Б.Пильняка продемонстрировала безысходную 
трагичность происходящего — становление бездуховного, тотали-
тарного строя из половодья взвихренной, буйной разноголосицы 
жизни. 

Анализ текстов Пильняка показывает, что основой художе-
ственных исканий автора стали раздумья о судьбах России в 
масштабах Большого времени. Этот принцип художественного 
освоения действительности явился краеугольным камнем его 
поэтики. Поиски тайного смысла внутри российского Хаоса, 
попытки разгадать секреты самосохранения лика страны и обна-
ружения возможности достойного выживания личности в хаосе 
российской истории — таков магистральный сюжет творчества 
Бориса Пильняка. 

Глава 2 0 

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ МИРЫ 
СИГИЗМУНДА КРЖИЖАНОВСКОГО 

«Я известен своей неизвестностью» — этот горький каламбур 
принадлежит Сигизмунду Кржижановскому (1887— 1950)1. Кто 
же он такой, Сигизмунд Кржижановский? Выпускник Киевско-
го университета, где он учился параллельно на юридическом 
и филологическом факультетах. Первые литературные опыты 
относятся к концу 1910-х — началу 1920-х годов, читал свои 
вещи Максимилиану Волошину, участникам Никитинских сред. 
С начала 1920-х годов окунулся в культурную среду Москвы: 
общался с крупными философами и учеными (Бердяевым, Вер-
надским), всю жизнь профессионально занимался театром как 
критик, теоретик и педагог. За двадцать лет сумел опубликовать 
только 8 рассказов и одну повесть (последняя публикация — в 

1 Кржижановский С. Д. «Страны, которых нет». Статьи о литературе и теа-
тре. Записные тетради. — М., 1994. — С. 128. Далее цитаты из «Записных тетра-
дей» (сокращенно — ЗТ) будут указываться по этому изданию. 

172 



1932 году). Но ни одна из подготовленных к печати книг, а их 
было шесть1, не пробилась к читателю — причины разные: тут 
и рогатки идеологической цензуры, и инерция художественных 
вкусов и норм, отторгающих «странную прозу» писателя, и 
даже «оскорбительная образованность» автора (как выразился 
один из издательских рецензентов). После безуспешных попы-
ток издаться Кржижановский к концу 1930-х годов прекратил 
писательство. Его книги впервые увидели свет только в самом 
конце 1980-х годов2. Кроме того, Кржижановский был автором 
сценария фильма «Праздник святого Йоргена», одной из самых 
остроумных кинокомедий 1920-х годов, поставленной знаменитым 
еще до революции Яковом Протазановым. Но маститый режиссер 
«запамятовал» поставить имя Кржижановского в титрах фильма. 
Такая же аберрация памяти при оформлении титров случилась и 
с режиссером А. Птушко, поставившим по сценарию Кржижанов-
ского фильм «Новый Вавилон». 

Его теперь называют русским Кафкой, русским Борхесом, 
ставят рядом с Германом Гессе. А он был настолько уникален, 
что всякие аналогии оказываются натяжками. Иное дело, что у 
него, как и у любого, даже самого оригинального художника, есть 
своя «родословная» — та художественная традиция, к которой он 
типологически тяготеет. Кржижановский генетически связан с 
той ветвью европейской литературы, которую поначалу называли 
дидактической, а позже, в XX веке стали называть интеллекту-
альной. 

Истоки «интеллектуальной прозы» очень глубоки. Это со-
кратические диалоги, «менипповы сатиры» позднего эллинизма, 
едкие антижанры средневековья, вроде «Писем темных людей» и 
«Похвального слова Глупости», философские повести Вольтера и 
вообще вся изысканно-интеллектуальная проза французских про-
светителей. Кржижановский особенно ценил саркастический дар 
Свифта и его фантазию. В России к этой традиции ближе других 
располагается сатира Салтыкова-Щедрина. У такой литературы 
есть своя, особая поэзия — поэзия Логоса: ее сюжеты — это сю-

1 Это были сборники новелл: «Сказки для вундеркиндов», «Чужая тема», «Чем 
люди мертвы», «Неукушенный локоть», «Мал мала меньше», «Сборник рассказов 
1920-1940-х годов». 

2 Это произошло благодаря тому, что рукописи писателя тщательно сохраняла 
его вдова Анна Бовшек, затем работу над ними продолжила образованная в 1957 
году комиссия по литературному наследию, которую возглавил его друг, извест-
ный литературовед А. А. Аникст. Но самому Аниксту не пришлось дожить до вы-
хода первой книги Кржижановского. Огромную работу по возвращению имени 
С.Кржижановского в литературу проделал поэт Вадим Перельмутер — как соста-
витель, комментатор, автор предисловий к его книгам. В 2001 году его усилиями 
подготовлено и стало выходить собрание сочинений С.Кржижановского в 5 то-
мах (СПб.: изд-во «Symposium»)a. 
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жеты о-смысления, поиска ответа на интеллектуальные задачи, 
она эстетически впечатляет въедливой пытливостью разума, па-
радоксальностью суждений, доставляет наслаждение остроумием, 
поражает изобретательностью рационалистической фантастики. 

20.1. Существует ли существование? 

Началом своей писательской деятельности сам Кржижанов-
ский считал небольшой текст «Якоби и "Якобы"». 

Так о чем же эта «сказка-диалог», как обозначал ее сам автор? 
Нарро??? «Якоби и "Якобы"» представляет собой столкнове-

ние двух философских позиций. В основе первой лежит теория 
Канта об «антиномиях чистого разума», которую автор назвал 
«философией фикционализма», неслучайно ее рупором выступает 
некий фантом, феномен сознания — персонифицированное слово 
«Якобы». На противоположном полюсе автор поставил старого 
философа Якоби, известного оппонента Канта. «Якобы» излагает 
«паралогизмы», в которых доводятся до логического предела поло-
жения метафизики Канта. Исходный постулат — «тожество бытия 
и названия», следовательно — «в названии все мое бытие», то есть 
существует мир феноменов, представляющих собою субъективные 
оттиски работы человеческого сознания. Отсюда «Якобы» выво-
дит: «То, что мы называли в своих якобы системах "миром", есть 
только "якобы мир" отраженный в наших "якобы-я"». В ответ на 
сомнения старого философа, полагающего, что «слова ведь все-
таки что-нибудь да прикрывают? <...> Но под наименованием 
укрыто нечто?» — заявляется категорическое: «Ничто. Небытие, 
искусно притворившееся "бытием", разговорчивый нуль». Под-
тверждением этого убийственно безысходного умозаключения 
становится нехитрый каламбур, заявленный в заглавии рассказа: 
посредством подмены одной только буквы реальный человек 
(Якоби) легко превращается в «Якобы» — в фикцию, мнимость. 
Даже в слове «бытие», которым так дорожат те, кто верит в на-
личие объективной реальности, философствующее «Якобы» вы-
пячивает слог «бы», аттестуя его как «ту особую сослагательность 
или "предположительную вероятность"<...> что всегда глядит из 
всех ваших силлогизмов». (Спор между персонажами рассказа 
«Якоби и "Якобы"» и вообще весь круг проблем, которые занима-
ли творческое сознание С. Кржижановского, примерно на полвека 
предвосхищают дискуссии, вызванные явлением постмодернизма 
как нового типа культуры — «мир как текст», теория симулякров, 
критика «метафизики присутствия» и т. п. Тем интереснее для 
современных читателей философские сомнения и эстетические 
озарения Кржижановского.) 
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То, что отстаивает старый философ, — это скорее не кон-
цепция, а мировоззренческая позиция — позиция неприятия 
«философии фикционализма», эмоционального сопротивления 
ее «паралогизмам». И однако же Якобы не капитулирует перед 
жестокой логикой «философии фикционализма»: «И если я не 
дойду до Истины, то пусть же я умру с лицом, повернутым в 
сторону истины». Это звучит как клятва. 

Рассказ «Якоби и "Якобы"» — это в определенном смысле 
пролог всей творческой жизни Сигизмунда Кржижановского, 
определивший вектор его философских исканий, его этическую 
позицию, его художественные принципы и даже поэтику. 

Творческая этика Кржижановского не позволяет ему отмахи-
ваться от позиции своих оппонентов — он пытается разобраться 
в основах их мировоззрения, внимательно вслушивается в их 
аргументы. В основе философского скептицизма лежит одна 
неопровержимая истина — человек смертен. А коли так, то, как 
вещал Экклезиаст: «Всё тлен и ловля ветра». Как и его оппоненты, 
Кржижановский представляет существование человека в траги-
ческом аспекте — неизбежности смерти, он не видит никаких 
альтернатив, а прятаться в утешительные самообманы и мифы 
считает ниже достоинства личности. У Кржижановского даже 
есть рассказ, заглавием которого автор избрал знаменитый возглас 
Ницше: «Бог умер». В «Записных тетрадях» писателя есть такая 
микроновелла: «Письмо адресовано: До востребования господи-
ну Богу. Не востребовали. Назад с надписью: за ненахождением 
адресата» (ЗТ, 107). 

Однако религиозный скептицизм всегда имеет трагическую по-
доплеку — раз личность не уповает ни на какие внешние, транс-
цендентные силы, значит, весь груз ответственности за выбор и 
поступки человека ложится на его плечи, значит, ресурсы для со-
противления року он должен искать только в себе самом. 

Что же может противопоставить человек ужасу смерти и страху 
перед тайной существования? Кржижановский обращается к самому 
феномену homo sapiens: в способности человека мыслить, анализи-
ровать, доискиваться до объяснений того, что поначалу восприни-
мается как сумбурное, страшное, непонятное, — писатель полагает 
найти опору в борьбе с хаосом истории и душевным страхом. 

Центральная фигура в прозе Кржижановского — это личность 
философствующая, которая сосредоточенно раздумывает над 
самыми фундаментальными по масштабу и самыми мучитель-
ными для души вопросами — о сущности самого феномена «че-
ловек», о смысле его существования, о его борении со временем, 
о секретах мироздания и месте человека во вселенной. Герой 
Кржижановского тяготеет к традиционному архетипу чудака, 
то есть человека не от мира сего, так или иначе оппонирующе-
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го общепринятому здравому смыслу. Выступает он то в облике 
ученого-экспериментатора, наподобие средневекового алхимика 
(«Странствующее странно»), то в лике мудреца, извлекшего опыт 
из собственных неудач и поражений. Рядом с ним порой появля-
ются сказочные отшельники и чудотворцы; в нескольких расска-
зах действующими лицами выступают Кант, Спиноза, Шиллер, в 
«интеллектосферу» героя попадают Диоген, Лейбниц, Кьекергор, 
Шопенгауэр, Фихте, «высоколобые интеллектуалы», образцовые 
профессионалы умственного труда и творчества. Философствую-
щий субъект сознания Кржижановского (оличненный персонаж 
или безличный — но вполне слышимый как носитель определен-
ного воззрения — повествователь) относится к ним без какого бы 
то ни было пиетета. Например, по поводу распространившегося в 
конце XIX века увлечения философией Шопенгауэра сказано так: 
«Максимилиан Штерер, как и многие незаурядные умы, переболел 
черной философической оспой шопенгауэризма» («Воспоминания 
о будущем»). Субъект Кржижановского ведет со своими мудрыми 
оппонентами напряженный диалог — с основательным знанием 
предмета, на равных. 

Главный узел философского диспута, который Кржижановский 
ведет, начиная с раннего сочинения «Якоби и "Якобы"», завязан 
на споре о том, существует ли существование? Является ли мир 
лишь словесным оформлением субъективных измышлений чело-
века, оперирования абстрактными «феноменами», или он имеет 
реальную плоть и кровь, живет и дышит, развивается и разру-
шается — словом, не фиктивны ли наши умственные рефлексы, 
способен ли разум человека действительно выйти за пределы 
черепной коробки, за границы слов и объять мир, существующий 
по своим объективным законам, не зависимым от субъективной 
воли и представлений человека? Вполне естественно, что в первую 
очередь писатель обсуждает феномен мышления. Заслуживает или 
не заслуживает доверия человеческий разум? 

Очень показательно для Кржижановского то, что главную цен-
ность своего художественного мира — мышление человече-
ское — он опредмечивает, воплощает в образах черепа и мозга. 
В рассказе «Чудак» есть такой образ: «Я — стиснутое меж лба и 
темени м и р о с о з е р ц а н и е <...> Черепом крыта мысль, стен-
ками стиснут череп». В рассказе «Случаи»: «Мозг человека — эти 
три фунта мяса, строящих миросозерцание, — престранная шту-
ка». По Кржижановскому, мозг — это уникальный инструмент, 
обладающий колоссальным творческим потенциалом. И всегда, на 
протяжении всего своего творчества, Кржижановский сохраняет 
трепетное отношение к феномену человеческого разума. Но это 
отношение вместе с тем в высшей степени взыскательное — раз 
человек одарен рассудком, он о б я з а н непрестанно осмыслять. 
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о-сознавать свое существование, искать его смысл и роль в жизни 
вселенского универсума. Нет муки тяжелее — считает писатель. 
Но эта мука — главное, что возвышает человека над всеми про-
чими детищами природы. У Кржижановского в «Записных те-
традях» есть такая фраза: «Я выбрал: лучше сознательно не быть, 
чем быть, но не осознавать» (ЗТ, 112). Таково нравственное кредо 
писателя, с ним же он подходит к своим героям, по нему выверяет 
логику их поведения. В противовес пренебрежению личностью, 
недоверию к интеллекту, в прозе Кржижановского настойчиво 
декларируется самоценность человеческой индивидуальности 
его рассказы и повести проникнуты пафосом персонализма1. 
Вот характерные афоризмы писателя: «Уважайте неприкосно-
венность чужого смысла» («Катастрофа»). И наоборот, «...Метод 
безразличия, унификация человека приводит иной раз к неожи-
данному и всегда печальному исходу» («Случаи»). 

20.2. Поэтика «мыслеобразов» 

«Знак и его метафизика, имя как смысл вещи суть основные 
лейтмотивы всей прозы Кржижановского», — утверждает совре-
менный исследователь2. Но следует уточнить: как раз по Кржижа-
новскому, имя это не сам смысл вещи, а о з н а ч е н и е смысла, 
до которого-то и надо добраться, вчитываясь, всматриваясь в 
материю слова, внюхиваясь в его аромат. У Кржижановского сам 
поэтологический механизм плотно привязан к семантической 
цели: его поэтика становится поисковым инструментом, по-
средством которого автор ищет «означаемое» в «означающем», 
то есть объективный смысл, который человеческое сознание 
закрепило в изобретенных им знаках. 

Для поэтики Кржижановского в высшей степени показатель-
но какое-то осязательное восприятие феноменов, специально 
созданных для означения. Разумеется, это делается в пику фило-

1 Персонализм — направление в философии, признающее личность и ее ду-
ховные ценности высшим смыслом цивилизации. В отличие от индивидуализма 
персонализм представляет неповторимую, уникальную субъктивность личности, 
не изолированной от социума, а вовлеченной в активный диалог с другими лич-
ностями, Во встрече Я и Ты, в коммуникации душ персонализм видит главное 
средство создания общественного мира, который должен представлять собой 
сообщество личностей, признающих самоценность каждого из его участников их 
заинтересованность друг в друге (См.: Лакруа Ж. Персонализм / / Лакруа Ж. Из-
бранное. — М., 2004; Мунъе Э. Что таке персонализм? — М., 1994; Трубина Е.Г. 
Рассказанное Я: проблема персональной идентичности в философии современ-
ности. — Екатеринбург, 1995). 

2 Борисова И. Карта Мюнхгаузена (Из наблюдений над поэтикой 
С. Д. Кржижановского) / / Jews and Slavs. — Vol. 10. — Jerusalem. 2003. — P. 282). 
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софии субъективного идеализма с ее отрицанием объективного 
содержания означающих. А у Кржижановского имеют свое лицо 
и характер даже буквы. Вот, например, как он рисует марш ал-
фавита: «Впереди шли широко расставляющие ноги большие 
А, а в хвосте колонн длиннопятые с пикой через плечо дзеты» 
(«Бумага теряет терпение»). А один из героев Кржижановского об-
наруживает, что буква «Т», оказывается, имеет две руки, подобно 
человеку, и он начинает общаться с нею, как с живым существом 
(«Автобиография трупа»). 

В рассказах Кржижановского буквы образуют целые социу-
мы — они выстраиваются в строки, заполняют страницы, теснят-
ся в книгах: «...Фолианты прятали свои тайны по полуслипшимся 
блеклым страницам» («Катастрофа»). Между буквами, книгами и 
человеком существуют симпатии и антипатии. Например, Поэт, 
герой рассказа «Поэтому», относится к книгам, как к близким 
существам: «У стены, на полке мерцали переплеты. С лампой в 
руке, успокоено улыбаясь, поэт подошел к друзьям: рукой науда-
чу». Короче говоря, буквы и книги в рассказах Кржижановско-
го — такие же персонажи, как и люди. И главное, что придает 
им витальную энергию, — это значения, смыслы, которые они 
способны нести или хранить: «...Открывая смысл, страницу за 
страницей, дверцу за дверцей, он прошел через всю анфиладу 
разделов и глав и вышел по другую сторону книги» — так, словно 
проход по огромному дворцу, описывает автор процесс чтения 
книги («Катастрофа»)1. 

Еще один парадокс интеллектуальной поэтики Кржижанов-
ского — персонификация слова как такового. Явно с поле-
мическим вызовом автор находит семантический ореол даже у 
служебных частей речи — у междометий и частиц. Например, в 
интеллектуальной вселенной Кржижановского есть королевство 
чуть-чутей, его король представляется как «покровитель страны 
еле-елей», где среди прочих обитателей «затерялось тоже» (рас-
сказ «Чуть-чути», 1921). Благодаря персонификации, эти 
служебные слова, или — как их называет герой-рассказчик — 
«сонмы неприметностей, спрятавшихся и выскользавших всегда 
из сознания, глянули и выступили наружу из вещей <...> стали 
зримы и внятны». И это приводит человека к интеллектуальным 
открытиям: оказывается, «мириады еле различимых мыслей 
терлись изнутри о лобную кость, в сердце прорастали завязи 
предощущений и замыслов». 

Даже междометия и частицы, становясь самоценными обра-
зами, неожиданно обнаруживают под проницательным взглядом 
автора глубокую философскую семантику. Между ними возникают 

1 Курсив наш. —Авт. 
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конфликтные отношения, за которыми стоят фундаментальные 
мировоззренческие расхождения. Так, в рассказе «Страна пе-
тое» (1922) обыгрывается семантическое противостояние двух 
коротких слов «есть и нет». «Я есть — есмь. И именно потому 
есмь, что принадлежу к великому народу естей. Не могу не 
быть», — уверенно утверждает герой-повествователь. И он с 
превеликим скепсисом описывает «диковинную страну нетов», 
утверждающих, что все вокруг них представляет собой чистую 
мнимость, да и сами мнения мнимы. Более того, в рассказе 
подвергается убийственной критике знаменитый тезис Декарта: 
«Мыслю, следовательно, существую». «Но ведь не существование 
следствие мысли — мысль следствие существования», — вполне 
резонно возражает герой-повествователь. 

Художественный мир любого произведения созидается не 
только из предметного модуса, который называют хронотопом, 
но также из модуса духовного, который можно называть пнев-
матосферой1. Пневматосфера есть макрообраз, организующий в 
единое эстетически значимое целое сферу рационального (мысли 
персонажей, их общение друг с другом, комментарии и рассужде-
ния повествователя) и сферу иррационального (суггестивные 
душевные состояния, эмоциональную атмосферу, которая возни-
кает из ритма речи, из колорита предметного мира и вида самих 
предметов и т.п.). Художник-философ Кржижановский крайне 
озабочен тем, чтобы пневматосфера стала объектом переживания, 
чтобы бурление интеллекта, драматизм сознания, трагедия мысли, 
ищущей ответа на «последние вопросы», стали по-настоящему 
эстетически прожитыми, а это возможно лишь тогда, когда чи-
татель видит «субстрат мысли», может пощупать его, как вещь, 
разглядеть цвет, почуять аромат. Парадокс Кржижановского 
состоит в следующем: у него фактически пневматосфера по-
глощает собою хронотоп — вернее, посредством предметов, 
деталей, вещей у него материализуется система мысли. 

Можно даже представить некую систему характерных приемов, 
которые разработал писатель. Обладая совершенно уникальным 
лингвистическим чутьем (в этом качестве он вряд ли уступит 
Велимиру Хлебникову), Кржижановский выступает как искусный 
словотворец, он создает вокруг отстоявшихся слов целые словоо-
бразовательные гирлянды. Свои словоновшества Кржижановский 

1 Гипотезу о существовании пневматосферы как «особой части вещества, во-
влеченной в круговорот культуры или, точнее, круговорот духа», высказал в самой 
осторожной форме П.А.Флоренский в 1929 году в письме к В.И.Вернадскому 
(Флоренский П.А. Соч.: в 4 т. - М„ 2000. - Т. 3 (1). - С. 451-452). С нею пере-
кликаются высказывания ряда крупных философов и естествоиспытателей: самого 
В.И. Вернадского — о ноосфере, А.Чижевского — о «психосфере», М.Хайдеггера — 
об «интеллектосфере», К. Прибрама — об «околоземной голограмме». 
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осуществляет по общепринятым правилам грамматики, но де-
лает это удивительно изощренно, поражая фантазией, речевой 
игрой. 

Он изобрел массу парадоксальных слов-новшеств, которые 
шутливо называл «мои отсебятины и присебятины», по существу 
же это контекстные неологизмы, ибо они рождаются и живут в 
соответствующей ситуации, выражая определенное эмоциональное 
состояние субъекта сознания, творца неологизма. Вот несколько 
примеров: «Стремление онастоящитъся охватило меня», «шур-
шание овнятилосъ в слова» («Странствующее "странно"»); «кучка 
думалъшиков» («Страна нетов»), «человекоголовъе» («В зрачке»), 
«игра в помирушки» («Автобиография трупа») и т. п. Иногда эти 
неологизмы представляют собой перевертни обычных слов — так, 
отталкиваясь от слова «пришелец», Кржижановский придумывает 
контекстный неологизм — «ушелец в щель», его иронический 
смысл очевиден. Столь же очевиден саркастический намек в таком 
неологическом обороте: «Готово на всякость». Особенно часто 
автор создает неологизмы на основе словообразовательных кли-
ше советского новояза, окрашивая их сатирической аурой (вроде 
«молодого лейкоцитняка» и тому подобных оборотов из притчи 
«Восстание кровяных телец» в «Странствующем "странно"»). 

Полемический дар Кржижановского проявляется, в частности, 
в создании диалогических антитез тривиальным идиомам: 

«Но стать перед фактом мало — надо еще в о й т и в ф а к т » , — 
этим неожиданным преобразованием стандартного, даже 
казенно-бюрократического оборота, герой рассказа «Соби-
ратель щелей» предупреждает о непростой механике поиска 
истины. Если же этого не происходит, то неизбежна ошибка: 
«ВидЕние мира мнится ему вИдением» (126). Здесь уже сраба-
тывает еще один излюбленный прием словесной игры Кржижа-
новского — каламбур. 

А в рассказе о чутъ-чутях их микронная чуткость характеризуется 
целым букетом приемов словесной игры, собранных в одной фразе: 

О, тут я узнал удивительную технику чуть-чутей, работающих 
по тишинной части: как мастерски они владели клавиатурой 
тишины; как тонко изучили хроматизм от нескАзанности к 
несказАнности; как работая над музыкой тишины, ловко мо-
дулировали ее тональности — из молчания в молчъ, из молчи в 
безглагольность. 

Тут и контекстные неологизмы (у существительного «тишина» 
появилось прилагательное «тишинная часть»), и освежение триви-
альной метафоры (музыка тишины — «клавиатура тишины»), тут 
и каламбуры (омоформы — «от нескАзанности к несказАнности»). 
Кстати, в орфографии Кржижановского отдельные слова порой 
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выделяются разрядкой, в некоторых ставятся ударения. Это тоже 
способ акцентировки особого или нового смысла, который автор 
находит в слове. 

Один из излюбленных приемов писателя — материализа-
ция метафор. При их посредстве он создает наглядно-зримую 
плоть виртуальной реальности своих художественных миров. 
Для примера остановимся только на одном, но весьма суще-
ственном в мире Крижановского концепте — «время». Как это 
важнейшее понятие философской онтологии писатель превра-
щает в образы? 

Отталкиваясь от стертой бытовой метафоры — «время пол-
зет», автор создает зримый, ярко окрашенный экспрессией 
образ: «Гусеница времени, выгибая свои петли, ползла сквозь 
дни» («Фантом»). В самом феномене времени обнаруживается 
трагический смысл: «Существа, копошившиеся под циферблат-
ным стеклышком, были бациллами времени», и жертва, в кото-
рую они ввели токсин длительностей, неизбежно заболевала 
Временем», — догадывается «умаленный человек», попавший в 
часовой механизм. 

Более того, Кржижановский материализует целые идио-
матические выражения. Он раскладывает их на части, создает 
по принципу аналогии новые, даже выворачивает наизнанку, 
изобретая парадоксальные анти-афоризмы. Вот как обыгрывает 
писатель следующие фразеологические обороты: «сойти с ума» 
(у Кржижановского — «...сходили с ума, снова вбегали в ум»), 
«ум зашел за разум» (у Кржижановского — «...иные умы, зайдя 
в поисках укрытия за свои разумы»). Афоризм преображается 
в действие, эпизод, картину. А случается, что вырастает даже в 
полномерный сюжет целой новеллы. 

Еще один важный теоретический принцип, которому следует 
Кржижановский в своей поэтологической практике, звучит так: 
«Обращаться с понятиями, как с образами, соотносить их 
как образы, вот два основных приема моих литературных об-
разов» (ЗТ, 101). 

Образы, которые создает Кржижановский, — это, в сущно-
сти, образы мысли, он даже их так называет — «мыслеобразы». 
Писатель реставрирует этимологические источники слов, мате-
риализует окаменелые тропы, устанавливает новые связи между 
реанимированными смыслами. Овеществляя абстрактные терми-
ны, он извлекает из их формального означения вещественный, 
предметно-осязаемый аспект, который становится еще одной 
живой краской в художественном мире. 

Так, герой рассказа «Боковая ветка» (1927—1928) оказыва-
ется в мире снов, где изготовляются сновидения и кошмары, там 
же творятся легкие сны и тяжелые сны. Метафоры «легкий сон» 
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и «тяжелый сон» давно приобрели значение терминов, близких 
к медицинским понятиям. Кржижановский же материализует 
тропы, лежащие в этимологических корнях научных терминов. 
Таким же способом писатель преображает абстрактные понятия. 
У него есть рассказ «Безработное эхо» (1933), где собраны как 
живые существа, «старое эхо из ущелья Семи Склонов», есть 
пятикратное эхо, есть «световые эха», «бойкие площадные эха» 
и всякие другие. 

Творя новые слова и освежая тривиальные, Кржижановский 
самим актом речевой игры, непосредственно, на глазах у читателя, 
демонстрирует, насколько же огромен семантический потенциал, 
сконцентрированный в изобретенных человеческой мыслью озна-
чающих, насколько их смысловая аура богаче тех значений, кото-
рые зафиксированы даже в самых солидных толковых словарях. 

«Лингвистическим мифотворчеством» назвал поэтику Кржижа-
новского Й.Ван-Баак1. И в самом деле, «мыслеобразы», создавае-
мые воображением писателя, образуют целые миры, наполненные 
жизнью, сверкающие красками и звуками, густо заселенные 
людьми, застроенные домами, окруженные деревьями, согретые 
солнцем, под куполом звездного неба. Этот бесконечный Космос 
и есть воплощенное бытие. Таков эстетический идеал писателя. 
Язык Кржижановского — это особый, в высшей степени ори-
гинальный феномен интеллектуальной речи. А ведь словесная 
игра сама по себе доставляет удовольствие, искусство выдумщика 
слов — одно из ярчайших качеств писательского таланта. В случае 
Кржижановского словесная игра включена в систему аргументов, 
посредством которых автор наглядно, без помпезных обобщений, 
а весело, играючи, демонстрирует богатство своей творческой 
фантазии, силу, яркость видения мира. Представляются справед-
ливыми суждения на сей счет В. Н. Топорова: «Как ни трудно было 
ему, все-таки он до поры не давал одолевать себя сомнениям и 
во всяком случае (об этом тоже немало свидетельств) верил, что 
"за этим крошевом из пространства есть где-то и настоящее <...> 
пространство", которое он связывал с классической успокаиваю-
щей разум и душу протяженностью, с тем, что одним словом он 
обозначил как м и р , т.е. вселенское "плюс"-пространство ("за 
горизонт перехлестывающее") и сополагаемое ему состояние при-
мирения, мира, покоя, подлинной жизни <...> Это пространство 
<...> — м и р как образ некоей гармонической идеальности»2. 

1 Van Ваак J. Мир по Кржижановскому / / Russian Literature. — Amsterdam. — 
XLY(1999). — P. 363. 

2 Топоров В. H. «Минус»-пространство Сигизмунда Кржижановского / / То-
поров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ (Исследования в области мифопоэти-
ческого). - М„ 1995. - С. 477. 



20.3. Жанровые приоритеты С. Кржижановского 

Естественно, природе художественного сознания Кржижанов-
ского близки жанры интеллектуальной прозы — он берет их из 
традиционного репертуара, актуализирует архаические формы, 
придумывает собственные жанровые варианты. Здесь и фило-
софский диалог в самом чистом его виде или в качестве встав-
ного жанра («Разговор двух разговоров», «Мост через Стикс» 
и др.). Кржижановский также использует «гофманиану», т.е. те 
жанровые архетипы, которые так или иначе связаны с романти-
ческой фантастикой Гофмана, Новалиса, Тика. В ряде рассказов 
он рисует подобие гофманианского мира: узкие улочки немецких 
городов, шпили кирх, островерхие крыши, памятник Шиллеру 
и т.п. («Кунц и Шиллер», «Спиноза и паук») — это тот особый 
«сеттльмент», где обитают мудрецы и алхимики, добывающие 
философский камень. Наконец, у Кржижановского встречаются 
такие жанры, как фантасмагории, сны, нередко они выступают 
в качестве вставных внутри его новелл и повестей. По справедли-
вости следует добавить к этим жанрам и афоризмы Кржижанов-
ского — мудрые, грустные, парадоксальные, остроумные, которые 
собраны в его «Записных тетрадях». 

Сама структура нарратива у Кржижановского, как правило, 
диалогична — это может быть и откровенный спор между пер-
сонажами, либо неявный диалог между героем и повествовате-
лем, диалогическое сцепление между микроновеллами внутри 
одного рассказа, а то и между целыми рассказами, входящими 
в единый новеллистический цикл, и даже между целыми ци-
клами. По складу мышления Кржижановский — дидакт, он 
стремится не только воспроизвести полемическую коллизию, 
но и найти ей разрешение. Дидактизм свой писатель скрадывает 
притчевостъю, то есть структурной организацией художествен-
ного целого диалогическим сцеплением двух планов: сюжетно-
событийного и обобщенно-философского, причем первый план 
подчинен второму, выступая либо наглядно-зримой иллюстрацией 
к философской идее, либо чаще всего — той экспериментальной 
площадкой, где отвлеченная идея выверяется саморазвитием вы-
мышленного художественного мира. 

Даже такой рафинированно «интеллектуальный» жанр, как 
философский диалог, Кржижановский делает художественным 
феноменом, используя эстетический потенциал, заложенный в 
поэтике этого жанра. У философского диалога есть свой дина-
мичный сюжет — диалектика спора, а его материальной плотью 
служат механизмы логического мышления: суждения, сцепляю-
щиеся в силлогизмы, умозаключения, контраргументы и т.п. Но 
в этой, казалось бы, отвлеченной сюжетике есть своя интрига — 
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борьба умов, до конца не разрешенный вопрос — кто кого 
переубедит. Писатель обнаруживает особую эстетическую магию 
в Логосе и заражает ею читателя. (Нечто подобное испытывают 
зрители, наблюдающие за поединком двух шахматистов.) И — что 
очень характерно для художественного диалога — убедительность 
аргументов спорщиков усиливается экспрессией образных ассо-
циаций, которыми они конкретизируют абстрактные понятия и 
отвлеченные суждения. 

Например, в «Разговоре двух разговоров», представляющем 
собой полемику между апологетом коллективного сознания и 
защитником преимуществ «штучного», индивидуального созна-
ния, старт дискуссии лапидарно задается каламбуром — игрой 
слов «творчество» и «тварчество». Примечательно, что первый 
оппонент свою мысль реализует в образах механических, геоме-
трических: «Нам нужны не сшибающиеся лбами и тем, что под 
ними, индивидуумы, а организованное коллективное мышление. 
Если каждый будет тянуть врозь, то нашему возу не будет ходу...» 
А вот его противник подкрепляет свои логические доказательства 
образами земными, природными, органическими: «Придумать 
философскую истину — это значит зажечь новое солнце, по-
новому освещающее мир». Чтобы показать отличие творческого 
мышления от «тварного», он придумывает выразительную мета-
фору: «Даже при крайнем снижении цен на солнце, это все-таки 
не спички, которые будут вспыхивать от чиркания о любую че-
репную коробку». 

Однако виртуальные образы в жанре диалога — это лишь 
экспрессивные подпорки мыслей. А Кржижановский стремится 
во-площать свои философские концепции в целостных миро-
образах, чтобы выверять их степенью органичности и логикой 
саморазвития этого мира. Далеко не случайно писатель с особой 
увлеченностью разрабатывал форму одного из наиболее ориги-
нальных жанров интеллектуальной прозы — жанра квазинаучной 
антиутопии. 

Он посвятил специальный трактат («Страны, которых нет») 
теоретическому осмыслению поэтики этого жанра, где разрабо-
тал целую типологию разнообразных вариантов гиперболизации, 
обозначив их термином «фантазмы». Самое существенное, что 
подметил Кржижановский: «Техника изложения и у народных 
сказаний о неведомых странах, и у Свифта, и в рассказах Дон 
Кихота сходна. Описания их чрезвычайно реалистичны, признаки 
вещей и их соотношения взвешены на аптечных весах, логика их 
железная, а я бы сказал, стальная, но самые-то вещи и их призна-
ки либо чудовищно увеличены, либо фантастически уменьшены. 
Это живые воплощения гиперболы со знаком плюс или минус» 
(ЗТ, 90). Особенно акцентирует внимание Кржижановский на 
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следующем моменте: «Прежде всего, при изучении гиперболистов, 
нарушающих точное отношение частей, поражает та точность, 
с которой они делают свое дело нарушения» (ЗТ, 79). Поэтому 
гиперболизация не означает отступление от реалистического 
видения, это особый принцип эстетического претворения, 
который Кржижановский называет «экспериментальным реа-
лизмом» (ЗТ, 82). 

Совершенно очевидно, что, говоря об «экспериментальном 
реализме», писатель излагал собственные творческие принципы. 
А осуществил и развил он их в процессе создания своих квазина-
учных антиутопий, среди которых наиболее значительны «Стран-
ствующее странно»(1924) и «Клуб убийц буквы» (1926), пред-
ставляющие собой целые циклы новелл-антиутопий. Изобретая 
антиутопию или утопию, разного рода интелектуальные модели 
мира, автор создает некую лабораторную ситуацию, в которой он 
может провести свой интеллектуальный эксперимент. 

Виртуальные миры в этих антиутопиях парадоксально отли-
чаются от объективной реальности. Образы этих миров Кржи-
жановский создает, по правилам сказочной или квазинаучной 
условности. Так, в рассказе «В зрачке» (1927) преображение 
героя и его приключения происходят по законам сказочного чуда. 
Ставши очень маленьким, он проникает в глаз своей возлюблен-
ной, и оказывается среди своих предшественников, тех, кого она 
любила, их оказалось немалое количество, и они проводят целый 
философский симпозиум на тему о любви и изменах. 

Создавая фантастический мир, Кржижановский соблюдает в 
нем реалистические мотивировки, строго держась в границах, 
принятых и оговоренных допущений. И все, что там происходит, в 
общем-то вполне рационально, по логике причинно-следственных 
связей. В качестве показательного примера квазинаучной фанта-
стики Кржижановского рассмотрим антиутопии, стоящие в центре 
повести «Странствующее "странно"» (1924). 

Здесь заявлена старинная русская проблема, выдвинутая еще 
на заре реализма — драма «маленького человека». Но если «ма-
ленький человек» Пушкина, Гоголя, Достоевского испытывал 
угнетающее и унижающее его давление социальной несправедли-
вости, «умаленный человек» Кржижановского осознает драматизм 
своего существования под гнетом иррациональных жестоких сил, 
правящих миром. Он бунтует против несправедливости в самом 
мироустройстве. 

Начинается повествование с материализации метафоры «ма-
ленький человек»: старый маг дает герою эликсир, превращающий 
его в микронное существо. Став «умаленным человеком», тот 
попадает совершенно в иные измерения реальности, которые по-
зволяют автору показать с наибольшей степенью очевидности — в 
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форме литот (преуменьшений), насколько же зависим человек от 
множества роковых явлений, окружающих его. 

Главное место в повести занимает своеобразный дуэт двух 
новелл-антиутопий. 

Первая новелла называется «О картах». «Умаленный человек» 
нечаянно наступает на игральную карту и слышит писк: «Осторожно, 
Вы наступили мне на сердце!» И далее следует исповедь короля чер-
вей, что властно «игрывал в людей», а когда он заболел, ему отрезали 
малое сердце, которое билось навстречу народу, и сердце легло на 
край карты. А потом, чтобы восстановить его сердце, начали выре-
зать сердца у других его подданных: у шестерок, семерок, девяток. 
Сердце королю восстановить не смогли и он остался плоским, и в 
итоге из него и трупиков его подданных, из которых вынули сердца, 
образовалась колода карт. «Острая плоскостность перешла в хрони-
ческую», — резюмирует король. Здесь Кржижановский использует 
один из своих излюбленных приемов — построение афоризма по 
аналогии с известными формулами. В данном случае это аналогия со 
страшным медицинским диагнозом «острая сердечная недостаточ-
ность». Как и положено в притче, она завершается дидактическим 
выводом, здесь он дан в виде иронического каламбура: «...Маститый 
род стал глупой мастью». 

В новелле об игральных картах в аллегорической форме утверж-
дается либеральная концепция народолюбия, заботы о «малых 
мира сего». 

Но как установить социальную справедливость? Какими сред-
ствами этого можно добиться? 

Эта проблема лежит в основе сюжета второй антиутопии, 
которую можно назвать «Восстание кровяных телец». Попав 
в конверте с запиской в руки к любовнику своей возлюбленной, 
наш герой проникает через ухо внутрь его организма. 

Поражает богатство воображения писателя, создающего карти-
ну внутренних органов человека, какой она предстает в микрон-
ной оптике «умаленного человека». Сначала тот пробирается 
под череп своего соперника, где ветвистые дендриты и нейроны 
образуют «одну мозговую чащу». Далее герой проникает «врагу 
в кровь». Сюжетом новеллы становится история восстания, на 
которое «умаленный человек» поднимает кровяные тельца. Автор 
строит повествование на пародийном использовании терминов, 
фразеологических штампов и клише революционной пропаган-
ды. Лейкоциты он называет «тружениками крови», «бедными 
безгласными вечными тружениками». В полном соответствии с 
тактикой революционной борьбы, он, взяв на себя миссию «три-
буна кровообращенческого плебса», старается внушить «скром-
ным работникам крови», «что организация их труда построена на 
принципах эксплуататорства», вкладывает «мысль о Всенартпрофе 
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и о восьмичасовом кровообращении». Далее ему удается замутить 
«молодой лейкоцитняк» (неологизм образован по аналогии с 
модным оборотом 20-х годов — «комсомольский молодняк»), «в 
результате кучи лейкоцитов призывного возраста отказались идти 
на микробный фронт и орды спирохетов, бациллин, палочковид-
ных хищников и ядовитых спирилл вторглись в кожные пределы 
организма»... Наступает решающая фаза восстания — «был дан 
сигнал: с т р о и т ь б а р р и к а д ы » . Но результат оказывается 
незапрограммированным: баррикады в сосудах — это тромбы, и 
когда они закупоривают сосуды, то и сами лейкоциты, лишаясь 
поступления кислорода, умирают вместе с человеком. 

Притчевый подтекст этого сюжета достаточно прозрачен. К чему 
приводит всякая революция? Она разрушает живой социальный 
организм, в котором люди худо-бедно, но жили. Его пороки и 
деяния могут вызывать возмущение, даже рождать жажду воз-
мездия. Но революционная ломка всего и вся как возмездие, как 
способ построения нового мира самоубийственна — считает автор. 
Ибо вместе с устоями старого мира рушатся все устои, в том 
числе и фундаментальные, «вечные», без которых жизнь вообще 
невозможна. Фактически те, кто творят подобные революции, за-
гоняют сами себя в смертельный тупик. В 1920-е годы такой взгляд 
на революцию был весьма далек от официальной идеологии. 

Кржижановский почти не скрывал своего настороженного вос-
приятия революционных перемен в России. Наиболее откровенно 
саркастическое отношение писателя к советской действительности 
проявляется только в антиутопии «Возвращение Мюнхгаузена» 
(1927): здесь описаны сцены крестьянского бандитизма, полный 
развал быта, в жутком свете изображается голод (когда поеда-
ют кошек и крыс) и т.п. «Пресловутая метла революции <...> 
больше пылит, чем метет», — резюмирует барон. Однако, как 
правило, советская действительность оценивается автором на 
«эзоповом языке» притч и намеков. Конечно, «эзопов язык» не 
мог быть маскировкой от бдительной идеологической цензуры и 
официозной критики — там работали не наивные люди. И по-
весть «Возвращение Мюнхгаузена» была прочитана адекватно. 
«Замысел явно не удался автору, — писал один из внутренних 
рецензентов известного издательства «ЗиФ» («Земля и фабрика»), 
куда автор принес свою рукопись. — Пытаясь иронически отне-
стись к обывательской клевете на СССР, он сам впал в этот тон. 
Всего лучше воздержаться от издания»1. «Эзопов язык» привлекает 
Кржижановского как особая форма эстетической выразительности, 

1 Цит. по: Кржижановский С. Д. Сказки для вундеркиндов. Примечания. — 
М„ 1991. - С. 695. 



создающая ситуацию интеллектуальной игры — разгадки намеков 
и недомолвок. 

Но все же откровенно социальные или политические коллизии 
никогда не играют в сюжетах Кржижановского сколько-нибудь 
значительной роли, они есть частное, единичное по отношению 
к вечным экзистенциальным проблемам, волнующим автора и его 
героев. Здесь скорее связь обратная: исторические катаклизмы и 
перекройку всей системы ценностных координат, произведенных 
революцией 1917 года, Кржижановский рассматривает с высот 
философских — в свете тех экзистенциальных и историософских 
конфликтов, которые сама революция создала или, скорее, вы-
толкнула наружу, актуализировала, доведя до кровавых, разруши-
тельных, катастрофических последствий. 

20.4. Космос интеллекта vs. минус-пространство 
щели 

Художественные миры, возникающие в произведениях Кржи-
жановского, образуют целую галактику. Ядро этой многопла-
нетной галактики, ее солнце — мир интеллекта, «центром 
мыслеворота» назвал его автор. Первый слой художественного 
мира Кржижановского — это уровень идей, философских 
концепций и парадоксов. Этот мир в высшей степени дина-
мичен, полон драматизма: здесь бурлит жизнь, создаются и 
рушатся ценности, авторитеты, традиции. А собственно пред-
метный, пространственно-временной локус художественного 
мира (хронотоп) есть производное сознания. Но этот локус — не 
измышление, а действительно п р о и з в е д е н и е , созданное 
разумом посредством докапывания до значений, запрятанных в 
знаках разного рода — буквах, научных понятиях, всевозможных 
эмблемах, символах. 

Всякое пренебрежение объективной реальностью, все, что 
искажает ценностный смысл, что нарушает его целостность, не-
минуемо оборачивается хаосом, разрухой, гибельностью для чело-
века, — утверждает писатель... Кржижановский предупреждающе 
создает целую гроздь антиутопий, представляющих разные вари-
анты возникновения хаоса из (само)разрушения смыслов. Самый 
очевидный вариант — последствия, к которым приводят нарушения 
онтологической целостности мира. В описании этого явления Кржи-
жановский применяет синекдоху — троп, которым очень активно 
пользовались экспрессионисты как средством наглядной демонстра-
ции распада, диссоциации смысловых связей и скрепов. 

Синекдоха содержится в самом названии новеллы «Сбежавшие 
пальцы» (1922). Есть весьма банальное выражение-синекдоха, ко-
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торой нередко описывают игру на пианино — «пальцы пробежали 
по клавишам». Но далее синекдоха автономизируется: пальцы, 
пробежав по клавиатуре, сбегают от их владельца. Но «вне целого 
они встретили сплошную опасность, которая заставила их осо-
знать свою "частичность" и, надо думать, тосковать по целому» — 
так интерпретирует эту коллизию В. Н.Топоров1. 

Источник же распада, полагает Кржижановский, таится в со-
знании человека. Если он замыкается на себе, если не слышит 
Другого и не устанавливает связь с окружающим миром. Этот 
феномен герой обозначил «особым словом — "психоррея". Что 
значит — истечение души». Эта коллизия лежит в основе сюжета 
рассказа «Автобиография трупа» (1925). Пройдя через лаби-
ринт мучительных сомнений, герой рассказа, поневоле вступив в 
контакт с окружающим миром, обнаруживает, что люди, несмотря 
на все испытания и беды, сохраняют вкус к жизни. «Одиннадцать 
дыр во мне, а вот умирать не хочу. Потому что очень мне жизнь 
любопытна. <...> Мне без жизни ну никак нельзя», — признается 
ему случайный попутчик, человек в картузе, видимо, участник 
Гражданской войны. И в финале герой вырывается из замкну-
того круга солипсизма: «Теперь мне ясно: никакое я, не получая 
питания из мы, не срастаясь пуповиной с материнским, обвола-
кивающим его малую жизнь организмом, не может быть только 
с о б о й». 

Кржижановский не ограничивается описанием трагическо-
го процесса самоизоляции души, он ищет мировоззренческие 
основания, которыми пытаются философски оправдывать со-
липсизм. 

Так, в рассказе «Катастрофа» (1919— 1922) подвергается сю-
жетному испытанию идея, которая уже дискутировалась в раннем 
диалоге между Якоби и «Якобы» — о том, что окружающий нас 
мир есть только «якобы мир», отраженный в наших «якобы-я». 
Центральный персонаж рассказа — некий Мудрец (явно имеется 
в виду Кант), его мысль «только и делала, что переходила из вещи 
в вещь, выискивая и вынимая из них с м ы с л ы » , сводя их все к 
единому умозрительному знаменателю. Автор делает допущение, 
что Мудрецу удалось осуществить свой замысел. Главным тра-
гическим последствием этого акта становится обессмысливание 
означаемых и даже их исчезновение. А это влечет за собой на-
ступление полного хаоса. «Тогда-то и разразилась катастрофа. 
<...> Пространство и время почти на всем их земном плацдарме 
переполнились паникой», — констатирует повествователь. Про-
исходит сбой главного механизма бытийного движения — фено-
мена времени. Наглядно-зримой конкретизацией этого явления 

1 Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. — С. 510. 
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становится буквальное прочтение отвлеченного понятия («безвре-
менье»), которым принято обозначать духовный застой: «Созвано 
было чрезвычайное собрание всех механизмов. Для них наступа-
ло тяжкое безвременье». А вселенский масштаб этой трагедии 
передается через интертекстуальный посыл к жути гоголевского 
«Вия»: «Время медленно подымало веки глазу, искавшему видеть 
самое видение». 

Собственно пластическое описание катастрофы дается в гро-
тескном стиле. Естественно, все начинается с заворота в умах: 
«Первыми попробовали выскочить из своих границ некоторые 
ограниченные души», каламбурит повествователь, «они создали 
даже особое литературное направление, по которому и началось 
повальное бегство из мира». Автор, несомненно, имеет в виду 
романтиков, устремившихся из презренной реальности к отвле-
ченным духовным абсолютам. Характеристику интеллектуальной 
паники автор дает через материализацию метафорического выра-
жения: «Люди <...> сходили с ума, снова вбегали в ум <...> снова 
поспешно сходили с ума, бессмысленно кружа по своему "я"». 
Разрушение означающих знаменует гибель означаемых. Рушатся 
города — «улепетывающие кирхи <...> опрокидывали домики, 
опрокидывались сами, тыча шпили в ил расплескавшихся озер. 
Бежали: сороконожки — слоны — инфузории — жирафы — пау-
ки...» Завершается картина развернутой метафорой «конца света»: 
«Солнца, планеты, пересыпанные блестками астероидов и метео-
ритов, теснясь у кометного пути, старались скорее нанизаться на 
пронизь орбиты: роняя в пустоту целые человечества с их рели-
гиями и философиями, потянулись они сине-белым ожерельем, 
друг за другом, вдоль по изгибу параболы». 

Вот к чему приводит вытеснение живых смыслов мертвыми 
абстракциями. Для демонстрации этого гибельного процесса 
Кржижановский применяет оригинальный экспрессивный ход — 
аннигиляцию означающих: раз означающим нечего означать, то 
они исчезают. 

Например, в том же рассказе «Катастрофа» одним из сим-
птомов наступившего хаоса становится паника среди книжных 
знаков: «...Внутри книг тоже было неблагополучно: буквы — слоги — 
слова, бегая опрометью по строкам, сочетались в нелепые <...> 
фразы и афоризмы». А в новелле «Бумага теряет терпение» 
(1939) Кржижановский, с одной стороны, опредмечивает афоризм 
«бумага все терпит», а с другой — создает антиафоризм: «бумага 
теряет терпение». Почему же бумага потеряла терпение? Потому 
что на ней печатают ложь, знаки, не имеющие означаемых (то, 
что впоследствии назвали «симулякрами»): и буквы здесь пре-
вратились в «мириады бессмыслиц притворившихся смыслами; 
нудный дождь слов, от которого не то лужи, не то книги — не 

190 



разберешь». Как и положено в притче, у нее есть дидактическое 
разрешение: автор представляет его в виде сна, явившегося маль-
чику, сыну маляра, о том, что буквы обещают вернуться на листы 
бумаги и вновь служить связниками между людьми, «не ранее 
чем поклянутся до последней капли типографской краски <...> 
служить правде — и только правде — и не позволять человеку не 
быть человеком и не любить в другом самого себя». 

В своих записных тетрадях Кржижановский сочувственно 
цитирует афоризм Саши Черного: «От идей слова остались, а 
от слов буквы» (ЗТ, 38). Сам же Кржижановский нашел этому 
разрушительному процессу еще более лапидарное обозначение: 
«Рассмысление смыслов» (ЗТ, 110). 

Кржижановский спорит не с положением вещей, а с положе-
нием идей. Он цитирует весьма сомнительную, в сущности — 
вульгарно-материалистическую формулу Маркса («Бытие опреде-
ляет сознание»), которой в советское время придавалось значение 
непререкаемой аксиомы, и задиристо опровергает ее: «Бытие 
пусть себе определяет сознание, но сознание не согласно» (ЗТ, 
112). Писатель, который видит высший ценностный смысл чело-
веческого существования в поиске истины, в производстве смыс-
лов, убежден в первичности идей — идеи рождают действие, они 
направляют энергию отдельного индивидуума и миллионных масс. 

Самое бесплодное — это попытки внедрить в жизнь умозри-
тельные идеи, расходящиеся со здравым смыслом и накоплен-
ным многовековым опытом. Действие этого закона приобретает 
катастрофические масштабы, когда умозрительные идеи начинают 
овладевать массами. Подобную коллизию Кржижановский описы-
вает в рассказе «Мост через Стикс» (1931). Инженеру Тинцу во 
сне явилась из темных глубин Стикса мудрая старая жаба. И когда 
та говорит о незыблемости законов вечности, у инженера возника-
ет вопрос: «Но как же тогда случилось, что...?» Вопрос повисает в 
воздухе, но это скорее фигура конспирации, понятная каждому, за 
которой стоит — почему же тогда случилась революция? Почему 
заведенный испокон веку порядок вещей был взорван? И в ответ 
Тинц рассказывает об идейных расхождениях среди «населения 
стиксова дна», которое по вопросу о смерти разделилось на пар-
тию консерваторов и либералов. Первые полагают, что «мертвое 
должно быть в п о л н е м е р т в ы м » , «не надо полуфабрикатов 
смерти, всех этих недожитков, самоубийц, павших в боях, одним 
словом, всех этих выскочек в смерть, раньше времени лезущих в 
священные воды реки рек». Либералы же выдвигают лозунг «п о-
б о л ы п е м е р т в ы х » , они «умели воздействовать на вульгус» (то 
есть на толпу) и «долго выкликаемое миллиносмертье началось»... 
Что это, как не горькая притча о русской революции? Исходной 
причиной исторической катастрофы, постигшей Россию, писатель 
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считает умозрительные концепции крайнего радикализма, при-
знающие в качестве главного способа достижения светлых высот 
только кровавые, разрушительные действия. 

Логическим продолжением размышлений писателя о том, 
как ложные идеи могут покорять сознание масс, становится 
антиутопия об «эксах», составляющая центральную часть боль-
шой повести «Клубубийц буквы» (1926). Некий ученый изобрел 
«так называемую этическую машину», посредством которой ин-
дивидуальная воля человека иннервируется, подчиняясь единой 
команде. Происходит нивелировка личностей в одно безликое 
существо с обструганными, как доски, мозгами. (Сегодня это на-
звали бы зомбированием.) Именно такие существа легко заражать 
идеями (что вполне соответствует принципам большевистской 
пропаганды — «идеи овладевают массами»), ими можно управ-
лять, посылать «на труд, на смерть, на подвиг» (как писал поэт). 
И в самом деле, «отряды иннервируемых машиной вооруженных 
«экс-людей» становятся послушным орудием властителей, а когда 
же они выполнили свою задачу, их впрессовывают в бульонные 
кубики, которые «застранствовали навстречу миллионам ртов, 
доверчиво проглотивших самих себя». 

Эта жуткая антиутопия казалась бы плодом воспаленного со-
знания, если бы спустя всего десять лет она не получила прак-
тическую реализацию в политических системах гитлеровского 
фашизма и сталинского тоталитаризма — в разжигании массового 
психоза, в дружных маршировках миллионных масс, в послушном 
участии народа в акциях самоуничтожения и т.п. 

Самым же страшным проявлением гибели личности Кржи-
жановский считает сознательный отказ от поиска истины, от 
определения своего духовного назначения. Сюжетно такой отказ 
изображается в притчах Кржижановского как бегство в антимир. 
Этот антимир обозначается образом-концептом «ЩЕЛЬ» («минус-
пространством» назвал его В.Н.Топоров). Щели обнаруживаются 
везде: это и «горная расщелина», и «печные щели», даже рты — это 
«длинные узкие щели», а есть еще «щелинные страхи» и «щелин-
ные ужасы», наконец, есть «та неистребимая щель, что всегда 
меж "я" и "я"»... Образ щели и «щелинности» — это универ-
сальная эмблема хаотического, диффузного, антигармонического 
мироустройства, символ бегства из действительности, разъятия 
целостности миросозерцания. 

Щелинность как устойство мироздания и как принцип ми-
роотношения многогранно рассматривается Кржижановским в 
рассказе «Собиратель щелей» (1922). Увертюрой к нему стано-
вится сказка о некоем добром Отшельнике: тот испросил у Бога 
власти над щелями, ибо от них «гибнет... единство и братское 
слияние вещи с вещью», но насильственное сращивание щелей 
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обернулось тем, что горное ущелье, сомкнувшись, расплющило 
деревушку, «головы перестали расти», и прочими бедами. Значит, 
щели неизбежны, они онтологически свойственны миру. Однако 
щелинность как феномен сознания катастрофична в этическом 
плане — она приводит к трагическому разрыву между людьми. Об 
этом — вторая новелла, которую рассказывает повествователю 
некто Лёвеникс: его влюбленность в девушку неожиданно угасла, 
и девушка покончила с собой. Наконец, третья часть рассказа — 
это мучительные размышления Лёвеникса над нравственными 
последствиями щелинности. Раз мир разбит, разрезан щелями, 
можно уйти в щель, спрятаться в щель, укрыться от всех спросов 
жизни, от человеческих обязанностей, от чувства долга. Тогда 
возникает соблазн релятивистского отношения к бытию, к нрав-
ственным принципам, к духовным ценностям: 

Если нет единой нити времени, если бытие не непрерывно, 
если мир не цел, расколот щелями на разные, чуждые друг другу, 
куски, то все эти книжные этики, построенные на принципе от-
ветственности, связанности моего завтра с моим вчера отпадают, 
и замещаются одной, я бы сказал, щелиной этикой. Формулу? Вот: 
за все, оставленное мной позади щели, я, переступивший щель, не 
отвечаю. Я здесь, поступок — там. Свершенное мной и я в разных 
мирах, а из миров в миры нет окон — это я давно постиг. 

Такая версия поведения становится обоснованием «щелиной 
этики»: человек существует сам по себе, он отделяет себя от 
прочих людей щелями, как непроходимыми рвами. А коли так — 
можно делать все, что угодно. Щелиная этика есть философия 
цинизма. Кржижановский и его герой, а точнее — носитель 
концепции мира и человека Кржижановского проникнут жаж-
дой цельности, он решительно не соглашается с философией 
«щелинности»1. (Кржижановский в своих этических ориентаци-
ях был не одинок. В 1910—1920-е годы выдающийся мыслитель 
Мартин Бубер разрабатывал философию «диалогического пер-
сонализма», центральным положением которой является утверж-
дение о том, что установление неотчужденных, одухотворенных 
отношений между человеком и его окружением есть единственный 
путь к встрече с вечным... Тогда же, в 1920-е годы молодой Михаил 
Бахтин дает обоснование философии ответственности, выводя ее 
из сознания человеком ответственности за свою единственность, 
за свое бытие». Бахтин изобрел формулу «не-алиби-бытие», что 
означает — «действительно быть в жизни — значит поступать, 
быть не индифферентным к единственному целому». Основопо-
лагающий трактат Бубера был напечатан в 1922 году в Германии, 

1 Бахтин М. М. К философии поступка / / Бахтин М. М. Работы 1920-х го-
дов. - Киев, 1994. - С. 43. 
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труд Бахтина, по-видимому, написанный в 1921 — 1922 гг., впервые 
увидел свет только в 1986 году. Следовательно, Кржижановский 
не мог быть знаком с этими сочинениями. Тем более поражает 
совпадение этических концепций писателя и двух философов.) 

В противовес «щелиной этике» Кржижановский отстаивает 
диаметрально противоположные нравственные принципы. Они 
рассматриваются в написанном в 1927— 1928 годы цикле из 
тринадцати коротких новелл, название цикла «Швы» (очевид-
ная оппозиция к понятию «щель»). По существу, это ряд лишь 
слегка опирающихся на едва обозначенные фабульные события 
дидактических суждений автора-повествователя, опровергающего 
идеи самоизоляции личности от мира и людей и доказывающего 
спасительную ценность со-чувствия человека человеку, со-участия 
в судьбе Другого. 

В частности, в новелле VIII — «Разговор о шагах», автор при-
меняет один из своих излюбленных приемов — вступает в поле-
мику с широко распространенной максимой, которая за многие 
века приобрела значение аксиомы. Автор строит нарочито про-
стенький сюжет: одинокий молодой человек вступает в разговор 
со случайной «тоненькой, бледной полудевочкой-полудевушкой», 
он, видимо, уязвлен тяготами и смотрит на мир угрюмо. Поэтому в 
противовес мечтаниям девушки о способах обновления жизни, он 
произносит сакраментальный афоризм, даже усилив его негатив-
ный смысл: «Человек человеку — волк, или призрак». Девушка же 
выворачивает этот афоризм, выросший в недрах щелиной этики, 
наизнанку: «Но есть и третья формула, если вам так нравится это 
называть: ведь, в конце-то концов, человек человеку... человек». 
А после этой риторической фразы следует: «Почему это у вас 
две пуговицы оторваны? Вот тут — на груди: еще простудитесь. 
Знаете: приходите завтра, только чуть раньше, к скамье против 
печи — я вам пришью. А то...» Это уже не риторика, а вполне 
банальное маленькое, но конкретное осуществление акта отзыв-
чивости и теплого участия. 

Призывая к со-чувствию, доказывая благотворность для 
самого сочувствующего отзывчивости на боль других, герой 
Кржижановского вовсе не становится в позу моралиста, его 
герой-интеллектуал в первую очередь и в полной мере осознает 
собственную личную ответственность за свой выбор, за сохране-
ние собственной человечности. Этот этический принцип писатель 
обозначил жесткой и взыскательной формулой: «Выдержать эк-
замен на человека» (ЗТ, 124). 

Позиция героя Кржижановского преисполнена трагического 
достоинства. Он не отворачивается от хаотичности бытия, не со-
бирается утешать себя всякого рода обманными иллюзиями. Но 
в его произведениях предстает во всей мучительной сложности и 
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противоречивости драма интеллекта — точнее, драма просвещен-
ческого проекта, основанного на убежденности, что рационализа-
ция общества ведет к его прогрессу. Кржижановский достаточно 
трезво сознает, что разум способен не только озарять мир и оду-
хотворять человека, наращивая в нем личность, он способен также 
рождать жуткие фантазмы и монстров, чему был свидетельством 
современный ему опыт революции и террора, тоже порождений 
рационалистических проектов. Но писатель оставался до конца 
верен своим убеждениям. Кажется, перед его глазами всегда стоял 
офорт Гойи «Сон разума порождает чудовищ». Кржижановский 
считал, что чудовищные проекты могут быть следствием не толь-
ко сна разума, но и его заблуждений — когда разум замыкается 
в самодовлеющем умозрении, когда интеллектуальный Логос 
изолируется от бытийного Онтологоса, не вступает с ним в от-
ношения взаимокоррекции. А это, как полагал писатель, есть 
следствие робости мысли, страха перед неведомой истиной. Но 
другого средства против чудовищ, порождаемых разумом, он не 
видит, кроме упорной работы интеллекта, бесстрашно докапываю-
щегося до ответов на все, даже самые трудные, самые «последние» 
вопросы, которые ставит жизнь. 

«Искусство думать — легкое, а вот искусство додумывать — 
труднейшее из всех» — в этом видит Сигизмунд Кржижановский 
главное предназначение человека, этого уникального феномена 
Вселенной — Homo sapiens. 

Глава 21 

ФОРМУЛЫ СТИЛЯ ЛЕОНИДА ДОБЫЧИНА 

Леонид Иванович Добычин прожил трагически-короткую 
(1884— 1936), но редкостную — по мощи творческого таланта — 
жизнь. Родился Добычин в Латвии, в семье врача. Жил в Брянске, 
в Петербурге, где окончил политехнический институт, — и всюду 
испытывал жесточайший гнет бытовой неустроенности. Как пи-
сал он Л. и И.Слонимским, единственным близким ему людям 
в писательской среде, его «сочинительская жизнь задерживалась 
отсутствием а) в течение всей зимы электричества; б) в течение 
более чем месяца — керосина...; выходные же дни посвящались 
стоянию в очередях...»1, поискам угла, нелегко найденной работе 
мелкого служащего... 

1 Писатель Леонид Добычин. Воспоминания. Статьи. Письма / сост. 
В.Бахтин. - СПб., 1996. - С. 38. 
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А дальше Добычину приходилось переживать самые тяже-
лые — творческие, писательские — испытания. При жизни писа-
теля вышли только две небольшие книжки. Его острую, загадочно-
ироничную прозу — постоянно преследовала официальная 
критика; его книги не издавали; он жил в атмосфере отчуждения 
и одиночества. Как писал в своих воспоминаниях о Добычине 
В.Каверин, «он был зло, безнадежно, безысходно добр. <...> 
Благородство его было режущее, непримиримое, саркастическое, 
неуютное...» И еще: «У него не было ни соседей, ни учителей, ни 
учеников. Он никого не напоминал. <...> Он существовал в ли-
тературе — да и не только в литературе, — ничего не требуя, ни 
на что не рассчитывая, не оглядываясь по сторонам и не боясь 
оступиться...»1. В 1936 году на общем собрании ленинградских 
писателей Добычина обвинили во враждебном отношении к со-
ветской действительности, трагическим результатом чего явил-
ся уход писателя из жизни. «Самоубийство его, — продолжает 
В. Каверин, — похоже на японское "харакири", когда униженный 
вспарывает себе живот мечом, если нет другой возможности со-
хранить свою честь...»2. 

И все же — такова была сила художественного таланта До-
бычина — даже в откровенно-враждебных откликах на его прозу 
были отмечены некоторые существенные стороны оригинальной 
«стилистической манеры» (Н.Степанов) писателя. Поддержи-
ваемые или отвергаемые, отдельные черты добычинского письма 
(настолько оно было зримым и очерченным!) набрасывались и 
назывались в каждом из беглых откликов, которые, несмотря на 
разницу в позициях их авторов, совпадали в восприятии особен-
ного почерка художника. Он заставлял слышать себя, улавливать 
свою форму видения мира — как бы ни хотели ее обойти — подве-
дением под известное или обвинениями в нехудожественности. 

Что же в слове писателя было верно схвачено той, слегка 
скользнувшей по его творчеству критикой? Это — и форма 
«случайных записей» («отсутствие переходов от одной мысли к 
другой»); и «бесстрастная скупость пера»; и мотив однообразия 
(«отсутствует шкала предметов, разница действительных величин» 
(отмечено Н.Степановым); и связанный с этим мотивом акцент 
на введении в роман чужого стиля: «выдержан под маниловский 
стиль», «так написана вся книга» (отмечено Е.Поволоцкой). По-
следние наблюдения представляются настолько подводящими к 
сущности формирования мира, свойственного Добычину, что их 
«брошенность» и незавершенность — при сегодняшнем взгляде на 

1 Писатель Леонид Добычин. Воспоминания. Статьи. Письма / сост. 
В.Бахтин. - Спб, 1996. - С. 18. 

2 Там же. - С. 19. 
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книги писателя — с особой силой говорят о драматической судьбе 
его творчества, природу которого современники чувствовали, уга-
дывали, но — уходили и от него, и от собственных прозрений. 

Попытаемся, не забывая об этих первых критических «попа-
даниях» в существо специфического мира Добычина, не останав-
ливаться на отдельных его особенностях, но — двинуться дальше — 
в стилевую структуру характерного для него формообразования. 
Она предстает — от «Встреч с Лиз» (1927) — к «Портрету» (1931), 
к «Городу Эн» (1935) — необыкновенно стойкой, сильной, неиз-
менной в своей сути, и в то же время способной к новым пово-
ротам — в каждой из трех книг художника. 

Стилевой закон творчества Добычина, планомерно органи-
зующий его поэтику и вместе с тем проступающий в каждой ее 
«доле», в каждом малом и крупном ее компоненте, — открыва-
ется (так мы его слышим и определяем) как закон тождества, 
иначе — как закон уравнивания (идентичности, однотипности, 
приведения к общему знаменателю) различных вещей и явлений. 
Он пронизывает добычинские тексты бесконечно возникающим 
мотивом похожести, оборачивающимся мотивами стертости, ни-
велированности, снятия особенного, единственного в своем роде. 
Мотивы эти распространяются во всей фактуре произведений 
писателя, в которых выстраиваются повторяющиеся ряды вещей, 
жестов, портретных деталей, атрибутов одежды, слов, внутренних 
состояний и т.д. 

Так, различия между персонажами обозначаются автором лишь 
номинально — именем, — а в действительности они сняты, размыты 
постоянным «набором» их проявлений, выраженных подчеркнуто 
сниженно. Вот один из этих устойчивых добычинских образов-
мотивов, переходящих из одной его книги в другую: «толстобрюхие 
бабы с распущенными волосами...»; «растрепанная, толстая, с 
локтями на столе...» («Встречи с Лиз»); «девушка Маланья, колыхая 
мякотями, разносила чай»; «запела, подымая голову, как курица, 
глотающая воду» («Портрет»); «уперев в бока руки, плясала его 
толстощекая падчерица»; «живот у нее стал огромным»; «лицо 
у нее было пудреное, с одутловатостями» («Город Эн»)1. 

И параллельно возникает другой, с иным «снижением», но 
тоже построенный на настойчивых повторах портретный ряд: 
«Конопатчикова, низенькая, незаметно поднялась и улизнула» 
(«Встречи с Лиз»); «Глан, коротенький, в коротеньком костюме»; 
«гостья, в самодельной шляпе, низенькая» («Портрет»); «стояла в 
красной шляпе, низенькая, и поглядывала»; «ее муж, Головнев, 

1 Художественные тексты цитируются по изданию: Добычин Л. Город Эн. Рас-
сказы. — М., 1989. Курсив везде наш. — Авт. 
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низенький, стоя у печки, смотрел на них»; «Агата, коротенькая, 
приналегала» («Город Эн»). 

Еще более однообразно и монотонно — настолько, что эта 
монотонность, разрастаясь и нагнетаясь, становится гротеско-
вой, — передаются Добычиным психологические реакции его пер-
сонажей на происходящее. Они «исполняются» как максимально 
усредненные и «укладывающие» психику человека в однотипные 
словесные тривиальности. Ими тоже «прошиты» все тексты писа-
теля, чрезвычайно сближенные друг с другом и в этом стилевом их 
проявлении: «в памяти встали приятные картины дружбы с мо-
сье»; «несколько минут наслаждалась этим приятным концом»; 
«в приятном настроении повернул в свой переулок» («Встречи с 
Лиз»); «девушка Маланья шлепнула кого-то по рукам. Приятно 
было»» («Портрет»); «приятно задумавшись, маман улыбалась»; 
«приятно иметь знакомых со средствами»; «по привычке я, при-
ятно смутясь, посмотрел ему вслед» («Город Эн»). 

Так цепь стандартизованных повторов, создающих образ 
прозаически-ограниченного мира, делает верховенствующим в 
поэтике Добычина принцип штампа, шаблона, стереотипа. 
Структура «шаблона» реализуется в десятках форм-мотивов, со-
держание которых — жесткое правило, норма, общепринятое 
установление. Поэтика прозы писателя буквально забита ими, 
ибо в функции «положенного», заданного здесь выступает поч-
ти весь массив формы, созданной художником. Роль подобных 
мотивов-установлений, заполонивших пространство его прозы, 
играют любые сферы поэтики (предметная, словесная, сюжетная): 
это — открытки, афиши, картины и картинки, статуи, колонны, 
календари, брошюры, фотографии, журналы, портреты, школьные 
сочинения, «наблюдения», записываемые героем, газеты, лозунги, 
плакаты, литературные герои, гимны, проповеди, случаи из жиз-
ни, слухи, требования моды, быта и т.д. Причем каждый из этих 
элементов текста несет в себе — в той или иной степени — значе-
ние обязательного закона, «декрета» — ими «обложено» сознание 
человека, они его ведут, им управляют, делают его отголоском, 
повтором неживых реалий. Мощно, с необыкновенной целесо-
образностью действует в мире прозы Добычина стилевой прин-
цип тождества, означающий не только уравненность живого — 
с неживым, творческого — с нетворческим, но и — агрессивную 
силу последнего, которая делает человека простым производным 
от того или иного «портрета» реальности. Неслучайно много-
образные ряды клише и штампов, оценивающих человеческие 
состояния, рождают и другие словесные ряды, наполненные 
мотивами известного, узнаваемого, повторенного. В «Городе 
Эн», где внутренняя жизнь героя выведена на первый план, они 
становятся наиболее педалированными: «...С волосами дыбом и 
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широкими усами, он напоминал картину 11 Ницше"»', «Иоанн у 
креста, миловидный, напомнил мне Васю»', «как Чичиков, я си-
лился угадать, кто писал»; «не он ли, — говорил я себе, — этот 
Мышкин, которого я все время ищу?»; «он советовал подражать 
нам "Гоголю как сыну церкви"»; «лицо его напоминало лицо 
Достоевского» и т.д. 

Особо укрупненным в этих совпадающих линиях поэтики 
Добычина становится мотив зеркала, в котором наиболее от-
четливо воплощается стилевая закономерность (тождественность, 
похожесть, отражательность), лежащая в основе его прозы. Мотив 
зеркальности, во-первых, возникает в его буквальном виде, — 
переходя из рассказа в рассказ, постоянно присутствуя в романе 
и неся с собой значение того самого «повтора», той вторичности 
«живого» в сравнении с «предметным», что накапливается, как мы 
видели, в других элементах добычинской «стереотипной» поэти-
ки. Вот этот наиважнейший для нее компонент: «оглядывая друг 
друга, расхаживали по залу, мимоходом взглядывали в зеркало»; 
«на краю зеркальца в окне "ТЭЖЕ" блестела радуга»; «мать уже 
вернулась и перед осколком зеркала чесала волосы» («Встречи с 
Лиз»); «завитая, необыкновенно причесанная, она прямо стояла 
у зеркала» («Город Эн»). 

Помимо непосредственно воплощенного мотива зеркала (он 
возникает как бы между прочим, в ряду других и, как правило, 
сниженных «кусков» текста), Добычин формирует целую цепь 
косвенных «зеркальных» мотивов, которые тоже поддерживают и 
нагнетают структуру отраженной жизни человека — в предметной 
и чаще всего — во внеэстетической сфере. Это и «дымные огни 
города, отсвечивающие в медных трубах»; и «унылый Кукин, бе-
лесым отражением мелькающий в черных окошках»; и «темная 
вода», в которой «отражались зеленоватые задворки»; и «носы, 
распаренные над супом и блестевшие» («Встречи с Лиз»). 

Стилевая структура прозы Добычина, со специфическим для 
него поворотом к закону тождества, запечатлевает себя не только в 
тех или иных формах изображения, но и в выделенном писатель-
ском слове, которым он «говорит себя», выстраивая своеобразные 
формулы своего стиля — его «сокращенные» аналоги. Одним из 
них становится категория «припоминания», прочерчивающая 
(особенно — во «Встречах с Лиз» и «Городе Эн») тексты худож-
ника и концентрирующая в себе атмосферу мира «пройденного», 
запертого в повторах, возвратах, заменах... Это ключевое стилевое 
понятие, вырастая из «стандартизованной» поэтики Добычина и 
вытесняя из нее понятие «особенного» (непривычного, редко-
го, своеобразного), — фиксирует самый центральный «узел» 
свойственного художнику формомышления, открывая тем са-
мым правила его восприятия. Вот некоторые из этих стилевых 
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добычинских «указателей»: «вспомнил старое, расстроился, после 
обеда повеселел»; «помните <...> однажды весной мы обратили 
внимание» («Встречи с Лиз»); «Кунст засматривался, и письмо от 
тетки вспоминалось ему» («Портрет»); «неповоротливая, она мне 
<...> напоминала Софи»; «он посмотрел на меня, и мне вспомнился 
Рихтер, который говорил мне, что Пушкин убит» («Город Эн»). 

Атмосфера однообразия и вторичности рождается стилем До-
бычина не только тогда, когда писателем формируются сближен-
ные и повторяющиеся изобразительные ряды. Свойственный ему 
принцип «уравненности» явлений работает в его поэтике и в тех 
случаях, когда в ней активизируются подчеркнуто оксюморонные 
соотношения. И они, подчиняясь «власти» стиля художника, 
создают нужный ему эффект нормы. Аномальной, алогичной, 
но — нормы, с ее значением общепринятости, с тональностью со-
гласия с заведенным ходом вещей, сходных друг с другом — даже 
в кричащих своих различиях. 

Этот эффект выравнивания и сглаживания контрастов — 
достигается Добычиным несколькими способами. Раньше все-
го — частотой включения в поэтику оксюморонных форм. Про-
странство книг писателя «плотно укомплектовано» «наборами» 
антитез, сама множественность которых уже приводит к ощуще-
нию всевозможных диссонансов — как естественных и закономер-
ных в его мире. Ощущение это подкрепляется и насыщенностью 
не согласующихся между собой звеньев в каждом отрезке текста, 
основанного на обнаженной «невязке» его составляющих. В целом 
поэтика писателя предстает как бесконечное число нестыкующих-
ся картин, ситуаций, предметов, реплик, портретных и пейзажных 
деталей и т.д.; как состоящий из многих разноплановых частиц 
коллаж — со специфичной для автора снятой дисгармоничностью. 
«Сборность» (причем самая случайная и произвольная) — вот осно-
ва этих оксюморонно-коллажных «кусков» текста, заполняющих 
пространственную сферу произведений Добычина, однако, при 
всей своей контрастности, сопровождающихся ровной, даже — 
стертой эмоциональной окраской. Например: «У калиток лома-
лись перед девицами кавалеры. Мальчишки горланили "Смело мы 
в бой пойдем". Оседала поднятая за день пыль. Торчали обломки 
деревьев, посаженных в "день леса". Тянуло дохлятиной. — Свое 
холщовое пальто, — говорила Сутыркина, — я получила от союза 
финкотруд. В девятнадцатом году я у них караулила сад. Жила в 
шалаше... Приходили знакомые, w, скажу не хвастаясь, мы про-
водили вечера, полные поэзии» («Встречи с Лиз»). «Оказалось, 
что Ольги Кусковой уже нет в живых. Она плохо понимала свое 
положение, и инженерша принуждена была с ней обстоятельно 
поговорить. А она показала себя недотрогой. Отправилась на 
железнодорожную насыпь, накинула полотняный мешок себе на 

200 



голову и, устроясь на рельсах, дала переехать себя пассажир-
скому поезду» («Город Эн»). 

Специфическое впечатление «нормальности», оставляемое 
всеми этими текстами, напичканными аномальными связями, 
созидается художником посредством ряда механизмов. Один из 
них — стык конфликтного лексического массива его прозы — с 
особым ритмико-синтаксическим ее строем. Словарные контра-
сты, обрамляясь равномерными (простые или неразвернутые 
сложные предложения) фразовыми конструкциями, — приводят к 
тому самому смягчению или даже затуханию оксюморонной фор-
мы, которая чрезвычайно органична для стиля Добычина. Под-
держивается этот прием приглушения словарной конфронтации 
(«смело мы в бой пойдем» — и «тянуло дохлятиной»; «сияющие 
дамы» и Кускова, которая «дала переехать себя пассажирскому 
поезду» и т.д.) тональностью, характерной для всех оксюмо-
ронных планов в поэтике Добычина. Это — констатирующая, 
нейтрально-сообщающая тональность, которая, согласуясь с мер-
ным синтаксическо-ритмическим рисунком писательского слова, 
как раз и осуществляет функцию ослабления острого контраста 
противостоящих лексических компонентов. 

Пафос «нормальности» аномального достигается в до-
бычинском формировании «коллажно-сборных» картин и еще 
одним немаловажным приемом. Картины эти складываются из 
тех же «штампованных» рядов различного порядка, которые, как 
мы видели, столь существенны для стиля художника, основанного 
на тождестве и стандарте. Конфликт — пусть противоположных, 
но по сути своей (стереотип!) родственных форм — тоже умень-
шает впечатление несопряженности входящих в текст частей, 
характерное для оксюморона и коллажа. В результате — форма, 
вроде бы, чужая для поэтики «уравненности» и «усредненности», 
получает новую и органичную для этой поэтики функцию — не 
«конфронтации», а «консенсуса» непохожих отрезков текста, не-
сущего на себе печать все того же единообразия. 

Подобное ощущение (сглаживание контраста) подкрепляется 
и включением во внутренне не стыкующийся «кусок» текста ре-
акций персонажей, каждая из которых, как правило, характеризу-
ется обыденным, «рядовым» тоном. Например: «Трудящиеся всех 
стран, — мечтательно говорил Кукину кассир со станции, — ждут 
своего освобождения. Посмотрите, пожалуйста, достаточно 
покраснело у меня между лопатками?» («Встречи с Лиз»); «Сви-
стуниха, в беленьком платочке, выскочила из ворот. Смотрела на 
дорогу. — Принимаю икону, — похвалилась она. — А мы — к 
утопленнику, — крикнул муж. Остановились у кинематографа: 
были вывешены деникинские зверства. Из земли торчали головы 
закопанных. К дереву привязывали девицу <...> Дом Зуева, — 
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вздохнула Дудкина. — Здесь была крокетная площадка. Цвел 
табак...» («Лидия»); «Фея принялась ходить под окнами. Кон-
фузясь, Кунст задергивался занавеской. Беженцы из Риги стали 
приезжать из города по воскресеньям. Сняв чулки и башмаки, они 
сидели над водой. Хозяйка надевала кружевной платок и выходи-
ла посмотреть на них. — Мои компатриоты, — поясняла она» 
(«Прощание»); «Трубя, маршировали — хоронили исключенную 
за неустойчивость самоубийцу Семкину <...> Ее приятельница, 
кандидатка Грушина, ревя, смотрела из ворот. — Дисциплиниро-
ванная, — похвалил растратчик Мишка-Доброхим, — в про-
цессии не участвует» («Сиделка») и т.д. 

Эта сторона поэтики Добычина (ее «сборность») тоже запечат-
левается в «стилевых формулах», сгущенно выражающих харак-
терную для его стиля тенденцию «забитости», «загруженности» 
его текстов парадоксальными, но «уживающимися» друг с другом 
компонентами. Такой «формулой», лейтмотивно идущей сквозь 
книги художника, является категория «толпы» и сопровождаю-
щий ее — и близкий по смыслу — ряд («толкотня», «теснота», 
«сжатость» и др.): «стоя толпой»; «бродя толпой»; «толпятся и 
отрясают грехи» («Город Эн»); «толпились мужики»; «толпились 
товарищи»; «толпились виллы»; «духовные особы толпились»; 
«шли маленькие толпы с флагами» («Встречи с Лиз»); «толковали 
про нее, толпясь»; «кавалеры толпились над лотками»; «на улице 
Москвы толпились» («Портрет») и т.п. 

На сжатом пространстве (в рассказах — особенно) прозы пи-
сателя — эти упорно выписываемые им слова-«близнецы» обна-
жают и делают выпуклым стилевой план его поэтики, открывая в 
то же время новую ее сторону (однотипность многого и разного, 
сглаженность пестроты). 

Тенденцией единообразия (опять-таки — при кажущемся мно-
гообразии) отмечена в добычинской поэтике и сфера движения, 
охватывающая и временную сферу. Тексты писателя рождают и 
в этом случае характернейшее для их восприятия ложное впечат-
ление — «подвижной неподвижности», «статичной динамики», 
«присутствующего», но тут же — «отсутствующего» времени. 
Добиваясь нужного ему результата, художник и здесь «работает» 
определенными грамматическими конструкциями, которые осу-
ществляют его стилевой закон. 

Так, чрезвычайно активные (количественно — основные) в 
слове писателя глагольные формы (имеются в виду глаголы дей-
ствия) теряют, однако, в его прозе признаки действенности и ди-
намизма. Подобное «обратное» качество глагольных образований, 
рождаемое стилем художника, возникает вследствие скрупулезно 
разработанных способов, которые становятся в «его руках» ин-
струментами перевода подвижного — в неподвижное (и далее — в 
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суетно-однообразное, монотонное и повторяющееся). Это в пер-
вую очередь интенсивное использование неопределенно-личных1 

и безличных2 глагольных форм, приводящих к впечатлению 
обобщенного (случающегося всегда, постоянно) изображения, 
благодаря чему резко падает ощущение динамики происходящего 
(наиболее характерны в этом случае рассказы — с их лаконично 
набросанными ситуациями). 

Другие приемы ослабления глагольной действенности связаны 
у Добычина с акцентом на всевозможных замедлениях и оста-
новках. Среди них — словосочетания разных типов, при помощи 
которых действие, идущее от глагола, задерживается (соседства с 
деепричастием3, существительным, прилагательным как бы «рас-
тягивают» или «останавливают» его). 

Добычин создает целую систему остановок на пути любого 
типа движения внутри его поэтики — событийного, временного, 
психологического. Им привлекаются частицы, союзы, наречия, 
актуализирующие значение возвращающихся и монотонных дей-
ствий {«Уже просохло. Уже дворник сгреб из-под деревьев про-
шлогодний лист и сжег», «Опять мне прислали записку»; «опять 
я сбежал»; «как всегда <...>, состоялся студенческий бал <...> с 
почты амура я надеялся получить, как всегда, письмецо...»; «было 
все, как всегда»; «долго купался»; и др. («Город Эн»). 

Роль остановок играют у Добычина и всевозможные мотивы 
«деления», «дробления», «разбивки» пространственно-временной 
сферы его поэтики, приводящие к впечатлению прерываемого 

1 «Зажгли лампадки»; «сидели на сверхурочных»; «встретили Суслову»; «ели 
кисель и, потные, отмахивались от мух»; «остановились у кинематографа»; 
«начинали разбредаться»', «спустились к речке»; «наелись»', «возвращались на 
дровнях» («Встречи с Лиз»); «пили чай и тихонько говорили про город»; «ходили 
в баню»; «назад шли медленно»; «построились за гробом»; «Пушкин, где ты? — 
говорили спереди» («Портрет»); «лес огородили»', «какого-то князя убили»; «объ-
явили антракт»; «у Грилихеса бастовали» («Город Эн») и т.д. 

2 «Ему начинает казаться»', «недолго мучиться»; «пополнять свои сельско-
хозяйственные знания»; «повертеть хвостом перед мужчинами»; «захотелось 
небывалого» («Встречи с Лиз»); «в шесть часов уже светло было»; «подсохло»; 
«приятно было»; «идти было скользко»; «мальчуганам было страшно»; «было 
пусто в переулках» («Портрет»); «светло на душе»; «не удавалось прочесть 
последнюю книгу»; «было жаль»; «парило <...> темнело»; «как прекрасно там 
было» («Город Эн») и т.д. 

3 «Встав из-за стола, разомлела»; «разинув рот, маршировала Суслова»; 
«улыбаясь, долго молчала»; «ликуя, он насвистывал...»; «ковыляя впереди, огля-
дывалась на Кукина...» («Встречи с Лиз»); «стукнув в дверь, хозяйка приносила 
чайник»; «согнувшись и повеся нос, бродил Иван Ильич»; «развалясь, они вы-
тягивали ноги и блаженствовали» («Портрет»); «сморкаясь, нас обогнала внуши-
тельная дама»; «раздался топот и, крестясь, явились ученицы»; «выйдя из него, 
мы постояли у пруда...»; «на кладбище... вспомнив, я рассказал...»; «иногда, за-
писав наблюдение, я задерживался на училищной крыше» («Город Эн») и т.д. 
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движения или — «недвижения» («графить бумагу»; «Кукин, стоя, 
разлиновывал»', «песок, тонко исчерченный»', «на полу лежали 
солнечные четырехугольники»; «гора <...> исчерченная тонкими 
деревьями»; «дорогу перерезали»; «ее волоса чертили песок»; 
«бежал дым и делил полоску леса на две»; «в черном плюшевом 
пальто квадратиками, гордая, победоносно огляделась»; «пере-
резанная шея святого Иоанна была внутри красная с белыми кру-
жочками, как колбаса на циперовичевской вывеске» («Встречи 
с Лиз», «Портрет»). 

В роли мотивов «перекрытого» и «ликвидируемого» движения 
выступают у Добычина и предметные детали: они становятся 
лейтмотивными и ассоциативно включенными в общую атмосфе-
ру «стоп-кадров». Один из них — мотив «заколки», «броши» (с 
их смыслом «закрепления», «сжатия», «связывания»). Мотив этот 
привносит в мир неподвижности, свойственный прозе писателя, 
дополнительный оттенок «остроты», «резкости», возникающих 
здесь задержек. Наконец, мотив снятого движения создается в 
текстах писателя и прямыми словесными указаниями на оста-
навливающееся течение жизни. Они возникают и в рассказах, 
и — наиболее часто — в романе, где образ «растущей жизни» 
маленького героя превращается в свою противоположность — 
посредством прямых ее оценок: «дни проходили друг за другом 
однообразные»; «время ползло еле-еле»; «дни проходили...»; «мне 
казалось, что время не движется» и т.д. 

Образ статики созидается автором и особым вниманием к 
направленности обозначенных им действий — или ретроспектив-
ной, или с поворотом в сторону, или колебательной (маятнико-
вой), или просто «ненаправленной». Линия движения «вспять» 
(«вбок») активно сосредоточивается в группе сходных (снова — 
регулярно повторяющихся) мотивов («обернувшись, смотрела на 
них, пока не исчезнут из вида»; «повернулся через левое плечо»; 
«свернула с улицы»; «повернул в свой переулок» («Встречи с Лиз»). 
Движение «на месте» дается чаще всего рядом «двойных» мотивов: 
«были против — а теперь... сочувствуют»; «наполовину светлая — 
наполовину черная»; «носились туда — и назад» («Встречи с 
Лиз»); «исчезает — появляется»; «выпускали — забирали»', 
«отходили — и сходились опять» («Город Эн») и т.д. «Путь в 
никуда» строится Добычиным и конструкциями незавершенного 
типа, где глагол действия оказывается «брошенным», лишенным 
цели. Например: «сорвавшись с места, складывал начальник Глан 
свой "Луч"»; «Я иду — бежала я тогда»; «она идет в рядах» и 
т.д. («Портрет»). 

Чрезвычайно показательно, наконец, то, что принцип статики, 
в котором отзывается заглавный закон добычинской поэтики (по-
втор, шаблон, трафарет), образуется — как это ни парадоксаль-
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но, — посредством активного словарного (тоже — глагольного) 
контекста, окружающего пассивные глаголы действия. Бурными, 
резкими предстают в текстах писателя глаголы другого порядка (в 
частности, звуковые), которые, тем не менее, не только не усили-
вают динамику глаголов действия, но повышенным контрастом с 
ними ее ослабляют (параллель с ослаблением абсурдного эффекта 
пространственного мира писателя — констатирующей, «нормаль-
ной» интонацией). Вот обширный ряд этих «громогласных» зву-
чаний, которые направляются «уравнивающим» (все — сходно, 
все — сближено) стилем художника, кладущим печать единообра-
зия и на сферу движения в мире Добычина: «орали дети»; «голо-
сили калеки»; «затрещал барабан»; «гудели паровозы» («Встречи 
с Лиз»); «газетчики кричали нараспев»; «шаги визжали»; «телеги 
громыхали»; «громкоговоритель закричал алло»; «рявкали авто-
бусы»; «вилки и ножи стучали»; «звери в балагане вскрикивали»; 
«пронзительно играя, похороны двигались» («Портрет»). 

Отметим, наконец, и такой показательный момент: другие 
(цветовая, обонятельная) стороны поэтики автора (они создаются 
не только глагольными формами) тоже в целом «выполняются» 
жесткими, даже «кричащими» формами — в унисон со звуковым 
наполнением, характерным и для «Города Эн», и, еще явствен-
нее, для рассказов. Приведем соответствующие примеры: «воняло 
керосином и копотью»; «тянуло дохлятиной» («Встречи с Лиз») 
и др. И еще: «милиционер с зелеными и красными петлицами»; 
«шагает рота, красная, с узелками и вениками»; «мать, красная, 
стояла у плиты»; «в лиловой кофте пузырем»; «лиловое от пудры 
лицо»; «прошли казарму, красную с желтым вокруг окон»; «тол-
стое желтое пальто»; «красно-коричневый дворец, желтое адми-
ралтейство»; «желтая телячья куртка»; «коричневый, как глиняный 
горшок, матрос» («Встречи с Лиз») и т.д. За счет этих компонентов 
раздвигается тот (интенсивно деятельный!) фон, который — снова 
путем антитезы с «бездейственно-действенным» планом добы-
чинской прозы — приводит к статическому результату: движение, 
фиксируемое здесь, работает на свою противоположность. 

Таким образом, задача торможения движения, решаемая 
«ударными» элементами поэтики художника (звук, цвет, запах), 
тоже служит осуществлению планомерно и мощно действующего 
закона добычинского творчества — закона мертвящей трафа-
ретности и сглаженности в изображении действительности. Все 
более определенно открывается — теперь уже в области «процес-
суальной» — существеннейший для художника способ создания 
«стертой» формы — способ идентификации несходного. Реа-
лии, взятые им из самых разных пластов жизни (быт, сознание, 
государственность...), «исполняются», как мы видели, пластиче-
ским рисунком одного типа. Эта повторяемость снова ощутимо 
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подтверждает авторское стилевое кредо — формирование мира 
через систему подобий и отождествлений, убивающих его много-
оттеночное и подвижное лицо. 

Как и в других случаях «заявления себя», своей структуры, 
стиль Добычина опять (сейчас уже по отношению к сфере дви-
жения) ищет свое «формулярно-концентрированное» выражение, 
отливаясь в новую и характерную для него образную категорию. 
Теперь это — «круг», «кружение» и соотносимый с ними сло-
весный ряд («верчение», «потряхивание», «покачивание»), чей 
смысл — иллюзия движения, имитация его. Подобные ключевые 
для стиля Добычина понятия «вспыхивают» на протяжении всей 
его прозы, пронизывая ее ощущением мнимого «течения» жизни 
(«ученицы окружили нас»; «вороны вертелись»', «завертелись 
вальсеры»; «тихо покачивались» («Город Эн»); «вертя метелкой»; 
«выкрутасами белелись облака»; «вертелся пар»; «вертелась 
карусель»; «вертела поясницей»; «раскачивая круглыми боками» 
(«Встречи с Лиз»). 

Подчеркнуто (даже эпатажно) «клишированный» стиль До-
бычина, властно «управляющий» его поэтикой и открывающий 
природу его мышления, предстает результатом своеобразно 
повернутого авторского зрения. Оно характеризуется особой 
пристальностью, скрупулезностью, особым вниманием ко всем 
«составляющим» реальности (человек, предмет, дом, улица, го-
род, природа...). Принципиальная важность этой особенности 
художнического видения писателя закрепляется активно выде-
ленным в его поэтике мотивом «взгляда» («взора», «смотрения», 
«разглядывания»): «бросала <...> взгляды», «всегда видел его», 
«оглядела нас», «выразительно глядя», «подсматривали», «вытара-
щивалась» и т.д. («Город Эн»). Причем мотив «взгляда» обретает 
в прозе (особенно — в романе) Добычина значение не только 
пристальности («рядошности», «недистанцированности»): в нем 
выделяется оттенок необычности и нетрадиционности («скосил 
глаза»; «углом глаза смотрели на нас»; «глазки ее были подняты 
наискось влево»; «искоса уставлять на меня проницательный 
взгляд» («Город Эн» и др.). 

Акцентом на «угловом», «скошенном», «неправильном» зре-
нии — художник раскрывает специфическую особенность соб-
ственного видения (и его стилевого претворения), которое творит 
сдвинутый, деформированный образ мира. 

Подчеркнем, что «исправленное» очками зрение героя (концов-
ка «Города Эн») по существу остается прежним, сосредоточенным 
на тех же обытовленных и уравненных вещах, на тех же мотивах 
(«люди»; «стадо»; «мельница»; «коричневый и свистящий Осип»; 
«узор из гвоздей на взвизгнувшей калитке»; «горбящийся Олехно-
вич», на котором был «тот же плащ с капюшоном»; «застежка 

206 



плаща, состоящая из двух львиных голов и цепочки, которая 
соединяла их»)1. Творит последовательно, нацеленно — с тем 
чтобы через разросшиеся в этом мире «однотипности» вскрыть 
его патологический облик, разрушающий истинное представле-
ние о человеческой жизни, с ее живой, чуждой тиражированию и 
равнению природой. Не случайны поэтому в поэтике Добычина 
регулярно соотносимые контрастные мотивы: «живого», выра-
женного — очень лаконично — образом природы (луна, звезды, 
трава, луг, снег), — и «неживого», воплощенного в «рядах», «сери-
ях», «наборах» (в них отражены вторящие друг другу вещи, лица, 
слова, состояния и т.д.). Фокусом «неживого» мира становится 
в прозе писателя мотив «маршировки», сосредоточивающий в 
себе всю систему «уравнивающих» и обесчеловечивающих моти-
вов: «Разинув рот, маршировала Суслова»; «шагает рота, красная, 
с узелками и вениками»; «...смотря на ноги марширующих, со-
лидно покрикивал» и т.д. («Встречи с Лиз»). 

От книги к книге мотив «живого» все более слабеет и угасает, 
и в итоге («Город Эн») оказывается «захваченным» властью мерт-
вого мира нормативности и автоматизма, которые все отчетливее 
и чудовищнее обозначались в жизни страны конца 1920-х—начала 
1930-х годов. И тем не менее, мотив «живого», слабеющий и уга-
сающий в окружении нескончаемых шаблонов и стериотипов — не 
уходит со страниц прозы Добычина, открывая мощные возмож-
ности его стиля, способного строить — и предельно упрощенную, 
и одновременно предельно остраненную и свободную форму 
мира. Свободную настолько, что в ней, как мы полагаем, следует 
видеть новую словесную модель, «резкл смещающую» (Ю.Тыняев) 
традицию прозы XIX века и авангардно обновляющую слово ли-
тературы новейшей. 

Завершая рассмотрение стиля Л.Добычина, поражающего 
не только своей уникальностью, но и энергией осуществле-
ния, подчеркнем закономерность его рождения в литературе 
начала XX века, когда оригинальнейшая проза писателя оказы-
валась близкой творчеству целого ряда талантливых художников 
этой эпохи (И.Бабель, Ю.Тынянов, А.Платонов, М.Булгаков, 
М.Зощенко...). Каждый из них — при всем своеобразии соб-
ственного стилевого «лица» — слышал требование литературы и 
времени, нуждавшихся в «высоком слове отрицания». Неправдо-
подобная, сдвинутая (во многих ее вариантах) форма являлась в 
те годы формой, которая была, как мы видим сегодня, в высшей 
мере необходимой искусству, стоически сражающемуся за мир, 
достойный человека. На этом пути у Л. Добычина (не согласимся 

1 См: Эйдинова А. «Снятый диссонанс» — звучание стиля и слова прозы До-
бычина / / Эйдинова В. Энергия стиля. — Екатеринбург, 2009. — С. 175 —195. 
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в данном случае с В. Кавериным) были не только великие учителя 
(Гофман и Гауф, Гоголь и Достоевский), но и могучие «соседи», 
чье бесстрашное отрицающее слово пророчески противостояло 
серийной, механической жизни, угрожавшей человечеству в по-
слереволюционные годы. 

Г л а в а 2 2 

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ 
ЕВГЕНИЯ ЗАМЯТИНА 

В судьбе Евгения Ивановича Замятина (1884— 1937) спле-
лись, казалось бы, несовместимые жизненные линии. С юности 
испытывающий склонность к литературному творчеству (первый 
рассказ напечатан в 1909 году), он поступает на кораблестрои-
тельный факультет Петербургского политехникума и становится 
профессиональным инженером, специалистом по «корабельной 
архитектуре», которого во время Первой мировой войны в 1916 
году отправляют в длительную командировку в Англию, чтобы 
строить ледоколы для русского флота. Член РСДРП (больше-
вик!), впервые арестованный в 1905-м, а в 1911-м отправленный 
в ссылку, где он и напишет первые повести («Уездное» и «На ку-
личках»), принесшие ему широкую, скандальную известность, он 
по возвращении из Англии в сентябре 1917 года вскоре становится 
одним из самых бескомпромиссных критиков большевистского 
режима и дважды арестовывается — в марте 1919 («ночь провел на 
Гороховой») и августе 1922-го — в последний раз на целый месяц, 
причем его заключение протекает в той же одиночной камере 
на Шпалерной, которую он обжил еще в 1905 году. Автор отчет-
ливо антитоталитарной политической антиутопии «Мы» (1921), 
он одновременно почитается как идейный лидер «попутчиков» 
и даже становится председателем первого (еще относительно 
независимого) Всероссийского Союза писателей. Он публично 
выходит из этого союза в разгар зубодробительной политической 
травли «Мы» в 1928 — 1929 годах. Несмотря на ворох политических 
обвинений, Замятин с помощью Горького получает от Сталина 
(Замятин писал ему) разрешение на выезд за границу. Фактически 
высланный как антисоветчик, живя с 1932 года в Париже, до-
вольно много работая для кино (по его сценарию Ж. Ренуар снял 
фильм «На дне» с молодым Жаном Габеном), Замятин тем не 
менее «ни с кем [из русских эмигрантов] не знался, не считал себя 
эмигрантом и жил надеждой при первой возможности вернуться 
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домой» (Н. Берберова)1. Умерший в 1937-м в Париже, оказавший 
несомненное влияние на западную культуру (см. ниже), Замятин 
был «забыт» в России почти на полвека, вплоть до конца 1980-х, 
когда републикуются его основные сочинения. 

22.1. Поиски эстетических констант 

И в своих политических воззрениях, и в своем творчестве За-
мятин всегда стремился остаться еретиком — тем, кто упрямо и 
нерасчетливо посягает на любые догмы, даже те, которые еще 
вчера были ересью. «Когда пламенно-кипящая сфера (в науке, 
религии, социальной жизни, искусстве) остывает, огненная маг-
ма покрывается догмой — твердой, окостенелой, неподвижной 
корой. Догматизация в науке, религии, социальной жизни, ис-
кусстве — энтропия мысли; догматизированное — уже не сжигает, 
оно — греет, оно — тепло, оно — прохладно. <...> Пока новая 
ересь не взорвет кору догмы и все возведенные на ней прочней-
шие, каменнейшие постройки. Взрывы — малоудобная вещь. 
И потому взрывателей, еретиков справедливо истребляют огнем, 
топором, словом. <...> Справедливо рубят голову еретической, 
посягающей на догмы, литературе: эта литература — вредна. Но 
вредная литература полезнее полезной: потому что она — анти-
энтропийна, она — средство для борьбы с обызвествлением, скле-
розом, корой, мхом, покоем»2, — писал Замятин в манифесте 
«О литературе, революции, энтропии и прочем» (1923). 

«Формальный признак живой литературы — <...> отречение от 
истины, то есть от того, что все знают и до этой минуты я знал — сход 
с канонических рельс, с широкого большака»3, — пишет Замятин 
в той же статье. Этому принципу писатель неуклонно следовал 
в своем творчестве, постоянно меняя манеру, экспериментируя 
в самых разных областях, обращаясь к далеким эстетическим 
языкам и демонстрируя при этом подлинный художественный 
протеизм. Ему были доступны буквально все стили и жанры. Уже 
среди его ранних произведений, созданных в 1910-е годы, есть и 
монументальные рассказы («Кряжи»), и стилизации под житий-
ное повествование («Знамение»), и народный сказ («Чрево»), и 
традиционно реалистические новеллы («Землемер»), и имитация 
«механического» сознания («Островитяне», «Ловец человеков»)... 

1 Цит. по: Никоненко Ст. Созидатель / / Замятин Е.И. Собр. соч.: в 5 т. — 
Уездное. — М., 2003. — Т. 1. — С. 20. В дальнейшем цитаты из художественных 
текстов Замятина приводятся по данному собранию. 

2 Замятин Е. Я боюсь: Лит. критика. Публицистика. Воспоминания. — М., 
1999. — С. 94. Курсив автора. 

3 Там же. - С . 99. 
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Вся проза Замятина — это поле постоянных экспериментов, где 
находки сменяются отказами, где нередки решительные повороты 
и перевороты — как идейные, так и эстетические. Писатель не 
пренебрегал опытами и над мельчайшими элементами поэтики, 
но все, что он делал, шло под знаком поисков нового творческого 
метода, который был бы адекватен радикально изменившимся 
представлениям о мире и человеке. 

В 1923 году, оглядываясь на недавнее прошлое, Замятин гово-
рил: «В конце XIX и в начале XX века самодержцами русской ли-
тературы были бытовики, реалисты»1. К этой очень авторитетной 
традиции писатель пиетета не испытывал. Неслучайно первыми 
его творческими удачами были произведения, в которых читатели 
легко узнавали травестирование популярных повестей мастеров 
реалистической прозы: в «Уездном» (1913) — горьковского «Го-
родка Окурова», а в повести «На куличках» (1914) — купринского 
«Поединка». Ограниченность классического реализма Замятин видел 
в следующем: «Все реалистические формы — проектирование на 
неподвижные, плоские координаты эвклидова мира. В природе 
этих координат нет, они — условность, абстракция, нереальность. 
И поэтому реализм — нереален», — писал он в статье «О литера-
туре, революции, энтропии и прочем»2. Но и главный антагонист 
реалистической традиции — символизм — не вызывал восторгов: 
его ущербность Замятин видел в том, что символисты «опреде-
ленно враждебны земле, быту», «нет у символистов активного 
отрицания жизни во имя борьбы с нею, во имя создания лучшей 
жизни на земле»3. 

Новую художественную стратегию Замятин полагал искать на 
путях синтеза реалистических и модернистских систем. Исходя 
из методологической идеи о том, что развитие литературы носит 
диалектический характер, он утверждает, что из двух враждебных 
явлений — реализма и символизма, которые в своем развитии 
доходят до конца («дальше идти некуда»), «рождается третье, 
пользуясь результатами, достигнутыми первыми двумя явлениями, 
как-то их примиряет, и жизнь человеческого общества получает 
возможность двигаться дальше, все вперед, все к новому»4. Это 
третье направление Замятин обозначал термином «неореализм». 
И хотя сам термин родился еще в начале 1910-х годов, и тогда же 
многие писатели и критики высказывались об этом литературном 

1 Замятин Е. Современная русская литература (1923) / / Сочинения: в 4 т. — 
Мюнхен, 1988. - Т. 4. - С. 349. 

2 Замятин Е. Я боюсь. — С. 100. 
1 Замятин Е. Сочинения: в 4 т. — Т. 4. — С. 351—352. 
4 Там же. - С. 353. 
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феномене1, однако именно Замятин был первым, кто предпри-
нял попытку дать целостное представление о художественной 
философии, которую несет в себе неореализм, и о специфике 
его поэтики. Как же — по Замятину — неореализм «примиряет» 
реализм и символизм? 

«...Материал для творчества у неореалистов тот же, что у реа-
листов: жизнь, земля, камень — всё, имеющее меру и вес. Но, 
пользуясь этим материалом, неореалисты изображают главным 
образом то, что пытаются изобразить символисты, дают обобще-
ния, символы <...> Они заставляют читателя приходить к обоб-
щающим выводам, к символам, изображая совершенно реальные 
частности»2. И далее: «Реалисты жили в жизни; символисты имели 
мужество уйти от жизни; неореалисты имели мужество вернуться 
к жизни»; «...Они как-то одолели, переварили вечного врага — 
жизнь»3, — резюмирует Замятин. 

Но, рассуждая о неореализме, Замятин, в сущности, предлагал 
некий проект новой художественной стратегии, которой пока 
еще не существовало в реальном литературном процессе. К таким 
же теоретическим проектам, своего рода творческим мечтаниям, 
следует отнести и обильно цитируемое ныне рассуждение Замя-
тина о «синтетизме» и соответствующих ему новых художествен-
ных формах: «Основные признаки новой формы — быстрота 
движения — (сюжета, фразы), сдвиг, кривизна (в символике, 
лексике) — не случайны: они следствие новых математических 
координат»4. Это, конечно, тоже еще не вывод из художественной 
практики, а мечты о новой поэтике, которая позволяла бы эсте-
тически постигать мир в его динамике, вечном движении. 

Метод, прогнозируемый Замятиным, вбирает в себя «идею-
страсть» классического реализма — устремленность к постижению 
всего спектра отношений между человеком и миром, но теперь, 
в XX веке, он стоит перед несравненно более усложнившимся 
представлением о личности и действительности. Неотъемлемой 
частью этих представлений стали алогизм, абсурдность, логиче-
ская непостижимость — недоступные для «эвклидова» реализма. 
В частности, развивая мысль о неореализме, Замятин пишет: «Ти-
пичные черты неореалистов: 1) Кажущаяся неправдоподобность 
действующих лиц и событий, раскрывающая подлинную реаль-
ность (вспомните пример: человеческая кожа сквозь микроскоп). 
2) Передача образа или настроения одним каким-нибудь особенно 

4 В 1910-е годы о неореализме писали М.Волошин, Р.В.Иванов-Разумник, 
Е. Колтоновская, А. Толстой и др. Интерес к этому феномену возродился только 
в самое последнее время. 

5 Замятин Е. Сочинения. — Т. 4. — С. 359—360. 
3 Там же. — С. 355. 
2 Замятин Е. Я боюсь. — С. 101. 
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характерным впечатлением (то есть пользование приемом импрес-
сионизма). 3) Определенность и резкая, часто преувеличенная 
яркость красок. 4) Быт деревни, глуши, широкие отвлеченные 
обобщения — путем изображения бытовых мелочей. 5) Сжатость 
языка. 6) Показывание, а не рассказывание. 7) Пользование на-
родными, местными говорами. 8) Пользование музыкой слова»1. 
В большинстве своих элементов это поэтика экспрессионизма, но 
подчеркнем, что Замятин ставил перед этой поэтикой задачу — 
не выкричать ужас перед жизнью, а попытаться с помощью этой 
поэтики постигнуть какие-то основные, узловые явления, сделать 
художественные обобщения о жизни. Трансформации экспрессио-
низма в новую эстетику, выходящую за его пределы, и составляют 
основной «теоретический сюжет» эволюции Замятина. 

22.2. Революция сквозь экспрессионистскую «оптику» 

После возвращения в Россию Замятин оказывается в Петро-
граде и немедленно включается в общественную и литератур-
ную жизнь. Будучи искренним сторонником революционных 
изменений, одним из первых писателей, принявших советскую 
власть, он в то же время решительно и категорично выступил 
против самой идеи партийности литературы, против того, чтобы 
литературу делать инструментом идеологической пропаганды. 
В статье «Я боюсь» (1921) он зло пишет о нашествии «переря-
женных придворных поэтов», «торжестве юрких» — писателей, 
льстящих власти, подстраивающихся под новую идеологическую 
догму. По Замятину, «наиюрчайшими оказались футуристы»2 

(правда, для Маяковского делается исключение), за ними сле-
дуют имажинисты и пролетарские поэты. Статья заканчивается 
мрачным прогнозом: «Я боюсь, что настоящей литературы у нас 
не будет, пока не перестанут смотреть на демос российский, как 
на ребенка, невинность которого надо оберегать. Я боюсь, что 
настоящей литературы у нас не будет, пока мы не излечимся 
от какого-то нового католицизма, который не меньше старого 
опасается всякого еретического слова. А если неизлечима эта бо-
лезнь — я боюсь, что у русской литературы одно только будущее: 
ее прошлое»3. Одновременно он сотрудничает в горьковской газете 
«Новая жизнь» (в ней сам Горький печатает статьи, впоследствии 
составившие «Несвоевременные мысли») и в эсеровской газете 
«Дело народа». К 1922 году (после двух арестов) советская власть 
однозначно идентифицировала Замятина как врага: «Скрытый, 

1 Замятин Е. Сочинения. — Т. 4. — С. 363. 
2 Замятин Е. Я боюсь. — С. 50. 
3 Там же. — С. 52 — 53. 
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заядлый белогвардеец... Выступает в своих произведениях про-
тив сов. власти. Подлежит высылке за границу, но высылка была 
временно задержана», — сообщает справка ЧК1. 

Однако на самом деле позиция Замятина была куда как слож-
нее. Он, безусловно, критиковал советский режим, но критиковал 
за «новый католицизм», за отказ от революции, за догматизм и 
террор. «Умирает человек, — писал он в статье «Завтра» (1919). — 
Гордый homo erectus становится на четвереньки, обрастает клыка-
ми и шерстью, в человеке побеждает зверь. Возвращается дикое 
средневековье, стремительно падает ценность человеческой жиз-
ни, стремительно катится новая волна европейских [еврейских] 
погромов»2. Его же художественная концепция революционной 
эпохи, разворачиваясь в рассказах и сказках начала 1920-х годов, а 
также в романе «Мы», хоть и развивает идеологическую позицию 
писателя, но во многом далеко выходит за ее пределы, предлагая 
систему интеллектуальных метафор огромной эвристической 
силы. 

Так, например, рассказ «Дракон» (1918) переводит мысль о 
человеке, возвращающемся в примитивное, дочеловеческое со-
стояние, обрастающем шерстью и клыками, на язык экспрес-
сионистских образов. Петербург в целом описан как умирающая, 
бьющаяся в ледяной горячке, цивилизация: 

Люто замороженный Петербург горел и бредил. Было ясно: 
невидимые за туманной занавесью, поскрипывая, пошаркивая, 
на цыпочках бредут вон желтые и красные колонны, шпили и 
седые решетки. Горячечное, небывалое, ледяное солнце в ту-
мане — слева, справа, вверху, внизу — голубь над загоревшимся 
дымом. Из бредового, туманного мира выныривали в земной мир 
драконо-люди, изрыгая туман, слышимый в туманном мире как 
слова, но здесь — белые, круглые дымки; выныривали и тонули 
в тумане. И со скрежетом неслись в неизвестное вон из земного 
мира трамваи. 

Крупным планом дается портрет одного из таких драконо-
людей — красноармейца, с удовольствием рассказывающего о 
том, как он «штычком» отправил «без пересадки — в Царствие 
Небесное» интеллигента за то, что «разговаривает, стервь!» Этот 
рассказ сопровождается таким гротескным описанием, подчер-
кивающим отсутствие человека: «...Был только пустой картуз. 
Пустые сапоги, пустая шинель. Скрежетал и несся вон из мира 
трамвай». Временное «очеловечивание» дракона («в тумане два 
глаза — две щелочки из бредового в человечий мир») вызвано 

1 Файфман Г. «И всадили его в темницу...» / / Новое о Замятине. — М., 1997. — 
С. 85. 

2 Замятин Е. Я боюсь. — С. 49. 
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неожиданной нежностью красноармейца к замерзшему воробью: 
«Стервь этакая: будто трепыхнулся, а? Нет еще? А ведь отойдет, 
ей-бо... Ну ска-жи ты!» Однако эта сценка лишь кажется отклоне-
нием от логики озверения. На самом деле, минутная метаморфоза 
«дракона» лишь саркастически подтверждает первоначальный 
диагноз: повторяющееся в речи красноармейца слово «стервь» 
контрастно связывает рассказ о деловитом убийстве человека с 
детской сентиментальностью по отношению к замерзшей птич-
ке. Птичку жалко, а человека — нет! То, что из-под оболочки 
дракона на секунду выглянул ребенок (дети столь же жестоки, 
сколь и жалостливы), ничего не меняет и, более того, позволяет 
предположить, что инфантилизация общества — это лишь один 
из ликов деградации, еще одно проявление наступления нового 
каменного века. Вот почему завершается рассказ третьим, уси-
ленным повторением сквозного рефрена: «Скрежетал зубами и 
несся в неизвестное, вон из человеческого мира трамвай» (кур-
сив наш. — Авт.). (Ср.: «...Со скрежетом неслись в неизвестное 
вон из земного мира трамваи», «Скрежетал и несся вон из мира 
трамвай».) 

В рассказе «Мамай» (1921) конфликт между новым одича-
нием и ценностями, рефлексами и мечтами культурного, ин-
теллигентского сознания разрешен почти комически. С одной 
стороны, «каменные волны» Петербурга — как будто бы город 
пережил потоп, кругом — шторм, снег, непредвиденные опасно-
сти истории, обернувшейся хаосом. С другой — «шестиэтажные 
каменные корабли... огнями бесчисленных кают сверкает корабль 
в разбунтовавшийся каменный океан улицы... По-корабельному 
просто все незнакомы-знакомы друг с другом, все — граждане 
осажденной ночным океаном шестиэтажной республики». Среди 
этих граждан-пассажиров на ковчеге, со всех сторон окруженном 
хаосом, скромный «земной человечек» с неподходящей фами-
лией — Мамай: контрастное сопоставление фамилии и облика 
тишайшего, пуще всего боящегося своей «многогрудой, буддо-
подобной» супруги героя — характерное проявление экспрессио-
нистской поэтики оксюморонов. 

Но Мамай — не просто еще одна вариация на тему «малень-
кого человека». Нет, он в своем роде хранитель культуры; в голод 
и холод он прячет от жены и от «пиратских» налетов-обысков 
деньги для того, чтобы покупать драгоценные книги; они для 
него одухотворены и даже эротичны: «Из окна улыбалась, рас-
кинувшись соблазнительно, сладострастно — екатерининских 
времен книга... И небрежным движением, с женским лукавством 
давала заглянуть внутрь — туда, в теплую ложбинку между двух 
упруго изогнутых, голубовато-мраморных страниц». Но спрятан-
ные деньги съедают мыши, и разъяренный Мамай оправдывает 

214 



свою фамилию — хотя и комически: «Жестокий, беспощадный, 
как Мамай 1300 какого-то года, Мамай 1917 года воспрянул с 
карачек... И мечом кровожадно Мамай пригвоздил врага. Арбуз: 
одну секунду туго — корка, потом легко мякоть, и стоп: квадратик 
паркета, конец». Однако комизм этого описания, в котором нож 
для разрезания страниц превращается в разящий меч, не должен 
заслонить серьезного смысла этого жеста. Во-первых, о Мамае 
ранее сообщалось, что Мамай в буквальном смысле не может 
обидеть и муху: «И правда: если Мамаю попадала муха в стакан — 
всегда возьмет ее осторожно, обдует и пустит — лети!» Во-вторых, 
описание убийства мыши спроецировано на звучавший ранее 
рассказ об убийстве человека: 

— А как же на войне вы, Осип, на японской, убивали? 
— Ну, на войне! На войне — известно. 
— Ну а как же, штыком-то? 
— Да как-как... Оно вроде как в арбуз: сперва туго идет — кор-

ка, а потом — ничего, очень свободно. 
У Мамая от арбуза — мороз по спине. 
— А я бы... Вот хоть бы меня самого сейчас — ни за что! 

Оказывается, может. И пусть это всего лишь убийство мы-
ши — но убийство. И то, что совершено оно таким человеком, как 
Мамай, говорит о многом: прежде всего о разрушении смыслового 
центра гуманистической культуры (символами которой были и 
«шестиэтажный корабль», и драгоценные книги) — ценности 
любой жизни, святости завета «Не убий». 

В рассказе «Пещера» (1922, написан в 1920) мотив гибели куль-
турного мира, поглощаемого океаном новой дикости, приобретает 
отчетливо трагическое звучание. Интегральный образ здесь — 
каменный век, пещерный быт в сердце великого обледенения, 
там, «где века назад был Петербург». Рассказ начинается с экс-
прессионистского описания замерзшего города в этом ключе: 

Ледники, мамонты, пустыни. Ночные, черные, чем-то похожие 
на дома, скалы; в скалах пещеры. И неизвестно, кто трубит ночью 
на каменной тропинке между скал и, вынюхивая тропинку, раз-
дувает белую снежную пыль; может, серохоботый мамонт; может 
быть, ветер; а может быть — ветер и есть ледяной рев какого-то 
мамонтейшего мамонта... Между скал, где века назад был Петер-
бург, ночами бродил серохоботый мамонт. И, завернутые в шкуры, 
в пальто, в одеяла, в лохмотья, — пещерные люди отступали из 
пещеры в пещеру... 

И аналогичным описанием заканчивается: 
Низкие, темные глухие облака — своды — и все — одна огром-

ная, тихая пещера. Узкие, бесконечные проходы между стен; и 
похожие на дома темные, обледенелые скалы; и в скалах — глу-
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бокие, багрово-освещенные дыры: там, в дырах, возле огня — на 
корточках люди. Легкий ледяной сквознячок сдувает из-под ног 
белую пыль, и никому не слышная — по белой пыли, по глыбам, 
по пещерам, по людям на корточках — огромная, ровная поступь 
какого-то мамонтейшего мамонта. 

Но, в отличие от «Мамая», в этом рассказе дом интеллигентов 
уже не спасает от ужаса истории. Потоп, обледенение п р о н и к л и 
вовнутрь «шестиэтажного корабля», и для Мартина и Маши, когда-
то любивших Скрябина, богом становится чугунная печка: 

В пещерной петербургской спальне было так же, как недавно 
в Ноевом ковчеге: потопно перепутанные чистые и нечистые тва-
ри. Красного дерева письменный стол; книги; каменновековые, 
гончарного вида лепешки; Скрябин опус 74; утюг; пять любовно, 
добела вымытых картошек; никелированные решетки кроватей; 
топор; шифоньер; дрова. И в центре всей это вселенной — бог, 
коротконогий, ржаво-рыжий, приземистый, жадный пещерный 
бог: чугунная печка. Бог могуче гудел. В темной пещере — великое 
огненное чудо. Люди — Мартин Мартиныч и Маша — благого-
вейно, молча благодарно простирали к нему руки. На один час — в 
пещере весна; на один час — скидывались звериные шкуры, ког-
ти, клыки, и сквозь обледеневшую мозговую корку пробивались 
зеленые стебельки — мысли. 

Аналогично разворачивается и психологическая коллизия. Со-
сед Мартина и М а ш и — Обертышев — прекрасно приспособился 
к новому каменному веку; у него полно дров, его семья не мерзнет. 
Н о экспрессивное описание этого персонажа выдает п р и м е т ы 
расчеловечивания: 

Сквозь бурьян — желтые каменные зубы, и между камней — 
мгновенный ящеричный хвостик — улыбка... каменнозубо 
улыбался Обертышев... Желтые каменные зубы сквозь бурьян, 
желтые зубы — из глаз, весь Обертышев обрастал зубами, все 
длиннее зубы... ящерично-юркая рука... обросший зубами Обе-
ртышев. 

Интеллигент Мартин, у которого умирает от холода жена, стоит 
перед дилеммой: сохранить человеческое достоинство — и обречь 
л ю б и м у ю на мучительную медленную смерть; и л и же — р а д и 
любви! — стать таким, как Обертышев: 

...Схватились насмерть два Мартин Мартиныча: тот, давний, 
со Скрябиным, какой знал: нельзя — и новый, пещерный, какой 
знал: нужно. Пещерный, скрипя зубами, подмял, придушил — и 
Мартин Мартиныч, ломая ногти, открыл дверь, запустил руку в 
дрова... полено, четвертое, пятое, под пальто, за пояс, в ведро — 
хлопнул дверью и вверх — огромными, звериными скачками. 
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Однако временное «озверение» не помогает Мартину — укра-
денные дрова лишь ненадолго согревают Машу, а Обертышев уже 
грозится судебным разбирательством. Страх позора — это то, что 
свидетельствует о невозможности расчеловечивания для героя-
интеллигента. Смерть — лучше: недаром, узнав о надвигающемся 
скандале, Мартин смотрит на синий флакончик с ядом как на 
возможность спасения. Но и этот вариант неприемлем: он не 
может бросить Машу. 

И тогда возникает единственный человеческий способ преодо-
ления диктатуры каменного века внутри и снаружи: Мартин не 
отказывает Маше, которая просит его дать яд — «там только на 
одного!» — ей. Парадокс, а вернее, оксюморон этой бесспорно 
трагедийной ситуации состоит в том, что дар смерти, в сущности 
убийство, выступает здесь как высшее проявление самых высоких, 
самых человеческих чувств — любви и самопожертвования. 
Ведь отдавая Маше яд, Мартин не только лишается возможности 
достойно уйти самому, но и убивает свою любимую. Но другого 
пути остаться человеком, то есть жить не только для себя и своего 
выживания, — у Мартина нет. 

Замятин внимательно всматривается в кошмарные метамор-
фозы цивилизации, происходящие в повседневности 1920-х 
годов. Для него это в первую очередь метаморфозы револю-
ции — великой мечты о справедливом мироустройстве, которой 
были очарованы несколько поколений русской интеллигенции, 
всматривается, чтобы понять, почему мечта о свободе личности 
породила «новое средневековье», жертвующее человеком ради 
туманного грядущего счастья? 

Одно из направлений поиска связано с исследованием духов-
ного мира народа — «народных чаяний и ожиданий», которые 
и вышли на первый план в эпоху революционного «восстания 
масс». В этом русле написаны такие рассказы, как «Русь» (сарка-
стическое разоблачение идиллической, «кустодиевской» картины 
«заповедной России»), «Слово предоставляется товарищу Чуры-
гину» (рассказ о том, как мужики поклонялись Распутину), цикл 
полусерьезных-полуиронических «чудес» («О том, как исцелен 
был отрок Еразм», «О чуде, происшедшем в Пепельную среду»), 
пьеса «Блоха» (1925), драматургическая версия лесковского «Лев-
ши». Но особенно показателен в этом отношении сатирический 
цикл «Большим детям сказки» (1922), куда вошли миниатюры, 
которые Замятин писал (и печатал) с 1916 года. 

Смысловое ядро всего цикла, безусловно, заключено в четырех 
сказках про Фиту, монстра, зародившегося в чернильнице и став-
шего народным вождем и героем, которыми и завершается весь 
сборник. Эти сказки Замятина конечно же о народном счастье. 
В них язвительно пародируется социально-политическая модель 
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«казарменного рая» для народа, которая уже в начале 1920-х годов 
была осознана писателем как опаснейшая тенденция в социальной 
практике нового общества. В сказках про Фиту писатель пока-
зывает, что главной силой, толкающей народ, якобы для его же 
счастья в казарменный рай, становится бюрократ — Фита, в самом 
прямом смысле «канцелярская душа», монстр бюрократической ма-
шины, прямо напоминающий гротескных персонажей Салтыкова-
Щедрина. Замятин подчеркивает, что практика Фиты — это 
самый примитивный, самый беспощадно-прямолинейный путь 
наименьшего сопротивления, хотя и выдается за кратчайшую 
дорогу к всеобщему счастью. Естественно, куда проще отменить 
холеру приказом, уволить докторов и объявить холерных больных 
государственными преступниками, нежели одолеть эпидемию на 
самом деле. Тем же путем Фита «строжайше отменил» повальный 
голод в губернии. Даже свободу проще всего установить при-
казным порядком, назначив «неуклонную свободу песнопений 
и шествий в национальных костюмах». Отсюда недалеко и до 
той казармы, которую выстроит Фита в последней сказке — для 
того, чтобы все были одинаковыми, а потому счастливыми. И 
разумеется, тяжко сделать всех одинаково умными, куда быстрее 
обязать всех быть одинаковыми «петыми дураками»: «И зажили 
счастливо. Нету на свете счастливей петых». 

Таков финал цикла. Все остальные восемнадцать сказок, по 
сути дела, объясняют, откуда рождается, на какой почве рас-
цветает жуткий казарменно-бюрократический идеал тотального 
счастья народа. 

Сказовая интонация, сказочно-фантастические сюжеты соот-
носят художественную мысль автора цикла не столько с тради-
цией какого-либо определенного фольклорного жанра, сколько 
с традицией народной культуры вообще. И в этом заключен 
глубокий смысл: истоки казарменно-бюрократического идеала 
Замятин ищет не только в умозрительных «теориях», головных 
экстремистских рацеях (осмеянных им в сказках «Петр Петро-
вич», «Огненное А», «Кака и Бяка»), но и в самом народе, в его 
духовном мире. 

Первопричину назревающего социального бедствия писатель 
усматривает в духовной растерянности народа, связанной как с 
кризисом предреволюционного периода, так и с фиктивностью 
представлений о народе как о хранителе неких «вечных» нрав-
ственных ценностей. Мотивы распада, относительности, а порой 
и комизма незыблемых прежде народных святынь проходят через 
такие сказки цикла, как «Бог», «Дьячок», «Иваны», «Херувимы». 
Рассмотрим сказку «Иваны». Она примечательна тем, что в ней 
писатель перифразирует известный сказочный сюжет о том, как 
пошехонцы ходили за счастьем. Народная сказка состоит из 
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цепочки анекдотов про пошехонцев, которые все делают не по-
людски: корову загоняют на крышу, где растет трава; толкают 
лошадь в хомут; сеют соль и т. п. Иначе построена сказка Замя-
тина. Первыми же фразами он дает напоминание о фольклорном 
сюжете, правда, его Иваны скорее похожи на лентяев из сказки. 
«А еще была такая деревня Иваниха, все мужики Иваны, а только 
прозвища разные <...> которые скородят, сеют, а Иваны — брю-
хами кверху, да в небо плюют, кто кого переплюет». На этом 
ассоциативном фоне писатель создает свой, оригинальный сюжет 
про Иванов, традиционно, как известно, репрезентирующих 
народ, а не противопоставленных ему. Иваны достигли новых 
счастливых земель, стали колодец рыть, дошли до воды, но не 
понравилась им вода, больно обыкновенная: «Этакой в Иванихе 
сколько хошь. Глубже бери: тут первый сорт должно быть, а не 
то что...» Стали рыть дальше — и «насквозь землю проколупали». 
Плюнули на счастливые земли и вернулись назад в Иваниху. Рас-
сказали соседям о своем путешествии, а соседи не верят: «Брешь, 
брешь больше, кабы такая земля где была, так неужто бы назад 
вернулись...» 

В пошехонцах и пошехонстве народ сам высмеивал свои по-
роки. Писатель же, доводя пошехонство своих героев до фанта-
стической абсурдной ситуации («землю проколупали»), гротескно 
воплощает крайне существенную для общей концепции цикла 
мысль о том, что в недрах народного массового сознания сложи-
лись совершенно искаженные, безгранично далекие от реальности 
представления о счастье. Они настолько фантастичны, что человек 
из народа, очутившийся действительно в предельно благоприят-
ных обстоятельствах, но ослепленный ложными представлениями, 
оказывается не в состоянии распорядиться выпавшим счастьем. 

Неадекватность народных фантазмов реальности — и в то же 
время страстное стремление человека из народа к счастью — по-
рождает, по мнению Замятина, такой социально-нравственный 
порок, как торопливая неразборчивость в средствах, вседоз-
воленность, якобы оправданная высокой целью. Подобно без-
жалостному и бездушному экстремисту Фите, самый краткий 
и быстрый путь к желанной цели выбирают: и Иван, убивший 
человека, для того чтобы построить храм («Церковь Божия»); и 
непутевый ангел Дормидон, который, решив «одним махом от 
мужика оттильдиликаться», силой тащит его на веревке в рай, 
не замечая, что мужик-то уже задохнулся («Ангел Дормидон»); и 
слесарь Галамей, пустивший себе в спину ток от трамвайного про-
вода, чтобы навсегда избавиться от радикулита («Электричество»). 
Родство с Фитой обнаруживают и безграмотный старший брат 
из сказки «Четверг», который, не потерпев несогласия с собой, 
зарубил родного брата; и страшное чудище Хряпало, что прет по 
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прямой, напролом, пожирая все на своем пути, оставляя за со-
бой выжженную пустыню («Хряпало»). Характерно, что все эти 
сказки либо актуализируют популярнейшие архетипы народной 
культуры (ангелы. Каин и Авель, страшное чудище), либо рисуют 
фольклорного, подчеркнуто демократического, героя. 

Однако ослепленность фантомами всеобщего счастья, как 
показывает Замятин, присуща не только народному, но и ин-
теллигентскому сознанию. Так, в тексте под программным на-
званием «Рассказ о самом главном» (1924) сталкиваются два 
интеллигента, Куковеров, ставший лидером крестьянского вос-
стания против большевиков, и Дорда, подавляющий это восстание 
железной рукой и арестовывающий Куковерова, чтобы наутро его 
расстрелять. Куковеров и Дорда давно знают друг друга: когда-то 
оба революционеры со стажем, они подружились, сидя в одной 
камере. Но сегодня они враги, причем Замятин намеренно «раз-
водит» их по разным углам: если Куковеров влюблен и любим 
восемнадцатилетней Талей, то Дорда «вынул из кобуры револьвер, 
и сам — револьвер, в черной, кожаной — или даже, может быть, 
металлической кобуре, заряженные глаза». Однако, несмотря на 
это противопоставление, политические позиции бывших друзей 
выглядят удивительно симметрично: «Хватит, побаловали со-
ветские!» — говорят мужики, возглавляемые Куковеровым; «...В 
Келбуе мужики бунтуют... Побаловали, хватит!» — говорит Дорда. 
И каждый готов умереть за свою правду, за свое представление о 
том, какую жизнь должна принести революция. Отсюда возникает 
предположение, что если бы Дорда был пленником Куковерова, 
то и в этой ситуации расстрел старого друга был бы неизбежен. 

Но Замятин усложняет структуру повествования, вводя фило-
софский план. Причем реализован он двояко. Во-первых, голосом 
«Я»: 

Мир: куст сирени — вечный огромный, необъятный. В этом 
мире я: желто-розовый червь Rhopalocera с рогом на хвосте... Еще 
мир: зеркало реки, прозрачный — из железа и синего неба — мост, 
туго выгнувший спину; выстрелы, облака. По ту сторону моста — 
орловские, советские мужики в глиняных рубахах; по эту сторону — 
неприятель: пестрые келбуйские мужики. И это я — орловский и 
келбуйский, я стреляю в себя... 

В этом монологе «Я» — это голос жизни, одновременно всеоб-
щей и вбирающей в себя любую индивидуальную жизнь. Именно 
самоуничтожение жизни встает за картиной гражданской бойни 
во имя несовместимых представлений о счастье для всех. «Потом 
вместо я — мы, и у всех нас самое главное, единственное в жизни: 
чтобы через мост — и согнуть, сломать тех — прочь с дороги, с 
земли — чтобы не мешали... Чему? Да счастью, конечно». 
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Во-вторых, философская перспектива воплощается в парал-
лелизме социального, природного и космического процессов. 
Замятин вводит еще две сюжетные линии: превращение червя 
Rhopalocera в куколку, то есть временная смерть для того, чтобы 
исполнить главное жизненное предназначение, и сцены далекой 
инопланетной цивилизации, события на темной звезде, которая 
мчится к Земле, чтобы зажечь новые солнца, «зачать новые, ог-
ненные существа». Люди, живущие «там, на звезде», обречены: 
«воздуха уже давно нет, он как драгоценнейшее голубое вино — в 
стеклянных бутылках, веками. И вот последняя бутыль, и четверо 
последних — племя, нация, народ». Глядя на Землю, Мать, на 
руках у которой умирает ее ребенок, говорит: «...Там на Земле — 
воздух, там — люди, мужчины и женщины, и они все дышат целый 
день, целую ночь — сколько хотят, и там уже не надо убивать...» 
Счастье, увиденное с далекой темной звезды, не осознается зем-
ными людьми, убивающими друг друга «за счастье», а оно — в 
возможности дышать, видеть траву и солнце, любить и ценить 
свою и чужую жизнь. 

И хотя оба, и Дорда, и Куковеров, вряд ли осознают то, что 
понятно жителям далекой звезды, финал рассказа вписывается 
именно в философскую логику, в соответствии с которой нет 
более высокой ценности, чем жизнь. Дырда разрешает своему 
старому другу провести ночь перед расстрелом с Талей. А Таля 
решает в эту последнюю для любимого ночь отдаться ему — чтобы 
его жизнь осталась в ней. Куковеров, принимая этот дар, «по-
нимает: да, так, это нужно; и понимает: смерти нет». И там, на 
умирающей планете, мать отсылает мужчину и женщину, чтоб 
они напоследок насладились друг другом. 

А. Шейн так определяет центральную философскую тему рас-
сказа: «Жизнь становится подлинной, только когда осуществля-
ется ее главная функция. В такие моменты секунды становятся 
веками, и мгновения осуществленного жизненного предназна-
чения стоят многих лет застойного существования»1. Однако эта 
философия слишком абстрактна, слишком универсальна, чтобы 
служить реальной основой для художественного мира. Не потому 
ли сюжет «Рассказа о самом главном» так умозрителен и схема-
тичен, как притча? 

Между тем в этом рассказе поставлены, но не разрешены два 
важнейших для Замятина вопроса. Первый: почему стремление 
к счастью для всех неизменно приводит к самоуничтожению 
жизни? На этот вопрос, отражающий кризис восходящей еще 
к Просвещению веры в способность человека и человеческого 

1 Shane Alex. The Life and Works of Evgenij Zamjatin. — Berkeley and Los Angeles: 
Univ. of California Press. - 1968. - P. 173. 
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разума контролировать, а главное — улучшать жизнь, Замятин 
уже отвечал в своем антиутопическом романе «Мы» (1921). Дру-
гой вопрос: что важнее — индивидуальная смерть единственной 
и неповторимой личности или вечное обновление жизни как 
надындивидуального, родового потока? На этот вопрос Замятин 
еще будет отвечать своим поздним творчеством, и прежде всего 
рассказом «Наводнение» (1928). 

22.3. Роман «Мы» 

Ныне знаменитый роман «Мы» Замятин писал в 1920, а закон-
чил в 1921 году. Впервые роман был издан в английском переводе в 
Нью-Йорке в 1924-м, по-русски он вышел только в сокращенном 
варианте в пражском журнале «Воля России» в 1927-м году. В том 
же 1927 при содействии Р.Якобсона появился перевод романа 
на чешский, а в 1929-м при посредничестве И.Эренбурга — на 
французский. Но и в советской России роман был известен. За-
мятин часто публично выступал с чтениями из романа, рукопись 
ходила по московским и петербургским журналам и издатель-
ствам, авторитетный советский журнал «Печать и революция» 
даже анонсировал публикацию романа в пятом номере журнала 
«Записки мечтателей» в 1922 году, однако он не был напечатан. 
Также не была осуществлена и публикация в берлинском изда-
тельстве 3. И. Гржебина, книги которого продавались в России1. 
«Мы» открыто обсуждался в советской печати такими видными 
критиками, как Александр Воронский и Юрий Тынянов (статья 
«Литературное сегодня»). Однако, после разгромной кампании 
1928— 1929 годов «Мы» стал неупоминаемым и на долгое время 
был вычеркнут из советской литературы как «памфлет против 
социализма» (Л.Авербах), «пасквиль на коммунизм и клевета на 
советский строй». 

Роман «Мы» — это, в сущности, первая значительная, яркая 
художественная антиутопия в истории культуры и литерату-
ры. Утопия — это создание образа некоего идеального мира, к 
которому сегодня ищут пути современники. Она выстраивается 
как проект осуществления тех идеалов, которые провозглашаются 
обществом. 

Антиутопия — это модель тех бед и несчастий, которые будут 
происходить с людьми, если они осуществлят те идеалы, которые 
сегодня провозглашаются. Антиутопия — это оборотная сторона 
сегодняшних идеалов, смоделированная в будущее. Причем За-
мятин пишет антиутопию в связи с идеалами коммунизма, ко-

1 Опираемся на информацию в комментариях Ст. Никоненко и А. Тюрина к 
роману. См.: Замятин Е. И. Собр. соч.: в 5 т. — Т. 2: Русь. — С. 573 — 576. 
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торые провозгласила большевистская власть. Еще только-только 
создавались и предлагались людям мифы о том светлом будущем, 
которое ждет нас, если мы пойдем по пути строительства ком-
мунизма, а Замятин уже прозорливо предсказывает губительные 
последствия новых идеалов. 

Антиутопии могут быть и научными, и публицистическими, и 
религиозными. В чем же суть художественной антиутопии? Худо-
жественная антиутопия всегда прогнозирует то, что произойдет 
с душой человека, если осуществлятся проекты, которые про-
возглашаются сегодня, оценивает их последствия «через чувства 
единичного обитателя», в этом смысле антиутопия «персонали-
стична», это «отклик человеческого существа на давление "нового 
порядка"»1. 

Замятин с самого начала, с первой же строчки, ставит в центр 
романа человека, конструктора, создателя космического корабля 
«Интеграл» Д-503. Весь роман с субъектной точки зрения пред-
ставляет собой исповедь этого героя, его дневник. А исповедь, 
дневник — это самая проникновенная форма, лучше всего по-
зволяющая раскрыть внутренний мир человека. Но весь стилевой 
колорит романа «Мы» состоит в том, что повествование от первого 
лица здесь внутренне диалогично. 

Автор строит речь героя так, что она сама себя разоблачает. 
И приемы разоблачения речи героя психологически мотиви-
рованы. Поскольку перед нами ученый, математик, Замятин 
иронически использует рационалистические формы мышления 
и высказывания, свойственные математику. Например, он подчер-
кивает нарочитую логизированность фразы при описании таких 
состояний, для которых язык логики неуместен: «Я почему-то 
смутился и, слегка путаясь, стал логически мотивировать свой 
смех»: «При расставании я два — нет, буду точен — три раза 
поцеловал чудесные синие, не испорченные ни одним облачком, 
глаза»; «Через час должна прийти милая О. Я чувствовал себя 
приятно и полезно взволнованным». Сквозь механистичность 
мышления проступает механистичность внутреннего мира героя. 
Д-503 ведет исповедь в форме конспектов, и название каждой из 
записей пародийно педантично: «Балет. Квадратная гармония. 
Икс». В основе его текста изначально заложена установка на пате-
тический пафос, поскольку герой откликнулся на призыв Государ-
ственной газеты написать сочинение о красоте и величии Единого 
Государства, чтобы космический корабль «Интеграл» унес лучшие 
творения в далекие миры. В изложении человека, влюбленного 

1 Гальцева Р., Роднянская И. Помеха — человек. Опыт века в зеркале антиу-
топий/ /Новый мир. - 1988. — № 12. - С. 219-220. 
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в свой мир, автор раскрывает суть идеалов коммунизма и то, что 
будет с ними происходить по мере их реализации. 

Не только в охранительных, но и в диссидентских кругах за 
романом Замятина закрепилась репутация одного из ранних 
предупреждений о советском тоталитаризме. И действительно, 
в устройстве Единого Государства многое напоминает о том, что 
постепенно внедряется в жизнь уже в 1920-е годы и становится не-
отъемлемой частью советского социума начиная с 1930-х. Отметим 
наиболее очевидные черты сходства между антиутопическим Единым 
Государством и советской тоталитарной идеологией и практикой. 

Подавление личностного начала, дискредитация инди-
видуальной жизни и индивидуального суждения как основа 
единомыслия — эта тема гротескно воплощена Замятиным в 
изображении общества «нумеров», счастливых тем, что они взаи-
мозаменяемы и неотличимы друг от друга. Подавление индиви-
дуальности компенсируется чувством принадлежности к единому 
коллективному телу, единому социальному организму: «Будто не 
целые поколения, а я — именно я — победил старого Бога и ста-
рую жизнь, именно я создал все это, и как башня, я боюсь двинуть 
локтем, чтобы не посыпались осколки стен, куполов, машин...» 

Оборотной стороной этого счастья является криминализация 
инакомыслия, выражающаяся в тотальном контроле Хранителей 
(явный аналог ЧК-ГПУ) над жизнью «нумеров», в государствен-
ных пытках и казнях (Машина Благодетеля, Куб, Газовый Коло-
кол) и в конечном счете — в гротескной стерилизации сознания 
«нумеров», насильственном удалении фантазии. 

Идеологическое противопоставление коллективного счастья 
индивидуальной свободе. Эта тема разворачивается на нескольких 
уровнях романа Замятина. В философских построениях его героев, 
которые по-новому осмысливают библейские мифы, «тем двум 
в раю — был предоставлен выбор: или счастье без свободы — или 
свобода без счастья; третьего не дано. А они, олухи, выбрали сво-
боду — и что же: понятно — потом веками тосковали об оковах... 
И только мы снова догадались, как вернуть счастье... Древний 
Бог и мы рядом, за одним столом. Да! Мы помогли Богу окон-
чательно одолеть диавола — это ведь он толкнул людей нарушить 
запрет и вкусить пагубной свободы, он — змий ехидный. А мы 
сапожищем на головку ему — трррах! И готово: опять рай. И мы 
снова простодушны, невинны, как Адам и Ева». В мифе истори-
ческого прогресса — движение от «дикого состояния свободы» к 
«математически-безошибочному [т. е. объективному и универсаль-
ному] счастью»; оборотная сторона этого мифа — кастрация исто-
рической памяти: от прошлого оставлен набор негативных клише. 
Движение это оправдывает войну, в результате которой выжило 
две десятых населения: «Но зато — очищенное от тысячелетней 
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грязи — каким сияющим стало лицо земли». Отсюда же вытекает тот 
призыв, с которого начинается роман: «Если они [инопланетяне] не 
поймут, что мы несем им математически-безошибочное счастье, — 
наш долг заставить их быть счастливыми» (курсив наш. — Авт.). 
Ср. популярный лозунг первых лет революции: «Железной рукой 
приведем человечество к счастью!». Оправдание и, более того, про-
славление насилия связывает счастье Единого Государства с после-
довательным подавлением всего индивидуального. 

Политическая инструментализация культуры и искус-
ства. Лишенный права на индивидуальное сознание и чувства, 
художник превращается в государственного чиновника, чьей 
обязанностью является либо иллюстрирование самоочевидно-
го, либо пропаганда и прославление государства, его доктрин и 
институций: «А "Ежедневные оды Благодетелю"? Кто, прочитав 
их, не склонится набожно перед самоотверженным трудом этого 
Нумера из Нумеров? А жуткие, красные "Цветы Судебных при-
говоров"? А бессмертная трагедия "Опоздавший на работу"? 
А настольная книга "Стансов о половой гигиене"?» Институт 
Государственных Поэтов и Писателей, учрежденный в Едином 
Государстве, Государственная газета как единственный источник 
информации — все это, конечно, не может — задним числом — не 
ассоциироваться с Союзом писателей (художников, композиторов, 
кинематографистов и т.д.), единообразием советских газет и про-
чими прелестями формировавшейся «тоталитарной культуры». 

Обожествление государства и его руководителей. Эта тема в 
романе Замятина представлена как парадокс насквозь рационали-
зированного и математизированного жизнеустройства «нумеров». 
Мистическая, иррациональная, божественная власть государства 
проступает как необходимая подоплека веры в возможность 
«интегрированного» счастья для всех. Она выражается не только 
в том, что Часовая Скрижаль — унифицированное расписание 
дня для всех граждан Единого Государства — сопоставляется с 
иконой, Хранители постоянно сравниваются с ангелами, а очередь 
доносчиков, стоящая перед дверями Бюро Хранителей, с очередью к 
алтарю: «Как лампады в древней церкви, теплятся лица: они приш-
ли, чтобы совершить подвиг, они пришли, чтобы предать на алтарь 
Единого Государства своих любимых, друзей — себя». Но особенно 
показательно отношение «нумеров» к Благодетелю, государствен-
ному вождю, якобы ежегодно переизбираемому всем обществом: 
«Это с небес исходил к нам Он — новый Иегова на аэро, такой 
же мудрый и любяще-жестокий, как Иегова древних». Отсюда 
превращение государственных функций — в торжественные ре-
лигиозные ритуалы, такие как День Единомыслия (запись 25) или 
же «литургия» на площади Куба (запись 9) — публичная казнь 
инакомыслящего, играющая роль жертвоприношения. Причем это 
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ритуализированное убийство представлено как проявление Боже-
ственного насилия (по В.Беньямину) — без пролития крови: 

Неизмеримая секунда. Рука, включившая ток, опустилась. 
Сверкнуло нестерпимо-острое лезвие луча — как дрожь, еле слыш-
ный треск в трубках Машины. Распростертое тело — все в легкой, 
светящейся дымке — и вот на глазах тает, тает, растворяется с ужа-
сающей быстротой. И — ничего: только лужа химически-чистой 
воды, еще минуту буйно и красно бившая в сердце... 

Все это было просто, все это знал каждый из нас: да, диссо-
циация материи, да, расщепление атомов человеческого тела. И, 
тем не менее, это всякий раз было — как чудо, это было — как 
знамение нечеловеческой мощи Благодетеля (запись 9). 

Функции этой новой религиозности, обращенной на власть, 
явно шире, чем простое подчинение «нумеров»: в обожествлении 
государства и его вождей кроется и замена моральных ориентиров 
требованиями власти, которая единственная способна определить, 
что есть добро, а что есть зло. В этой теме угадывается и продол-
жение мысли Замятина о «новом средневековье», об архаизации 
социального устройства, парадоксальным образом сопровождаю-
щей его технический прогресс, его рационализацию. 

Однако при всех этих и некоторых других сходствах между 
Единым Государством, изображенным в романе, и советским 
тоталитаризмом, нельзя не заметить, что советское общество 
никогда не было тотально рационализированным, очищенным 
от эмоций, подчиненным единой разумной логике. Но именно 
таким было представление о коммунизме в начале 1920-х годов, 
когда широкое хождение имели идеи рациональной организации 
труда Тэйлора и Форда (многократно переводимого в Советской 
России), когда лидеры Пролеткульта, и прежде всего А. Гастев, 
глава Центрального института труда, разрабатывали программы 
тотальной механизации и рационализации общественной жизни, 
когда человек будущего мыслился как совершенный механизм, 
нечто среднее между солдатом и роботом (что, в частности, от-
разилось и в творчестве художников и архитекторов конструкти-
визма), а коммунистическое общество представлялось совокупно-
стью «индустриальных комплексов», управляемых социальными 
инженерами и технологами1. Однако все эти программы были 

1 Об этих и других источниках романа Замятина см.: Доронченков И.А. Об 
источниках романа Е. Замятина «Мы» / / Русская литература. — 1989. — № 4; 
Недзвецкии А. Благо и Благодетель в романе Е. Замятина «Мы» (о литературно-
философских истоках произведения) / / Известия РАН. Сер. лит. и яз. — 1992. — 
Т. 1. — № 5 (сентябрь—октябрь). — С. 20 — 28. Об отражении этих и сходных уто-
пических представлений в социальных практиках 1920-х годов см.: Stiles Richard. 
Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution. — 
New York; Oxford: Oxford University Press, 1989. 
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решительно забыты и дискредитированы в 1930-е годы — имен-
но когда сложился советский тоталитаризм. То же может быть 
сказано и о популярных представлениях о сексуальной свободе 
(«теория стакана воды», «Любовь пчел трудовых» А. Коллонтай), 
и о семье как о форме порабощения женщины, — явно пароди-
руемых Замятиным в Lex sexualis, принятом в Едином Государстве 
индустриальном регулировании сексуальной жизни, законе, в 
соответствии с которым «всякий из нумеров имеет право — 
как на сексуальный продукт — на любой нумер» (запись 5), что 
логически исключает любовь как иррациональный «довесок» к 
физиологической функции. 

При этом тотальную рационализацию общества, подчиненного 
математически точной и холодной логике, никак нельзя считать 
частным аспектом замятинской антиутопии: именно на этом 
фундаменте зиждутся все протототалитарные черты Единого Го-
сударства. Но если «Мы» так прочно «привязан» к социальным 
фантазиям своего времени, почему же эта антиутопия не умерла 
вместе с ними? 

По-видимому, «Мы» выходит за пределы чисто советского 
опыта. Перед нами художественный эксперимент, подрываю-
щий базовые представления модерности как культурной па-
радигмы. Модерность, как известно, вырастает на фундаменте 
гуманизма и Просвещения и опирается на веру в возможность 
и необходимость прогресса, понимаемого как рациональное 
преобразование природы, общества и человека — в целях рас-
ширения свободы личности. По мнению социолога 3. Баумана, 
тоталитарные режимы представляют собой предельное в своей 
жестокости воплощение важнейших дискурсов модерности: 
прогресса и рационализма. Концлагеря были бы невозможны 
без индустриального разделения функций, снимающего какую 
бы то ни было личную ответственность с функционера. С дру-
гой стороны, как нацистский, так и коммунистический геноцид 
ни в коем случае не противоречили духу модерности: «В обоих 
случаях речь шла об эстетически совершенном, прозрачном и 
гомогенном мире... именно таком, о котором мечтали и который 
обещали просветители... Царство разума, высшее выражение 
человеческой власти над природой и беспредельности челове-
ческих возможностей»1. 

Важнейшее внутреннее противоречие модерности — между 
рационально обустроенным счастьем и иррациональной свободой 
личности — выходит на первый план уже в творчестве Достоевско-
го. Несмотря на осознанные переклички с Достоевским (особенно 

1 Ваитап Zygmunt. The Century of Camps/ / Bauman Reader. — London: Black-
well Pubis., 2001. - P. 272. 
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значимыми оказываются интертексты «Записок из подполья» 
и «Легенды о Великом Инквизиторе»1), роман Замятина пред-
ставляет собой один из первых в русской литературе образцов 
радикальной модернистской критики таких важнейших посту-
латов модерности, как культ прогресса и культ рациональности. 
Вероятно, этим фактором объясняются и откровенная оглядка 
самого Замятина на романы Г.Д.Уэллса, и многочисленные 
переклички между «Мы» и еще не написанными «Дивным 
новым миром» О.Хаксли (1932), «1984» Д.Оруэлла (1949), а 
также с «451° по Фаренгейту» Р.Брэдбери (1953)2. Замятинское 
влияние ощутимо и в знаменитом фильме Фрица Ланга «Ме-
трополис» (1927). 

Роман Замятина разыгрывает парадигматический для ев-
ропейского модернизма сюжет: бунт бессознательного против 
всего сознательного, рационального и систематического. Этот 
процесс представлен в романе не только психологической эво-
люцией Д-503, но и всей логикой перехода Единого Государ-
ства от состояния машинной согласованности к социальному 
взрыву, бессмысленному и беспощадному: «В западных квар-
талах — все еще хаос, рев, трупы, звери и — к сожалению — 
значительно число нумеров, изменивших разуму». Понимание 
бессознательного как движителя не только психологических, 
но и социальных процессов, собственно, и делает «Мы» пара-
дигматическим модернистским романом, соединяющим через 
категории бессознательного и иррационального своеобразно 
понятое дионисийство русских символистов с грядущим абсур-
дизмом (ОБЭРИУ) и неомифологизмом (Булгаков, Платонов). 
Замятин не только без колебаний отождествляет индивидуаль-
ную свободу с бессознательным; более того, он недвусмыслен-
но связывает центр, источник и стимулы бессознательного с 
сексуальностью — в случае Д эту роль играет его сексуальная 
зависимость от 1-330. В отличие от регулируемых сексуальным 
законом Единого Государства, спокойных и рассудительных 
отношений с О, роман Д с I развивается по иррациональной 
логике страсти, и описывается самим Д как болезнь, поме-

1 См.: Gregg Richard. Two Adams and Eve in the Crystal Palace / / Zamiatin's We: 
A Collection of Critical Essays. Ed. and introduced by Gary Kern. — Ann Arbor: Ardis, 
1988. — P. 61 — 69; Jackson Robert L. E.Zamiatin's We / / Dostoevsky's Underground 
Man in Russian Literature. — The Hague: Mouton, 1958. — P. 150 — 157. 

2 См.: Beauchamp Gorman. Of Man's Last Disobedience: Zamyatin's We and 
Orwell's 1984 / / Comparative Literature Studies. - X: 4 (1973). - P. 285 -301 ; 
Richards P. Four Utopias / / Slavonic and East European Review. — XL: 94. — 
P. 220 — 228. Brown E.J. Brave New World, 1984 and We: An Essay on Anti-Utopia 
/ / Zamiatin's We: A Collection of Critical Essays. — P. 209 — 227. Что же касается 
«1984» Д. Оруэлла, то автор этой антитоталитарной утопии прямо признавал вли-
яние Замятина. 
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шательство, потеря сознания. В то же время, как отмечает 
Т. Р.Эдварде, «сексуальность в "Мы" идентифицируется с фун-
даментальной темой Замятина — свободой»1. 

Как Замятину удается придать философское значение прин-
ципиально иррациональным процессам? 

Программа эволюции Д-503 заявлена уже в шестой записи, 
где происходит первое, еще «неофициальное» свидание Д с I, 
а главное первый визит Д в Древний Дом. Хранительница это-
го Дома, древняя старушка, воплощает естественное старение и 
естественную смерть — мотивы, а вернее, страхи, полностью вы-
несенные за пределы сознательного горизонта жителей Единого 
Государства. Неслучайно она вызывает прямую ассоциацию с 
Бабой Ягой и даже с неизвестной Д матерью, которая любила 
бы его «просто так», а не за что-то. Хронотоп Древнего Дома 
непосредственно материализует мотив репрессированной ра-
циональностью архаики и, разумеется, не случайно таит в своих 
глубинах тайный переход за Зеленую стену — в мир «дикости»2: 

Вот — остановились перед зеркалом. В этот момент — я видел 
только ее глаза <...> Передо мною — два жутко-темные окна, и 
внутри такая неведомая, чужая жизнь. Я видел только огонь — пыла-
ет там какой-то свой «камин» — и какие-то фигуры, похожие... 

Это, конечно, было естественно: я увидел там отраженным 
себя. Но было неестественно и непохоже на меня... — я опреде-
ленно почувствовал страх, почувствовал себя пойманным, захва-
ченным в дикий вихрь древней жизни. 

Узнавание в глазах 1-330 себя — «неестественного и непохоже-
го», пугающего, зависимого (от нее) и одновременно вольного, 
содержит в себе весь спектр состояний, которые разбудит в Д его 
страсть. I не случайно ассоциируется для Д с квадратным корнем 
из отрицательного числа — воображаемым числом, по матема-
тической терминологии. Но главное: влечение к I для Д окажется 
мучительно-болезненным, но и наркотически порабощающим 
актом самопознания (Замятин не без оснований «индексирует» ге-
роиню буквой в английском языке, соответствующей личному ме-
стоимению первого лица). Показательно, что в процитированном 
эпизоде Д впервые в романе оказывается перед зеркалом (мотив 
стекла и зеркала вообще претерпевают в романе сложнейшие транс-
формации) и, глядя в глаза другого, — видит себя. С этой сценой, 
безусловно, перекликается иная, уже совершенно экстатическая, 

1 Edwards Т. R. N. Three Russian Writers and the Irrational: Zamyatin, Pil'nyak and 
Bulgakov. - Cambridge: Cambridge UP, 1982. - P. 47. 

2 Подробнее см.: Cooke Brett. Human Nature in Utopia: Zamyatin's We. — 
Evanston: Northwestern UP, 2002. — P. 119 — 122. 
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сцена из 10-й записи, когда, попробовав — из рук I — алкоголь, Д 
переживает раздвоение: «Я стал стеклянным. Я увидел — в себе, 
внутри. Было два меня. Один я — прежний, Д-503, нумер Д-503, 
а другой... Раньше он только чуть высовывал свои лохматые лапы 
из скорлупы, а теперь вылезал весь, скорлупа трещала, вот сейчас 
разлетится в куски и... и что тогда?» Развитие этого, «другого», 
бессознательного, «примитивного» аспекта личности героя, позво-
ляет интерпретировать его эволюцию как метафору фрейдовского 
процесса формирования «эго» между молотом «Оно», персонифи-
цированного I, и наковальней Суперэго, представленного Единым 
Государством, его установлениями и лично Благодетелем. Однако 
Д никогда не достигает внутреннего баланса, его «эго» остается 
незавершенным (а затем процесс и вовсе прерывается Операци-
ей): сохраняя интеллектуальную верность Единому Государству и 
продолжая прославлять его разумность в своем дневнике, Д в то 
же время в буквальном смысле теряет контроль над собой, едва 
лишь 1-330 оказывается рядом с ним. 

Два процесса идут параллельно в его эволюции. С одной сто-
роны, это формирование индивидуального бессознательного, 
которое находит свое воплощение в сновидениях, мучительной, 
неконтролируемой, ревности (запись 11), муке отъединенности 
от «мы» (запись 75), контакте с природой (взгляд в глаза зверя 
в записи 17) и, наконец, во временной смерти, при падении в 
лифте, ведущем за Зеленую Стену (там же). В этих и некоторых 
других эпизодах умирает «я», всецело доминируемое сознатель-
ными факторами. Наконец, Д с ужасом узнает о рождении души 
{запись 18) — как поля бесконечной борьбы между сознательным 
и бессознательным, впрочем, при явном преимуществе последнего 
(до Операции, естественно). 

С другой стороны, каждое новое свидание Д с I связано с актом 
трансгрессии, нарушения того или иного сознательного запрета. 
Примечательно что невозможно свести эти «нарушения» исклю-
чительно к провокациям 1-330. Да, она уверенной рукой вводит 
героя в русло трансгрессий — начиная с недоносительства и про-
гула и кончая выходом за Зеленую стену и угоном «Интеграла»: 
все это Д совершает, вопреки своему сознанию, подчиняясь бес-
сознательному — разбуженному и контролируемому I. Вместе с 
тем в романе есть по крайней мере три эпизода, когда Д сам идет 
на прямое нарушение правил Единого Государства. Два непо-
средственно связаны с I: во время прогулки (запись 22) он бро-
сается на охранника, когда ему кажется, что тот ударил любимую 
электрическим кнутом. Вторая аналогичная сцена происходит во 
время Дня Единогласия (запись 25), когда Д фактически при-
соединяется к бунтовщикам, увидев, что I в опасности, а главное 
что ее на руках держит R! Третий же эпизод трансгрессии, не спро-
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воцированной прямо 1-330, касается О: Д не только становится 
отцом ее ребенка (что преступно по закону Единого Государства), 
но и, при помощи I, переправляет О за Зеленую Стену 

Две линии сходятся в сцене за Зеленой стеной (запись 27). 
Сам выход за Стену — это уже страшное преступление, но Д 
опьянен всем тем, что для него противоположно разумному и 
рациональному: волей, лесом, вином, запахами цветов, птицами 
и животными, а также, конечно, людьми, покрытыми звериной 
шерстью и близостью к 1-330. «Да, да, именно! И надо всем сойти 
с ума, необходимо всем сойти с ума — как можно скорее!» — этот 
крик души Д приобретает политическое значение: только стихия 
бессознательного, таящегося в глубине каждого «нумера», может 
взорвать монолит Единого Государства. 

В этой сцене примечательно и другое. В течение романа 1-330 
непосредственно ассоциируется с дьяволицей, соблазнившей 
невинного Адама и втянувшей его в свои преступные дела (даже 
«икс», который Д видит в чертах ее лицах, вызывает ассоциацию 
с рожками). Однако, в сцене за Зеленой Стеной Д видит изобра-
жение символа революции — Мефи: 

Я вижу грубое изображение <...> крылатый юноша, прозрачное 
тело, и там, где должно быть сердце — ослепительный, малиново-
тлеюгций уголь. И опять: я п о н и м а ю этот уголь... или не то: чув-
ствую его — так же как не слыша, чувствую каждое слово (она 
говорит сверху, с камня) и чувствую, что все дышат вместе — и 
всем вместе куда-то лететь, как тогда птицы над Стеной. . . 

«Мефи» бесспорно отсылает к Мефистофелю («мы, анти-
христиане»)1. Но в контексте «лесной» сцены за Зеленой стеной, 
где есть сатиры и нимфы, чаши вина, оргия свободы с отчетли-
выми сексуальными тонами («и вот я — с измятым, счастливым, 
скомканным, как после любовных объятий телом...»), Мефи не 
может не отсылать к прообразу христианского дьявола — Дио-
нису2. Революция, поднятая 1-330, таким образом, оказывается 
подлинно дионисийским восстанием против аполлонического 
порядка. Однако показательно, что в отличие от символистской 

1 Э.Баррат также видит в этом образе отсылку к горьковскому Данко (См.: 
Barratt Andrew. Revolution as Collusion: The Heretic and the Slave in Zamiatin's We 
/ / Slavonic and East European Review. — 3 (62). — July 1984. — P. 355). 

2 Связь романа Замятина с дионисийскими и орфическими культами, а также 
ихлитературно-философскимиинтерпретациями, анализируется С. Пискуновой. 
См.: Пискунова С. «Мы» Е. Замятина: Мефистофель и Андрогин... / / Вопросы 
литературы. — 2004. — № 6. — С. 99 —114. Эдварде также обсуждает параллели в 
изображении мира за Зеленой Стеной с русскими староверскими утопиями (см.: 
Edwards Т. R. N. Three Russian Writers and the Irrational: Zamyatin, Pil'nyak and Bul-
gakov. - P. 8 3 - 8 4 ) . 
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интерпретации Ницше, Замятин связывает дионисийский / бес-
сознательный бунт исключительно с личным, а не с коллективным 
бессознательным. «"МЫ" — от Бога, а "Я" — от диавола», — ка-
тегорично утверждает Д, и Замятин, кажется, не оспаривает эту 
формулу. Недаром в изображении Мефи угадывается портрет 
Д: крылатый (строитель интеграла), прозрачный (стеклянный, 
как дома, в которых протекает жизнь) человек, с малиновым 
углем вместо сердца. Мефи — это тот, кем Д может стать, если 
доверится своему бессознательному. Но главное здесь другое: 
«Я понимаю этот уголь... или не то: чувствую его — так же как 
не слыша, чувствую каждое слово (она [1-330] говорит сверху с 
камня...)». Иными словами: Д-503 воспринимает Мефи /Дьявола 
/ Диониса как свой внутренний образ, как внешнее воплощение 
своей собственной бессознательной зависимости от 1-330. 

Однако почему же терпят крах революционные замыслы 1-330? 
И почему психологическая эволюция Д заканчивается регрес-
сом — хирургическим удалением фантазии, насильственным 
подавлением бессознательного, окончательным превращением 
в человекомашину? Эти вопросы тесно связаны друг с другом 
не только потому, что захват Интеграла должен был сыграть по-
воротную роль в революции, но и потому, что события в городе 
прямо параллельны событиям во внутреннем мире Д-503. 

Финал романа нередко интерпретируется как прямое и со-
знательное предательство Д-503. Но это не так: Д-503 попадает 
в облаву и вместе с толпой захваченных «нумеров» отправлен на 
операцию, в результате которой он освобождается от «болезни». 
Уже в новом, эмоционально кастрированном состоянии, он без 
колебаний предает 1-330. Бесспорно, его вины в этом нет. Это, 
конечно, уже совсем не тот Д-503, который написал весь пре-
дыдущий текст романа. Во всяком случае, окончательный выбор 
между сознательным и бессознательным сделан в этом эпизоде не 
им, а за него. Однако этому эпизоду предшествуют два не менее 
существенных предательства со стороны Д. Первое — бессозна-
тельное'. Д-503 случайно оставляет свой дневник с описанием 
плана захвата «Интеграла» на столе, хотя ранее (запись 31) отме-
чает, что Ю может прочитать его записки — Ю их и прочитывает, 
доносит, и операция срывается. Характерно, что в этом эпизоде 
именно рукопись Д — то поле, на котором разворачивается борь-
ба между сознательным и бессознательным, да и сам акт письма, 
запускающий революцию в сознании Д — становятся орудиями 
предательства! 

Другой эпизод — после встречи с Благодетелем, когда Д-503 
сознательно отправляется в Бюро Хранителей, чтобы донести на 
1-330, но наталкивается на S, хоть и Хранителя, но тайного Мефи, 
который, само собой, доноса у Д не принимает. Однако причина 
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доноса не в обострении лояльности к Единому Государству. Как 
раз наоборот: Благодетель поражает Д-503 предположением о 
том, что 1-330 никогда не любила его, а только намеревалась ис-
пользовать как строителя «Интеграла». У Д нет рационального 
ответа на это утверждение Благодетеля (поэтому он может только 
засмеяться) — но он ранен в самое сердце. Именно после этого 
разговора он впервые в жизни думает о своей матери, которую 
никогда не знал: «И чтобы для нее — я не Строитель «Интеграла», 
и не нумер Д, и не молекула Единого Государства, а простой 
человеческий кусок, кусок ее же самой — истоптанный, раз-
давленный выброшенный...» Уязвлено его чувство индиви-
дуальности — не существовавшее, по Замятину, до встречи 
с 1-330, до прорыва бессознательной стихии. Так что и это 
предательство скорее порождено бессознательным, чем созна-
тельной верностью рациональным установлениям Государства. 
Но в то же время это предательство — результат эволюции 
Д-503, в центре которой лежит процесс обретения собственной 
личности, понимания ее уникальной ценности и раскрепощение 
его бессознательного. 

Очевидно, что бессознательное точно так же оборачивается 
против Д, как и сознательное следование принципам Единого 
Государства. Проблема Д-503 видится в том, что он не в состоянии 
найти баланс между бессознательными и сознательными аспек-
тами своей личности. Его постоянно носит из одной крайности 
в другую. Так, например, уже п о с л е пребывания за Зеленой 
стеной он приходит в совершенно искренний восторг от госу-
дарственного объявления об операции по удалению фантазии 
{запись 31) и только после разговора с I понимает: «Я не хочу 
спасенья...». 

Открытие бессознательного не приводит к автоматическому 
формированию личной свободы: Д-503 разрывается между двумя 
центрами власти над ним — Государством (сознательное) и 1-330 
(бессознательное). Показательна поза Д: «Я на полу, обнял ее 
ноги, моя голова у нее на коленях», — которая повторяется в не-
скольких сценах романа. I становится для него таким же абсолют-
ным, религиозным авторитетом, как и Единое Государство. Бремя 
выбора между тем, кому подчиняться, в сущности, подменяет 
для Д подлинно свободное самостоятельное самоопределение 
личности. С этой точки зрения очевидно, что, например, порыв 
Д-503 донести на 1-330 из-за того, что она манипулировала им, 
оставаясь безразличной к его личности, — это один из редких, 
хотя и парадоксальных, примеров свободного выбора героя. 

В то же время и 1-330 — бунтовщица против Единого Государ-
ства, центр и источник бессознательных энергий в мире романа, 
роковая женщина, нарушитель всех тендерных стереотипов и 
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идейный лидер революции1, она вызывает прямые ассоциации 
с Дьяволом — по выражению Замятина, «учителем вечных иска-
ний, вечного бунта»2. В статье «Рай» (1921), язвительно атакую-
щей идеологию и образность Пролеткульта, Замятин приводит 
(в своем переводе) цитату из монолога Сатаны в романе Уэллса 
«Негасимый огонь»: «Да, без меня — пространство и время за-
мерзли бы в некое хрустальное совершенство. Это я — волную 
воды. Это я — волную все. Я — дух жизни. Без меня человек был 
бы никчемным садовником и попусту ухаживал бы за райским 
садом. <...> До чего бы все это надоело человеку! До чего надоело 
бы!». К 1-330 непосредственно подходит характеристика «диаво-
ла» из монолога R о потерянном и возвращенном рае: «Это ведь 
он толкнул людей нарушить запрет и вкусить пагубной свободы, 
он — змий ехидный» — в отношениях с Д-503 эта «диавольская» 
функция 1-330 выходит на первый план. 

Однако эта героиня далеко не так противоположна Государству, 
как, на первый взгляд, кажется. Доминанта бессознательного 
над рациональным лишь декларируется ею — само ее поведение 
особенно рационально в тех случаях, когда речь идет о контроле 
над бессознательным в Д-503. Показательно, например, как она 
превращает каждое новое свидание с Д в упражнение по расши-
рению своей власти над ним, добиваясь в итоге полного и бес-
прекословного подчинения: «Ты уж совсем мой? — Да, совсем! — 
Она взяла мое лицо — всего меня — в свои ладони, подняла мою 
голову: — Ну, а как же ваши "обязанности всякого честного 
нумера"?» 1-330 сознательно стремится подменить собой Единое 
Государство, манипулируя бессознательным Д-503 точно так же, 
как Государство манипулирует его сознанием. Даже их методы в 
какой-то — очень важный! — момент совпадают. Так, сцена из 
19-й главы, в которой «с десяток зазевавшихся нумеров» сгорают 
дотла под двигателем «Интеграла», своей гибелью, впрочем, не 
вызвав не малейшего сбоя в ритме общих работ (как «с гордостью» 
отмечает Д) — вспоминается тогда, когда 1-330 описывает план 
захвата «Интеграла»: «Их аэро... ха! Это будет просто ничтожная 
мошкара против коршуна. И потом: если уж это будет неизбежно — 
можно будет направить вниз дула двигателей и одной только их 
работой...» (запись 30). 

1 Именно такой взгляд на героиню наиболее подробно обоснован в статьях: 
Ulph Owen. 1-330: Reconsiderations on the Sex of Satan// Zamiatin's We: A Collection 
of Critical Essays. — P. 80—91; Hosington Sona. The Mismeasure of 1-330 / / The Plot 
of Her Own: The Female Protagonist in Russian Literature. Ed. by S.Hosington. — 
Evanston: Northwestern UP, 1995. — P. 81—88. В последней статье особенно под-
робно обсуждаются параллели между героиней и дьяволом, с одной стороны, и 
Христом — с другой. 

2 Замятин Е. И. Я боюсь. — С. 59. 
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1-330, как и Единое Государство, редуцирует Д-503 до функции: 
как и Государство, она легко пренебрегает человеческой жизнью, 
и в этом несомненная уязвимость ее позиции. Однако есть и 
важные различия между 1-330 и Государством. По контрасту с Го-
сударством, закрывающим и запирающим личность и мир героя 
для всего иррационального и неконтролируемого, I безусловно 
раскрывает в Д новое и непредсказуемое не только для него, но 
и для себя. Вот почему, казалось бы, манипулируя своим возлюб-
ленным, она в то же время полностью оказывается в его власти: 
«...Я перед тобой вся до конца, как ты хотел. Я — в твоих руках, 
ты можешь — в любой момент...» Подчиняя Д-503 себе, героиня 
понимает, что его свобода, хоть и разбужена ее усилиями, ирра-
циональна по определению — и легко может обернуться свободой 
возлюбленного предать 1-330. 

Благодетель в разговоре с Д-503 однозначно присваивает себе 
и Единому Государству в целом роль палачей, исповедующих 
«алгебраическую любовь к человечеству», которая-де непременно 
бесчеловечна и жестока. Иными словами, Единое Государство 
готово на любые жертвы, чтобы уберечь свое «математически-
безошибочное счастье». I готова на самопожертвование — его мы 
и видим в финальной главе. 

И все же противоречие между цинично-рациональной манипу-
ляцией чужим бессознательным и призывом к свободе личности, 
остается в 1-330 неразрешенным, что, с одной стороны, превра-
щает ее в один из наиболее сложных и отчетливо модернистских 
(основанных на катахрезе) образов в романе, а с другой — сви-
детельствует о более глубоких концептуальных противоречиях. 
Важнейшие из этих противоречий связаны именно с идеологией 
революции, развернутой в романе. 

Это в полной мере модернистская идеология, прежде всего 
потому, что любому, даже самому совершенному с рациональной 
точки зрения, государству, Замятин противопоставляет перма-
нентную революцию, понимаемую им как воплощение принципа 
энергии, единого для человеческой личности, общества и космоса. 
В романе рупором этой философии выступает 1-330: 

Вот: две силы в мире — энтропия и энергия. Одна к блажен-
ному покою, к счастливому равновесию; другая — к разрушению 
равновесия, к мучительно-бесконечному движению. Энтропии — 
наши , или вернее — в а ш и предки, христиане, поклонялись , как 
Богу. А мы, анти-христиане, мы.. . <.. .> 

К а к у ю же ты хочешь п о с л е д н ю ю р е в о л ю ц и ю ? П о с л е д н е й — 
нет, р е в о л ю ц и и — б е с к о н е ч н ы . П о с л е д н я я — это д л я детей : 
детей б е с к о н е ч н о с т ь пугает, а н е о б х о д и м о — ч т о б ы дети спо-
к о й н о спали по н о ч а м . <. . .> Тебе, м а т е м а т и к у — разве не я с н о , 
что т о л ь к о р а з н о с т и — р а з н о с т и температур — только тепло-
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вые контрасты — только в них жизнь. А если всюду, во всей 
вселенной, одинаково-теплые — или одинаково-прохладные, 
тела... Их надо столкнуть — чтобы огонь, взрыв, геенна. И 
мы — столкнем. 

Показательно, что ни в этих монологах, ни в статье «О ли-
тературе, революции, энтропии и прочем» (1923), где Замятин 
излагает ту же концепцию от своего имени, во-первых, никак 
не оговаривается направленность революций — они могут быть 
«прогрессивными» или «регрессивными», это не имеет ни ма-
лейшего значения; единственное, что важно — это то, что любая 
революция («энергия») рано или поздно затвердевает догмой 
(«энтропией»), «пока новая ересь не взорвет кору догмы и все 
возведенные на ней прочнейшие, каменнейшие постройки»1. 
Т. Р. Эдварде также отмечает связь этой концепции с замятинским 
образом скифа из рецензии на одноименный сборник как «выра-
жением свободного движения, а не телеологически направленного 
государственного прогресса, произвольной скачки по бескрайней 
степи, а не скалькулированного полета "Интеграла"»2. 

«Что же такое замятинская правда о революции? — спраши-
вает В.А.Келдыш и отвечает, опираясь на замятинские статьи: 
Прежде всего это — взгляд на нее как на всеобщий закон суще-
ствования. Она — "всюду, во всем; она бесконечна", поскольку 
основное условие живой жизни мира — непрестанное взрывчатое 
обновление. В этом смысле — "закон революции не социальный, 
а неизмеримо больший — космический <...> такой же, как закон 
сохранения энергии, вырождения энергии (энтропии). А "рево-
люция социальная" — одно из необходимых проявлений ("одно 
из бесчисленных чисел") "универсального закона"... По логике 
мысли писателя, в социальной революции эта универсальность 
должна стать всечеловечностью. Но та революция, свидетелем 
которой был Замятин, исходила из другого приоритета — клас-
сового над общечеловеческим. Именно здесь самый глубинный 
источник расхождения с нею писателя»3. 

Однако в «Мы» ни постреволюционное общество, ни револю-
ция, лидером которой становится 1-330, не отмечены классовым 
фашизмом. Без этого «ограничения», парадоксальным образом, 
критика революционной утопии, разворачивающаяся в антиуто-
пическом романе, совмещена у Замятина с абсолютизацией рево-
люции как витальной силы, противостоящей «тепловой смерти» 

1 Замятин Е. И. Я боюсь. — С. 96. 
2 Edwards Т. R. N. Three Russian Writers and the Irrational: Zamyatin, Pil'nyak and 

Bulgakov. — P. 47. 
3 Келдыш В.А. Замятин — публицист и критик / / Замятин Е. Я бо-

юсь. - С. IX. 
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догматического общества1. Как пишет Замятин в статье «Завтра» 
(1919): «Сегодня обречено умереть: потому что умерла вера и по-
тому что родится завтра. Таков жестокий и мудрый закон. Жесто-
кий — потому что он обрекает на вечную неудовлетворенность... 
мудрый — потому что только в вечной неудовлетворенности — 
залог вечного движения вперед, вечного творчества»2. 

Исследователи полагают, что тема «вечной революции» как 
залога вечного движения вперед получает развитие и в трагедии 
Замятина «Атилла» (1928), и в неоконченном романе (над которым 
Замятин работал до конца жизни) о предводителе разрушивших 
Рим гуннов «Бич Божий»3. Однако с равным успехом эти тексты 
могут быть прочитаны как замятинские поиски исторических па-
раллелей к тому «возвращению в дикость», которое он наблюдает 
в рассказах начала 1920-х годов и «рационалистическую» версию 
которого предлагает в романе «Мы». 

Вместе с тем в поэтике Замятина второй половины 1920-х го-
дов не только развивались прежние открытия, но и намечались 
совершенно новые художественно-философские стратегии. 

22.4. Рассказ «Наводнение» 

В 1928 году, оглядываясь на свой путь, пройденный за пятнад-
цать лет, Замятин писал: «Все сложности, через которые я шел, 
оказывается, были для того, чтобы прийти к простоте (рассказ 
"Ёла", повесть "Наводнение"). Простота формы — законна для 
нашей эпохи, но право на эту простоту нужно заработать. Иная 
простота — хуже воровства, в ней есть неуважение к читателю: 
"чего тратить время, мудрить — слопают и так"»4. 

Какова же она, замятинская, «простота» и какова ее семантика? 
За ответом обратимся к рассказу «Наводнение» (1928), который 

был, по собственному признанию писателя, поворотным в его 
творческой судьбе. 

Читателям, сравнивающим «Наводнение» с рассказами 1918 — 
1923 годов, бросается в глаза отказ автора от самых характерных 
экспрессионистских приемов — гротеска, иронии, гиперболизи-

1 Более подробный анализ философии Замятина см.: Sicher, Efi-aim. The Last 
Utopia: Entropy and Revolution in the Poetics of Evgeny Zamjatin / / History of European 
Ideas. — 3 (13). — 1991. — P. 225—237. Взглядам Замятина на диалектику консерва-
тивного и революционного в природе человека посвящена монография: Cooke Brett. 
Human Nature in Utopia: Zamyatin's We. — Evanston: Northwestern UP, 2002. 

2 Замятин E. Я боюсь. — С. 49. 
3 См.: Винокуров Ф. «Мы» и «Бич Божий»: два варианта воплощения одной 

темы / / Toronoto Slavic Quaterly / / http://www.utoronto.ca/tsq/13/vinokurovl3.shtml 
1 Замятин Е. Закулисы / / Замятин Е. Избранные произведения: в 2 т. — 

М„ 1 9 9 0 . - Т . 2 . - С . 403. 
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рованной синекдохи, очевидна и подчеркнутая эпичность (объ-
ективированность) повествования. Весь изобразительный массив 
в «Наводнении» — это картина экзистенциального процесса: 
повседневная жизнь простых обывателей, с самыми естествен-
ными заботами, желаниями, тревогами, бедами. Даже собственно 
сюжетная коллизия: убийство из ревности немолодой бездетной 
женщиной юной соперницы — при всей своей «криминальности» 
достаточно тривиальна. То есть по фактуре своей «Наводнение» 
близко к неореалистическим рассказам 1910-х годов. 

Но — с очень существенными отличиями. 
В неореалистической прозе 1910-х годов (у С. Сергеева-Ценского, 

Б. Зайцева, И. Шмелева, молодого А. Толстого, раннего Б. Пильняка) 
происходила своего рода «деисторизация» образов повседневности — 
размывались черты исторического времени и места. Это приводило 
к «чистой» мифологизации, когда пласт вечного вытеснял, заглу-
шал собою пласт современного, актуального. В «Наводнении» же 
бережно сохранена историческая конкретика времени и места. 
Событийное время здесь — первые годы после революции и Граж-
данской войны, и историческое время представлено в пластиче-
ских подробностях и деталях: картина запущенной мастерской («... 
ремни трансмиссии хлопали вхолостую, сонно ворочались только 
три-четыре станка, однообразно вскрикивала какая-то шайба»), 
«отрепыши-мальчишки», жгущие костер внутри порушенного дома, 
новая игра детей — «в колчака». Но при этом топика, посредством 
которой создаются образы конкретного места и времени, ориенти-
рована на ассоциативное поле вечного, на «пределы» — для этого 
писатель использует самые разные ходы. 

Вот вроде бы мельком брошенное сравнение: «...Хлеб был не-
привычнее и редкостнее, чем смерть». А вот фраза, с которой на-
чинается рассказ: «Кругом Васильевского острова далеким морем 
лежал мир: там была война, потом революция». Замятин здесь 
материализует метафору, лежащую в названии одного из районов 
Петрограда — Васильевского острова, окружает его «далеким 
морем», за которым протекают события огромной исторической 
важности — мировая война и русская революция. Так локальное 
пространство события рассказа вводится во всемирные координа-
ты и одновременно вычленяется из остального мира, отделяется 
от него. И этот вселенский масштаб сохраняется в течение всего 
повествования (например: «Днем солнце, не переставая, птичьими 
кругами носилось над землей. Земля лежала голая»). 

Основную же роль в образной системе рассказа играют ба-
зовые метафоры (термин, предложенный А. Шейном1). При 
этом в рассказе сосуществуют два вида таких метафор. Первый 

1 Shane A. The Life and Works of Evgenij Zamjatin. — P. 196. 
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вид — метафоры, апеллирующие к традиционным мифологиче-
ским архетипам. Это отмеченные всеми исследователями ассо-
циативные пары: подъем и падение воды в Неве — и приливы 
и отливы чувств в героине, «женское чрево» — и «земля, плодо-
родная почва». За ними стоят фундаментальные мифологические 
метаморфозы: «вода и кровь», «женщина-мать» и «земля-
родительница» — в них закреплено характерное для традици-
онных, архаических культур сознание связи человека с главными 
природными стихиями (анимизм). Сам Замятин объяснял: «... 
Здесь интегральный образ наводнения проходит через рассказ в 
двух планах, реальное петербургское наводнение отражено в наво-
днении душевном — и в их общее русло вливаются все основные 
образы рассказов»1. Однако многозначность была свойственна 
интегральным образам и в прежних произведениях Замятина — 
сам писатель называет образ корабля (рассказ «Мамай») и образ 
пещеры в одноименном рассказе. 

Но в отличие от интегральных образов «Пещеры» и «Мамая» 
в «базовых метафорах» рассказа «Наводнение» не происходит 
замещения прямого значения значением символическим — оба 
значения присутствуют как реальности художественного мира. 
«Всю ночь со взморья ветер бил прямо в окно, стекла звенели, 
вода в Неве подымалась. И будто связанная с Невой подземными 
жилами — подымалась кровь» — этот параллелизм между со-
стоянием природы и душевным состоянием Софьи представляет 
оба состояния равноправными в художественной реальности. 
Более сложный параллелизм представлен в следующей метафоре: 
«Живот был круглый, это была земля. В земле, глубоко, никому 
не видная, лежала Ганька. В земле никому не видные, рылись 
белыми корешками зерна». Но здесь тоже оба полюса ассоциации 
равно реальны в художественном мире рассказа: Ганька, убитая 
Софьей, стала тем жертвенным зерном, из которого стал расти 
будущий Софьин ребенок. 

Другой вид «базовых метафор» представляет собой ассоциа-
тивные пары, которые приобретают значение мифологем, будучи 
рождены собственным контекстом (назовем их контекстными 
мифологемами). Это и подсказанная самим Замятиным в той 
же статье «Закулисы» оппозиция «кошка и птица» как экспрес-
сивная параллель к отношениям между Ганькой и Софьей, это 
и многозначный образ «ямы» (пустая мастерская, пустое чрево 
женщины, яма, куда Софья зарывает тело Ганьки), это и антитеза 
«навсегда сжатые губы» Софьи и ее «раскрытые губы» (после 
убийства Ганьки: "...Она медленно раскрыла губы, раскрылась 
мужу вся, до дна — первый раз в жизни"). Все эти метафоры 

1 Замятин Е. Избранные произведения: в 2 т. — М., 1990. — Т. 2. — С. 401. 
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переводят конкретную бытовую коллизию в мифологический 
план, ибо придают ей так же, как традиционные мифологические 
метаморфозы, предельно обобщенный смысл. 

Но следует подчеркнуть, что собственно прямых или кос-
венных обращений к каноническому мифу в «Наводнении» нет. 
И попытки ряда исследователей отыскать здесь «параллели к 
конкретным мифологемам», вроде: «Авраам — Сара — Агарь» и 
«Трофим Иваныч — Софья — Ганька»; Ганька — ветхозаветная 
Анна; муха, ползущая по телу убитой Ганьки, это «аллегория беса, 
Вельзевула» и т. п. — выглядят откровенными натяжками1. 

В том-то и состоит принципиальная новизна замятинского 
«Наводнения», что «на уровень общечеловеческой матрицы» 
его поднимают не «параллели с общеизвестными мифами», как 
полагает Ж.Хетени2, а то мифологическое, то есть вечное, ар-
хетипическое, что писатель обнаруживает в н у т р и повседнев-
ного, обыденного, земного. В сущности, только теперь Замятин 
осуществил ту творческую идею, которую продекларировал в 
1923 году, когда приписал неореалистам следующие качества: 
«Они заставляют читателя приходить к обобщающим выводам, 
к символам, изображая совершенно реальные частности»3. На 
практике же писатель пошел дальше — в рассказе «Наводнение» 
мифологические образы и мотивы он сделал обратимыми и об-
ращаемыми: не только доказал актуальность архаической семан-
тики, заключенной в традиционных мифологемах, но и открыл 
семантику вечного в образах живой повседневности. То есть р е-
л я т и в и з и р о в а л мифологемы и сам принцип художественного 
мифологизирования. Это очень существенное открытие в области 
поэтики формирующегося творческого метода. Релятивизирован-
ные мифологемы уже не выступают в качестве аналогий к пласту 
современной повседневности и тем более не отождествляются с 
ним, а вступают в диалогические отношения, порождающие новые 
эстетические смыслы. 

Сам Замятин использовал релятивизацию мифологем для 
выяснения важнейшей философской проблемы: как же человек 
находит путь к осуществлению своего извечного жизненного 
предназначения и как обретает свою бытийственную сущность? 
Проследим за художественной логикой рассказа. 

1 См. специально посвященное этой проблеме исследование Жужи Хетени «Ми-
фологемы в "Наводнении" Е. Замятина» (Новое о Замятине. Сб. материалов под ред. 
Л. Геллера. — М., 1991. — С. 9—19. Цитаты приведены из этой работы). Подобные же 
натяжки есть и в статье В. Шмита «Орнаментальный текст и мифическое мышление в 
рассказе Е.Замятина "Наводнение"» (Русская литература. — 1992. — № 2). 

2 Хетени Ж. Мифологемы в «Наводнении» Е. Замятина. — С. 17. 
3 Замятин Е. Современная русская литература: Вступительная лекция / / За-

мятин Е. Сочинения: в 4 т. — Т. 4. — С. 360. 
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В движении сюжета «Наводнения» очень существенная роль 
принадлежит следующей цепочке событий. После случайной 
встречи с отрепышем-цыганенком и по совету мужа (в этот мо-
мент «лицо у него было озорное, как у цыганенка») Софья стала 
часто бывать в церкви. Но эти посещения закончились конфузно: 
в «старую церковь» Софья перестала ходить после безобразной 
драки между старым попиком и его конкурентом, «новым жи-
воцерковным попом», а поездки на Охту, где сапожник Федор 
проповедовал «третий завет», кончились тем, что при очередной 
проповеди сапожник «хлопнулся об пол в падучей». И сразу же 
после этой сцены следует эпизод, когда Софья застает мужа с 
Ганькой, а затем идут два кульминационных события — навод-
нение и убийство. 

В этой сюжетной цепочке событий просматривается опреде-
ленная логика. Ведь Софья ходила в церковь, чтоб вымолить 
себе ребеночка. Но если даже сам Бог оказался не у дел (а Бог, 
к которому обращаются с молитвой и от имени которого про-
износят проповеди, означает здесь субстанцию осмысленную, 
осуществляемую в слове, при участии сознания), значит, никакие 
внешние силы, никакой высший разум не способны помочь чело-
веку исполнить свое предназначение. А вот проснувшееся в самой 
глубине естества Софьи слепое, нутряное чувство подтолкнуло 
ее на такой поступок, который открыл ей путь к осуществлению 
своей жизненной роли. В описании самого момента убийства 
все детали подчеркивают стихийный и иррациональный характер 
поступка Софьи: 

...Снизу, от живота, поднялось в ней, перехлестнуло через 
сердце, затопило всю. Она хотела ухватиться за что-нибудь, но ее 
несло, как тогда по улице несло дрова, кошку на столе. Не думая, 
подхваченная волной, она подняла топор с полу, она сама не знала 
зачем. Еще раз стукнуло в окно огромное пушечное сердце. Софья 
увидела глазами, что держит топор в руке. «Господи, господи, что 
же это я?» — отчаянно крикнула внутри себя одна Софья, а другая 
в ту же секунду обухом топора ударила Ганьку в висок, в челку. 

В этом поступке Софьи сплетаются в запутанный клубок сразу 
два противоречащих друг другу аспекта: архаический и современ-
ный. В свете мифологического миропонимания поведение Софьи 
вполне естественно: убив Ганьку, она совершила ритуал заклания 
жертвы и тем самым зачала новую жизнь1. Но тут Замятин упира-
ется в вопиющее противоречие, которое таится в самом феномене 

1 К. Коллинз видит в этом символическом замещении «эхо ритуального чело-
веческого жертвоприношения, которое осуществлялось ради обеспечения пло-
дородия женщины и земли». (Collins Ch. Evgenij Zamjatin: An Interpretive Study. 
Mouton. The Hague. - Paris, 1973. - P. 100). 
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мифологизации. Ведь с точки зрения современности и современ-
ной (христианской) этики Софья совершила страшное престу-
пление — убила человека, юную женщину, в сущности, подростка 
(недаром она первоначально видит в Ганьке приемную дочь). 

Видя это противоречие, Замятин о с о в р е м е н и в а е т образы 
и мотивы, имеющие мифологическую подоснову, он нагружает 
их новыми функциями, прежде всего — психологическими. Та 
же муха, назойливо преследующая Софью, или же птица, с 
которой отождествляет себя в минуты особого волненья Софья, 
или кошка на плывущем по воде столе, наряду с образами, не 
имеющими мифологической подосновы (угольная пыль — «Вот 
будто эта же черная пыль неприметно обволокла всё и дома»; 
«низкие каменные облака»; маятник — «маятник на стене ме-
тался, как птица в клетке»), входят в единый экспрессивный ряд, 
создающий особую эмоциональную ауру вокруг главной герои-
ни, находящейся в состоянии крайнего душевного напряжения. 
А эпизоды с откровенной христианской семантикой («Духов 
день»; «сапожник Федор проповедовал о скором страшном суде»), 
наряду с эпизодом сугубо бытовым (гибель смазчика, захваченно-
го маховиком машины), играют роль психологических увертюр к 
поворотным событиям в судьбе Софьи. 

С одной стороны, образы и мотивы, в которых глубинная 
мифологическая семантика даже только зыбко мерцает, служат 
суггестивными способами проникновения в душевное состояние 
героини, в ее подсознание, обнаруживая механизмы иррациональ-
ных психических реакций. А с другой — тем самым мифологиче-
ская семантика десакрализуется: не человек предстает функцией 
мифа, а миф становится функцией по отношению к человеку — он 
подчиняется задаче постижения тайн внутреннего мира совер-
шенно определенного земного человека. И его душевные муки и 
страдания «здесь и теперь» представляются не менее значимыми, 
чем вечное, архетипическое во всем роде людском. 

При посредстве мифологем, ориентированных на психологиче-
скую функцию, Замятин соотносит с вечными законами природы 
законы «человеческие», а именно — законы нравственные. Эта 
соотнесенность особенно отчетливо проступает в своеобразном 
«удвоении» ключевых эпизодов — убийства и рождения. 

Уже родив девочку, Софья опять испытывает состояние, будто 
она вновь рожает: «...Вчерашняя знакомая боль рванула пополам, 
Софья раздвинула ноги. "Родить... родить скорее!" — она схватила 
докторшу за рукав. "Спокойно, спокойно. Вы уже родили — кого 
ж вам еще?" Софья знала — кого, но ее имя не могла произнесть, 
вода подымалась все выше, надо было скорее...» Следовательно, 
подлинное второе рождение Ганьки происходит лишь тогда, ког-
да Софья признается в убийстве. И это признание являет собою 
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а к т п о к а я н и я . Вот говорящая деталь: «Она вскочила, стала 
в кровати на колени и закричала Трофиму Иванычу: «Это — я, 
я! Она топила печку — я ударила ее топором...» 

И еще одно существенное «удвоение». После убийства Ганьки 
Софья впервые испытывает облегчение: «...Вздохнула глубоко, 
свободно — никогда не дышала, вот только что глотнула воз-
духа в первый раз», «она положила голову на руки, на стол и в 
ту же секунду заснула — полно, счастливо, вся». Это облегчение 
живого существа, которое наконец нашло путь к продлению 
своего ф и з и ч е с к о г о существования. После покаяния Софья 
тоже испытывает успокоение, и оно описывается почти теми 
же словами. Сразу после признания: «Теперь было все хорошо, 
блаженно, она была закончена, она вылилась вся»; и в самом 
финале: «Она спала, дышала ровно, тихо, блаженно, губы у нее 
были широко раскрыты». Но теперь появилось новое слово — 
«блаженно». Оно подсказывает читателю, что то облегчение, 
которое испытывает Софья после покаяния, иного рода — это 
успокоение д у х о в н о е . Покаяние это суд человека над собою 
по закону собственной совести. (Исследователи рассказа «Наво-
днение», констатируя, что в убийстве Софьей девочки оживает 
мифологическая семантика жертвоприношения, либо ограни-
чивают этим свои выводы (К. Коллинз, Ж.Хетени), либо на этом 
основании делают заключение о неподсудности героини какому бы 
то ни было этическому суду. Так, В.Шмит утверждает: «...Она 
переживает свое признание вполне телесно, как рождение, как 
физиологическую необходимость, как акт мифического катар-
сиса, не сопровождаемый ни покаянием, ни искуплением» 
(Русская литература. — 1992. — № 2. — С. 66). Такой вывод не 
только искажает смысл эпизода признания, но и ведет к умалению 
глубочайшего философского содержания всего рассказа.) 

Релятивизируя «простые» мифологические архетипы и «кон-
текстные мифологемы», то есть диалогически сцепляя их архаи-
ческую (онтологическая семантика) и осовремененную функции 
(психологическая семантика), Замятин погружается в сложней-
шую диалектику земной жизни человека. Таким образом, замя-
тинская «простота» — это не опрощение, не опущение, а углу-
бление в онтологические первоосновы, открытие их постоянного 
(и действенного!) присутствия в заурядной человеческой жизни. 
Замятинская «простота» оказывается возвышением к ясности, к 
открытию того главного, что даже в самом повседневном быте 
воплощает закон жизни1. Нечто подобное происходит в творче-
стве Бунина 1920—1930-х годов, концентрированно выражено в 

1 Поплавскии Б. О смерти и жалости в «Числах» / / Поплавский Б. Неиздан-
ное. (Дневники. Статьи. Стихи. Письма.) — М., 1996. — С. 262. 
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«Темных аллеях». Неслучайно такой чуткий художник, как Борис 
Поплавский, говорил о «трагической упрощенности Бунина» как 
о чем-то, что не вызывает сомнений. «В оправе» мифа открылась 
вечная значимость не только природной, но и духовной сущности 
человека. И обе эти сущности предстали накрепко сращенными, 
неотрывными друг от друга — без них невозможно исполнение 
человеком своего жизненного предназначения. Но обнаружилось, 
что реализация этих сущностей неизбежно требует жертвоприно-
шений и сопровождается внутренним страшным судом человека 
над самим собой. Однако Замятин не уравнивает природную и 
духовную сущности человека, всей сюжетной и психологической 
логикой своего рассказа он устанавливает вполне определенную 
иерархию: природными инстинктами и рефлексами человек за-
щищает и продлевает свое физическое существование, а духовным 
взыскующим спросом с себя по законам совести он возвышается 
к личностному самосознанию. 

Рассказом «Наводнение» Замятин дал начало эстетическому 
освоению нового типа концепции человека и мира. Смысловой 
вектор этой концепции состоит в постижении человеческой жизни 
как высокой трагедии, вечный сюжет которой — повседневная, 
непрекращающаяся борьба с хаосом, физическим и нравствен-
ным, с распадом, со смертью, ее пафос — во взыскующем спросе 
человека с самого себя по законам человечности. 

В сущности, в рассказе «Наводнение» та художественная 
интенция, которая заявила о себе в 1910-е годы под именем не-
ореализма, впервые приобрела черты целостной художественной 
стратегии (творческого метода) — со своим типом концепции 
личности и своим типом поэтики (где крайне важную конструк-
тивную роль приобретает диалогическая оппозиция «миф — со-
временность», «сакральное — профанное»). Художественную 
стратегию, которая впервые системно предстала в замятинском 
«Наводнении», мы предложили назвать постреализмом. Термин 
этот носит условный, знаковый характер, и не надо искать в нем 
какие-то этимологические секреты1. Важно то, что им обозначено 
рождение новой художественной стратегии, точнее — оформление 
структуры нового творческого метода. 

Эта стратегия впитала в себя ряд существенных качеств как 
модернизма (конкретно — символизма и экспрессионизма), так 
и реализма: с модернистскими стратегиями ее роднит восприя-

1 Возможно, следовало бы вернуться к термину «неореализм», имея в виду ге-
незис явления. Но все-таки к 1930-м годам эта стратегия претерпела существен-
ные изменения, да и за последующие десятилетия сам термин оброс рядом новых 
коннотаций («неореализм» в итальянском кино 1940— 1950-х годов и т. п.). Более об-
стоятельно теория и история становления «постреализма» рассматривается в работе 
Н. Л. Лейдермана «Постреализм. Теоретический очерк» (Екатеринбург, 2005). 

244 



тие мира как хаоса, а с реализмом — стремление к постижению 
глубинных взаимоотношений между человеческой душой и окру-
жающим ее миром. Но новый творческий метод даже в первом 
его целостном осуществлении не представляет собой симбиоза 
или контаминации некоторых принципов предшествующих ху-
дожественных стратегий. Это новая художественная система, где 
заимствованный опыт предшественников переплавлен и обретает 
новое эстетическое качество... Так, мифологизм, осовремененный 
и обновленный, здесь играет роль художественного инструмен-
тария, который не «преодолевает <...> иллюзии реализма» (как 
полагает В.Шмит1), а продолжает и углубляет традицию психо-
логического анализа, которая, как известно, является основным 
семантическим полем реализма, открывая, помимо рационали-
стически и детерминистически постигаемых пластов сознания, 
ранее неведомые — досознательные, иррациональные — глубины 
человеческой души. В новой художественной системе опыт клас-
сического реализма подчинен особой художественной философии 
и обусловленным ею творческим задачам, прежде всего — иссле-
дованию драматического противоборства личности с духовной 
энтропией в окружающем мире и в себе самом, постижению воз-
можностей самостоянья человека перед хаосом. 

Открытие, к которому пришел Замятин в рассказе «Наводне-
ние», стало началом новой художественной траектории в истории 
русской литературы. Независимо от Замятина, но в типологиче-
ском родстве с его «Наводнением», уже в 1930-е годы, постреа-
листические принципы эстетического постижения мира опреде-
лили своеобразие таких шедевров, как лирика О. Мандельштама, 
«Реквием» А.Ахматовой, «Мастер и Маргарита» М.Булгакова. 
А далее в этой перспективе — большая дорога от «Доктора Жи-
ваго» Б. Пастернака до поздней лирики И. Бродского, повестей и 
романов В.Маканина, М.Харитонова, В.Шарова, М.Шишкина 
и целой плеяды прозаиков и поэтов 1980 — 2000-х годов. 

Глава 23 

ЭВОЛЮЦИЯ ЭКСПРЕССИОНИСТСКОЙ 
СТРАТЕГИИ 

В 1920-е годы экспрессионизм развивался в соседстве и со-
перничестве с другими литературными направлениями —роман-
тическим, реалистическим и нарождающимся соцреализмом. 

1 Шмит В. Орнаментальный текст и мифическое мышление в рассказе 
Е.Замятина «Наводнение». — С. 66. 
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Между ними не могло не быть взаимодействия. С романтизмом 
экспрессионизм связан генетически — он унаследовал от роман-
тизма принцип противостояния действительности, субъек-
тивную доминанту художественного видения. Реалистическая 
традиция в русской литературе настолько сильна, что ее влияния 
не миновала ни одна художественная тенденция, родившаяся в 
XX веке. И при всей своей задиристости и эпатажности русский 
экспрессионизм оказался восприимчив к некоторым важнейшим 
принципам реализма. Прежде всего — это принцип психологиче-
ской мотивировки характеров, даже самых фантасмагоричных. 
И это приводит к тому, что такой важнейший принцип реалисти-
ческой стратегии, как типизация, в той или иной мере воздей-
ствует на характер генерализации (принципа художественного 
обобщения) в экспрессионизме — экспрессионистский образ, 
становясь предельно общим выражением эстетического отноше-
ния к действительности, одновременно вскрывает социальную 
суть оцениваемых явлений. Достаточно назвать открытые по-
средством экспрессионистской стратегии те человеческие типы, 
которые стали «знаковыми образами» не только своего времени, 
но и целой эпохи, начавшейся после Октября. Люмпен-гегемон 
(Шариков из «Собачьего сердца», сказовый повествователь из 
рассказов Зощенко, Петр Присыпкин из комедии Маяковско-
го «Клоп»), бюрократ новой, советской формации, демагог и 
чинуша (Победоносиков и Оптимистенко из «Бани» Маяков-
ского, Кальсонер из «Дьяволиады» М.Булгакова), униженный 
интеллигент (писатель Останкин из повести П .Романова 
«Право на жизнь, или Проблема беспартийности»), суетливый 
приспособленец к режиму (Гулячкин из комедии Н.Эрдмана 
«Мандат»), новая ипостась традиционного героя русской клас-
сики — маленького человека (человек-«нумер» из романа Замя-
тина «Мы», «умаленный человек» из рассказа Кржижановского 
«В зрачке»). В лучах экспрессионистской оптики они предстали 
в своей социальной сути: одни как зловещая сила, другие как 
жалкие существа, третьи как трагифарсовые фигуры, четвертые 
как трагические жертвы. 

Некоторые художники создавали гротескный образ мира и 
сознания, сдвинутого с моральной оси, путем сплава реали-
стического жизнеподобия и экспрессионистского абсурда. Эта 
тенденция наиболее ярко выражена в рассказах Михаила Зощенко 
и трагикомедиях Николая Эрдмана («Мандат» и «Самоубийца»). 
Вызывающая контаминация сугубо экспрессионистского видения 
мира (фиксация иррациональных явлений времени, «хаотическое» 
повествование) с почти документальными эпизодами, с описани-
ем легко узнаваемых реальных личностей, творцов русской культу-
ры, характерна для таких оригинальных произведений, как «Zoo, 
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или Письма не о любви» (1923) В.Шкловского и «Сумасшедший 
корабль» (1930) О.Форш. 

И однако же в первое пооктябрьское десятилетие именно 
экспрессионизм доминировал в литературном процессе. Он 
стал той художественной интенцией, которая заражала все 
литературные направления и течения тех лет. Это объясня-
ется тем, что в постоянной тяжбе между изобразительностью и 
выразительностью чаша весов склонялась к выразительности. 
Вздыбленная и взбаламученная действительность вызывала 
острую эмоциональную реакцию, которая могла быть поначалу, 
без «дистанции времени», только субъективной. 

Разнообразные романтические течения, забурлившие в первое 
пооктябрьское десятилетие, совершенно естественно поддались 
влиянию экспрессионизма. В пролетарской поэзии оно сказа-
лось в предельно обобщенной сублимации социальных сущно-
стей (Всемирный Пролетарий, «гордость коммуны — Красный 
Матрос»), в лозунговости, крайнем напряжении патетических 
интонаций. 

Лихорадочные ритмы, столь характерные для экспрессионист-
ского дискурса, заразили романтическую прозу. Она не только 
освоила телеграфный стиль, но пошла дальше — к нарочитой 
синтаксической неупорядоченности нарратива, вплоть до отказа 
от пунктуации (см., например, повесть А. Веселого «Реки огнен-
ные»). Поэтика чрезмерности, апробированная экспрессиониз-
мом, также была взята на вооружение авторами романтических 
«поэм в прозе». Например, вот как Вс. Иванов рисует внешний 
облик персонажа: «...Загорелое, похожее на заношенное голе-
нище, лицо» («Киргиз Темирбей»), а вот как передает душевное 
состояние отступающих партизан: «Сердца, как надломленные 
сучья, сушила жара, а ноги не могли найти места, словно на 
пожаре» («Бронепоезд 14-69»). В «поэмах в прозе» реалии 
окружающего мира яростно окрашены и метафорически соот-
несены с астральными и сакральными явлениями и знаками. 
Вот как, например, живописуется небосвод: «Когда изумрудом 
зальется передзорное небо над двумя горбами Большого Чим-
гана и заплещут по нему чуть зримые розовые светы, гора ста-
новится темно-синей, резкой, огромной и нависает над мягкой 
шелковистой тишиной долины (Б.Лавренев «Звездный цвет»); 
«Заря, распустив сияющие крылья, взлетела над темной степью» 
(А. Веселый «Гуляй-Волга»); «Тонкий рог луны купал свои стрелы 
в черной воде Тетерева» (И.Бабель «Сын рабби»). В сущности, 
все эти формальные новации были органическим продолжением 
традиционных особенностей поэтики романтизма, но сейчас они 
прибрели особую интенсивность, которая семантически соот-
ветствовала крайне обострившемуся противостоянию полюсов 
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бинарного романтического мира — полюса идеала и полюса 
действительности. 

Особенно часто романтики 1920-х годов применяли характер-
ный для экспрессионизма прием совмещения несовместимого, 
значительно расширив его семантический диапазон. Этот прием 
в одном случае служит выражением крайней противоречивости 
характера (в повести В.Шишкова «Ватага»: «Кто ты? Ангел или 
дьявол?» — вопрошают Степана Зыкова, партизанского команди-
ра), в другом — преломляет страшную путаницу в сознании персо-
нажа (фантастический винегрет из революционных патетических 
фраз и грубого, «низового» слога в речи Никиты Балмашова, 
героя рассказа Бабеля «Соль»), в третьем — обнажает глубокое 
расхождение между идеалами революции и жестокой реальностью 
Гражданской войны («...Не жалеть нельзя и жалеть нельзя» — та-
кова мучительная дилемма, которую никак не может разрешить 
главный герой повести А.Неверова «Андрон Непутевый»). По-
добная содержательность приема совмещения несовместимого 
в общем-то не расходится с общим семантическим вектором, 
заданным экспрессионистской стратегией. 

Начавшаяся с середины 1920-х годов активизация реали-
стической традиции также проходила под сильным влиянием 
экспрессионизма. 

Разработка экспрессионистской поэтики в качестве способа 
проникновения в самые глубины сознания и подсознания чело-
века стала характерной чертой многих реалистических произве-
дений, которые создавались в 1920-е годы. Эта тенденция была 
настолько сильна, что образовала особое стилевое течение в 
реализме тех лет. Это течение А. П.Эльяшевич называет «экс-
прессивным реализмом». Если мы вспомним, что соответствую-
щая тенденция была выявлена в реализме рубежа XIX—XX вв. 
и, кстати, тоже названа «экспрессивным реализмом», то есть 
основания полагать, что речь идет об одном и том же стилевом 
течении в русском реализме. Только, естественно, проходящем 
через разные фазы развития1. 

И однако... К концу 1920-х годов экспрессионизм сходит на 
нет. Конечно, нельзя недооценивать жесткого политического 
давления, которое власть и услужающая ей официозная критика 
стала оказывать на художников, тяготевших к экспрессионистской 
стратегии. Здесь и беспрецедентная травля Замятина и Пильняка, 
разнузданная критика имажинистов2, изъятие архива у Андрея 
Белого (май 1931), запреты на постановки булгаковского «Бега» 

1 Эльяшевич А. П. Лиризм, экспрессия, гротеск. С. 149 —152. 
2 «Литературное хулиганство» — так называлась рецензия на сборник стихов 

имажинистов (журнал «Книгоноша». — 1925. — № 15—16). 



(1929) и «Самоубийцы» Н.Эрдмана (1931), разгром конструкти-
вистов (1929— 1930), аресты участников группы ОбЭРИУ (конец 
1931)1. 

Но все же объяснить затухание экспрессионистской тенденции 
только этими причинами нельзя. В 1928 году Маяковский и Асеев 
по собственной воле вышли из ЛЕФа. К концу 1920-х годов За-
мятин изменил творческую стратегию, как он сам признавался, 
по логике своего творческого развития. Не менее показательна 
творческая эволюция Марины Цветаевой. Если в начале 1920-х 
годов в ее поэзии был очевиден сдвиг от неоромантизма в сто-
рону экспрессионистской стратегии (книга «После России», 
«Поэма Горы», «Поэма Конца») и далее к такой крайней форме, 
как сюрреализм («Поэма Воздуха»)2, то с начала 1930-х годов в 
лирике Цветаевой (в циклах «Стихи к Сыну», «Стол», «Стихи к 
Чехии» и др.) все явственнее проступают принципы той творче-
ской стратегии, которая точнее всего определяется пушкинской 
формулой — «истина страстей и правдоподобие чувствований в 
предполагаемых обстоятельствах». А ведь Цветаева находилась за 
пределами Советской России и не должна была подчинять свое 
творческое поведение решениям политбюро. 

Видимо, объяснение угасания экспрессионизма следует искать 
в целом комплексе причин. 

Одна из них — изменение «состояния времени»: к концу 1920-х 
годов общая ситуация в Советской России стабилизировалась, 
люди приспособились (или притерпелись) к новым условиям 
существования, был принят первый пятилетний план, появились 
надежды на то, что «светлое будущее», о котором так много го-
ворили большевистские вожди, действительно, удастся постро-
ить. Показательно, что на рубеже 1920— 1930-х годов вспыхнул 
новый интерес к социальным утопиям. Известно, что в эти годы 
Андрей Платонов и Николай Заболоцкий заинтересованно чита-
ли, казалось бы, давно забытую книгу Н.Федорова «Философия 
общего дела», которую можно считать образцом нравственно-
антропологической утопии. Большой популярностью стали поль-
зоваться космические утопии К.Э.Циолковского («Животное 
Космоса» и др.). Этот интерес был поддержан идеологическими 
властями: в государственных издательствах впервые была издана 
«Диалектика природы» Ф. Энгельса, переизданы «Утопия» Т. Мора 
и «Город Солнца» Т. Кампанеллы. 

1 Все эти акции были санкционированы партийным руководством страны. 
См. соответствующие данные в сборнике документов «Власть и художественная 
интеллигенция» (М., 1999). 

2 Эта эволюция художественной стратегии поэта раскрыта в кандидатской дис-
сертации О.А.Скриповой «Лирические поэмы Марины Цветаевой 1920-х годов: 
поэтика и динамика жанра» (защищена в 2000 году — УрГПУ, Екатеринбург). 

249 



Другая причина затухания экспрессионистской тенденции — 
и, возможно, наиболее важная — это то, что можно назвать 
«усталостью формы». Усталость от постоянного пребывания в 
экспрессионистском кошмаре, от беспросветного ужаса, от крика 
отчаяния. Усталость самих художников и в еще большей степе-
ни — усталость читателя. Вечно пребывать в хаосе невозможно, да 
и наслаждение хаосом — это скорее «гомеопатическое лекарство», 
в гиперболических дозах оно разрушительно действует на душу. 

А согласно фундаментальным законам искусства «виртуаль-
ный» образ хаоса, какого угодно — сумбурного, сегментирован-
ного, бесконечно клубящегося, должен быть о-формлен во вну-
тренне цельном произведении и запечатлен в некоем тексте, так 
или иначе упорядоченном — по меньшей мере, у него есть первая 
фраза и точка в конце. Экспрессионист стремится к тому, чтобы 
создаваемый им в произведении о б р а з хаоса вызывал чувство 
ужаса, но само п р о и з в е д е н и е , в котором этот образ «овнеш-
нен», должно доставлять эстетическое наслаждение. 

Собственно, характерные структурные особенности экспрес-
сионистских произведений таят в себе, если можно сказать — тоску 
по гармонии. Как отмечают многие исследователи, в экспрес-
сионизме очень сильна рациональная струя. Создавая эстетиче-
ское впечатление о действительности как антимире, художник-
экспрессионист не может не исходить из некоего положительного 
представления о том, каким этот мир должен быть. Эта скрытая, 
сублимированная идея гармонии, «космографичности», положи-
тельного смысла находится как бы по ту сторону экспрессионист-
ского образа мира, как его антипод, подразумеваемый автором в 
его неявном диалоге с читателем... 

В художественном сознании экспрессионистов обнаруживает-
ся такое внутреннее противоречие: демонстрируя распад, порой 
даже упиваясь стояньем «у бездны мрачной на краю», художник 
пытается, чаще всего — иррационально, на уровне подсознания, 
каким-то образом этому распаду противостоять, отвести от бездны 
отчаяния и беспросветности. Это противоречие было творчески 
продуктивным, оно стимулировало художественные поиски. 

О том, что внутри экспрессионизма шел поиск «механизмов» 
сопротивления распаду и энтропии, свидетельствует такой пара-
докс. Наряду со вполне естественным для заявленных программ 
разрушением жанровых канонов, экспериментами по созданию 
сугубо индивидуальных, «разовых» жанровых форм, вроде хлеб-
никовских «сверхповестей» и «сверхпоэм», наблюдается активное 
обращение поэтов-экспрессионистов к таким традиционным 
жанрам, как сонет, псалом, дифирамб. А это так называемые 
«строгие» жанры, ибо их каркас — ритмический, строфический, 
сюжетный — жесток и каноничен. Эти жанры изначально несут в 
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себе чувство целого, своей строгой формой они дисциплинируют 
распадающуюся реальность. Особенно часто экспрессионисты 
обращались к жанру сонета1. Этому феномену есть веские объ-
яснения. Так, комментируя суждения о сонете одного из лидеров 
немецкого экспрессионизма Иоханнеса Бехера и его собственную 
поэтическую практику, исследователь отмечает: «Сонет с его "тя-
желой строгостью" видится ему "олицетворением власти по-
рядка" именно в тот момент, когда мир рискует окончательно 
рухнуть»2. Более того — если в памяти сонета заложена модель 
диалектического единства мира (тезис — антитезис — синтез), то 
в памяти таких жанров, как псалом и дифирамб, априорно за-
ложены определенные нормативные установки — ориентация на 
сакральные ценности. 

Историческая эволюция экспрессионистской стратегии тоже 
весьма показательна. В раннем экспрессионизме безусловной 
конструктивной доминантой была гротескная деформация, пере-
ворачивание наизнанку общепризнанных образцов гармонии, а 
всепоглощающей тональностью — крик ужаса. Но в процессе 
развития экспрессионизма, прежде всего — в произведениях его 
лидеров, стала все явственнее проступать тенденция к поиску 
секретов саморегуляции хаоса — тех центростремительных сил, 
которые не дают миру распасться. В творчестве А. Ремизова, на-
пример, эта тенденция выражалась в диалогическом соположении 
двух рядов почти одновременно создаваемых произведений: один 
ряд — демонстрация «кромешности» современного мира («Пруд», 
«Часы», «Чертик», «Пятая язва» и др.), противоположный ряд — 
произведения, в которых явлена высота и святость человеческого 
духа (сказочный цикл «Посолонь»). А в произведениях Бориса 
Пильняка, как показано в предшествующей главе, апокалипти-
ческому ужасу реальности (Гражданская война, насаждение бес-
человечного «порядка» и возникновение советского антимира) 
противостоят неостановимый круговорот природы, вечная тяга 
мужчины и женщины друг к другу, всепоглощающая материн-
ская любовь. Они сохраняют целостность бытия, несмотря ни 
на что. 

Раньше других эту тенденцию заметил (или точнее — спрогно-
зировал) немецкий поэт и теоретик экспрессионизма Казимир Эд-
шмид. Более того, он утверждал, что экспрессионизму изначально 
были присущи следующие качества: «Всё становится связанным 

1 Проведя тщательный учет всего корпуса лирики немецкого экспрессиониз-
ма, Н. В. Пестова констатирует, что она на три четверти облечена в форму сонета. 
(См.: Пестова Н.В. Лирика немецкого экспрессионизма. — Екатеринбург, 
1999. — С. 400. Неслучайно в названной монографии целая глава посвящена это-
му жанру. С. 400 — 424.) 

2 Там же. - С. 405. 
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с вечностью»; «человек простой, безыскусный <...> он часть кос-
моса, вернее, космического чувства»1. Для того чтобы утвердить 
такой взгляд, теоретику пришлось отторгнуть от экспрессионизма 
футуризм («экспрессионизм не имеет с ним никаких признаков 
родства»)2. Конечно, Эдшмид совершил ошибку, характерную для 
ряда исследований модернистских систем: он абсолютизировал 
одну из тенденций, которые стали проступать в экспрессионизме 
по мере его развития. 

Но тенденция к поиску гармонизирующих начал жизни, кото-
рая, действительно, стала набирать силу в русском экспрессиониз-
ме, в своем развитии вела к радикальной смене художественной 
стратегии — она стала одной из предпосылок формирования 
в 1930-е и последующие десятилетия того творческого метода, 
который мы назвали «постреализмом». Это был один из исходов 
экспрессионизма в русской (и не только русской) литературе. 

Другим исходом была противоположная тенденция — дове-
дение гротескной деформации до крайних пределов: до полного 
отказа от мимезиса, до окончательной замены образа знаком, до 
редукционистской схематизации эстетического объекта созидани-
ем демонстративно иррациональных, интуитивных конструкций. 
Эта тенденция оформляется в эстетике абсурда. Ее художествен-
ными ипостасями стали примитивизм (наиболее яркое явление — 
проза Леонида Добычина), поэзия и театр абсурда (творчество 
«обэриутов», русский «первофеномен» театра абсурда — пьеса 
Д.Хармса «Елизавета Вам») и таких заметных направлений в ис-
кусстве XX века, как сюрреализм и абстракционизм. 

Третьим исходом было дальнейшее усвоение поэтики экспрес-
сионизма реалистическим направлением, упрочение «экспрессио-
нистского реализма» в качестве устойчивого течения, которое вре-
мя от времени выдвигалось на авансцену литературного процесса 
(в годы Отечественной войны — публицистика И.Эренбурга, в 
период «оттепели» — «фантастический реализм» Абрама Терца 
и Николая Аржака, в 1970-е годы — разные варианты гротеска 
в творчестве В.Войновича, Ф.Искандера, Ю.Алешковского, 
М. Жванецкого). 

Но самый драматический исход русского экспрессионизма 
связан с утверждением соцреализма в качестве единственного 
официально дозволенного литературного направления. Некоторые 
талантливые художники, очень органично чувствовавшие себя в 
экспрессионистской художественной системе, порвали со своими 
корнями, «перешли на рельсы соцреализма», как тогда говори-

1 Эдшмид К. Экспрессионизм в поэзии (1919) / / Цит. по: «Называть вещи 
своими именами» (Программные выступления мастеров западноевропейской 
литературы XX века). - М„ 1986. - С. 306, 307. 

2 Там же. - С. 304. 
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ли. Чаще всего это оборачивалось нивелированием творческой 
индивидуальности, приводило к художественному спаду. Этой 
участи не удалось избежать даже таким сильным мастерам, как 
И.Эренбург, И.Сельвинский, Н.Асеев, В.Каверин. 

Но нельзя не видеть и того, что экспрессионизм обнаружил 
способность к компромиссу с соцреализмом. Эстетическими 
предпосылками для этого стали идея «социального заказа» и 
концепция «утилитарно-практического назначения искусства», 
которые родились в недрах ЛЕФа. А они вполне совпадали с тре-
бованиями, которые предъявляла искусству ортодоксальная марк-
систская эстетика (тезис о классовом характере художественного 
творчества, идея партийности искусства). К тому же, в первые 
годы революции экспрессионистскому пафосу революционной 
ломки старых форм и созидания новой реальности импонировал 
большевистский экстремизм, да и власти поначалу поддерживали 
левое искусство, снисходительно реагировали на экспрессио-
нистский эпатаж. Потом, когда тоталитарный режим утвердился 
и востребовал гармонических, уравновешенных форм для своего 
художественного возвеличивания, левое искусство было осуждено 
как «порождение буржуазного распада» и экспрессионизм, в числе 
прочих модернистских тенденций, был предан остракизму. 

Однако некоторые особенности экспрессионистской поэтики 
были взяты на службу соцреализму: генерализация, осуществляе-
мая в плакатных формах, стала служить в соцреализме способом 
«выявления классовой сущности» человеческого характера; ске-
летизация стала механизмом упрощения, спрямления жизненных 
процессов — сведения конфликтов к классовой борьбе, а сюже-
тов — к неумолимому движению в «светлое будущее»; даже на-
рочитая вульгарность и грубость, которая была минус-приемом в 
искусстве экспрессионизма, формой защиты «бабочки поэтиного 
сердца» от цинизма и пошлости, царяших в мире, стала плюс-
приемом в искусстве соцреализма — знаком силы и торжества 
класса-гегемона. Более того, напряженные до крайности фор-
мы, в которых выражал себя экспрессионистский дух протеста 
против античеловечного, безумного мироустройства, парадок-
сально оказались пригодными для эмоционального утверждения 
тоталитарного порядка, для кликов ликования и торжества, в 
которых получал выражение пафос «исторического оптимизма», 
одного из краеугольных принципов соцреалистической художе-
ственной стратегии1. Были ли значительные творческие удачи 

1 Наиболее обстоятельно проблема взаимоотношений между авангардом и 
соцреализмом была рассмотрена Б. Гройсом. См.: Groys В. The Total Art of Stalinism 
/ Avant-garde, aesthetic dictatorship, and beyond. Princeton, UP. — Princeton, New 
Jersey, 1992. Русская версия под названием «Стиль Сталина» включена в книгу 
Б.Гройса «Утопия и обмен» (М., 1993. — С 111 —112). 
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на пути контаминации экспрессионизма с соцреализмом? Разве 
что «Броненосец "Потемкин"» С.Эйзенштейна. Но в конечном 
итоге великий режиссер натолкнулся на категорическое не-
приятие своих эстетических принципов правящей идеологией — 
трагическая судьба второй серии фильма «Иван Грозный» тому 
свидетельство. 

История экспрессионизма в России в высшей степени драма-
тична. Но экспрессионизм в России был, с ним связаны многие 
выдающиеся достижения отечественной литературы (и искусства 
в целом), он стал могучей традицией, которая оказывала большое 
влияние на развитие художественного сознания в течение всех 
последующих десятилетий XX века. 



1л Ф Ф Ф Ф Ф Ф Ф л!/ 

ЧАСТЬ VI 

НОВАЯ ЖИЗНЬ РЕАЛИСТИЧЕСКОЙ 
ТРАДИЦИИ 

Глава 24 

РЕСУРСЫ РЕАЛИЗМА 

Многовековая история литературы свидетельствует о том, что 
любое, даже породившее множество шедевров, литературное на-
правление рано или поздно уходит с авансцены художественного 
процесса. Степень живучести литературного направления зависит 
от эвристического потенциала творческого метода, лежащего в 
его структурной основе, и от гибкости, способности жанровой 
и стилевой «подсистем» направления обновляться, ассимилиро-
вать достижения более молодых, конкурирующих направлений 
и течений. Принципы классического реализма и жизнеподобие 
художественных форм как закон реалистической поэтики облада-
ют мощным эвристическим потенциалом. Его суть в постоянном 
контроле авторского замысла читательским опытом; в постижении 
причинно-следственных связей между душевным миром чело-
века и обстоятельствами жизни; в открытии психологических 
глубин личности; историзм в видении общественных процессов, 
в проникновенности социального анализа. В сущности, именно 
реализм был первой художественной стратегией, где ключевую 
роль стал играть диалогический принцип отношения между ис-
тиной, добываемой художником, и жизненным опытом читателя. 
В отличие от предшествующих творческих методов, носивших 
нормативный характер, т.е. предлагавших читателю художествен-
ные концепции как готовые истины, реализм втягивает читателя 
в прение об истине, делает соучастником поиска, доверяет роль 
судьи. + 

+ + 
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24.1. Старые и новые дискуссии о реализме 

Из всех художественных традиций в русской культуре реалисти-
ческая была самой продуктивной и устойчивой. Однако ее судьбы 
в XX веке очень драматичны и весьма сложны. Собственно, за-
рождение модернизма в 1890-е годы началось с критики реализма. 
Прежде всего, реализм отождествляли с позитивистским подходом 
к действительности: писателей реалистической ориентации обви-
нили в соглашательстве с жизнью, покорности обстоятельствам, 
ограниченностью интересов и кругозора. Авторитет, достигнутый 
великими реалистами — Л.Толстым, Достоевским, Чеховым, 
был несколько дискредитирован распространением натурализ-
ма (как одной из крайних тенденций в реализме). Зарождение 
натурализма как художественной тенденции было вполне зако-
номерным, но противоречивым явлением в мировой литературе 
1870— 1980-х годов. С одной стороны, натурализм доводил до 
фетишизации влияние «среды» на личность, а с другой — он был 
попыткой выйти за пределы социального детерминизма, по-
иском глубинных детерминант, таящихся в природе человека, 
в его психике («биологизм» Э.Золя, Г.Ибсена и др.)1. Русские 
писатели-натуралисты (Н.Лейкин, И.Потапенко, П.Боборыкин, 
А.Амфитеатров, В. Гиляровский и др.) в большинстве своем были 
художниками средних дарований. Их погружение в серый быт, 
интерес к миру «трущобных людей», полемическое утверждение 
«не героя» (так назывался нашумевший роман И.Потапенко), 
некоторые поползновения в сторону того, что иронически на-
звали «нана-натурализмом» (весьма слабые подражания «экс-
периментальному роману» Золя) — все это вызывало активное 
неприятие в той части культурного общества, которое жаждало 
новизны, свежести, искало, стремилось к выражению «страстных, 
идеальных порывов духа» (Д.Мережковский). Действительно, 
выдающиеся писатели-реалисты стали остро ощущать «усталость 
реализма» (по меньшей мере, в его каноническом качестве), 
широко известны высказывания на сей счет Л.Толстого, Чехова, 
Горького. И в литературном процессе того периода реализм был 
основательно потеснен, с одной стороны — символистами, а с 
другой — натурализмом («Санин» Арцыбашева), «мистическим 
анархизмом» (Г.Чулков) и т.п. 

1 Обстоятельный анализ феномена натурализма как одной из крайних тенден-
ций в развитии реализма конца XIX в. представлен в написанной Е. Б. Тагером 
главе «Проблемы реализма и натурализма» в коллективной монографии «Рус-
ская литература конца XIX—начала XX в. (Девяностые годы). — М., 1968. — 
С. 142-188. 
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Однако литературный процесс 1910-х годов дал основания 
для утверждений о «возрождении реализма»1. И в самом деле, на 
1910-е годы приходится расцвет дарования И.Бунина, им тогда 
написаны «Деревня», «Суходол», «Господин из Сан-Франциско», 
«Князь во князьях», «Захар Воробьев». В это время входит в 
литературу Алексей Толстой с циклом «Заволжье» и романами 
«Чудаки», «Хромой барин». В эти же годы М.Горький создает 
яркие реалистические вещи: новеллистический цикл «По Руси» 
(1912—1917) и автобиографические повести «Детство»(1913) и 
«В людях» (1915). Леонид Андреев, полемически отвергавший «дог-
матический реализм», возвращается к реалистическому письму в 
пьесах «Дни нашей жизни», «Анфиса», «Екатерина Ивановна». 

В это же время впервые стали отмечать в реалистической 
стратегии изменения, обусловленные контактными связями с 
модернистскими стратегиями (прежде всего — символизмом). 
М. Волошин видел этот синтез в том, что «снова все внимание 
художника сосредоточилось на образах внешнего мира, под ко-
торыми уже не таилось никакого определенного точного смыс-
ла, но символизм придал всем конкретностям жизни особую 
прозрачность»2. Для обозначения явлений, несущих на себе печать 
этого взаимодействия, впервые ввели термин «неореализм»3. 
Говоря о неореализме, ссылались на роман Ф. Сологуба «Мелкий 
бес», повести А. М. Ремизова («Пруд», Часы»), на повести и рас-
сказы молодого Е.Замятина («Уездное», «На куличках»), на новую 
прозу С.Сергеева-Ценского, К.Тренева, Б.Зайцева, молодого 
Михаила Пришвина. 

Когда разразилась революция 1917 года, реалистическую тра-
дицию опять «выбрасывают за борт». К реализму предъявляются 
следующие претензии. Во-первых, интерес реалистов к человече-
ской душе, к человеческой индивидуальности трактуется как не-
что, не совпадающее с революционными идеалами коллективизма, 
народного движения, с приоритетом массы. Во-вторых, порицая 
реалистов за крен в сторону описательности, заявляли, что эта 
стратегия не располагает к эстетическому постижению револю-
ционной устремленности в будущее. В это время утверждаются в 
качестве ведущих художественных тенденций экспрессионистская 

1 Так, в частности, называлась статья критика-марксиста М.Калинина 
(А. Кариняна), опубликованная 26 января 1914 года в газете «Путь правды». 

2 Волошин М. Анри де Ренье// Аполлон. — 1910. — № 4. — С. 61. 
,Возрождениеинтересакфеномену«неореализма»происходитнарубеже1990— 

2000-х годов. Из наиболее обстоятельных работ следует выделить написанную 
B. А. Келдышем главу «Реализм и неореализм» в коллективной монографии «Рус-
ская литература рубежа веков (189 0-е начало — 1920-х годов» (Кн. 1. — М., 2000. — 
C. 259—335); книгу Т.Т.Давыдовой «Русский неореализм: идеология, поэтика, 
творческая эволюция» (М., 2005). 
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и романтическая стратегии. Как показал наш анализ, они дей-
ствительно оказываются формами, наиболее адекватными времени: 
с одной стороны, апокалиптическому состоянию России в годы ре-
волюции и гражданской войны, а с другой — романтическому по-
рыву, вере в революционные идеалы, овладевшие миллионными 
массами. Однако с годами и экспрессионистская, и романтическая 
тенденции обнаруживают свою ограниченность. Оказывается, 
они художественно наиболее продуктивны при изображения 
взрывов, но не при изображении процессов. Они могут показать 
ломку, дискретное состояние мира, но им эстетически не близко 
повседневное течение человеческого существования. 

Целый ряд симптомов свидетельствовал о том, что с середины 
1920-х годов стала отмечаться неудовлетворенность состоянием 
художественного сознания — топтание на месте, обрастание но-
выми клише и штампами. Показательна увертюра, которой начи-
налась первая редакция рассказа молодого Михаила Шолохова 
«Лазоревая степь» (1925): 

В Москве, на Воздвиженке, в Пролеткульте на литературном 
вечере МАППА можно совершенно неожиданно узнать о том, что 
степной ковыль, не просто ковыль, а седой ковыль, имеет свой 
особый запах. Помимо этого можно услышать о том, как в сте-
пях Донских и Кубанских умирали, захлебываясь напыщенными 
словами, красные бойцы. Какой-нибудь, не нюхавший пороха пи-
сатель очень трогательно рассказывает о гражданской войне, крас-
ноармейцах, непременно братишках, о пахучем седом ковыле... 
А потрясенная аудитория, преимущественно милые девушки школ 
второй ступени, щедро вознаграждают читающего восторженными 
аплодисментами. — На самом деле, ковыль поганая белобрысая 
трава, сорная трава, вредная трава, без всякого запаха по ней не 
гоняют гурты овец, потому что овцы гибнут от ковыльных остей, 
проникающих под кожу. Поросшие подорожниками, лебедой 
окопы, их можно видеть на прогоне за каждой станицей, — мол-
чаливые свидетели недавних боев могли бы порассказать о том, 
как безобразно просто умирали в них люди... 

Фрагмент написан явно в пику романтическому письму — на-
пыщенным фразам, театральному позерству, которое на самом деле 
маскирует безобразный и кровавый трагизм Гражданской войны. 
В более поздних изданиях автор убрал эту «увертюру», можно 
полагать, потому что она была откровенно декларативной, вно-
сящей дух теоретической полемики в художественный текст. 

Иначе — с иронической улыбкой, с юмором — оспаривал 
романтические клише Виктор Кин1 в своей «По ту сторону» 

1 Виктор Кин (подлинная фамилия — Суровикин; 1903—1938) родился в Бо-
рисоглебске, провинциальном городке на Воронежчине. Там пятнадцатилетним 
подростком организовал ячейку комсомола. Воевал на Польском фронте, служил 
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(1928). Автор избирает оригинальный ракурс, а именно — реа-
листическое изображение романтиков революции. В центре 
повествования — юные комсомольцы Безайс и Матвеев, которые 
отправились на Дальний Восток делать там революцию. Разные 
по темпераменту: первый — холерик, второй — сангвиник, но 
сознание обоих искажено временем — жестокими эксцессами 
Гражданской войны и крутыми лозунгами революционного экс-
тремизма. Вот авторская характеристика Безайса: «Мир для Бе-
зайса был прост». Будучи еще совсем мальчиком, он видел, как 
вешали людей, убивали сотнями. Когда он прочитал «Преступ-
ление и наказание», то сказал: «И столько-то шума из-за одной 
старухи». «Людей надо считать взводами, ротами и не думать об 
отдельном человеке, а о массе», — провозглашает Матвеев. А вот 
как Матвеев объясняется в любви к Лизе, своему товарищу по 
работе: «— Ты будешь говорить, что ты меня любишь? — Да, — 
ответил он. — Я тебя очень люблю — больше всего на свете. — Но 
он всегда был немного педантом: — Кроме партии, — добавил он 
добросовестно». 

Пропуская своих героев через цепь всевозможных приключе-
ний, Кин показывает упрощенность так называемой «революци-
онной морали», ее несовпадение с жизнью и собственными есте-
ственными чувствами и помыслами молодых людей. При встрече 
с реальностью: когда приходится убить человека, даже если он 
отъявленный негодяй и предатель, когда Матвеева, лишившегося 
в перестрелке ноги, отказываются брать на дело, потому что он 
будет поневоле мешать, а Лиза не хочет связывать с калекой свою 
жизнь, — максималистские рацеи обнаруживают свою ущерб-
ность, ибо глубоко ранят душу человека. Завершается повесть 
тем, что Матвеев отправляется на костылях, в нарушение приказа 
комитета, расклеивать воззвание. Его убивают белогвардейцы, но 
самой своей гибелью Матвеев опровергает идею незначимости 
отдельной личности, которую сам еще недавно декларировал. 

Однако в массе своей литературный поток еще долго оставался 
под властью романтических и экспрессионистских клише. Пока-
зателем их окаменевания стало тиражирование образов «кожаных 
курток» с чугунными челюстями, стихийных атаманов и братков-
матросов, ражих мужиков-бородачей, символизирующих темную 
«земляную массу». Человека с его неповторимой индивидуально-
стью, «этого» (как говорил Гете), подменил шаблон — с набором 
готовых фраз, поступков, жестов. «...Психологизму объявлена 
война, — констатировал в 1922 году А. Воронский. — Оттого 
душевные "переживания" описываются теперь так элементарно 
в Забайкалье, работал в подполье на Дальнем Востоке. После Гражданской войны — 
газетчик, фельетонист «Комсомольской правды» и «Правды», в 1930-е годы кор-
респондент ТАСС в Италии и Франции. Арестован в 1937 году. 
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просто, порой даже грубо до примитива»1. И в самом деле, не-
которые даже весьма популярные в начале 1920-х годов произ-
ведения буквально поражают крайним упрощением духовного 
мира человека. 

Показательный пример — нашумевшая повесть А. Тарасова-
Родионова «Шоколад» (1922)2. Сам автор обозначил ее как 
«фантастическую повесть». Сюжет повести и в самом деле пара-
доксален. Председатель губернского Чека Зудин — верный солдат 
революции. В его нравственной чистоте должна убеждать читателя 
сцена с актрисой Вальц, она пытается соблазнить Зудина, но тот 
неприступен. Объяснение своему пуризму он дает вполне идеоло-
гическое: «...Разумеется, я не святой и в сердце моем есть обычные 
грубые чувства. Все, что свойственно людям, — не чуждо и мне. 
Но зато есть, Елен Валентина, во мне то, что вы не поймете, — 
как бы вам объяснить? — чувство класса. Это дивный и вечно 
живой могучий родник. В нем я черпаю все силы, из него только 
пью и личное, высшее счастье». Выспренность, декламационность 
речи героя, ее неуместность в «щекотливой» ситуации — это ха-
рактерное проявление психологической фальши3. 

И вот этому революционному аскету вменяют страшное об-
винение в том, что он в сговоре с Вальц за взятки освобождал 
арестованных. Судьи хорошо знают, что обвинение безоснователь-
но. Но его приговаривают к расстрелу. Аргументы судей таковы: 
«Виновности нет. Никакой нет виновности. А с другой стороны, 
так вот оставить — нельзя, надо что-то сделать и сделать жесто-
кое, страшное, иначе все наше дело погибнет. Ты понимаешь: не 
мы, а наше дело!» — уговаривает Зудина Ткачев, его сослуживец 
по ЧК. 

Верного солдата революции отправляют на смерть, да еще с 
клеймом предателя, обрекая на позор его семью и детей, только 
ради того, чтобы продемонстрировать обывателям справедливости 
советской власти — в том, что она строго карает любого, кто ее 
дискредитирует. И Зудин, зная о своей невиновности, принима-
ет фальшивый приговор. В своем заключительном внутреннем 

1 Воронский А. Из современных литературных настроений / / Воронский А. 
Литературно-критические статьи. — М., 1963. — С. 123. 

2 Александр Тарасов-Родионов (1885 — арестован в 1937 г., посмертно реаби-
литирован в 1956 г.) был активным участником революции, в годы Гражданской 
войны один из крупных военачальников Красной Армии: командовал дивизией 
в Польском походе, затем служил начальником штаба 2-й Конной Армии, кото-
рой командовал легендарный Миронов, именно это соединение освободило юг 
Украины и изгнало Врангеля из Крыма. 

3 «Совершенно непереносен напыщенный, полубульварный стиль» — тако-
во впечатление А. Воронского (Воронский А. Тарасов-Родионов / / Воронский А. 
Литературные портреты: в 2 т. — М., 1929. — Т. 2. — С. 263). 
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монологе он выражает согласие стать «символом предательства, 
низости, подлости». Его последние слова: 

...Только для будущего, и только для счастья несчастных — весь 
коммунизм, и ради этого стоит и жить и погибнуть! 

Зудин гордо и весело распрямился, сверкнул дерзко искрами 
глаз, быстро сел прямо на стол, стал от нетерпенья барабанить по 
нему пальцами. 

Такое политическое юродство — с помпезными словами, к 
тому же подкрепленное почти театральными жестами, вряд ли 
психологически уместно в описанных обстоятельствах. Подобные 
ходы могли только дискредитировать психологизм как инструмент 
постижения внутреннего мира личности. 

Повесть Тарасова-Родионова вызвала широкий резонанс. Сна-
чала она вызвала гнев властей за нарушение негласного запрета 
на детализацию темы «красного террора». Затем на нее обратил 
внимание Сталин, согласованное с ним переиздание повести в 
1925 году, стали использовать для критики Троцкого, которого 
обвиняли в насаждении «чрезвычайщины». Одни высоко оцени-
ли жертвенническую готовность героя принять несправедливый 
приговор во имя блага революции. Другие же резко критиковали 
автора за (sic!)... чрезмерно преувеличенную рефлексию героя на 
несправедливый приговор. Так, глава РАППа Леопольд Авербах 
находил «художественную фальшь» в мучительных размышле-
ниях Зудина — можно ли невинного расстрелять? У Авербаха 
на сей счет нет сомнений: «Конечно "можно", если это нужно 
<...> для спайки своей партии, для укрепления ее авторитета в 
классе...»1. 

Но вот в чем состоит гротескный парадокс: применительно к 
коллизиям повести «Шоколад», каннибальская логика Л.Авербаха 
не так-то уж удивительна. Ведь сам председатель губчека Зудин 
без малейших сомнений пускал в расход десятки и сотни ни в чем 
не повинных заложников, руководствуясь тем же идеологическим 
постулатом. «Я вправе был расстрелять сотню арестованных, не 
считая их ни виновными, ни невинными, потому что ни виновно-
сти, ни невиновности в вашем обывательском смысле этого слова 
для меня не существует», — гордо провозглашал он. Значит, Зудин 
получил свою пулю по правилам, которым сам же следовал2. 

Источники схематизации внутреннего мира человека таятся в 
экстремистской идеологии отрицания самоценности человеческой 

1 Авербах Л. Литературные очерки/ /Молодая гвардия. — 1925. —Кн. 10 — 
11. - С. 210. 

2 См. об этом: Фельдман Д., Щербина А. Грани скандала: повесть 
А.И.Тарасова-Родионова «Шоколад» в политическом контексте 1920-х годов / / 
Вопросы литературы. — 2007. — № 5. 
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индивидуальности, в пафосе растворения личности в едином 
массовом теле. А эта идеология носила официальный характер, 
она была госзаказом партии искусству. Популярный в 1920-е годы 
беллетрист Пантелеймон Романов записывал в своем дневнике: 
«Наша эпоха несет на себе печать отсутствия в людях собственной 
мысли, собственного мнения. Люди все время ждут приказа, ждут, 
какая будет взята линия в данном вопросе, и боятся выразить свое 
мнение даже в самых невинных вещах. Скоро слово "мыслить" у 
нас просто будет непонятно»1. В своих печалованиях П.Романов 
был не одинок. В 1928 году писатель с чистейшей репутацией 
Викентий Викентьевич Вересаев вступал в полемику с теми, кто 
упрекал его: «Вы выказываете слишком много заботы об отдель-
ной личности, это — индивидуализм. Надо стоять на точке зрения 
коллектива. <...> Нам нет дела до блага отдельных лиц. Важно 
благо коллектива». «Так сейчас говорят очень многие», — с горе-
чью констатировал Вересаев. Подобный коллективизм, объяснял 
писатель, это коллективизм «стадных животных, первобытных 
людей», при таком коллективизме «личность, особь — полнейшее 
ничто, она никого не интересует»2. 

Однако онтологическое качество искусства, его основная функ-
ция всегда состояла в «человековедении», в постижении духовной 
сущности личности. Поэтому рано или поздно в литературе про-
исходит возвращение человека на свое законное место — место 
«ценностного центра» художественного мира. Это происходит и 
в 1920-е годы. Тому способствовали существенные социальные 
перемены, происходившие в жизни страны после завершения 
Гражданской войны — переход на мирные рельсы, упорядочение 
быта, восстановление хозяйственной жизни страны, послабле-
ния, привнесенные нэпом. А. Воронский, чутко следивший за 
духовной атмосферой и ее динамикой, констатировал: «Линяние 
революционно-романтических чувств. Пафос бурных годов граж-
данской войны уступает место трезвой, кропотливой, обычной 
культурнической работе "революционных будней"»3. И это так 
или иначе, отмечал критик в другой статье, стало сказываться на 
тенденциях художественного движения: «Литература последних 
двух лет <...> шла под знаком обмеления революционных на-
строений, свежести и романтики 22 — 23 годов, тяготения к буд-
ничным, житейским, иногда чеховским темам. Вместе с тем за эти 
годы писатель все больше и больше, все чаще и чаще возвращается 

1 Цит.: по Романов П. Без черемухи: Повесть. Рассказы. — М., 1990. — 
С. 14-15 . 

2 Вересаев В. В. Предисловие к двенадцатому изданию «Записок врача» (1928) 
/ / Вересаев В. Собр. соч.: в 5 т. - М„ 1961. - Т. 1. - С. 249-250 . 

3 Воронский А. О «Перевале» и перевальцах / / Воронский А. Литературные 
портреты. — Т. 2. — С. 227. 
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к простоте и ясности в языке, в стиле, в построении вещи». И если в 
самом начале 1920-х годов критик с удовлетворением констатировал 
«изгнание психологизма» в новейшей литературе, то во второй поло-
вине десятилетия он настойчиво призывает:«...Перед нами стоит пока 
задача не столько преодолеть и покончить с искусством прошлого, 
сколько критически усвоить его, изучить и воспринять»1. 

Постепенно, по мере успокоения революционной бури, в ху-
дожественном сознании вызревает потребность в эстетическом 
постижении обыденной жизни человека, тех процессов, которые 
движут повседневное бытие социума. И в этой культурной ситуа-
ции вновь стал оживать интерес к реалистической традиции. 

Во всяком случае, восстановление уважения к реалистической 
традиции стало знамением времени, хотя и проявлялось оно по-
разному, нередко косвенным образом. Наиболее откровенно — в 
эволюции манифестов разнообразных литературных групп и 
объединений. 

Имажинисты, которые в своей первой декларации (1919 г.) лихо 
разделывались с художественным содержанием («Тема, содержа-
ние — эта слепая кишка искусства...»)2, в новой своей декларации 
(в 1923 году) уже выстраивают «целую метафорическую цепь <...> 
развития и культуры образа» как последовательного постижения 
связей между человеком и действительностью3. Футуристы, после 
Октября именовавшие себя Левым фронтом искусств и воинству-
юще призывавшие не отражать объективную действительность, а 
смело проектировать новую художественную реальность, с сере-
дины 1920-х годов начинают всячески превозносить «литературу 
факта», писателей они теперь называют «фактоловами». 

РАППовцы, которые в своих первых декларациях всячески ума-
ляли роль личности и ценность личностного начала в индивидууме, 
воинствующе требовали, чтобы писатели Советской России прежде 
всего изображали движение революционных масс, постигали суть 
классового пролетарского сознания, теперь стали утверждать, что 
«именно "живой человек", учеба у классиков, реализм — определяют 
пути формирования стиля пролетарской литературы»4. 

1 Воронский А. Литературные типы. — 2-е изд., доп. — М., 1927. — С. 10—12. 
2 Декларация / / Цит. по: Есенин С. Собр. соч.: в 5 т. — М., 1962. — Т. 5. — 

С. 220. 
3 Почти декларация / / Там же. — С. 226 — 227. Сама эта цепь довольно по-

казательна: в начале ее — выявление лирического чувства «через преломление в 
окружающем предметном мире», далее идет «сумма лирических переживаний, то 
есть характер — образ человека»; «и наконец: композиция характеров — образ 
эпохи» (Там же). 

4 Ермилов В. О творческих путях пролетарской литературы / / Ермилов В. За 
живого человека в литературе. — М., 1928. — С. 14. В.В.Ермилов — один из наи-
более активных теоретиков РАППа. 

263 



Все эти умозрительные призывы и директивы не привели к 
сколько-нибудь заметным творческим результатам. Но они по-
казательны именно как симптомы сдвига в эстетической мысли 
эпохи1. 

Одним из симптомов возвращения общественной мысли к че-
ловеческой индивидуальности, к проблемам духовного существо-
вания личности стала бурная дискуссия, посвященная, как тогда 
говорили, «проблемам пола». На самом же деле спор шел о том, 
какой должна быть новая мораль, какие нравственные ценности 
следует воспитывать в советской молодежи. Толчком для обсуж-
дения стали публикации рассказа С.Малашкина «Луна с правой 
стороны» и повести П.Романова «Без черемухи», к нему примеша-
лось «дело Коренькова» (комсомольского работника, который свою 
крайнюю половую неразборчивость мотивировал «революционной 
идеей "свободной любви"»). Дискуссия имела огромный резонанс, 
в ней участвовали такие видные государственные деятели, как 
нарком просвещения Луначарский, нарком здравоохранения Се-
машко, ей был посвящен целый вечер в Комакадемии... 

Несомненный факт: среди литературных новинок, которые 
стали издаваться к середине 1920-х годов и вплоть до конца деся-
тилетия, все чаще и чаще появляются произведения, где отчетливо 
просматривается генетическое родство с традиционными жанрами 
классического реализма — семейной хроники (М. Булгаков «Бе-
лая гвардия, М. Горький «Дело Артамоновых»), романа и повести 
воспитания (А.Толстой «Детство Никиты», Б. Пастернак «Детство 
Люверс»), социально-психологического романа (В.Вересаев «В 
тупике», К.Федин «Города и годы», Л.Леонов «Барсуки»), фи-
зиологического очерка (целая серия рассказов о русской деревне 
первых лет революции, написанных П.Романовым в 1918 — 1923 
гг., «Жестокие рассказы» М.Барсукова, «Маленькие рассказы» 
Е.Зозули), романизированного рассказа, исходящего из чехов-
ской традиции (вчастности, новеллистика В.Катаева, В.Лидина, 
М. Слонимского). 

24.2. Векторы психологического анализа 

Прежде всего стала восстанавливаться традиция, которая со-
ставляет ядро реалистической стратегии — традиция психоло-
гического анализа. Русская и мировая литература накопили к 
тому времени колоссальный опыт психологического анализа как 
важнейшего «инструмента» постижения внутренней, душевной 
жизни человека, разработали изощренную поэтику («диалектика 

1 См. об этом, в частности: Кочеткова Н. Е. Дискуссия о «порнографической 
литературе» в журналистике 1920-х годов: дис.... канд. филол. наук. — М., 2004. 
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души», текучесть характера, искусство внутреннего монолога, 
диалогическое романное слово и т.п.). 

В 1920-е годы вокруг проблемы психологизма велись бурные 
дискуссии. Наиболее «левые» теоретики подвергали его формен-
ной обструкции. В психологическом анализе видели уступку ин-
дивидуализму, чрезмерный интерес к отдельной личности. Даже 
в пору, когда был провозглашен лозунг «За живого человека в 
литературе», А. Курелла, один из наиболее ортодоксальных рап-
повских критиков, выдвинул грозное обвинение: «Роль крайнего 
психологизма — роль контрреволюционная, какой бы "материал", 
какая бы "душевная ткань" не служила ему для этого!»1. А лефов-
цы заменили термин «психологизм» уничижительным ярлыком — 
«психоложество». 

Правда, во второй половине 1920-х годов инвективы и реплики, 
подобные вышеприведенной, были уже рудиментами отмираю-
щих представлений. Когда «ценностным центром» произведений 
вновь стали человеческая личность, перипетии индивидуальной 
человеческой судьбы, процессы, протекающие в тайниках челове-
ческой души в новых исторических и социальных обстоятельствах, 
психологический анализ стал все чаще использоваться как наи-
более действенный эвристический механизм постижения тайны 
человеческой души. 

Рапповцам, вбросившим лозунг «За живого человека в литера-
туре», нужны были образчики произведений, в которых централь-
ное место заняла бы внутренняя, душевная жизнь личности. С их 
подачи едва ли не самыми обсуждаемыми (и читаемыми широкой 
публикой) стали романы «Наталья Тарпова» (1922) С. Семенова и 
«Преступление Мартына» (1928) В.Бахметьева. Строго говоря, это 
произведения весьма невысокого художественного уровня: в них 
крайне идеологизируются психологические коллизии, вследствие 
чего упрощенно изображается внутренняя жизнь героев (может 
быть, поэтому они легче поддавались рапповским теоретическим 
экзерсисам?), но они вызвали невиданный интерес литературной 
общественности. Причина видится в том, что «Наталья Тарпо-
ва» — это едва ли не первый советский роман о любви, а «Пре-
ступление Мартына» интригует психологическим самоистязанием 
героя, который проявил малодушие в момент опасности и оставил 
своих товарищей. Простодушие психологического анализа про-
являлось уже в том, что авторы использовали в качестве средства 
передачи душевной жизни героя его прямое слово (внутренний 
монолог), в котором тот подвергает свое поведение и поступки 
сознательному разбору. Подрывает доверие к психологической 

1 Курелла А. Против психологизма (1928) / / Цит. по: Опыт неосознанного по-
ражения (Модели революционной культуры 20-х годов). — М., 2001. — С. 221. 
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правде героев их речь — они изливают свою душу на казенном, 
публичном языке митингов и партчисток. Фактически то, что 
всегда воспринималось как таинственная область души, форму-
лируется в логическом изложении и приобретает идеологический 
характер. Но это-то и было ценимо рапповскими теоретиками. 

Правда, у менее подверженных групповым пристрастиям 
критиков-литературоведов подобные психологические экзерси-
сы вызывали язвительные отклики. Так, Д.Горбов, соглашаясь с 
назревшей в художественном сознании потребностью «охватить 
всю сложность внутренней ломки человека и рождение вну-
треннего мира новой личности», считал, что этому препятствует 
«рационалистический трафарет миросозерцания» (так критик 
эвфемистически обозначал засилье идеологических догм). А это 
приводит к тому, что «мир подсознательных влечений насиль-
ственно отрывается здесь от мира сознательных убеждений, долг 
вступает в непримиримую борьбу с желанием, и на этом строится 
драматический конфликт. Все это выглядит притом в достаточ-
ной мере условно <...> — назойливо выглядывает безжизненный 
"ложно-классический канон"»1. 

Однако интеллектуальная жизнь 1920-х годов была отмечена 
повышенным, по сравнению с предшествующими (и последующи-
ми временами), интересом к иррациональной сфере человеческой 
психики. В культурный кругозор советского общества вошли тру-
ды Зигмунда Фрейда по психоанализу. В 1920-е годы были изданы 
практически все основные труды З.Фрейда, среди них: «Очерк 
истории психоанализа (1918), «Лекции по введению в психоана-
лиз» (1922—1923), «Я и Оно» (1924), «Психология масс и анализ 
человеческого "Я"» (1925). Сам Фрейд испытывал некоторый 
интерес к марксизму, хотя возражал против марксистской абсо-
лютизации «экономических мотивов» как главных детерминантов 
поведения. Он также внимательно следил за событиями в России. 
В Советской России идеи Фрейда имели определенный резонанс: 
в журнале «Красная новь» (1925, № 7) были опубликованы статьи 
И. Григорьева «Психоанализ как метод исследования художествен-
ной литературы» и полемизировавшего с ними А. Воронского 
«Фрейдизм и искусство», в 1923 году вышли основанные на идеях 
Фрейда книги И.Ермакова «Этюды по психологии творчества 
А.С.Пушкина» и «Очерки по анализу творчества Н. В. Гоголя» 
(Переизданы с добавлением очерка о Достоевском под заглави-
ем «Психоанализ литературы» — М., 1999). После 1930-х годов и 
вплоть до 1990-х в России книги Фрейда не переиздавались2. 

1 Горбов Д. О злободневном (Человек и его нутро) / / Горбов Д. Поиски Гала-
теи. - М „ 1 9 2 9 . - С . 273-274. 

2 Из новейших опытов по применению фрейдистской методологии к изучению 
литературных феноменов следует назвать труды И. П. Смирнова «Психодиахроноло-
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В основном психоанализ Фрейда, с его гипертрофированным 
«пансексуализмом», вызвал негативную реакцию. Но, по меньшей 
мере, сфера подсознательного получила права гражданства в тео-
ретических рассуждениях, особенно — о психологии творчества. 
А. Воронский, например, соглашался с тем, что «учение Фрейда 
о динамическом подсознательном не целиком, а частью при-
надлежит к плодотворным гипотезам в области индивидуальной 
психологии. Фрейд разрушает поверхностно-рационалистический 
взгляд на человеческую психику, подточенный, однако, осно-
вательно и до него»1. Признание феномена подсознательного и 
бессознательного заставляло художника всматриваться в иррацио-
нальную, интуитивную сферу человеческой психики, в область не 
выразимых словом состояний, настроений, чувствований. 

А это вело к расшатыванию жестко детерминистического прин-
ципа в объяснении душевной жизни человека. Вообще примене-
ние принципа детерминизма в постижении тайны человеческого 
характера было колоссальным открытием реализма. Но о том, 
что связи между человеком и обстоятельствами далеко не всегда 
носят причинно-следственный характер, свидетельствует художе-
ственный опыт великих реалистов, которые останавливались в 
растерянности перед поступками Мити Карамазова, лесковского 
«очарованного странника», толстовского Феди Протасова, Олень-
ки Мещерской — героини бунинского «Легкого дыхания»... Уста-
новление душевных движений, которые невозможно мотивировать 
причинно-следственными связями, заставляло говорить — тайна сия 
великая есть, душа человека — потемки. Реализм XX века попы-
тался нащупать иные, недетерминистические связи (но — связи!) 
между душевными процессами и обстоятельствами. А для этого надо 
было осветить «потемки» подсознания. Несколько огрубляя, можно 
говорить о том, что подсознательное, иррациональное в литературе 
выводятся из двух противоположных первооснов. Один источник — 
это атавистическое, животное, даже звериное, что сидит в самых 
темных углах человеческой психики. А другой источник — обострен-
ная душевная чуткость, ранимость сердца, порой даже мистическое 
чувство связи с трансцендентальными силами. 

Такое проникновение в деликатнейшие сферы духовной жизни 
человека можно условно назвать гиперпсихологизмом. Начало 
этой линии положил Чехов своим «Черным монахом» и «Ар-
хиереем», ее обогатили А. Куприн, Л.Андреев, молодой Б.Зайцев. 
Наиболее последовательное развитие культуры гиперпсихологизма 
происходит в прозе И.Бунина, начиная с 1910-х годов, когда были 
гика: опыт истории русской литературы от романтизма до наших дней» (М., 1994) и 
А. Эткинда «Эрос невозможного: история психоанализа в России» (М., 1994). 

1 Воронский А. Фрейдизм и искусство (1925) / / Цит. по: Опыт неосознанного 
поражения: модели революционной культуры 20-х годов. — С. 341. 



написаны «Грамматика любви», «Легкое дыхание», «Сны Чанга»1. 
Ярким штрихом этой линии стала маленькая повесть Бориса 
Пастернака «Детство Люверс» (написана зимой 1917 — 
1918 гг.). Она вызвала у таких строгих ценителей, как М. Кузмин и 
Ю. Тынянов, прямые ассоциации с автобиографическими повестя-
ми Л.Толстого, Горького, поэмой Вяч. Иванова «Младенчество»2. 
Однако написанное Пастернаком существенно отличается и по 
материалу, и по характеру дискурса от названных классических 
произведений о детстве. Пастернак описывает самую зыбкую, 
самую трепетную фазу бытия человеческого существа — переход 
из младенчества в отрочество. Причем этот переход переживается 
девочкой, одаренной тончайшей чуткостью, поэтической впе-
чатлительностью. Автор тщательно следует за Женей Люверс по 
всем ступеням, которые преодолевает она по пути к осознанному 
существованию: тут и страх ребенка перед тем, что она впервые 
воспринимает слухом и зрением (зарево над Мотовилихинскими 
заводами, непрестанный гул Урала). Тут и испуг перед своей пер-
вой девичьей кровью, усугубленный бестактностью гувернантки. 
Тут и неловкие, вызывающие улыбки у слуг, попытки войти в 
круг их «взрослых» разговоров. Тут и, наконец, иррациональное 
ощущение сращенности своего естества с матерью, и вслед за 
ним — «ощущение женщины, изнутри или внутренне видящей 
свою внешность и прелесть», появление походки — «широкой, 
мечтательно разбросанной и новой»... 

Прорастание сознания девочки происходит через вбирание в 
себя открывающихся граней, сторон, подробностей того мира, 
который ее вплотную окружает. И собственно нарратив повести, 
собранный, словно под микроскопом, особым субъективным 
видением девочки, приобретает до крайности импрессионисти-
ческий характер. Например, сидя в вагоне, Женя видит через 
отражение в графине, стоящем на столике, как «в эту комнату 
медленно въезжают паровозы, наведя мраку, а когда они уезжают 
и очищают комнату, то оказывается, что это не комната, потому 
что там есть небо, за столбиками, и на той стороне — горка, и 

1 Подробнее см. главу о И. Бунине в следующем томе. 
2 См.: Кузмин М. Говорящие / / Кузмин М. Условности (Статьи об искус-

стве). — Пб., 1923 (Переиздана в кн.: Кузмин М. Стихи и проза. — М., 1989. — 
С. 405 — 408); Тынянов Ю. Литературное сегодня (1924) / / Тынянов Ю. Поэтика. 
История литературы. Кино. — М., 1977. Подобные сопоставления проводились 
и в работах, выполненных в 1990-е годы. См.: Копер Д. «Котик Летаев» Андрея 
Белого и «Детство Люверс» Бориса Пастернака / / Русская литература XX века 
в исследованиях американских ученых. — СПб., 1993; Фарыно Е. Белая медве-
дица, ольха, Мотовилиха и хромой из господ (Археопоэтика «Детства Люверс» 
Б.Пастернака). —Стокгольм, 1993; Архангельский А. «Младенчество» Вячеслава 
Иванова и философия детства у Бориса Пастернака / / Cahiers du Monde russe. — 
XXXV(1 - 2 ) . - Janvier-juin, 1994. 
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деревянные дома, и туда идут, тихо удаляясь, люди...» Жене с ее 
обостренным слуховым воображением «слышно, как с присвистом 
дышат облака», при въезде на старый городской мост «раздался 
разговор балок, лукавый, круглый и складный, сложенный некогда 
на все времена», а «вынесенная мрачным садом с этого света на 
тот, глухая улочка светилась, так как освещаются происшествия 
во сне; то есть очень ярко, очень кропотливо и очень бесшумно, 
будто солнце там, надев очки, шарило в курослепе». В сущности, 
восприятие девочки как бы дематериализует предметную реаль-
ность, переводя ее в иную, одухотворенную субстанцию. Девочка 
видит окружающий мир «из себя», и та особая, субъективная 
оптика, сквозь которую смотрит на окружающую реальность Женя 
Люверс, делает эту реальность чудесной, фантастически сказочной: 
«Перестав быть поэтическим пустячком, жизнь забродила крутой, 
черной сказкой постольку, поскольку стала прозой и превратилась в 
факт». Именно в таком качестве объективный мир интровертируется 
сознанием, становится пространством души девочки. 

Это вполне отвечало замыслу автора, который впоследствии 
признавался: «Я таким образом решил дематериализовать прозу 
и, чтобы поставить себя в условия требовавшейся объективности, 
стал писать о героине, о женщине с психологической генетикой, 
со скрупулезным повествованием о детстве и т.д. и т.д.»1. 

Но вхождение в «эпоху отрочества» (как ее называл Л.Толстой) 
совершается лишь тогда, когда в душе девочки пробуждается 
внимание к окружающим, интерес к «третьему человеку», тайне 
его души. В сюжете повести крайне важную роль приобретает 
явление «постороннего», хромого Цветкова, рождение сострада-
ния к нему — принципиальная фаза в духовном формировании 
девочки. А детство героини кончается тогда, когда она узнает 
о нелепой гибели Цветкова — его подмял вздыбившийся конь 
экипажа, в котором ехали родители Жени. Первая встреча со 
смертью, сознание исчезновения пусть чужой, посторонней, но 
жизни, редкостной и суверенной, поражает чуткую душу чувством 
виноватости без вины — виноватости за то, что в мире произо-
шло нарушение одной из великих заповедей — «Не убий». И это 
чувство виноватости за жизнь и смерть Другого уже остается в 
душе на всю жизнь2. 

1 Пастернак Б. Письмо к В.П.Полонскому (лето 1921 г.) / / Пастернак Б. 
Собр. соч.: в 5 т. - М„ 1992. - Т. 5. - С. 122. 

2 В статье о «Детстве Люверс» А.Архангельский напоминает, что «последова-
тельное рядоположение полюсов детства и смерти, красоты и утраты, творчества 
и восторженного ужаса» имеет у Пастернака глубокое обоснование (см.: Архан-
гельский А. «Младенчество» Вячеслава Иванова и философия детства у Бори-
са Пастернака / / Cahiers du Monde russe. — XXXV (1 — 2). Janvier—juin 1994. — 
P. 291). 
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Но повесть Пастернака осталась одиноким и на долгие годы 
последним опытом гиперпсихологизма1. В советской литературе, 
где доминировал культ массы и активного социального действия, 
гиперпсихологизм не мог иметь прочной культурной поддержки. 

В 1920-е годы, с выдвижением в центр человека массы, стихийных 
натур куца актуальнее для художественного постижения было «земля-
ное», темное в характере, иррациональные проявления личности. 

24.2.1. «Тайное тайных» Вс. Иванова 

Едва ли не самые бурные споры о темных сторонах челове-
ческой психики вызвал цикл рассказов Всеволода Иванова 
«Тайное тайных» (1926—1927). 

«Ссору Вс. Иванова с самим собой» сразу отметили критики. 
По сравнению с «орнаментализмом и чрезмерным лиризмом» 
произведений начала 1920-х годов в рассказах цикла «Тайное 
тайных» «поражает мера простоты, выразительности, тонкости». 
«Там в своем герое он прежде всего стремился выделить партизана 
и сибиряка. Здесь в сибиряке, в крестьянине, — даже в партизане — 
человека». «Там его интересовали <...> особенности этнографии 
и современности». Здесь — «глубокие страсти, которые общи 
человеку», — писал А.Лежнев2. 

Рассказы середины 1920-х годов, вошедшие в цикл «Тайное 
тайных», переносят читателя в тревожный и страшный мир тем-
ных инстинктов человека, сильных и глухих страстей, которые 
обуревают героев, — любовь к женщине, часто проявляющаяся в 
форме ненависти, жажда жизни и стремление к погибели, к пре-
ступлению; тоска, причины которой не ясны человеку. 

Несмотря на то что в сборник не вошло ни одного нового про-
изведения — все они публиковались в течение 1925— 1926 годов в 
газетах и журналах («Красная газета», «Красная новь», «Красная 
нива», «Шквал» и др.), — книга в целом вызвала ошеломляюще 
острую полемику в периодике 1927— 1929 годов. Обращение ав-
тора к «вечным темам», к иррациональному стихийному началу 
жизни, к тайнам внутреннего мира личности в эпоху утверждения 
партийной сознательности, необходимой для классовой борьбы, 
не могло не привести к крайне негативным оценкам критики, в 
первую очередь «напостовской». «Мания и бред, возведенные в 
категорию необходимости» (И. С. Гроссман-Рощин), «сигнали-

1 Возрождение этой линии началось с 1960 — 1970-х годов — с рассказов 
Ю.Казакова и А.Битова, а продолжено В.Маканиным, Т.Толстой, Л.Улицкой, 
И.Полянской в 1980-1990-е. 

2 Лежнев А. Человек и его горести / / Печать и революция. — 1927. — № 2. — 
С. 104-105. 
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зация классовому врагу» (А. Безыменский), «длинная вереница 
висельных пессимистических рассказов», в которых «Вс. Иванов 
восстал против революции» (К. Рыжиков), — эти и подобные вы-
сказывания звучали со страниц газет и журналов. Голоса в защиту 
писателя принадлежали критикам «Перевала» (А. Воронскому, 
Д.Горбову, А.Лежневу). «Тайное тайных» свидетельствует о на-
ступающей зрелости нашей современной советской литературы. 
Наши художники не случайно, конечно, подходят вплотную к 
"вечным" и "проклятым" вопросам о жизни и смерти, о судьбе 
человека, о месте его в космосе», — с воодушевлением писал 
А. К. Воронский, но оговаривал, что «будет худо, если он (Ива-
нов. — Авт.) пойдет по пути, где роковым образом оступались 
даже такие гении, как Гоголь и Достоевский, и такие поэты, как 
Есенин»1. 

Безусловно, сопоставление с Гоголем, Достоевским и Есе-
ниным не было случайным. Полемика «рационалистов» и «ин-
туитивистов» вокруг книги «Тайное тайных» и — шире — вокруг 
проблемы «живого человека» в литературе отразила происходящие 
не столько в литературе, сколько в реальной жизни процессы 
разрушения целостности национальных основ. Именно русский 
человек, а не «человек вообще», отпавший от национальных 
традиций: от Бога, дома, земли — и во многом в силу этого 
оказавшийся беспомощным перед «звериными» страстями к 
разрушению, насилию, убийству, становится героем книги Все-
волода Иванова «Тайное тайных». «Мучительно тяжело понять и 
поверить, что русский мужик не христианин, не кроткий богов 
воин, а мечтательный бандит»2 — эти слова из письма Вс. Иванова 
А.М.Горькому (сентябрь 1927 г.) во многом определяют пробле-
матику большинства рассказов, включенных в книгу: «Жизнь 
Смокотинина», «Полынья», «Плодородие», «Ночь», «Бегствую-
щий остров». Используя библейские мотивы (притчу о блудном 
сыне в «Жизни Смокотинина», рассказ о всемирном потопе в 
«Плодородии»), писатель раскрывает психологию человека, ото-
шедшего от традиционного уклада русской жизни и, прежде всего, 
утратившего веру. 

Начинает Иванов повествование о «горестях» человека с гар-
монических сцен. Радость разлита в природе: «Утро было крепкое, 
как холст. Жить бы да поживать да посмеиваться в такое утро 
да в таких местах» («Плодородие»); «Проснулся он рано, легкий 
весенний морозец чуть тронул окно; снегирь играл перьями в 
розоватом и блестящем тумане света» («На покой»). Радость ца-

1 Воронский А. О книге Вс. Иванова «Тайное тайных» / / Воронский А. Ми-
стер Бритлинг пьет чашу до дна. — М., 1927. — С. 160. 

2 Иванов Вс. Переписка с А.М.Горьким. Из дневников и записных кни-
жек. - М„ 1985. - С. 40. 
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рит и в душе героя: «Милехин улыбнулся и почувствовал радость, 
словно лед принадлежал ему» («Поле»), «Ресницы от теплоты 
слипались, точно березовые почки... Вдруг опять защемило серд-
це («Плодородие»). Как правило, сюжет начинает развиваться 
с этого «вдруг» — с момента внутреннего отчуждения человека 
от мира природы и людей. О чувстве единения, испытанном 
раньше, герои Иванова обычно не вспоминают. Для них оттор-
жение от мира — это мгновенное, внезапное ощущение, никак 
не связанное с размышлениями: «И вдруг у него громко — будто 
в реве — заныло сердце. Сначала он как будто сдержал себя, но 
мотанулось, словно щука на удочке, сорвалось — и понесло» 
(«Плодородие»); «...Вдруг он почувствовал себя усталым, веки его 
с трудом подымались, и в бровях кололо там, словно веки были 
стеклянные» («На покой»). 

Действие всех рассказов происходит после революции, однако 
о ней и о прошедшей Гражданской войне Иванов говорит очень 
скупо. Так, лишь в начале рассказа «Жизнь Смокотинина» упо-
мянуто, что «топоры за революцию иступились — голов много 
порубили ими», а на протяжении всего повествования жизнь в 
деревне кажется традиционно прежней. Например, о героине рас-
сказа, вдове Катерине Шепеловой, сказано, что жила она бедно 
и поэтому «часто в открытое окно протягивалась из тьмы неиз-
вестная рука, ставившая на подоконник узелок с пищей: тайная 
милостыня». И лишь герой рассказа, сын подрядчика Тимофей, 
ощущает себя в родной деревне чужим. С того момента как он, 
вопреки старинному обычаю, помешал Катерине взять щепу у 
плотников, рубивших избу, он чувствует себя словно «околдован-
ным»: дом, семья, пашня, плотницкая работа — все ему постыло. 
Характерно для цикла то, что сами герои Иванова не понимают 
происходящего с ними: «Болесть какую что ли прилепили», — не-
доумевает Тимофей. Любовь-тоска к Катерине приводит к тому, 
что Тимофей стреляет в нее и после этого уже не возвращается 
в родную деревню: связывается с цыганами, крадет коней, со-
глашается на убийство незнакомого ему человека и сам, в конце 
концов, погибает. Возвращение в дом к отцу происходит уже по-
сле смерти: Тимофея привозят в родное село, и он последний раз 
лежит дома под образами. 

Трагически гибнет и другой герой книги — Мартын из рассказа 
«Плодородие». Своим безверием и «мутным сердцем» он выделя-
ется из числа жителей сытой раскольничьей сибирской деревни. В 
сознании героя сложно переплетаются и желание спасти жителей 
от грядущего потопа — тающие ледники грозят затопить деревню, 
и стремление к славе, и любовь к замужней Елене — красавице 
с «былинными косами», и какие-то неясные самому Мартыну 
чувства, заставляющие его «ломаться, словно пьяница», кричать, 
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что он создаст в селе партию, грубить уважаемым старикам. «Всю 
деревню переверну, легче ("без креста")»1. «Мне ради такого дела 
никого не жалко! У меня душа горит», — кричит Мартын, надеясь 
привлечь внимание Елены. Любовь в его душе, так же как и у Ти-
мофея Смокотинина, вызывает желание оскорблять дорогую ему 
женщину. Заканчивая рассказ страшной смертью героя, которого 
зверски избивают богомольные старики, Всеволод Иванов пере-
дает картину русской жизни, утерявшей традиционные основы 
миропорядка и ввергнутой в хаос. 

Персонажами некоторых рассказов («Поле», «Смерть Сапе-
ги», «Пустыня Тууб-Коя») выступают красноармейцы и красные 
командиры. Это уже далеко не те партизаны, которые готовы 
были лечь на рельсы, чтобы остановить белый бронепоезд. 
Солдат Красной Армии Николай Милехин из рассказа «Поле» 
думает не о Колчаке и Советах, а об урожае, о родной деревне 
и как-то незаметно для самого себя садится в поезд и едет до-
мой, не предполагая, что такой естественный для него поступок 
называется дезертирством. Носитель «геройского» имени Аника 
Сапега выражает свою классовую ненависть тем, что «насилует 
буржуазных женщин <...> при первом подходявом случае». И этот 
герой показан утратившим корни: «Потому я всех этих притчей 
о прошлом-то не люблю. Мне, друг, на предков твоих, да и на 
своих, по пути, плевать». 

Герой в рассказах Вс. Иванова все время одинок. Отторгнутый 
от мира природы и уже утративший в эпоху революционных по-
трясений связь с традиционными национальными ценностями, 
он оказывается один на один с враждебным внешним миром и 
путанным миром своих чувств и страстей. Действия героев здесь 
случайны, непонятны им самим, чаще всего они бессмысленно 
жестоки — это избиение, насилие, убийство (Афонька из рассказа 
«Ночь» избивает незнакомую старуху, случайную попутчицу в по-
езде, Кондратий в рассказе «На покой» убивает отца). На этапе 
отторжения личности меняются и образы времени и пространства. 
В рассказах появляется мотив остановившегося времени. Так, в 
рассказе «Полынья» блуждания героя по заснеженному полю, 
постоянное возвращение на одно и то же место, сам образ по-
лыньи ассоциируется со смертью — остановившимся временем: 
«Полынья лежала неподвижная и темная, как раньше. <...> Не 
колышась, плыла она спокойно среди этих всбесившихся сне-
гов, плыла настолько неподвижно, что даже не отражала ничего, 
как глаз мертвого». Пространство также трансформируется. Оно 

1 Текст первой публикации рассказа в журнале «Красная новь», 
1926, № 1; сокращенная автором часть фразы прямо отсылала чи-
тателя к поэме А. Блока «Двенадцать». 
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одновременно и расширяется — знакомые места становятся не-
знакомыми, чуждыми, герой плутает в известных ему местах; 
и сужается — делается однообразным, человек постоянно воз-
вращается в одну точку пространства, это вызывает у него страх, 
кажется наваждением. Один из лейтмотивов цикла — сбившийся 
с дороги человек. 

«На всех его [Иванова. — Авт.] рассказах, — писал Вяч. Вс. Ива-
нов, — при точности описываемого деревенского быта лежит 
отпечаток невсамделишности, иногда <...> на грани патоло-
гической смеси бреда с галлюцинацией, порой переходящей в 
романтическое сновидение. Но нередко по закону симметрии 
двух бездн русской души оба эти начала соединяются вместе»1. 
Может показаться, что трагические эти рассказы действительно 
знаменуют собой «черный», «висельный» период творчества Все-
волода Иванова. Однако есть определенные ценности — жалость, 
любовь, материнство, которые автор утверждает вопреки царя-
щей в книге атмосфере разрушения, насилия и темных страстей, 
губящих человека. 

Неслучайно завершающая книгу повесть «Бегствующий 
остров» заканчивается эпизодом в доме, где соединяются сбе-
жавшая от раскольников девушка Саша и комиссар Васька Запус. 
Последний, хотя и утверждает, что «мы религию отделили, так 
сказать, как гнилой ломоть», но при этом чувствует неуверенность 
и смущение перед раскольниками. «А я, граждане, ей-богу, не 
знаю», — отвечает он на многочисленные вопросы, вызывая за-
кономерный отклик: «Чего ж божишься!» В этот вновь созданный 
дом приходит мать Саши, кроткая старица Александра, и заводит 
речь о детях. 

Очевидно, что концепция сборника «Тайное тайных» противо-
речила классовым установкам эпохи. Книга, которую совре-
менные писателю критики определяли только как апофеоз бес-
сознательного, темного в человеке, обвиняя автора в увлечении 
фрейдизмом и биологизмом, безусловно, включала в себя более 
широкие и сложные явления: в ней отразились и бездны на-
ционального характера, и сдвиги в сознании русского «человека 
массы» в эпоху потрясений самих основ жизни страны, ее истории 
и духовной культуры, и вечный неугасимый свет человеческой 
души. Разумеется, все это не могло не поставить Всеволода Ива-
нова вне «столбовой дороги советской литературы». Именно с 
книги «Тайное тайных» начинается длительный период недоверия 
к нему со стороны власти, что сказалось в больших трудностях с 
публикациями его последующих произведений. 

1 Иванов В. В. О «Тайном тайных» Всеволода Иванова / / Иванов В. В. Из-
бранные труды по семиотике и истории культуры. — Т. II. — М., 2000. — С. 517. 
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24.3. Ассимиляция опыта натурализма 
и экспрессионизма 

Характерная тенденция, которой было отмечено возрождение 
реализма в 1920-е годы, это активная ассимиляция художе-
ственного опыта натурализма и экспрессионизма. 

«Склонность к натурализму и даже протоколизму» (А. Ворон-
ский) отмечали в литературе середины 1920-х годов практически 
все критики. Крен в сторону натурализма был абсолютно есте-
ствен в возрождающейся реалистической прозе 1920-х годов. 
Сам объект изображения: всеразрушающий революционный 
апокалипсис и кровопролитная Гражданская война — находил 
конкретное и локальное отражение в образах запредельно жесто-
ких. Ими переполнена проза начала 1920-х годов: здесь и сцены 
пыток и истязаний («Два мира» В. Зазубрина), изощренных казней 
(С. Сергеев-Ценский «Жестокость»). 

В прозе начала 1920-х годов даже родился некий натуралисти-
ческий образ-концепт, символизирующий всю взбаламученную, 
сдвинувшуюся с места и движущуюся невесть куда Россию. Это 
образ поезда, железнодорожного вагона («Агитвагон» М. Шагинян, 
«Салон-вагон» А. Соболя, вагон командарма в «Повести непо-
гашенной луны» Б.Пильняка). Но чаще всего это образ вагона-
теплушки, грязного, набитого обезумевшими от неопределенно-
сти, голодными, обовшивленными, сгорающими в тифе людьми. 
Образ вагона-теплушки в самых разных ракурсах представлен во 
множестве произведений о Гражданской войне: новелле И. Бабеля 
«Сын Рабби», «Голом годе» Б. Пильняка («поезд № пятьдесят седь-
мой — смешанный»), рассказах-сценках П.Романова «Третьим 
этажом», «Наследство» (список далеко не исчерпан). 

Натуралистическая поэтика позволяла воочию представить 
перед глазами читателя те обстоятельства, в которых оказался 
человек, вовлеченный в революционную круговерть, дать почув-
ствовать ту меру испытаний, через которые проходила человече-
ская душа. С другой стороны, натурализм оказывается очень тесно 
сопряжен не только с психологизмом реалистического толка, но 
и с модернистскими стратегиями, прежде всего — с экспрессио-
низмом. Ибо натуралистические образы обладают колоссальным 
потенциалом выразительности. 

Известно, что тенденция к усилению выразительности стала 
проникать в русский реализм еще в 1890-е годы. Эту тенденцию 
Е. Б. Тагер называет «экспрессивным реализмом», обнаруживая ее 
уже в поздней прозе Льва Толстого1 (а она явственно присутству-

1 См.: Тагер Е. Б. Новый этап в развитии реализма / /Русская литература кон-
ца XIX - начала XX в. (Девяностые годы). - М„ 1968. - С. 99 - 1 0 0 . 
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ет уже и в «босяцких» рассказах Горького, и у раннего Леонида 
Андреева). В реалистической прозе 1920-х годов функция выра-
зительности как способа оформления оценочной позиции автора 
непосредственно в голосе повествователя сохранилась, но стала 
несколько приглушенной, опосредованной. В реалистических 
произведениях 1920-х годов экспрессионистская поэтика чаще 
всего использовалась в следующих функциях. Во-первых, через 
экспрессионистские образы, включенные в реалистические тек-
сты, авторы создавали ощущение того хаоса, в котором пребывают 
герои. А это не отвлеченный, не абстрактный Хаос. Это хаос исто-
рической реальности — революции, гражданской войны, наконец, 
хаос «военного коммунизма» и наступившего затем нэпа (кото-
рый впоследствии в романе «Доктор Живаго» был аттестован как 
«самый двусмысленный и фальшивый из советских периодов»). 
Поэтому нередко вполне жизнеподобные, даже фактологически 
достоверные образы были наполнены жуткой «хаографической» 
экспрессией и приобретали реалистические функции — станови-
лись воплощением типических обстоятельств. 

Но прежде всего натуралистическая изобразительность, на-
полненная колоссальной экспрессией, оказалась эффективным 
способом психологического анализа — его усиления и углубления. 
Само включение в мир своих произведений экспрессионистских 
образов авторы реалистических произведений мотивируют пси-
хологически — состоянием персонажа, субъекта сознания. Этот 
субъект сознания — человек, который проникнут ощущением 
катастрофы, испытывает чувство потрясенности перед апокалип-
сическим развалом мира. Причем такая крайняя взвинченность, 
экстатичность восприятия действительности мотивируется в 
большинстве случаев особыми обстоятельствами, в которых пре-
бывает персонаж. Он либо поставлен в «пограничную» ситуацию 
(например, в ожидании расстрела или после тяжелого ранения), 
либо находится в состоянии тифозного бреда, а то и на грани 
безумия. 

Например, рассказ молодого Валентина Катаева «Сэр Генри 
и черт (Сыпной тиф)» (1920) начинается так: «Огненные папи-
росы ползали по перрону ракетами, рассыпая искры и взрываясь». 
«Огненные папиросы» — эта синекдоха, замещающая курящего 
человека, создает впечатление ирреальности происходящего. Так 
видит персонаж, в сознании которого произошло какое-то по-
мутнение. Далее выясняется, что герой рассказа болен сыпным 
тифом, и окружающие предметы в больничной палате он воспри-
нимает сквозь бред: «Лампочка на потолке много раз наливалась 
каленой краснотой, сияла, гасла. И косматая папаха, висящая над 
моим изголовьем, продолжала цвести такой же черной громад-
ной хризантемой, распространяющей запах козла». Эти образы, 
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словно списанные с картин экспрессионистов, запечатлевают 
сомнамбулическое состояние сознания умирающего человека. 

А в рассказе «Отец», написанном Катаевым несколько позже 
(1922—1925 гг.), пейзаж становится экспрессивным «оттиском» 
даже не психологического, а именно психического состояния ге-
роя. После того как Петра Ивановича освобождают из тюрьмы, 
окружающий мир видится ему совершенно иным, чем прежде: 
«Обледенелая улица, начисто выметенная и отполированная 
норд-остом, была черна и безлюдна. Углы переулков свистали 
за спиной в два пальца. Железное небо, просверленное звездами, 
ехало по крышам, как броневик. Никогда еще Петр Иванович не 
видел таким свой родной город. Он был нов и страшен». В этом 
пейзаже не только преломляется чувство опустошенности после 
перенесенной муки неизвестности, но и окаменевает то новое, 
оголенно трагическое мироощущение, которым теперь, воз-
можно — навсегда, поражено сознание героя. 

Картины реальных ужасов Гражданской войны настолько ирра-
циональны, настолько противны естеству человека, что вызывают 
ощущение некого сюра, абсурда — это абсурд исторической дей-
ствительности. Анализ такого рода реалистических текстов дает 
возможность увидеть очень интересный в теоретическом плане 
процесс — как возникает художественный сплав, когда один и тот 
же образ выступает сразу в нескольких функциях: психологиче-
ской — как образ внутреннего мира человека, экспрессивной — как 
натуралистический образ. Каков же семантический эффект такого 
причудливого синтеза? 

24.3.1. «Щепка» В. Зазубрина 

Рассмотрим под избранным углом зрения повесть Владимира 
Зазубрина «Щепка» (1923). Владимир Зазубрин (1895 — 1938) — 
в юношеские годы начал революционную деятельность, в годы 
Гражданской войны — служил редактором газеты «Красный стре-
лок» Пятой армии, освобождавшей Сибирь от колчаковцев. Был 
автором первого большого эпического полотна о Гражданской 
войне — романа «Два мира» (1922). Репрессирован и расстрелян 
в 1938 году. 

Повесть «Щепка» была написана в 1923 году, но отвергнута 
редакцией журнала «Сибирские огни». Впоследствии автор про-
должал работу над текстом, но так и не смог его опубликовать. 
Повесть все-таки увидела свет в том же журнале «Сибирские огни» 
(1989, № 2), но только спустя 66 лет. 

Самая первая сцена — люди в тюремном подвале, в ожидании 
расстрела, в момент расстрела, после расстрела. Отвратительные 
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натуралистические подробности: люди мочатся, портят воздух, с 
человека снимают исподнее, а оно уже все замарано, и т.д. и т.п. 
Но, с другой стороны, эта же картина наполняется образами, 
приобретающими очевидно экспрессивную окраску. «На потолке 
огромные волдыри ламп». Взведенные курки револьверов в ру-
ках чекистов похожи на «черные знаки вопросов». Это типичная 
экспрессионистская образность, когда конкретная подробность, 
бытовая, натуралистическая, переведена в троп, порождает ме-
тафору. 

В создании экспрессивной ауры в повести большую роль игра-
ют цветовые контрасты. Самая емкая метафора, явившаяся уже в 
начальной сцене: кровь — красная река. Эта метафора вырастает 
в символический лейтмотив всего повествования. Но в сознании 
героя красный цвет соседствует с серым. В таком странном со-
четании цветов Срубов видит принципиальный идеологический 
смысл революции: 

Срубов видел Ее каждый день в лохмотьях двух цветов — 
красных и серых. И Срубов думал. Для воспитанных на лживом 
пафосе буржуазных резолюций — Она красная и в красном. Нет. 
Одним красным Ее не охарактеризуешь. <...> Она красно-серая. 
И наше Красное Знамя — ошибка, неточность, недоговоренность, 
самообольщение. К нему должна быть пришита серая полоса. 
Или, может быть, его все надо сделать серым. И на сером красную 
звезду. Пусть не обманывается никто, не создает себе иллюзий. 
Меньше иллюзий — меньше ошибок и разочарований. Трезвее, 
вернее взгляд. 

Это размышление героя о цвете знамени революции есть в 
некотором роде иносказание — размышление о том, что такое 
революция: несет ли она только свет, жизнь? Или несет также 
смерть, ужас, разрушение? 

Сам же образ революции в повести Зазубрина представлен в 
свете символистской традиции. Это «Она» (с большой буквы), 
без имени, без всяких уточняющих слов. «И чекисты, и Срубов, и 
приговоренные одинаково были ничтожными пешками, малень-
кими винтиками в этом стихийном беге заводского механизма. 
Для Нее и Ее интересов Срубов был готов на все. Для Нее и 
убийство радость. Вот и Она». А написание с большой буквы 
«Она» вызывает ассоциации с блоковской Прекрасной Дамой, 
«величавой вечной Женой». В повести «Щепка» Прекрасная 
Дама трансформируется в страшного Молоха, который требует 
для своего насыщения человеческих жертв. 

Идею революции герои повести и сам автор под сомнение не 
ставят. Они убеждены, что Она — это то высокое, святое, благо-
родное, ради чего стоит сломать весь старый мир. Однако ни 
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Срубов, ни его единомышленники не могут отстраниться от во-
просов: Какова плата за революцию? Какой ценой оплачивается 
осуществление святых идеалов свободы? Это самый мучительный, 
самый трагический вопрос, которым задавались те, кто кинулся, 
ведомый большевиками и вдохновленный прекрасными лозунга-
ми, в коловерть Гражданской войны. 

Самая существенная особенность повести «Щепка» состоит 
в том, что ответ на эти эпические по своему масштабу вопросы 
Зазубрин ищет в психологии своих героев. Показывая, сколько 
крови проливает революция, какое немыслимое число челове-
ческих жизней она уничтожает, автор задается вопросом: что 
происходит с психикой людей — и того, кого расстреливают, и 
того, кто расстреливает? Цену революции автор определяет со-
стоянием души личности — качеством сознания, психического 
здоровья человека. 

Зазубрин воссоздает атмосферу террора и показывает, какие 
моральные последствия он имеет. Одно из характерных — рож-
дение целого клана добровольных осведомителей, разлив доно-
сительства. А вот конкретный случай: бывший полковник Кутаев 
(то есть офицер, человек чести, «его высокоблагородие») доносит 
на брата собственной жены. Подобные акции и поступки есть 
свидетельства патологии психической — происходит какое-то 
общее извращение душ. 

А что происходит с психикой самих чекистов-расстрелыциков? 
С одной стороны, автор показывает, что для любого человека 
участвовать в расстреле противоестественно. В начале события 
есть такая подробность: «На дворе затопали стальные ноги гру-
зовиков». Это знак, хорошо понятный палачам, — чтобы глушить 
крики и выстрелы. И сами чекисты внутренне напрягаются: 
«Срубов побледнел. Члены коллегии и следователь торопливо 
закурили. Каждый за дымовую завесочку. А глаза в пол». 

Как ведут себя чекисты в самой акции расстрела? Один уже 
привыкает к расстрельным операциям и относится к ним, как 
относится крестьянин к забою скота; другой бесцеремонно раз-
девает — нагло, жестоко, издевательски унижая человека. Есть 
еще такой психологический момент: человек, который сопротив-
ляется убийцам, вызывает злобу у расстрелыциков, и они находят 
некое оправдание своим выстрелам в том, что одолели противо-
силу. Потом у расстрелыциков возникает привычка к убийству. 
И когда долго нет расстрелов, то один из них, по кличке «Боже»(!), 
«четырехугольный, квадратный, с толстой шеей и низким лбом», 
испытывает тоску, муку, маяту. Это занятие ему нужно как своего 
рода наркотик, который взбадривает душу, обостряет впечатления. 
Это уже садизм — мерзкое свойство нелюдя. Правда, некоторые 
расстрелыцики испытывают муки совести. Например, Ванька 
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Мудыня признается: «Тысячу человек расстрелял ничего, не пил. 
А как брата укокал, так и пить зачал. Мерещится он мне». 

Зазубрин делает следующее психологическое открытие: ока-
зывается, человек не может так просто, бездумно убивать. Он 
чем-то должен обосновывать свои действия. И чекист старается 
найти хоть какое-то моральное оправдание своему существованию 
после того, как он убивал людей. Одно из таких средств — это 
определенный набор стандартных формул, с помощью которых 
расстрелыцики заговаривают собственную совесть. Например: 
«Класс, в целом, неумолим, тверд и жесток». Раз «класс, в целом», 
то я, принадлежащий к этому классу, должен выполнять общую 
работу. Или: «Мы служим Ей, Она требует». И мы должны де-
лать то, что она требует. Служить Ей — это как монашество, как 
обет, как религиозный подвиг. И даже идти на всякие жертвы во 
имя Нее — это своего рода аскетизм, подобный религиозному 
служению. 

В противовес поведению чекистов и их самооправданию высо-
кими словами, в повести представлена и противоположная точка 
зрения. Ее высказывает Павел Петрович Срубов, отец председа-
теля губчека. По профессии Павел Петрович — доктор, то есть 
врачеватель. И когда его должны расстрелять, а расстрелом коман-
дует член коллегии ЧК Кац, друг его сына, которого он мальчиком 
лечил, то Павел Петрович говорит ему напоследок: 

Ицко, передай Андрею, что я умер без злобы на него и на тебя. 
Я знаю, что люди способны ослепляться идеей настолько, что 
перестают здраво мыслить, отличать черное от белого. Больше-
визм — это временное болезненное явление, припадок бешенства, 
в который впало сейчас большинство русского народа. 

Определить большевизм как припадок бешенства, как эпиде-
мию, которая заразила почти весь народ, — это убийственный 
приговор советскому режиму и его идеологии. (Для 1920-х годов, 
да и всей советской эпохи, дать подобное определение больше-
визма, кроме всего прочего, было актом гражданского мужества 
со стороны Владимира Зазубрина. Одного этого определения было 
более чем достаточно для категорического запрета повести и для 
беспощадной расправы с ее автором.) Но приговор мотивирован 
психологически — диагноз ставит врач! И как доктор, Павел Пе-
трович объективен, незлобив, не впадает в истерию. 

Далее тема эпидемии персонифицируется — болезнь становит-
ся состоянием души центрального героя повести, председателя ЧК 
Андрея Срубова. Автор с самого начала повествования присталь-
но наблюдает за состоянием персонажа. Причем повествование 
строится следующим путем: нерратив объективирован и вроде бы 
не привязан непосредственно к Срубову, но он остается главным 
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субъектом сознания — главным наблюдателем, его рефлексией 
окрашены все эпизоды (кроме, пожалуй, сцены между доктором 
Срубовым и Кацем). 

Срубов буквально запятнан в крови: во время расстрела брызги 
крови попадают на его одежду Молва называет его — «губпалач», 
«красный жандарм», «первый грабитель». Это потрясающий 
неологизм — «губпалач» (ГубЧК — губпалач). Но сам себя Срубов 
оправдывает. Вот его выношенные аргументы, неслучайно они 
излагаются во внутреннем монологе: 

Вы все понимаете, что убийц, бандитов надо расстреливать, 
а кто их должен расстреливать? Мы. А вы нас презираете за то, 
что мы делаем ту работу, которую вы от нас требуете. Мы пала-
чи, да. Но ведь вам же нужно, чтобы были палачи. Как же вы без 
нас-то будете? <...> Мы проделываем огромную черную, грязную 
работу. 

Срубов пытается возвеличивать свое палаческое дело тем, 
что совершает черновую работу во благо общества. Но тому, 
кто берет на себя право лишать людей жизни, надо обесценить 
человеческую жизнь, свести ее к нулю. Срубов так и считает: «А 
люди — это людишки — булавочки!» Такая формула противоречит 
фундаментальным законам нравственности, она их попросту под-
рывает. И где-то в глубинах сознания Срубова копошится сомне-
ние: «Не все позволено. Есть граница всему. Но как не перейти 
ее? Как удержаться на ней?» 

Однако, как ни пытается Срубов оправдать свою палаческую 
работу благородными целями, его сознание начинает патологи-
чески искажаться. Автор последовательно показывает, как идет 
процесс разрушения психики Срубова. Сначала ему видится 
жуткий сон-аллегория: символизирующая государство огромная 
машина, которая катит вперед благодаря тому, что в самом ее 
низу чекисты, «черные от копоти», неустанно грузят некую мя-
сорубку человеческим месивом. Затем перед глазами Срубова в 
зеркале является его двойник: «Безумный взгляд настороже. Он 
караулит». А мотив двойника всегда есть знак раздвоения души, 
в двойнике герой видит свое подпольное, скрываемое от самого 
себя лицо. Двойник уже до конца не перестает преследовать героя. 
Далее Срубов начинает обдумывать проекты рационализации уни-
чтожения «лишних или преступных элементов с помощью газов, 
кислот, электричества, смертоносных бактерий», превращения 
этой процедуры в производственный процесс. Чем обстоятельнее 
Срубов рассчитывает свои изуверские проекты, тем страшнее 
вызываемый ими эстетический эффект. Это уже полное перерож-
дение человека в жуткого монстра. Последующие фазы распада: 
клиника для нервнобольных, безумный бред, завершающийся 
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видением Ее, революции. Но теперь в воспаленном мозгу Срубова 
она выглядит страшной бабищей: 

А ее с битого стекла заговоров, со стрихнина саботажа рвало 
кровью, и пухло Ее брюхо (по-библейски — чрево) от материнства, 
от голода. И, израненная, окровавленная своей и вражьей кровью 
(разве не Ее кровь — Срубов, Кац, Боже, Мудыня), оборванная, в 
серо-красных лохмотьях, во вшивой грубой рубахе, крепко стояла 
Она босыми ногами на великой равнине, смотрела на мир зоркими 
гневными глазами. 

В этом символическом образе переплетены воедино и отвра-
щение, и мистический ужас, и какое-то языческое поклонение, 
словно перед всесильным и всевластным божеством. 

Подведем итоги анализа. В повести Зазубрина «Щепка» взаи-
модействие натуралистической изобразительности и экспрессив-
ности порождает особую эстетическую атмосферу — атмосферу 
ужаса. Эта атмосфера приобретает функции типических обстоя-
тельств, адекватно отображающих реальность революционного 
хаоса. Экспрессионистский гротеск становится максимально 
выразительным инструментом эстетической оценки революции — 
вступая в жесткий конфликт с риторическим величаньем рево-
люции (устами Срубова, а порой и безличного повествователя). 
Но главное воплощение эстетическая концепция автора, его суд 
над временем находят в реалистически убедительном раскрытии 
процесса неизбежного разрушения личности, утраты рассудка 
человеком, который стал колесиком и винтиком кровавого Мо-
лоха революции. 

Глава 25 

ВОЗВРАЩЕНИЕ РОМАНА 

Возрождение авторитета реалистической традиции шло через 
восстановление культуры главного реалистического жанра — ро-
мана. Но процесс этот протекал непросто. 

В начале 1920-х годов роман дружно «хоронили», утверждая, 
что это старомодный, медлительный жанр, который никак не от-
вечает динамике бурного революционного времени, и т.д. Другим 
аргументом был тезис о несовместимости главного качества ро-
мана — психологизма, интереса к протеканию душевной жизни 
личности, с выдвижением нового главного героя времени — на-
родной массы и признанием изжитости и непривлекательности 
психологического анализа, «копошения» в душе отдельного 
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индивидуума. Так, О.Мандельштам в 1920 году писал: «Ясно, 
что когда мы вступили в полосу могучих социальных движений, 
массовых организованных действий, акции личности в истории 
падают и вместе с ними падают влияние и сила романа, для ко-
торого общепризнанная роль личности в истории служит как бы 
манометром, показывающим давление социальной атмосферы»1. 
Статья Мандельштама имела броское название: «Конец романа». 
Казалось бы, первая половина 1920-х годов подтверждала убий-
ственный прогноз поэта — роман тогда был редкостью. 

25.1. Потенциал жанра 

Собственно, роман никогда не развивается равномерно. В пору 
общественных катаклизмов, когда рушатся прежние устои жизни, 
когда рвется «времен связующая нить», когда невозможно в этом 
конгломерате событий, потрясений, катастроф, новаций найти 
какую-то внутреннюю логику, наступает кризис жанра: интерес 
художников к нему угасает, а те, кто остается верен роману, бро-
саются в пучину экспериментов, дабы найти новые пути поиска и 
эстетического воплощения «всеобщей связи явлений». Действи-
тельно, для начала 1920-х годов удачи в жанре романа — крайняя 
редкость, разве только «Мы» Е. Замятина и «Белая гвардия» нико-
му еще не известного М. Булгакова. А другие немногие романы, 
которые все-таки появлялись и в начале 1920-х годов («Голый 
год» Б.Пильняка, «Цемент» Ф.Гладкова, «Необычайные при-
ключения Хулио Хуренито», «Жизнь и гибель Николая Курбова» 
И.Эренбурга), носили откровенно экспериментальный характер 
и несли на себе печать проб и ошибок. Их авторы энергично 
искали новые формы романа, но претендующие на романную 
полноту многофигурные композиции не давали еще прочного 
впечатления подлинно романной «всеобщей связи явлений», ибо 
эти композиции держались по преимуществу на «субъективных» 
скрепах (музыкальных лейтмотивах, разного рода аттракциях, 
сцепляющих мозаику эпизодов и сцен, характеров и судеб, ассо-
циативном движении мысли и чувства романного повествователя) 
либо носили эклектичный характер (показателен «Цемент» Глад-
кова, в котором конструкция нового жанра — «производственного 
романа» — сконтаминирована из элементов романа-хроники, 
психологического и бытового романов). 

Однако дальнейший ход литературного процесса показал, что 
пророчества насчет конца романа оказались ошибочными. С се-
редины 1920-х годов стало происходить нечто противополож-
ное — «романы пришли со всех сторон», констатировал Ю.Тыня-

1 Мандельштам О. Слово и культура (Статьи). — М., 1987 — С. 73, 75. 
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нов в статье «Литературное сегодня» (1924)1. Правда, тогда, в 
1924-м, вышли только два романа — «Одеты камнем» О.Форш 
и «Города и годы» К. Федина. Зато в 1925 году — «Похождения 
Невзорова, или Ибикус» А.Толстого, «Барсуки» Л.Леонова, 
«Народ на войне» С.Федорченко, «Москва» А. Белого, роман 
в стихах Б.Пастернака «Спекторский», первая часть романа 
А.Чапыгина «Разин Степан». В 1926—1927 годах — «Дело Ар-
тамоновых» М.Горького, «Вор» Л.Леонова, «Смерть Вазир-
Мухтара» Ю.Тынянова, «Кащеева цепь» М.Пришвина, «Братья» 
К. Федина... А конец 1920-х годов был отмечен появлением первых 
книг (томов, частей) будущих великих эпических полотен «Жизни 
Клима Самгина» М. Горького, «Тихого Дона» М. Шолохова, «Хож-
дения по мукам» и «Петра Первого» А.Толстого. Словом, именно 
во второй половине 1920-х годов возникает то соцветие романов, 
которые стали гордостью советской литературы, ее классическим 
фундаментом. 

В чем причина такого триумфального возвращения на аванс-
цену литературного процесса жанра романа? Вот объяснение 
И.Лежнева: «Переход к роману в наших условиях знаменует вот 
что — человек, его судьба, его внутренняя жизнь, его коллизии и 
драмы опять узакониваются в своих правах»2. Объяснение верное, 
но явно неполное, ибо не ухватывает специфичность семантики 
жанровой формы романа. Другой критик, А.Лежнев объяснял 
оживление интереса к роману иначе: «Читатель берет роман 
потому, что ищет в нем того "синтетического", "обобщенного" 
изображения действительности, над которым так издеваются 
формалисты». (Примечательно, что раздел статьи Лежнева, от-
куда процитировано это высказывание, озаглавлен «Возрождение 
романа»3.) 

К середине 20-х годов, в период нэпа, духовная атмосфера ка-
чественно изменилась — жизнь более или менее упорядочилась, 
люди стал обживаться в новом историческом окружении, вязать 
новую сеть связей с миром. Перед художественным сознанием 
стали отчетливее проступать противоречия и конфликты, которые 
определяют динамику и вектор общественного развития. Словом, 
наступило «время собирать камни». И — роман вновь выдвинулся 
на авансцену. 

В романе, который приходит в 1920-е годы, главными объ-
ектами художественного постижения становятся драматическое 
столкновение политических позиций героев; процессы, проис-

1 Тынянов Ю. Н. Поэтика. Истории литературы. Кино. — С. 151. 
2 Лежнев И. О романе и о Всевобуче / / Россия. — 1923. — № 7. — С. 10. 
3 Лежнев А. Современная литература (1929) / / Лежнев А. О литературе (Ста-

тьи). - М „ 1 9 8 7 . - С . 51. 
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ходящие во внутреннем мире человека, оказавшегося в водово-
роте Гражданской войны. То есть в перспективе внутрижанровой 
динамики это прежде всего роман с психологической доминантой. 
Его наиболее адекватной типологической разновидностью явля-
ется психологический роман, форма, блистательно разработанная 
в XIX веке русскими реалистами. 

Но в 1920-е годы восстановление в правах романа, ориентиро-
ванного на анализ психологического среза отношений личности 
со взбаламученным социумом и с переломившимся временем, 
происходило не сразу. Как показывает опыт, после всякого рода 
переломных фаз, когда роман уходит с авансцены, культура 
жанра деградирует: это прежде всего отражается на искусстве 
композиции — она упрощается, а вследствие этого скудеет сте-
реоскопичность видения мира. И требуется время для «восста-
новления» формы, что всегда сопровождается ее модернизацией 
и совершенствованием. 

Возвращение романа в литературе 1920-х годов подготавлива-
лось целым рядом параллельно протекавших процессов. Цикли-
зация малых жанров и монтаж «человеческих документов» ведут 
к появлению романов-хроник, а последние перерастают в полно-
весные исторические романы на современном материале. 

25.2. Циклизация малых жанров 

В прозе 1920-х годов Б.Эйхенбаум отмечал тенденцию нахож-
дения «новой комбинации конструктивных элементов», «нового 
материала»1, к которым в полной мере можно отнести монтажные 
способы жанровой организации произведения. Коллаж из отдель-
ного приема в ряде случаев трансформируется в конструктивный 
жанрообразующий принцип. Взрыв циклизаторских тенденций, 
рождение «коллажированных жанров» непосредственно связаны 
с разрушением старых норм художественной целостности про-
изведения и утверждением новых. Наблюдения над материалами 
классического периода развития литературы демонстрируют, что 
цикл как литературная форма неизменно «активизируется обычно 
в эпохи нестабильные, переходные»2. Многие литературные циклы 
обнажают «сам процесс уловления», по выражению М. Бахтина, 
становящейся, неготовой действительности с кипением ее внут-
ренних противоречий. При этом вырабатывается новое худо-

1 Эйхенбаум Б.М. В поисках жанра / / Русский современник. — 1924. — 
Кн. 3. - С. 229. 

2 Дарвин М. Н. Художественность лирического цикла как проблема литерату-
роведения / / Целостность литературного произведения как проблема историче-
ской поэтики. — Кемерово, 1986. — С. 46. 



жественное видение, то новое «качество», которое становится 
основой художественной целостности. 

Циклическая форма организации материала, расширившая 
горизонты жанрового потенциала, обнаружила наибольшую 
продуктивность именно в первой половине 1920-х годов: в этот 
период было создано около 300 ансамблевых художественных 
единств1. Значительное количество рассказов этого периода по-
священо осмыслению исторического времени, в частности само-
го значительного, эпохального события — Гражданской войны. 
В эпиновеллистических циклах по существу решалась та же про-
блема, что и в романном творчестве 1920-х, с тем исключением, 
что рассказ на некоторое время действительно предвосхитил более 
крупные жанровые формы, став своего рода уникальной экспери-
ментальной площадкой, позволявшей молниеносно реагировать 
на изменения в действительности. Опираясь на возможности эпи-
ческого цикла, писатели пытались осмыслить историческое время 
сквозь призму частных человеческих судеб. Помимо таких класси-
ческих циклов, как «Конармия» И. Бабеля и «Записки юного врача» 
М. Булгакова, показательны в этом отношении такие циклы, как и 
«Донские рассказы» М. Шолохова», «Дети пустыни», «Октябрины», 
«О чем шепчет деревня», «Наше будущее» Р.Акулыпина; «Рево-
люционные наброски» А. Аросева, «Екатеринбургские рассказы» 
А. Весёлого, «Батраки» JI. Гумилевского, «Два мира» В. Зазубрина, 
«Необыкновенные рассказы о мужиках» Л.Леонова, «Железная 
тишина» Н.Ляшко, «Вещи о войне» Н.Никитина, «Рабочие рас-
сказы» Я. Окунева, «Заколдованные деревни» П. Романова, «Пере-
селенцы» Н.Телешова, «Обыватели» О.Форш, «Незабываемые 
дни» Д. Фурманова. 

Новеллистический цикл позволяет с большой отчетливостью и 
точностью запечатлеть сходное, повторяющееся в том, что кажет-
ся различным, одновременно не упуская возможности «измель-
чить», раздробить любое тождество. Так, например, пытаясь вос-
создать специфику действительности в 1920-е в разных ее гранях, 
А.Аверченко, Р.Акулыпин, М.Зощенко, П.Романов, В.Шишков, 
О. Форш и др., делая акцент на характере, выводили в каждом из 
своих циклов целую палитру героев, позволяющих судить об эпохе 
в ее «человеческом» воплощении, нравственной сущности, цен-
ностных ориентирах. В то же время писатели-новеллисты жестко 
ограничивали материал, по сравнению с романной формой: герои 
циклов, попадающие в сходные ситуации, ведут себя примерно 
одинаково — они воплощают различные грани одной идеи, одной 

1 В данном случае мы имеем в виду именно циклы, не принимая во внимание 
многочисленные сборники рассказов, доминировавшие в потоке изданий этого 
периода. 
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жизненной стратегии и миропонимания, а в романной форме 
система образов выстраивается на иных началах. 

Действительность может воспроизводиться в циклическом 
единстве в ее масштабном, широком охвате, однако, как правило, 
как и сами герои, она не дается в развитии. Если это развитие и 
наблюдается (в том случае, когда в произведении присутствует 
сквозной герой, как, например, в циклах М. М.Зощенко («Расска-
зы Назара Ильича господина Синебрюхова», «Весёлые рассказы»), 
то становление героя происходит опять-таки «кругообразно» — 
ему приходится преодолевать сходные, повторяющиеся ситуации 
испытания. В цикле М.Булгакова «Записки юного врача» герой, 
переживающий целую гамму ощущений, от рассказа к рассказу 
(осуществляя прием за приемом, операцию за операцией) про-
ходит путь от абсолютного осознания собственной слабости, 
никчемности — к пониманию своей необходимости, значимо-
сти для людей, которые просто не сумеют жить в атмосфере 
кромешной безграмотности, бедности и нездоровья, окутавшей 
русскую провинцию. Цикл М. Булгакова по существу строится на 
принципах романизации. И данное произведение нельзя считать 
исключением. 

Для понимания механизмов созидания и функционирования 
экстенсивной новеллистической модели небезынтересно просле-
дить, как повествовательные принципы, свойственные романам, 
соотносятся со структурными принципами циклического цело-
го. Рассмотрим в качестве характерного примера цикл Нико-
лая Никитина «Вещи о войне» (1924)1. Реализации авторской 
установки — вывести смысл изображаемых событий за пределы 
частной судьбы — максимально способствует избранный эпиче-
ский способ изображения, для которого характерна полифони-
ческая субъектная организация. Авторский текст сжимается до 
предела, замещаясь высказываниями и поступками героев, а роль 
повествовательной доминанты и сквозной скрепы выполняют 
вставные жанры (микроновеллы, лирические отступления), под-
черкнутые специфическими графическими способами набора, уже 
с первой новеллы зрительно маркирующие границы микрожанра. 
Н. Никитин извлекает из текста те ресурсы, которые позволяют 

1 Никитин Николай Николаевич (1895—1963) родился в Петербурге, вырос в 
купеческой семье, учился на филологическом и юридическом факультетах Пе-
троградского университета. В 1918 году вступил в Красную Армию. Большую роль 
в его становлении сыграли Горький и Замятин. С 1921 по 1924 год входил в груп-
пу «Серапионовых братьев». Большую известность получила его первая повесть 
«Рвотный форт» (1921), где с крайним натурализмом показана жизнь российской 
глубинки в годы революции. Революция и Гражданская война, сопротивление 
старого быта стихийному валу революции оставались постоянными темами Ни-
китина. Наиболее значительным произведением Никитина стал роман «Север-
ная Аврора» (1951) — о борьбе с интервенцией Антанты на Русском Севере. 

287 



придать событиям вневременной характер. Образы природы при-
обретают разноплановую эмоциональную наполненность, традици-
онно подразделяясь на «добрые», «сопутствующие» (земля, река, тра-
ва) и враждебные (ветер, небо, собака, птица и др.), таящие угрозу. 
Они максимально «заземлены», очеловечены, предстают как часть 
единого, многоликого, знакомого мира. В цикле Н.Никитина 
переходящие из рассказа в рассказ «бытийные» образы (неба, 
солнца, ветра, ночи, звезд, земли) заключают в себе семантику 
отчужденности, тревоги, опасности, враждебности, подчеркивая 
сбой, наступивший не просто в жизненном укладе — в мировом 
порядке. Взвинченные, порой подчеркнуто антиэстетичные об-
разы живого и неживого мира хаотически смешиваются в общей 
палитре какофонии, взаимопроникая, образуют «лоскутное», 
мозаичное полотно событий: 

Родина наша — неуютная мать-осень... Ночью слышим — под 
молотком дробится стекло. Хрупка осенняя ночь. <...> Три теплуш-
ки — красные, потные, сырей червя дождевого, вдруг разевают 
рты, и оттуда тише слюны ползут серые люди. <...> Хлюпает, 
захлебывается под ногами трава. Берегут воду земляные, сытые 
водой пролежни. Тяжела земля. Не легче взлохмаченное небо. 
Прижалось к выгону. <...> Жизнь ведь черная, гладкая, — голая 
жизнь — как выгон. <...> Из-за нечесаного, в лохмах неба угрюмо 
моргает звезда... («Запад»). 

В тишине, зажигая крылом небо, летает над городом черная 
неизвестная птица. И когда слишком близко подлетает она к 
солнцу, — кричит от страха. А может быть от гнева, а может быть 
от боли кричит черная стройная птица с резким, острым крылом? 
Птица мечется в небе — и небо, уставшее, полукрепкой закалки с 
серым налетом — как остывший наружный пепел не может скрыть 
птицу. Но и птице не сжечь, не разрезать неба. И в этом вся тоска 
и тревога. И оттого по окраинам города на зубцах котловины, где 
стоят по Исети заводы, плещет черной угольной пылью заводской 
тихий ветер. В нем тоже тоска и тревога. А птица рвется и кричит 
проклятому солнцу, что оно не может быть спокойно, когда она 
умирает. Что оно должно потухать. <...> Там плотные и темные 
дороги, блестит их траурный уголь от солнца...» («Восток»), 

Н. Никитин активно использует систему повторов на уровне 
сюжетно-композиционных звеньев. Почти каждый из рассказов 
«окаймлен» пейзажем, выполняющим, с одной стороны, роль 
«предвестия» событий, эмоционально окрашивающим действо, 
подчеркивающим мысль о единстве мира; с другой — выступаю-
щим в функции скрепы, композиционной границы — «занавеса», 
отделяющего один эпизод (одну «вещь») от другого. В рамочных 
пейзажах писателя причудливо соединяются бытовой, социаль-
ный, исторический и бытийный контексты: 
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Над дивизией легко, как зверь, к вечеру черное нелюбимое 
небо, жгла изморозь, запирались финские деревни, лаяли на це-
пях сытые собаки, скрытые в подворотнях, неприятель отравлял 
колодцы палыми лошадьми, но надо было идти, идти, забыв о 
голоде, о морозе, о боли, о жажде — надо было идти. Шли часы, 
ночь, огни. Деревни кругом стояли мертвые... <...> Старый город 
был спокоен. Его медное горло уж не кричало в страну об опас-
ности («Обыкновенный эпизод»). 

На черном выгоне пасется не телка, а пестрый мокрый пес. 
Должно, пес спятил с собачьего своего ума. Иль голову ему про-
дождило. Не то как понять: зачем лает пес на трубу Пельмана, 
литейного заводчика?.. Нам пса никак понять невозможно. Место 
это унывное, может, только один пес понимает. Да. <...> А пес 
ждет, жестким хвостом мутит, играет. А от песьего хвоста тень 
бежит, растет тень по солнцу. И все суровей, все темнее тухнут 
голые поля. Поле за поле. Черен наш выгон. Земли черней и 
суше. А пес старее земли и холодней камня. И шкура его отливает 
снегом... («Пес»). 

В «Вещах о войне» Никитина обнаруживается еще одно весьма 
характерное для цикла свойство — однотипность конфликтов'. 
она служит способом убеждения в истинности изображенных 
экстраординарных перипетий. Изображая противостояние вну-
три общества, автор говорит о невозможности для героев выйти 
из обстоятельств «с честью». Неслучайно через цикл проходит тема 
предательства, внутреннего компромисса. Герои действуют как будто 
против своей воли, они не совершают злодеяний «с упоением» — 
они просто живут в таких обстоятельствах, которые приучают 
человека действовать «по инерции», не задумываясь, «списывая» 
свои поступки на характер времени. Люди, с одной стороны, 
одержимы традиционными для них проблемами: победить со-
перницу, вернуть возлюбленную, навести порядок в городе, по-
сеять хлеб и собрать урожай. Но цена этих проблем существенно 
меняется — теперь расплачиваться приходится человеческими 
жизнями, отданными за любимого или отнятыми за идею. То, что 
в мирное время кажется исключительным, на войне — типично, 
повсеместно, повторяемо. Так, один из рассказов цикла носит 
название «Обыкновенный эпизод», а события в нем, закольцо-
вываясь, констатируются почти с телеграфной скоростью, давая 
название микроэпизодам (внутренним главкам) произведения: 
«Перед боем. — Конспект биографии комиссара Прохорова. — 
Бой. — Плен. — Путь. — Снова». 

В прозаических циклах присутствует своего рода сквозное 
действие (которое, в отличие от романного, нельзя воспроизвести 
в виде сжатого пересказа), как правило, определенное тематикой 
и реализованное в мотивной структуре. В каждом из рассказов 
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изображаются непростые человеческие судьбы — герои действуют 
так, как они «вынуждены». Их социально обусловленные поступ-
ки неизменно входят в противоречие с желаемым: ищущие любви, 
они «вынужденно» обрекают любимых на страдание и смерть; 
грезящие о счастье — корчатся в припадках злобы; мечтающие 
о доме — являются вечными изгнанниками, «вынужденными 
итти» (неслучайно сквозным в произведении является мотив 
дороги); жаждущие радости — печалятся и страдают. Каждый 
из рассказов дополняет этот конфликт, демонстрируя его новые 
грани. И лишь в последнем произведении они, по сути, слива-
ются воедино: герои, типологически обобщающие образы, рас-
средоточенные по предыдущим рассказам, помещаются автором 
в пространство одного поезда, объединенные мучительными со-
мнениями, утратой твердости духа, сознанием потери здравого 
смысла во всем, что происходит вокруг. 

Время и пространство в цикле Никитина также романизи-
руются. Они подчеркнуто повторяемы, цикличны, привычны и 
реальны, традиционны. Происходит сочетание перспектив да-
лекого и близкого во временном масштабе. В пространственном 
сталкиваются «малый» (дом, семья, табор, город) и «большой» 
(Урал, Россия, Вечность) хронотопы. Масштабность замысла 
маркирована принципом композиционного построения: четыре 
главы носят показательные названия «Восток», «Запад», «Север», 
«Юг». Тем самым время личных судеб сознательно вписывается 
в историческое, мировое. Это становится способом воплощения 
идеи равнозначности, равноценности рядового, обычного, узна-
ваемого человека и истории, негативной оценки катастрофиче-
ских событий Гражданской войны, ставящих человека в жуткие 
о бстоятельства. 

Мотив абсурдного противостояния внутри одной страны, 
одного города, одной семьи воплощается метафорично: дикая 
реальность похожа на страшный сон, в котором смешивается 
в кровавый клубок весь мир. Кровь становится приметой вре-
мени, она льется щедро, ее поток захлестывает каждого. Этот 
натуралистически-зримый мотив разрабатывается в новеллистике 
1920-х годов весьма тщательно. Как и в целом ряде произведений, 
созданных в эпоху Гражданской войны или охваченных ее синдро-
мом, о смерти повествуется обыденным языком. Она теперь вы-
ведена из-за границы исключительных обстоятельств, что вызвало 
обвинения авторов «военных циклов» в чрезмерном натурализме. 
Однако цель подобного нагнетания натуралистически-ужасающих 
картин достаточно очевидна: это своего рода шоковая тера-
пия — способ предостеречь от превращения Человека разумного 
в маленький, стертый винтик, который будет жестоко истерзан, 
раздавлен самим же механизмом. 
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Циклизация, открывающая возможности изображения явлений 
сходного порядка, создает впечатление того, что события лишь 
«приостанавливаются», не прерывая окончательно своей про-
тяженности во времени и в пространстве, неизменно повторяясь 
в условиях обстоятельств Гражданской войны. Художественное 
пространство максимально сгущено, каждый из рассказов об-
ладает внутренним единством и завершенностью. И вместе с 
тем «Вещи о войне» логично рассматривать в качестве единого 
текста. Сюжетный строй произведений раскрывает один и тот 
же конфликт, автором заостряется, подчеркивается одно и то же 
противоречие и за счет этого подтверждается всеобщий характер 
и драматизм происходящего. 

Сохранять читательское внимание, «нерв» текста, не утрачи-
вать интригу, избежать предсказуемости, автору цикла «Вещи 
о войне» позволяет особая организация произведения, секрет 
которой — в постоянных жанровых, стилистических, дискурсив-
ных перебивках. Фрагментарность, как, с одной стороны, знак 
творческой манеры писателя, с другой — адекватный способ 
фиксации характера событий и с третьей — неизбежная состав-
ляющая любого прозаического цикла, отчасти нейтрализуется, 
благодаря мощным визуальным скрепам (весьма типичным для 
орнаментальной прозы 1920-х), упорядочивающим, задающим, 
формирующим единый ритм. 

Впечатление единства создается за счет постоянства подобных 
приемов, вовлекающих читателя в текст и приучающих к тому, что 
ситуации не просто описываются — они, рифмуясь между собой, 
разыгрываются в лицах, подлинных документах и действиях: текст 
строится на постоянном ритмическом чередовании специфических 
визуальных композиционных блоков, лирических, драматических 
и эпических; утрированно художественных и стилизованных под 
публицистику фрагментов. Роль своеобразной скрепы придает 
размеренное чередование драматически организованных фраг-
ментов, выстроенных на диалогах, сопровождающихся редкими 
авторскими репликами-ремарками; лирических отступлений, как 
правило написанных в духе стихотворений в прозе; иножанровых 
«вклеек», представляющих собой хронику событий, воспроизве-
денных посредством писем героев, адресованных своим близким, 
телеграмм, записок. 

Так, текст «Вещей о войне» лишен однородности и вместе с 
тем он не утрачивает характер монолитного: из рассказа в рас-
сказ переходит образ-рефрен — графическая деталь — табличка 
с надписью — в каждом случае размещенная по центру, заклю-
ченная в рамку и набранная разреженным шрифтом. «Отбивая», 
отграничивая очередной фрагмент текста, маркируя фабулу и 
хронотоп, зрительная деталь — один из самых распространенных 
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иконических образных знаков в новеллистике 1920-х, — переходя 
в новый рассказ, обрастает в каждом контексте дополнительными 
смыслами, становясь своеобразной точкой сюжетного поворота, 
зрительно фиксируя границу обновленного контекста и вместе с 
тем упорядочивая ритм циклического единства. Этот, казалось бы, 
подчеркнуто «нехудожественный» элемент текста, по существу, 
выполняет роль эмоционального камертона, трансформируясь в 
зависимости от ожидающих далее читателя событий. Так, в на-
чале первого рассказа скупо констатируется, что доска с надписью 
«Варлаам Никитич Антоновский. Правление Оренбургских 
Золотых Приисков» — «тяжелая, медная». Во втором, когда со-
бытия еще не предвещают трагической развязки — «медная доска 
на парадном подъезде» сравнивается с днем и солнцем, «сухими 
и пыльными». В третьем — после того, как «грозный июль» настиг 
героев, противостояние в обществе почти достигло предела, до-
щечка сравнивается с «медной каской», предвещая предстоящий 
характер развязки событий. 

Н. Никитин очень корректен с историей. Он фактически не 
пытается разделить героев на «своих» и «чужих». Истина писа-
теля в другом — он пытается найти альтернативу бессмысленно-
сти, постичь начала, позволяющие человеку не расчеловечить-
ся, а действительности наконец выйти на свой гармоничный 
круг. В последнем рассказе цикла, уже на финальных страни-
цах — происходит наслоение, рифмованное соединение мотивной 
структуры, выполняющей функцию скрепы в циклическом един-
стве. Мотив разрухи сменяется мотивом строительства («нового 
Рима»), мотив ночи и ветра — мотивом солнца и целебных 
трав; мотив боя — мотивом победы; мотив крови и жертвы — 
мотивом печали и памяти; мотив болезни, смерти — мотивом 
исцеления и рождения (воплощенным в цикле в образе матери); 
мотив бессмысленности — постижением какого-то глубинного 
смысла, сопровождающего исторический путь России. 

Таким образом, пересоздавая действительность в качестве 
эстетического объекта, авторы циклических полотен получали 
возможность изображать мир как бесконечное, иногда кажущееся 
мозаичным и фрагментарным, соположение, нанизывание отдель-
ных целостностей (эпизодов, характеров, событий, деталей). Это 
позволяет дифференцировать цикл и изолированное произведе-
ние, стремящееся сохранить образ мира относительно недели-
мым и законченным. Циклическую модель мира можно условно 
обозначить как «множественность» или «контрапунктность» 
целого: автором создается целостный мирообраз, который в то 
же время, в отличие от крупных монолитных эпических форм 
(романа, эпопеи), запечатлевается не экстенсивно, а интен-
сивно, через установление основного, усиленного повторами, 
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нанизыванием однородных конфликтов, смысла. Возможность 
существования цикла обеспечивается, во-первых, дробно-
стью, многоликостью предмета и, во-вторых, дополнением или 
диалогическим столкновением точек зрения на этот предмет 
изображения. Такое дополнительное, усиленное нагнетание 
однородности свойственно циклическому повествованию, не-
сомненно, более широкому, по сравнению с отдельно взятой 
новеллой, и в то же время не утрачивающему новеллистической 
интенсивности. 

Циклическое повествование в эти годы стремительно при-
ближается к романному. О близости этих жанровых форм свиде-
тельствует целый ряд литературных фактов: пользовавшиеся по-
пулярностью в 1920-е годы циклы затем стали сюжетной основой 
романов (напр., А. Югов «Записки разъездного врача»). Сами авто-
ры испытывали трудности, давая произведениям противоречивые 
жанровые определения: первое издание «Двух миров» В. Зазубрина 
вышло с подзаголовком «Очерки с двадцатью иллюстрациями в 
тексте», во втором произведение было охарактеризовано как «кни-
га», в последующем, В.Зазубрин называет «Два мира» романом. 
Уже в этой попытке самоопределения отчетливо прослеживается 
тенденция к логическому перерастанию жанровых форм (от ци-
клического повествования — к романному). Подобная жанровая 
форма встречается и у М.Алданова. Издав «Десятую симфонию» 
с подзаголовком «роман», писатель в «Предисловии» отмечает, что 
это фрагментарное произведение «никак не исторический роман 
и не роман вообще». И действительно, мозаичные фрагменты 
«Десятой симфонии» связываются, скорее, ассоциативно — по-
добно мозаике миниатюр (о которых не случайно упоминает в 
предисловии автор). Опуская частные концептуальные и формаль-
ные различия романной и циклической жанровых форм, относи-
тельно этих произведений, можно отметить, что авторы, прежде 
всего, дают установку не на масштаб изображения событий, не 
на полновесное развитие характеров: изображенные события ак-
кумулируются вокруг единого эмоционального центра — именно 
он становится ядром произведения, оттесняя масштаб и «про-
черченность» событий на второй план. 

В целом знакомство с новеллистическими циклами 1920-х по-
зволяет говорить о том, что основной конструктивный принцип 
циклообразования можно условно определить как диалектиче-
скую связь дополнительности с центростремительностью1: 
действие, обусловленное дублированием мотивов, проблем, об-
разов, составляющих концептосферу произведения, деталей, 

1 Такая конструктивная основа свойственна, скорее, повести, нежели ро-
ману. 
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интонационно-речевого рисунка движется «по кругам»1. Столь же 
повторяемыми и «однокачественными» становятся характеры2, в 
большинстве циклических произведений лишенные признаков 
эволюции, внутренне статичные, по сравнению с героями ро-
манного эпического полотна. Если романную модель мира можно 
уподобить кинематографическому принципу построения образа 
мира, то циклическая модель оказывается сродни серии фотогра-
фий или многосерийному фильму, предполагающему соположение 
фрагментарных эпизодов, которые при монтаже создают ряд, при-
ближающийся к масштабности кинематографического полотна, 
но все же сохраняющий свою фрагментарность и относительную 
автономность эпизодов. 

25.3. Монтаж «человеческих документов»: 
«Народ на войне» С.Федорченко 

Показательным явлением, в котором отразилась динамика раз-
вития художественного сознания 1920-х годов, стала книга Софьи 
Федорченко «Народ на войне». Софья Захаровна Федорченко 
(1880—1959) — дочь французской цыганки, профессиональной 
актрисы. Раннее детство провела в России, в крестьянской семье. 
С семи лет жила во Франции, затем была вольнослушательницей 
на юридическом факультете в Киевском университете. Попутно 
серьезно занималась фольклором. В 1914 году ушла на фронт 
сестрой милосердия. Гражданскую войну пережила в Москве. 
Впоследствии стала профессиональным литератором, писала 
историческую прозу и книги для детей. 

Первая часть книги «Народ на войне» (о Первой мировой 
войне) вышла в 1917 году, вторая (о периоде, называвшемся «ке-
ренщиной») — в 1925-м, третья честь (о войне гражданской) — в 
отрывках публиковалась в журналах 1927 года и лишь в 1983 году 
полностью напечатана в «Литературном наследстве» (Т. 93). Пи-
сательница, будучи сестрой милосердия, собирала высказывания 
участников Первой мировой и Гражданской войн и из этих отдель-
ных высказываний, записанных непосредственно или по памяти, 
«монтировала» повествование. Причем принцип записи — даже 
не ролевой, а еще более субъективированный — полная иллюзия 
документальности, фактической достоверности слова. Сама писа-

1 Признаками цикла является его «непременная концептуальность» и наличие 
«дополнительных смыслов» (Фоменко И. В. Лирический цикл: становление жан-
ра, поэтика. — Тверь, 1992). 

2 За исключением циклов, созданных в форме «Записок», в которых органи-
зующим центром становится субъект сознания (А.Аросев «Страда. Записки Те-
рентия Забытого», М.Булгаков «Записки юного врача»). 
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тельница так характеризовала свой эксперимент: «Влезши в шкуру 
рассказавшего мне этот случай солдата и абсолютно забыв себя 
самое. <...> Чтобы книгу приняли как документ, что ли»1. 

Софье Федорченко, действительно, удалось создать иллюзию 
фольклорно-этнографических записок. Во-первых, фрагменты 
высказываний простых людей даны без авторских комментариев, 
преамбул, описаний. Звучит чистое, беспримесное слово солдата. 
Во-вторых, это слово представляет собой иллюзию буквального 
сколка с естественного, просторечного говора, с народной тропи-
ки: «Это ты верно: что до шкуры, так тут душа ни при чем. У меня 
вон шкура-то часами без души гуляет, как в атаку идти. Оттого я и 
храбрый такой», — а ведь это миг психологического самоанализа, где 
горечь спеклась с иронией человека над самим собой. А вот новое 
самосознание мужика, поверившего в то, что он теперь — власть: 
«Как бы проснулся я, как бы важность свою понял. Ого! — обидь 
теперь меня кто-нибудь словом! Или плечиком чужим доторкнись — 
голова долой! Вот!» А это уж горькое признание: «Вот иду я , иду, а 
ладно ли это — не знаю. Туда ли я ход взял, в ту ли нужную сторону? 
И кто научит, кто разъяснит, как в тумане». 

Федорченко впоследствии призналась (и это признание вы-
звало большой скандал): «Я записей не делала. Писать тут же на 
войне мне и в голову не приходило. Я не была ни этнографом, 
ни стенографисткой»2. Таким образом, «Народ на войне» пред-
ставляет собой оригинальный художественный эксперимент. 
Используя сказовую стилистику, Федорченко создает монтаж 
«человеческих документов», однако пропущенных и отфильтро-
ванных сознанием и памятью автора. Иллюзия документализма 
нужна, чтобы скрыть авторское присутствие и ввести читателя в 
диалог с «как бы» необработанной коллекцией реальных голосов 
и сознаний. Отдав герою, генетически связанному с «варвар-
скими массами», авторские функции, Федорченко обнажила его 
творческий потенциал. Романный эффект «контакта с неготовой 
действительностью» (М.Бахтин) присутствует здесь обнаженно. 
В этом отношении книга Федорченко перекликается не только 
с такими произведениями 1970—1990-х годов, как «Я из огнен-
ной деревни» А.Адамовича, «Блокадной книгой» А.Адамовича и 
Д. Гранина, книгами С. Алексиевич («У войны не женское лицо», 
«Цинковые мальчики», «Последние свидетели» и др.), но и с экс-
периментальными романами Джона Дос Пасоса, в особенности с 
его трилогией «США»: «Сорок вторая параллель», (1930); «1919» 
(1932) и «Большие деньги» (1936). 

1 Цит. по: Глоцер В. К истории книги С. Федорченко «Народ на войне» / / Р у с -
ская литература. — 1973. — № 1. — С. 153 —154. 

2 См.: Глоцер В. Федорченко С.З. / / Русские писатели 20 века. Биографиче-
ский словарь. - М„ 2000. - С. 713-714. 
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Однако в книге Федорченко еще не возникает новой художе-
ственной формы — ее заменяет простодушная каталогизация. 
Фрагменты солдатских высказываний систематизированы Фе-
дорченко в определенные тематические композиции (по главам). 
Например, материал книги первой скомпонован в такой после-
довательности: «1. —Как шли на войну, что думали о причинах 
войны и об учении; 2. — Что на войне приключилось; 3. — Каково 
начальство было; 4. — Какие были товарищи; 5. — Как перено-
сили болезни и раны» и т.д. Здесь еще просвечивается некая хро-
никальная последовательность сообщений. А вот в книге третьей 
(«Гражданская война») каждая часть — это сборный портрет той 
или иной социальной группы. Так, часть вторая, озаглавленная 
«Враги» включает следующие главки: «3. — Немцы; 4. — Ино-
странцы; 5. — Офицеры (белые); 6. — Враги; 7. — Пленные». 
А часть третья, озаглавленная «С цепи сорвавшиеся», состоит 
из главок «Бандиты», «Железные дороги», «Танцы», «Атаманы». 
Совершенно ясно, что такая композиция сродни исследованию 
социальной психологии, но недостаточна для романной связи 
больших и малых явлений. 

Из этих частей и глав автор «монтирует» свой образ сознания 
русского народа, его состояния и его динамики в течение вполне 
определенного времени: с начала Первой мировой войны и вплоть 
до окончания Гражданской войны. Точнее других определил эсте-
тическое своеобразие книги «Народ на войне» И.Н.Розанов: 
«По-видимому, мы имеем дело не с ученым-этнографом, а с 
этнографом-художником. <...> Важно то, что так могли и должны 
были осмысливать происходящие события наиболее вдумчивые 
из солдат в минуты воодушевления. И сама книга приобретает 
значение как одно из лучших словесных отражений дум и чаяний 
народа в один из важных исторических моментов»1. 

Три книги, на которые разделено произведение, изобража-
ют меняющийся характер войны как некоего нового состояния 
мира, в котором вынужден проявлять себя герой. В первой книге 
(«Народ на войне») — это война с внешним врагом, во второй 
(«Революция») — классовая война, в третьей («Гражданская вой-
на») — братоубийственная бойня. В зависимости от изменения 
характера войны меняется и состояние души, самый духовный 
облик анонимного субъекта. Направленность сюжетного разви-
тия произведения состоит в том, что писательница показывает 
деформацию национальной психологии, деструктивное влияние 
трех разных сущностей войны на народную душу. Завязкой сю-
жета является «пороговая» ситуация, описание психологической 

1 Шипов Андрей (И.Н.Розанов). Народ во время революции / / Народный 
учитель. - 1925. - № 5. - С. 19. 
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травмы, вызванной необходимостью перехода человека от мирной 
жизни к военной. В последующих главах народный коллективный 
герой-рассказчик осваивает войну как новый бытовой уклад. 
Главка «Что о доме вспоминали» обнажает духовную драму этого 
героя. Мир для него теперь расколот надвое. Чтобы ощутить войну 
как новый дом, ему необходимо дистанцироваться от родного, 
пережить самый процесс отчуждения. Первая книга заканчивается 
главкой «Что о войне думали». Она является своеобразным итогом 
освоения войны как нового жизненного опыта. 

Во второй книге — «Революция» — фиксируются изменения в 
мышлении коллективного рассказчика. Характерный крестьян-
ский и солдатский взгляд на жизнь начинает политизировать-
ся, субъект переживает процесс социального самосознания. В 
коллективном герое формируется гражданская активность. Это 
особенно хорошо заметно в главах «О войне, о старом, о земле», 
«Кончай войну», «О начальстве, господах и ученых», «Выборы и 
выборные». На первый план выдвигаются сомнения в теологиче-
ской картине мира, богоборческие настроения, богочеловеческие 
претензии. Самоопределение в слове становится для коллектив-
ного субъекта маркировкой личности. Рассказчик потому и ано-
нимен, что через слово он совершает процесс индивидуального 
осмысления своей социальной судьбы. Имя, то есть личную био-
графию, ему пока подменяет высказывание, свидетельствующее о 
способности субъекта к одноактной речевой демонстрации своей 
личностной состоятельности. Эта способность, развившаяся в 
анонимном рассказчике в результате его прямого участия в собы-
тиях войны и революции, является своеобразной кульминацией 
произведения. 

Третья книга «Гражданская война» является развязкой социально-
психологического сюжета, изображающего столкновение человека с 
разными сущностями войны. Поначалу коллективный герой живет 
обретенным в событиях империалистической войны ощущением 
своей социально-исторической роли. Классовая война мыслится им 
как необходимая часть работы по перестройке мира. Но непрестан-
ное братоубийство меняет людей: они утрачивают корни, привыкают 
к войне как к бездомности и казенному безродному существованию. 
Характерное ранее для рассказчика любопытство по отношению к 
жизни сменяется подозрительностью, настороженностью. В тре-
тьей книге изменяется объем понятия «враг». Под эту категорию 
теперь может подпасть всякий. Рассказчик отмечает в себе и других 
привычку к злу, которое становится повседневным опытом чело-
века. Человек в период гражданской войны постепенно утрачивает 
нравственные ориентиры. В третьей части книги коллективный 
рассказчик убеждается в том, что деградация человека обусловлена 
не только участием в войне, но и тотальным разрушением мирной 
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жизни. Размеры произошедшей катастрофы показаны в главах 
«Мирные жители», «Дети», «Деревня». Неслучайно четвертая часть 
книги, включающая эти главы, названа «Горе горькое». Следующая 
именуется символически «Ощупью». Коллективный герой здесь 
предстает дезориентированным, он вынужден заново выстраивать 
свои отношения с жизнью. 

Следующая часть книги называется «На ходу разговоры разные», 
и речь в ней идет об отношении людей к смерти, природе, жи-
вотным, о различных любопытных событиях, которые довелось 
пережить. Данная часть книги, как и глава «Танцы» из раздела 
«С цепи сорвавшиеся», обнажает ту сторону души коллективного 
героя, которая не деформирована войной и непосредственным 
образом свидетельствует о его интересе к жизни в различных ее 
формах. Здесь проявляется неизрасходованный запас интереса, 
любознательности, родственная любовь ко всему живому, фило-
софская настроенность ума. Будущее представляется субъекту 
сейчас «самым наиважнейшим» из всего, о чем можно «перего-
ворить» (главы «Будущее», «Стройка», «Мечты»). Но отношение к 
будущему внутренне противоречиво. С одной стороны, коллек-
тивный рассказчик рисует усвоенный из крестьянских утопий 
традиционный образ земного рая, но привычка к аналитическому 
взгляду на мир, возникшая за годы войны, добавляет к этому образу 
долю скепсиса. Привычка к войне и безбытности рождает и другое 
свойство натуры субъекта — неспособность вернуться в мирную 
жизнь. В высказываниях героев «Народа на войне» обнаруживается 
необратимость психологических изменений, произошедших с чело-
веком в результате пережитой исторической травмы. 

Книга завершается частью, которая состоит из одной главы 
«Выдался тихий вечерок». Само название свидетельствует о том, 
что она типологически схожа с открытым романным финалом. 
Субъект предстает здесь в новом состоянии — внутреннего покоя. 
Он дистанцируется от войны, в высказываниях драматическая ин-
тонация сменяется эпической. Они становятся больше по объему, 
принимают форму цельных законченных историй. 

Книга Федорченко подобна мозаичному полотну. Это еще не 
роман, но это уже попытка создать многомерное, полифоническое 
целое из разных голосов, которые автор, как дирижер, заставляет 
звучать в определенное время и в нужном месте. В свете тенден-
ций развития художественного сознания 1920-х годов произве-
дение С. Федорченко представляет собой некое промежуточное 
жанровое образование — нечто переходное между циклизацией 
и хроникой1. 

1 Обстоятельный анализ книги С. Федорченко сделан Е.А.Подшиваловой в 
монографии «Человек, в слове явленный (Русская литература 1920-х годов сквозь 
призму субъектности)» (Ижевск, 2002. — Ч. I. — Гл. 1. — С. 39 — 74). 
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25.4. Романы-хроники о Гражданской войне 

Как показывает опыт, обычно восстановление позиций романа 
после какой-то полосы его отступлений и критики начинается с 
романов-хроник. Почему? Потому что роман-хроника — это одна 
из наиболее «простых» романных структур. Сюжетная динамика 
романа-хроники строится на хронологической логике: «post hoc ergo 
propter hoc» (после того, следовательно, поэтому). Это самая простая 
логика, но уже логика. Это уже не хаос, не мозаика, а относительно 
цельная картина эпического события, которая организуется сцепле-
ниями событий во времени, в которых художник пытается уловить 
самые очевидные признаки «всеобщей связи явлений». 

И в 1920-е годы возвращение романа было отмечено почти 
одновременным появлением целой грозди романов-хроник. 
Правда, самый первый роман-хроника — «Два мира» (1922) Вла-
димира Зазубрина был очень сумбурен, в нем представлена до 
крайности натуралистическая картина взаимоуничтожения народа 
в хаосе и суматохе Гражданской войны. А наиболее значительные 
романы-хроники были написаны авторами со сложившейся лите-
ратурной репутацией — В. Вересаевым («В тупике»), И. Шмелевым 
(«Солнце мертвых»), Е.Чириковым («Зверь из бездны»). Из 
молодых «хроникеров» рядом с ними можно поставить только 
Романа Гуля, автора «Ледяного похода». В основу всех названных 
романов-хроник легли события Гражданской войны в Крыму, 
невольными свидетелями, а порой и участниками которых стали 
сами писатели. 

Единство жизненного материала обусловило наличие общих 
черт, характерных для этих произведений. Это, во-первых, стрем-
ление правдиво, реалистически-конкретно отобразить происходя-
щее, оставить хронику событий. Во-вторых, эти произведения 
проникнуты лиризмом автобиографического характера, отражают 
душевные потрясения их авторов, публицистический пафос звучит 
в них открыто. Кроме того, большинство писателей, подчеркивая 
глобальность политических и социальных событий, прибегали к 
библейской символике. Вместе с тем разница в жизненном опыте, 
общественных позициях, особенностях дарования предопределила 
существенные различия в художественном освоении жизненного 
материала. 

Документально точно воспроизвел события корниловщины 
Р. Гуль. Его «Ледяной поход» имеет открытый финал, так как 
исторический период, определивший судьбы героев, еще не за-
вершен. «Солнце мертвых» И. Шмелева опирается на традицию 
эпопейных сказаний об исторических катастрофах; произведе-
ние Е.Чирикова «Зверь из бездны» использует жанровую модель 
авантюрного романа. 
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25.4.1. «Ледяной поход» Романа Гуля: поэтика 
документальности 

Роман Борисович Гуль (1896, Киев — 1986, Нью-Йорк) учился 
на юридическом факультете Московского университета, с 1916 г. 
на фронте, затем примкнул к Белому движению. Эмигрировал 
в 1918 г. из Киева, жил в Берлине. В эмиграции выступал как 
прозаик, литературный критик, киносценарист. Был участником 
«сменовеховского» движения, т. е. ратовал за лояльное отношение 
к Советской России, поскольку нэп рассматривал как преодо-
ление большевизма. В эмигрантской среде, как свидетельствует 
Г. Струве, его нередко воспринимали как советского писателя. 
Действительно, роман «Ледяной поход» (Берлин, 1921) Р.Гуль от-
дал в московский отдел Госиздата. Сменовеховские настроения 
отразились в повести из эмигрантской жизни «В рассеяньи сущие» 
(Берлин, 1923); не принимая жестоких форм русской революции, 
писатель, тем не менее, остро сатирически изобразил эмигрант-
скую среду. В отличие от другого сменовеховца, А.Толстого, 
Р.Гуль все же не вернулся в Россию. В Берлине вышли две его 
следующие книги: «Генерал Бо» (1929, роман о боевиках-эсерах, 
о Савинкове и Азефе), «Скиф» (1930—1931) — жизнеописание 
Михаила Бакунина (в этой книге, по мнению Г.Струве, сильно 
ощущается влияние исторической романистики Ю.Тынянова). 
В 1930-х гг. Р. Гуль написал беллетризованные биографии Дзер-
жинского, Тухачевского, Ворошилова и др. 

Роман 1Уль получил известность прежде всего как автор романа 
«Ледяной поход» (1921), содержанием которого являются впечат-
ления рядового участника знаменитого похода Добровольческой 
армии генерала Корнилова в 1918 году. Повествователь-мемуарист 
очень молод, чуть ли не со школьной скамьи вступил вместе с 
братом в армию Корнилова, поддавшись патриотическому порыву. 
Небольшой по объему роман, скорее, напоминает записки или 
дневник. Всегда географически точно определено пространство, 
короткие главки, содержащие эпизоды боев, почти все названы 
по имени станиц, городов, разъездов: «Новочеркасск», «Сулин», 
«Хопры», «Чалтырь», «Лежанка», «Березанская». Перед нами раз-
ворачивается хроника событий, не претендующая на обобщение, 
но живо передающая состояние души. 

Осенью 1917 года герой-рассказчик пришел с фронта в отпуск, 
в родное имение. Начинается повествование с описания «мороз-
ной и душистой» бессарабской осени: 

По утрам полуодетый выбегаешь в сливовый сад, умываешь-
ся ледяной водой, пахнущей какой-то особенной свежестью, 
вбираешь грудью морозный аромат слегка заиндевевшего утра и 
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вспоминаешь где-то читанное: «Каждое утро, душа моя, у порога 
своего дома ты встречаешь весь мир». 

Эти строки, полные ощущения молодости, осенней свежести, 
душевного здоровья, так напоминают начало рассказа Бунина 
«Антоновские яблоки». Однако историческая эпоха уже совсем 
другая — та, что обрисована Буниным в «Окаянных днях»: митин-
ги, злобные речи, рев толпы, политические лозунги, нецензурная 
брань. Фронт разваливается, тысячи солдат неудержимо рвутся 
домой. Герой повествования признается, что устал от фронта, от 
политики, от борьбы: «Я хочу только ласки своей матери». 

Генерал Корнилов на Дону собирает Добровольческую армию, 
в молодых людях просыпается сознание долга, они верят в «волну 
национального возрождения», в счастье и свободу родины. Братья 
едут в Новочеркасск, где записываются в армию Корнилова. 

Все дальнейшее повествование — описание боев, солдатских 
дорог, побед и отступлений. Автор признает героизм корнилов-
цев, таких малочисленных перед лицом противника. Например, у 
станции Хопры состоялся ожесточенный бой, во время которого 
успех переходил от одной стороны к другой. «Мы — горсточка», — 
говорит рассказчик. Генерал Деникин отказывает в подкреплении 
и приказывает продолжать бой. «Стало быть, всем лечь. Хорошо», — 
говорит полковник С. «Цепи наступают. С ревом, визгом рвутся 
гранаты, трещат винтовки, залились пулеметы. Все смешалось 
в один перекатывающийся гул...» Красные были отбиты. Кор-
ниловцы мужественно переносят тяготы похода. Под станицей 
Ново-Дмитриевской пришлось форсировать Кубань; этот эпизод 
дал основание генералу Маркову назвать весь поход «ледяным»: 

Темная ночь. Добровольцы обхватили станицу кольцом, на-
ступают. Летит снег, дует ветер, хлюпают промокшие ноги... 

Марковский полк уткнулся в реку. Замялись. Но медлить 
нельзя — проиграется дело. А на реке ледяная кора... 

«Полк, вперед!» — и ген. Марков первым шагает вброд. 
Идут в бой через ледяную реку, высоко в темноте держат вин-

товки... 

Однако с самого начала возникает ощущение обреченно-
сти похода, усиливаясь по мере развертывания повествования 
(почему книга и была враждебно воспринята эмигрантами-
белогвардейцами) . 

В самом начале, по контрасту с возвышенными мечтаниями 
молодого рассказчика о всеобщем единении вокруг националь-
ного героя — казака Лавра Корнилова («Буржуазия — Минины. 
Офицерство — Пожарские»), сообщается о скрытом раздоре в 
штабе и тайной борьбе сторонников Корнилова и Алексеева. 
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Совершенно по-толстовски показаны карьеристские интересы, 
мелкие интриги штабных «трутней», далеких от фронтовых буд-
ней. Полковник ген. штаба К. перебил рассказ полковника Г. о 
тяжелом положении фронта своей гневной репликой: «Нет, вы 
знаете! Какое у меня кипроко вышло с Романовским! Вчера мне 
замечание! Да в какой форме! В каком тоне!.. Ну, сегодня он ко 
мне обращается, а я такую морду сделал! Раз, два, наконец, очень 
любезен стал...» Настоящим героем, воином, заботливым коман-
диром показан только генерал Корнилов. Неразбериха и бездарное 
командование усугубляют страдания рядовых участников похода и 
приближают его разгром. Так, вечером был получен приказ отой-
ти от села Чалтырь. «Мороз, ветер, темь, метель». Люди вязнут в 
снегу без дороги. Через несколько часов — неожиданный приказ 
вернуться в Чалтырь. «Из 102 человек 60 обморозились». Штабы 
по-прежнему не высылают теплых вещей и довольствия: «Весь 
отряд обвязан бинтами, платками, тряпками». 

Но, разумеется, не только штабы виноваты в провале добро-
вольческого похода. Доминирующим мотивом в показе Граждан-
ской войны на Дону становится обоюдная жестокость сторон. 

Так, в одном из черкесских аулов из 300 жителей более 200 
были убиты большевиками; в ауле Шенжи медсестра Таня пере-
вязывала одного молодого черкеса, все тело которого было ис-
тыкано штыками: 

Четырнадцать ран и ни одной нет особенно большой. Кололи, 
видимо, не убивая, а для удовольствия. 

«За что же они вас так?» — невольно спрашиваю я. 
«Бюржуй, говорят», — ответил черкес. 

Но гораздо сильнее рассказчика угнетает жестокость бело-
гвардейцев, поскольку она порочит идеи гуманности и справед-
ливости, за которое боролись корниловцы. Таких эпизодов зна-
чительно больше, поскольку нравы белых офицеров рассказчик 
наблюдал ежедневно. Еще в штабе в Новочеркасске поручик 3. 
избивает одного арестованного, спускает с лестницы другого. На 
станции Хопры три офицера и несколько солдат едва не совер-
шили самосуд над пленной медсестрой из большевиков. Генерал 
Корнилов, капитан С. и некоторые другие персонажи хроники 
стараются пресекать бессмысленную жестокость, переходящую 
в зверство. Медсестры Таня и Варя оказывают помощь раненой 
красноармейской медсестре во время штурма Екатеринодара. 

Однако жестокость неизбежна — это закон войны. Корниловцы 
взяли с бою село Лежанка. Командир вызывает добровольцев для 
расстрела 50 пленных. Выходят человек пятнадцать, «некоторые 
смущенно улыбаясь, некоторые с ожесточенными лицами». За-
тем с жестким натурализмом рисуется сцена убийства, и следует 
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вывод: «Вот она, гражданская война; то, что мы шли цепью по 
полю, веселые и радостные чему-то, — это не "война"... Вот 
она, подлинная гражданская война. Около меня — кадровый ка-
питан, лицо у него, как у побитого. "Ну, если так будем, на нас 
все встанут", — тихо бормочет он». Тут же в селе большевиками 
были расстреляны двенадцать пленных австрийцев, еще несколько 
пойманных человек, в том числе — восемнадцатилетний маль-
чишка, «сине-бледный от смертного страха». Мрачный пейзаж 
составляет декорацию отталкивающих сцен: «Меж синих туч 
медленно спускается красное солнце, обливая все багряными, 
алыми лучами...» 

Даже сам рассказчик в какой-то момент почувствовал прилив 
злобы, ощутил, что звереет. Во время боя под Кореновской ему 
показалось, что смертельно ранен брат; узнав, что ранен другой, 
он обрадовался и тут же осудил себя за эту радость. Отступавшие 
корниловцы были вновь подняты в атаку: «Лица другие — весело-
зверские, радостные, раскрасневшиеся, глаза блестят». Началась 
рукопашная. В горячке боя на глаза рассказчику попался истекаю-
щий кровью красноармеец: «"А, сдыхаешь, сволочь!" — проно-
сится у меня и тут же: "Господи, что со мной?" Но это мгновенье. 
Все забылось. Мы бежим вперед». Ранение, полученное в этом 
бою рассказчиком, воспринимается как расплата за жестокость, 
за то, что война начинает приносить радость. 

Автор не принимает той жестокости, с которой сопряжена 
гражданская война. В начале повествования рассказчик с жало-
стью покидает мать и родной дом, записываясь в Добровольче-
скую армию, в конце они с братом выходят из армии. Эпиграф 
(«J'aime mieux etre guillotine que d'etre quillotineur. Danton» — «Я 
предпочитаю быть жертвой, чем палачом. Дантон») вполне одно-
значно выражает авторскую позицию, что поддерживает и по-
священие («Книгу посвящаю горячо любимой матери»). Не раз 
на страницах книги рисуется горе матерей, потерявших сыновей, 
жен, лишившихся мужей, — вне зависимости от того, белые это 
или красные. Вот жена убитого в Лежанке красного: 

К убитым подъехала телега. В телеге — баба. Вылезла, подошла, 
стала их рассматривать подряд... Кто лежал вниз лицом, она при-
поднимала и опять осторожно опускала, как будто боялась сделать 
больно. Обходила всех, около одного упала, сначала на колени, 
потом на грудь убитого и жалобно, громко заплакала: "Голубчик 
мой! Господи! Господи!"... 

А в следующей главке показано, как старуха-хозяйка плачет 
над телом убитого белогвардейца: «...Наш-то, может, тоже так где 
лежит». Скорбные женские фигуры, как вехи, отмечают боевой 
путь корниловцев. 
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«Ледяной поход» Р. Гуля — это историческая хроника, отмечен-
ная явными приметами документализма. Описываются реальные 
события, снабженные точными топографическими и хронологи-
ческими «привязками», герои не вымышленные, а исторические 
лица. В повествовании три части, каждая из которых состоит из 
коротких главок — эпизодов похода. Если отметить на географи-
ческой карте значками те населенные пункты, названия которых 
вынесены в заглавия, то мы увидим действительный путь Корни-
ловской армии. Автор всегда точно отмечает, когда начался бой, 
сколько длился, когда и как закончился. Функция дискретной 
композиции книги, а также деталей хронотопа — не столько пси-
хологическая, сколько документально-фактографическая. Ощуще-
ние документальности создают также примечания, сообщающие 
подлинные исторические подробности о людях или событиях, 
аббревиатуры («Л. Г.» — Лавр Георгиевич Корнилов), цифровые 
данные («В офицерском полку — три роты по 250 человек. В Кор-
ниловском — три батальона, всего около 1000 человек. В Парти-
занском — человек 800— 1000. Конные отряды: полк. Глазенапа, 
есаула Бокова, имени Бакланова — всего 800—1000 человек...»). 
Широко используются профессионализмы (лексика военных). 
Преобладает «телеграфный» стиль донесений или дневниковых 
помет, например: 

Цепь ровно наступает по зеленеющей пашне... вправо и влево 
фигуры людей уменьшаются, вдали доходя до черненьких точек. 

Пиу... пиу... — долетают к нам редкие пули. 
Мы недалеко от края села... 
Но вот выстрелы из Лежанки смолкли... 
Далеко влево пронеслось "ура"... 

Другой пример: 

Тихо... Поезд мирно постукивает... Ночь... Серые фигуры скло-
нились, держа между колен винтовки... Дремлют. Засыпают. В окна 
ползет серый рассвет. Поезд с медленным визгом останавливается. 
Станция. По путям ходят усталые люди с винтовками. 

Однако мозаичная композиция, охватывающая события по-
хода с начала зимы 1917 года до весны 1918 года, организована 
автором в замкнутый круг, как бы подчеркивающий обреченность 
корниловцев. В повествовании три части: 1-я часть («С фронта 
до Ростова») рассказывает о вступлении рассказчика в Добро-
вольческую армию; 2-я часть («От Ростова до Екатеринодара») 
освещает основные события Ледяного похода; 3-я часть («От 
Екатеринодара до Новочеркасска») посвящена отступлению. До-
бровольцы снова возвращаются в Новочеркасск, но уже разгром-
ленные и измученные. Мотив «кольца» неоднократно встречается 
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при описании солдат, попавших в окружение, при характеристике 
тяжелого положения добровольцев в сжимающемся кольце врага. 
В какой-то степени, символический смысл обретают и времен-
ные параметры: начинается цепь событий осенью, заканчивается 
весной, т.е. «Ледяной поход» пришелся именно на зимние меся-
цы; зима, холод, лед оттеняют жестокость войны, «оледенение» 
человеческих сердец. 

Единственной антитезой войне выступает мир живой природы. 
С пейзажа повествование начинается («Желто-красно-зеленые 
деревья. Высокое, золотое, негреющее солнце» — осень в Бес-
сарабии). Затем картины природы становятся очень лаконичны-
ми, они, как правило, создают образ солдатских дорог (осенняя 
грязь, зимний холод или теплая летняя степь), являются деталью 
батального ландшафта (ложбинка, за которой можно укрыться 
от пуль, берег реки, в который уперлись при отступлении и т.д.). 
Но все же пейзажные зарисовки фиксируют неостановимость 
жизненного круговорота. Наверное, неслучайно повествование о 
боях корниловцев начинается с осенних дней, а заканчивается на 
Пасху. Бог, природа, мать — вот те начала, которые противостоят 
гражданской войне. Финал книги возвращает героев к мирной 
жизни: 

Мы с братом переехали из лазарета к знакомым в станицу 
Каменскую. Живем на берегу Донца. 

За зеленым садом — желтый, песочный берег, змеится синий 
Донец, за ним — старая станица с пирамидальными, серебристы-
ми тополями, белыми хатами... 

Мы плывем. Вечереет. Закатное солнце бросает в воду послед-
ние лучи, преломляющиеся тысячами цветов. Тишина — будто все 
к чему-то прислушивается. Булькнули брошенные весла. Скользит 
лодка, прижимаясь к темно-зеленому ивовому берегу. Только из 
станицы слабо долетает песня гармоникой. 

Вместо пушек — заквакали лягушки. 
Вместо пулеметов — трещат кузнечики. 
От воды поднимается прохладный туман. 
Сгущаются тени. Лодка причалила. 
Вскоре мы с братом вышли из армии. 

25.4.2. «Солнце мертвых» Ивана Шмелева 

Иван Сергеевич Шмелев (1873— 1950) до революции принад-
лежал к кругу писателей-реалистов, был членом литературного 
кружка «Среда» и товарищества «Знание». Уже в 1912—1914 годы 
было издано его первое собрание сочинений в 8 томах. Получил 
известность как автор повестей «Господин Уклейкин», «Человек 
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из ресторана». Октябрьская революция и Гражданская война от-
толкнули его своей жестокостью. В 1918 году он с женой уехал 
в Крым, чтобы быть поближе к единственному сыну, двадцати-
двухлетнему Сергею, офицеру Белой армии. В мясорубке красного 
террора в Крыму (было расстреляно 120 тысяч солдат, офицеров 
и их близких) в 1921 году погиб и Сергей. От психологической 
травмы И. С. Шмелев так до конца и не оправился. В 1922 году 
он эмигрировал во Францию. 

В 1923 году выходит книга И.Шмелева «Солнце мертвых», 
которую сам автор назвал эпопеей, но это не столько жанровое 
определение, сколько экспрессивная оценка безмерного масштаба 
трагедии Гражданской войны. По словам А. Солженицына, «это 
такая правда, что и художеством не назовешь»1. 

Шмелев стремился сказать правду о Гражданской войне, при 
этом установка на максимальную достоверность сочеталась с от-
четливым автобиографизмом. Но его хроника событий граждан-
ской войны в Крыму перерастает в эпопею. Уже библейский ореол 
названия задает уровень философско-религиозного обобщения. 
В эпопее представлены все слои народа, не только интеллигенция 
(доктор Михаил Васильевич, писатель Борис Шишкин, профессор 
Иван Михайлович), но также и няня, и простой крымский тата-
рин. У всех одна, общая участь, одна судьба. Главная оппозиция 
в романе: живое/мертвое. Смерть настигает не только людей, 
но и животных (курочки, корова Тамарка, павлин), и растения 
(красавец — грецкий орех, миндаль). По мнению Р. Н. Горюновой, 
«эпопейное миросозерцание позволяет Шмелеву оценивать собы-
тия 1920 года в контексте вечной природы и вечного времени»2. 
Т. П. Буслакова сопоставляет «Солнце мертвых» с поэмой Гоголя 
«Мертвые души»3. 

Сюжетное время в «Солнце мертвых» движется хроникально, 
по календарю: от августа до весны, через тяжелые зимние месяцы. 
Начинается повествование с августовского утра: «Я сорвал зеле-
ный "кальвиль" — и вспомнил: Преображение!» Сорвав яблоко 
и вспомнив, что сегодня 19 августа, повествователь тут же добав-
ляет: «Дни теперь ни к чему, и календаря не надо». Воцарилось 
безвременье; одна мечта у повествователя — убить время, убить 
еще один день, потому что это «день-смерть». 

Один из важнейших композиционных приемов в эпопее — 
прием контраста: как было в нарядном, богатом, щедром Крыму 

1 Солженицын А. Иван Шмелев и его «Солнце мертвых» / / Новый мир. — 
1 9 9 8 . - № 7 . - С . 186. 

2 Горюнова P.M. «Зверь из бездны» Е.Н.Чирикова и «Солнце мертвых» 
И. С. Шмелева (к вопросу о жанровых границах романа и эпопеи) / / Русское За-
рубежье — духовный и культурный феномен. — Ч. 1. — М., 2003. — С. 269. 

3 Буслакова Т. П. Литература русского зарубежья. — М., 2003. — С. 50. 
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и как стало. И сейчас еще городок издали красив — празднично-
голубое море, роскошное, ослепительное утро, белые домики. 
Но это солнце обманывает. Вблизи видно, что дачки разбиты-
разграблены, земля напиталась кровью, кругом ни травинки. 
Повествователь чувствует, что «ничего не будет», «жизнь уже 
кончилась». 

Повествователь в «Солнце мертвых» один (в отличие от «Лета 
Господня», где повествование организуют два субъекта сознания — 
мальчик Ваня и писатель И. С. Шмелев, и их голоса звучат в уни-
сон), но звучат два «голоса», два стилевых потока, раскрывающих 
два способа восприятия действительности одним человеком. Это, 
во-первых, «голос» рассудка, который не может осмыслить, отка-
зывается понять «небытие помойное», когда кошмары переходят 
в действительность; это голос гнева и отчаяния. Второй «голос» — 
тихий голос души, исполненный любви, доброты, сострадания. 
Первый голос звучит в пафосных публицистических монологах, 
проклятиях, обращенных в адрес большевиков и потакающей — 
или равнодушно-спокойной — Европы, куда утекает награбленное 
в России добро. В глазах равнодушных европейцев Шмелев видит 
оловянное солнце мертвых. Второй «голос» окрашивает портрет-
ные и пейзажные зарисовки, многие эпизоды сюжета. 

Абсурдный мир («реальная ирреальность») показан как апока-
липсис, ад. Глобальность трагедии подчеркивается ключевым сим-
волом: «пустыня», масштабы художественного мира определяют 
вечные горы, море, небо. Само солнце испепеляет жизнь. Лозунг 
большевиков «Помести Крым железной метлой» реализовался в 
страшную сказку. В горах завелась Баба-Яга, злодеи — «они», что 
убивать ходят. (Действительно, в Крыму в тот год были случаи 
людоедства.) 

Мир в «Солнце мертвых» — это мир антинормы. Разрушены 
основные ценности, опоры человеческого бытия. «Дом» — свой 
не показан, у других — разрушенные дачки-калеки, как бельмо 
на глазу; доктор Михаил Васильевич сгорел в своем домишке из 
лучинок. «Работа» — писатель корчует пни на зимнее топливо, 
доктор ставит эксперимент на себе: что происходит с организмом 
и психикой умирающего от голода; архитектор ходит по домам, 
описывает «излишки»; ученый Иван Михайлович побирается. 
У всех одна «работа» — найти что-нибудь съестное. «Еда» — 
высшей мечтой становится мечта о печеном хлебе. Основное 
пропитание — виноградные листья, горький миндаль, сушеные 
груши, несколько горошин. Дети, как собачонки, грызут лоша-
диное копыто, девочки собирают коровьи лепешки. Жутко читать 
главку «Хлеб с кровью»: убили на перевале в горах няниного 
сына, ходившего в степь за хлебом, зерно из мешка рассыпалось 
и пропиталось кровью — и из такого зерна пришлось печь хлеб! 

307 



«Семья» — род человеческий пресекся; первыми от голода умира-
ют дети. «Свадьба» — красноармейцы забирают приглянувшихся 
молодух; девочка за еду продается в жены степным татарам. 
«Смерть» — не тихий, благостный конец, а безобразная: гроб 
берут напрокат (только до кладбища), по одному не хоронят, и 
трупы лежат в часовне, раздувшись от жары. 

Главка за главкой повествуют о смертях: «Конец Бубика», «Ко-
нец доктора», «Конец Тамарки», «Три конца» и, наконец, «Конец 
концов». Умирают дети, курочки, павлин, кони, коровы, люди. 
Тощее солнце, больное, мертвое, освещает кладбище, грязный 
камень, ребенка-«смертеныша». 

В этом «мире наоборот» и религия подменена. Люди даже 
забыли, как читается «Отче наш», им дано новое Евангелие от 
Дьявола. Сам повествователь говорит: «Нет у меня Храма: синее 
небо пусто». 

Но как ни пытается повествователь не думать, не думать он 
не может. Это чисто шмелевский герой, шмелевская позиция: 
созерцать мозаику жизни, вбирать все, до последней мелочи. Он 
понимает свою роль, он — свидетель жизни мертвых. 

Он все еще ищет Солнце Правды, скрывшееся за завесой зла. 
У него нет Дома и Храма, но у него есть «келья» — Виноградная 
балка. Он любовно, на «ты» обращается и к птицам, и к дубовому 
корневищу («товарищ мой»), и к дереву грецкого ореха («жив ли 
ты, молодой красавец?»). Его мучают страдания голодного павли-
на, коровы Тамарки, у которой от молочая вымя сочится кровью 
и которая жалобно мычит, вытягивая мордочку. «Я чувствую даже 
камни, могу говорить с пустой дорогой, — замечает повествова-
тель. — Я так все вижу, все мои чувства остры и тонки... скоро я 
сольюсь со всеми, разделив участь голодной смерти». 

Повествователь все еще не может не замечать красоты вечной 
природы: 

Сентябрь отходит. Затихли ветры осеннего равноденствия — 
жару сбили. В эту пору погода тиха, мягка. Воздух прозрачен, 
тонок. И звонко все — сухо-звонко. Выгоревшие скаты скользки 
и жарко блещут. Кузнечишки, сухая мелочь, вспыхивают по ним 
серыми брызгами. Сбитое ветром перекати-поле звонко треплется 
по кустам. Днем и ночью зудят цикады, заводят свои пружинки. 
Кастель начинает золотиться. В долине, по ближним горкам, — все 
больше рыжих и красных пятен в подсыхающих виноградниках, 
по грабу и дубняку... 

Повествователь видит еще праведников в этой умирающей 
жизни. Их совсем мало, но они есть: в них еще жив дух, еще не 
поддаются они всесокрушающему камню. Это Таня, праведница-
подвижница. Она носит вино в степь, через перевал, рискуя жиз-
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нью — ради детей. И зеленые, и красные могут отобрать, отнять 
ношу, могут изнасиловать, убить. 50 верст туда, 50 верст обратно 
через каждые три дня ходит она, слабенькая Таня, потому что 
она — мать. 

Это Мария Семеновна с дачи «Тихая Пристань», умудряющаяся 
и в засуху вырастить огород, следить за порядком, вести хозяй-
ство (правда, козлика Бубика, кормленого последним, надежду на 
зиму, так и не уберегла, украли его злые люди). В главке «Жива 
душа» осенним дождливым вечером, когда темно и пусто, вдруг 
пришел к повествователю татарин, принес долг: брал когда-то 
рубаху, принес теперь яблоки, груши, муку, табак. Трудовое лицо 
его сурово, строго, но в глазах светится человеческое. «Теперь 
ничего не страшно, — знает повествователь, — с нами Бог! Хоть 
на один миг с нами». 

Таким образом, Шмелев видит не только мертвое Солнце — 
солнце равнодушия, злобы, воровства, зверства. Он верит и в жи-
вое Солнце — солнце ласки, добра, трудолюбия, отзывчивости. 

Повествователь пережил «зиму Господню». В финале рисуется 
весенний рассвет, цветет миндаль, поет дрозд. Кольцевая компо-
зиция возвращает нас к началу, к мысли о Преображении Господ-
нем. Христос явился в виде огненном, сделал слепых зрячими, 
обозначил тайну будущего века, которая откроется после гибели. 
Через отчаяние пробивается надежда, через ад — протягивается 
ниточка новой жизни. 

25.4.3. «Зверь из бездны» Евгения Чирикова 

Евгений Николаевич Чириков (1864— 1932) до революции 
был известен как писатель-реалист демократической направ-
ленности. Его очерки «Провинциальные картинки», рисующие 
убогий быт, засасывающий душу, печатались в журналах «Жизнь» 
и «Современный мир». Его произведения о детях и для детей: 
«В царстве сказок», «Волжские сказки» — проникнуты лиризмом: 
они вбирают не только образы детской мечты, но и легенды, 
предания, сказки поволжских народов, совмещая фактографию 
и фантазию. Воспоминания о собственной юности — полной 
лишений, но счастливой поре становления души — обусловили 
лиризм тетралогии «Жизнь Тарханова», объединившей романы 
«Юность» (1911), «Изгнание» (1913), «Возвращение» (1914), «Се-
мья» (1924). 

Работу над романом «Зверь из бездны» Евгений Чириков 
начал в 1922 году, опубликован впервые роман в Праге в 1924 
году. Это произведение с восторгом было принято публикой, но 
весьма неоднозначно — критикой. Так, П.В.Струве обвинил ав-
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тора в клевете на Белое движение; отмечалась и художественная 
слабость романа. 

Роман Чирикова также отражает события Гражданской войны 
в Крыму, сохраняется установка на жизненную достоверность: 
«роман мой — сама жизнь», но, несмотря на библейскую симво-
лику названия и авторское обозначение жанра («поэма страшных 
лет»), произведение тяготеет к жанру приключенческого романа. 
Сюжет движет не «судьба», а «случай», в основе произведения — 
не противостояние жизни и смерти, а перипетии личных судеб 
героев. 

В названии использован один из символов Откровения 
св. Иоанна Богослова: «Зверь, выходящий из бездны», означаю-
щий наступление конца света. Чириков показывает, как под влия-
нием братоубийственной междоусобицы в человеке просыпается 
«звериное», жестокое начало, происходит распад психики, срыва-
ющейся в «бездну». Подзаголовок произведения — «поэма страш-
ных лет». В какой-то степени это справедливо, так как в романе 
много эмоционально насыщенных, лирико-публицистических ав-
торских комментариев происходящего, авторские оценки открыто 
выражены в тексте. М. В. Михайлова определяет жанр этого про-
изведения как социальную эпопею. Этому определению, однако, 
противоречит мелодраматизм сюжета; впечатлению «поэмности» 
препятствует изрядная доля натурализма в концепции человека. 
В предисловии сам автор указывает на отсутствие «эпической» 
дистанции: «Настоящее же охватывает нас со всех сторон, мы — 
не над ним, а в нем, и мы — не судьи, а лишь свидетели о нем». Он 
называет свое произведение «летописью» и «правдивой историей», 
предупреждает, что в его романе «мало выдумки и сочинительства» 
и что он «носит отпечаток того хаоса обломков», который пред-
ставляет современность. Он напутствует: «Итак, читатель, знай и 
помни, что роман мой — сама жизнь, а я, автор настоящего про-
изведения, — не судия, а свидетель, и не историк, а только живой 
человек, испивший из чаши мук и страданий русского народа». 

Уже первые страницы романа рисуют облик человека-зверя 
(«...теперь человек — самое страшное на земле животное»), че-
ловека настороженного, как «одинокий голодный волк». В за-
снеженном поле один раненый жестоко, с цинизмом, убивает 
другого раненого. После грохота боев «ничего не осталось в ду-
шах. Только одна кровожадная ненасытная ненависть. Человек 
сделался страшным, и Диавол отдыхал, потому что ему нечего 
было делать на земле». Эта мысль подкрепляется реминисцен-
циями из рассказа Л.Андреева «Бездна» (1902), где, напомним, 
также показывалась сила звериных инстинктов в современном 
«культурном» человеке. По контрасту в первых главах создается 
образ «храма», «купола» неба, тихой белой степи, нежного сна, в 
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котором озверевший от крови человек увидел себя юным гимна-
зистом, вспомнил первую любовь. И уже в начале романа звучит 
идея возмездия: человек-убийца сам будет убит, кара постигнет и 
его близких. В начале сюжета Владимир Паромов использует в ка-
честве заложника маленького больного ребенка; в финале романа 
такой заложницей другого убийцы станет его пятилетняя дочь. 

Итак, образы Бога и ребенка противопоставлены царству 
Диавола и жестокости. Между этими полюсами мечется человек, 
которому так хотелось бы быть не белым и не красным, а про-
сто человеком. «Огромная, великая, необъятная родина» в руках 
кучки Каинов, сила которых — в пробужденном ими «Звере». 
«Зверя» можно победить только «великой любовью». Однако автор 
показывает, что в кровавую эпоху человек неизбежно перестает 
быть человеком, а любовь вырождается в животное влечение или 
насилие. 

Странно переплелись в сюжете романа две пары: двое мужчин 
и две женщины, два брата Паромовы и их возлюбленные, Лада 
и Вероника, в одной из которых угадывается библейская Марфа 
(душевная, чувствительная, но слабая), в другой — Мария, строго-
духовная, аскетичная, непорочная. 

Разгром Корниловского восстания, Гражданская война в 
Крыму, противостояние белых и красных, заложниками которого 
становится мирное население, налеты банд «зеленых» — эти исто-
рические события преломляются в острых сюжетных перипетиях, 
с переходами от надежды к отчаянию, от любви к ненависти, от 
верности к измене. Отношения героев стягиваются в мучитель-
ный, неразрешимый узел противоречий. «Волшебный замок чи-
стой любви» оказался домом «страшным, таким грязным, таящим 
смрадный грех звериной похоти и мерзости». В конце романа 
погибают все, кроме Вероники и Евы, маленькой дочери Лады и 
Владимира. «Вся в черном, с лицом, прекрасным и скорбным, с 
ребенком на руках, она, одиноко бредущая по лесу, напоминала 
образ Скорбящей Богоматери...» 

Образ Вероники, воплощающий идею милосердия, вознесен 
над бытом. Все остальные герои — вовсе не злодеи, а вполне по-
рядочные и культурные люди — не выдерживают испытания кро-
вавой действительностью. «Царство Зверя» делает их жестокими 
и безнравственными. Видимо, с точки зрения автора, животное 
начало глубоко укоренено в психике человека. В этом нам ви-
дится натуралистичность концепции человека, выразившейся в 
романе. 

И «Ледяной поход» Гуля, и «Солнце мертвых» Шмелева, и 
«Зверь из бездны» Чирикова демонстрируют возможности реа-
лизма в художественном освоении трагической действительно-
сти революции и гражданской войны. Вместе с тем необходимо 
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отметить трансформации реализма, происходящие в этих ро-
манах. И. Шмелев, используя приемы реалистической поэтики 
в описании повседневного существования человека, создает 
мифологическую картину мира, в котором Солнце — источник 
жизни подменяется испепеляющим Солнцем мертвых. В романе 
Е. Чирикова реалистические принципы воссоздания действитель-
ности эффективно взаимодействуют с традицией натурализма. 
Видимо, палитра критического реализма оказалась слишком 
ограниченной для воссоздания логики катастрофической эпохи. 
Экстремальное расширение реалистической поэтики во многом 
определяет дальнейшее развитие реализма в 1920-е годы. 

25.5. Историзация современности: 
романы 

о революции 

В свое время В.Г.Белинский назвал роман А.С.Пушкина 
«Евгений Онегин» «историческим произведением», поскольку в 
нем отразилось состояние русского общества в один из перелом-
ных, «исторических» этапов своего развития. Для произведений 
русских писателей 1920-х годов, пытавшихся осмыслить события 
революции и гражданской войны, характерен подобный «исто-
ризм современности». Этот историзм мог проявляться в установке 
на исторически-точное, почти документальное воспроизведение 
реальных событий (как в «Ледяном походе» Р. Гуля), но чаще всего 
он выливался в некую философию истории, в аспекте которой и 
рассматривались катастрофические события в России. Писатели 
стремились разобраться в сути того, что произошло, в причинах 
и, главное, в исторических последствиях случившегося. Главный 
вопрос, волновавший всех: Россия погибла окончательно или она 
сумеет возродиться, и если да, то как, на каких основах? В своих 
размышлениях писатели могли опереться и на позитивистскую 
историографию XIX в., и на метаисторизм символистов, мыс-
ливших глобальными сверханалогиями, видевшими за феноме-
нальными историческими событиями их ноуменальную сущность 
(например, борьбу Христа и Антихриста, по Д.Мережковскому). 
Но особое значение имела историософия Л.Н.Толстого. 

С этой точки зрения показательны опыты трех писателей, пы-
тавшихся взглянуть на события революции и гражданской войны 
с исторической точки зрения: В.Вересаева как автора романа 
«В тупике», М. Осоргина («Сивцев Вражек») и М. Алданова. Вере-
саев опирается на традицию идеологического романа-диспута, и, 
повествуя об идейном тупике той части интеллигенции, которая 
не сумела сделать исторический выбор, переносит акцент с силы 
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обстоятельств на силу личности, от которой требуется волевая, 
активная позиция. М. Осоргин, продолжая толстовскую «мысль 
семейную», верил в неостановимость природного круговорота 
жизни, в неискоренимость России — «шестой части света». Его 
взгляд в будущее полон оптимизма: пройдет очередная «смута», 
эпоха разрушения, и река времени войдет в свои берега. Напро-
тив, М.Алданов отрицал наличие естественных закономерностей 
в истории цивилизаций, утверждал всевластие случая. Его пред-
ставление о будущем пессимистично: всегда найдутся «спортсме-
ны от политики», «люди тройного сальто-мортале», которые не 
остановятся ни перед чем, и всегда в конечном итоге победят 
посредственность и пошлость. «Ключ» (так назван один из ро-
манов) от загадок истории не может быть найден, варваризация 
общества неизбежна. 

25.5.1. «В тупике» Викентия Вересаева: 
идеологический роман-диспут 

Значительная часть творческого наследия В.В.Вересаева 
(1867— 1945) посвящена идейным исканиям и историческим 
судьбам русской интеллигенции. Для Вересаева очень органич-
ным было тяготение к повестям документального характера, с 
отчетливым автобиографизмом. Он писал о лично им пережитом: 
«Без дороги», «Записки врача», «На японской войне». Его герой — 
русский интеллигент, с чуткой совестью и идеалами гуманизма, 
личность активная, деятельно утверждающая «живую жизнь», 
стремящаяся к ее практической реализации. 

Обычно у Вересаева в основе сюжета лежит не история любви, 
а ситуация спора. В его ранней прозе — повестях «Без дороги» 
(1895), «На повороте» (1902) и ряде рассказов — центральное 
место занимает полемика между народниками и марксистами. 
Причем симпатии автора на стороне марксистов, его привлекает 
в них оптимизм, уверенность в себе, энергичность. Но Вересае-
ва смущает их экстремизм, готовность действовать, не считаясь 
с «мнением народным». Ибо важнейшим критерием в оценке 
идеологических принципов для Вересаева всегда была «живая 
жизнь», т. е. жизнь здоровая, «нормальная» и физически, и духов-
но. Писатель никогда не уставал напоминать, что право человека 
на жизнь — естественное, основополагающее право. 

Вересаев с воодушевлением встретил Февральскую революцию, 
возглавлял Московский клуб писателей. В первые годы советской 
власти руководил художественно-просветительной комиссией при 
Московском Совете рабочих и солдатских депутатов, участвовал 
в работе только что организованного Государственного издатель-
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ства. Вересаев не эмигрировал, хотя уже в середине 1917 года писал 
в статьях, что пролетарская революция стремится заменить одну 
диктатуру другой. 

В 1918— 1921 годы Вересаев живет на даче в Коктебеле, пере-
нося все перипетии Гражданской войны в Крыму. Писатель терпит 
лишения, тяжелый физический труд, выполняет обязанности вра-
ча, единственного на весь поселок. Весной 1919 года он работал в 
Коллегии народного образования в Феодосии, с приходом белых 
на его даче собиралась подпольная организация большевиков. 
Вернувшись в конце 1921 года в Москву, Вересаев заканчивает 
роман «В тупике», одно из первых крупных произведений о 
Гражданской войне. 

По-прежнему писателя волнует судьба интеллигенции в рево-
люции. Герои романа, революционеры «первого призыва», знако-
мые с царскими тюрьмами и ссылками, с отвращением смотрят на 
большевиков: «Предали революцию!» Однако речь идет не о тупике 
революции или русской истории, в тупике оказались те из интел-
лигентов, которые не смогли сделать выбор ни в пользу белых, ни в 
пользу красных. Роману предпослан эпиграф из «Ада» Данте: 

И ангелы в толпе презренной этой 
Замешаны. В великой той борьбе. 
Какую вел господь со князем скверны. 
Они остались — сами по себе. 
На бога не восстали, но и верны 
Ему не пребывали. Небо их 
Отринуло, и ад не принял серный. 
Не видя чести для себя в таких. 

В центре повествования находятся врач Иван Ильич Сартанов 
и его дочь Катя, оба участники революционного движения еще с 
царского времени. Гражданская война привела к разрухе и голоду, 
к тотальной и зачастую бессмысленной жестокости (случайной пу-
лей пьяного солдата была убита жена Ивана Ильича, мать Кати), 
развязала самые хамские инстинкты. Иван Ильич занимает бес-
компромиссную позицию: он знать не хочет ни племянника Лео-
нида, ни дочь Веру, которые стали убежденными большевиками. 
Катя не столь категорична. Ее переполняет энергия, ей хочется 
активно участвовать в жизни, приносить пользу народу. Она видит 
обреченность Добровольческой армии, не пользующейся под-
держкой населения, возмущается жестокостью не только красных, 
но и белых, наглостью махновцев и дикой орды. С презрением 
относится Катя к тем интеллигентам, которые готовы прислужи-
вать и красным, и белым, чтобы спасти шкуру и получить паек. 
Катя с энтузиазмом работает в отделе народного образования при 
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красных. Вместе с тем она не может примириться с жестокостью 
новой власти. 

Леонид, в ответ на Катины слова о гуманности, говорит: 

Все кругом до самого основания изменилось... ведь это же 
взрыв был, — взрыв огромных подземных сил, где вся грязь по-
летела вверх... Подготовительная, начальная стадия революции и 
сама революция — две совсем разные вещи. Там самоотвержение, 
высокий идеализм, чистый, молодой порыв. Но тогда шли десят-
ки, — ну, сотни тысяч. А теперь идут миллионы. Некультурные, 
дикие, озлобленные. Не за человечество они идут, не за лучшее 
будущее, а за себя, — просто за самих себя, — полные злобы, 
мести, жадности. 

Когда-то сам Леонид протестовал против возобновления 
смертной казни, а теперь говорит, что надо отбросить прежнюю 
мораль, что буржуазию нужно уничтожать физически. 

Воронько, известному на Украине своей жестокостью комис-
сару ЧК, Катя говорит о страданиях невинных людей. Воронько 
в ответ обосновывает необходимость террора: 

Но тут лучше погубить десять невинных, чем упустить одного 
виновного. А главное — важна эта атмосфера ужаса, грозящая 
ответственность за самое отдаленное касательство. Это и есть 
террор... Бесследное исчезновение в подвалах, без эффектных 
публичных казней и торжественных последних слов... 

Еще более циничен Колесников, комиссар продовольствия — 
его уезд стал первым в России по количеству изъятого у крестьян 
хлеба, благодаря тому, что он десятками расстреливал мужиков. 
Колесников ругает интеллигенцию: «долг народу», «чистота души» 
и прочее — это «прогнившая труха», «в помойку выкинуть эти 
окурки». Катя спрашивает, что будет, если за вождями не пойдут 
рабочие, на это Колесников отвечает: «...Наплевать, и их устра-
ним». Он заявляет, что новой власти интеллигенция не нужна. 
Нужны только две категории: кадровые военные и инженеры 
американского типа, чтоб умели дело делать, а не сантименты 
разводить. 

С такой программой Катя примириться не может. Но и жить 
вне борьбы, просто существовать — не для нее. 

Крым вновь оказывается в руках белых. Вера и другие знакомые 
Кати были расстреляны. Отец, тяжело заболевший в чекистской 
тюрьме, умирает сломленным и потерявшим веру. Катя испы-
тывает глубокий духовный спад. Роман имеет открытый финал: 
похоронив отца, Катя исчезает куда-то из поселка. 

Роману присущи некоторые художественные слабости, от-
меченные, в частности, Ю.Тыняновым в статье «Литературное 
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сегодня»1. Действительно, можно говорить о рыхлости компози-
ции, эпизоды следуют один за другим без какой-либо внутренней 
мотивировки (возможно, «случайный» монтаж эпизодов отражает 
«случайность» превратностей Гражданской войны); герои вводятся 
на страницы романа без пояснений, подготавливающих читателя 
(только по контексту читатель опознает, кто такой Леонид, как 
складывались отношения Кати с Борисом и прочее); событий-
ность подменяется идейными диспутами героев. 

Советские издатели опасались публиковать этот роман Вере-
саева. Редактор альманаха «Недра» И. С. Ангарский предложил 
прочитать произведение в присутствии политических руководите-
лей страны. При чтении присутствовали Каменев, Дзержинский, 
Сталин, Куйбышев, Воронский и др. Именно Дзержинский одо-
брил роман, несмотря на то что деятельность ЧК показана без 
прикрас. В 1923 году роман был опубликован полностью, пере-
издавался еще семь раз, но в 1930-е годы был запрещен и изъят 
из библиотек2. 

25.5.2. «Сивцев Вражек» Михаила Осоргина: 
реалистическое жизнеподобие и условность 

Михаил Андреевич Осоргин (Ильин) (1878— 1942) родился в 
Перми. Окончил юридический факультет Московского универ-
ситета. Перед первой русской революцией сблизился с эсерами, 
после восстания в декабре 1905 года был арестован и провел пол-
года в одиночной камере Таганской тюрьмы. Затем эмигрировал, 
жил в Италии. В 1916 году самовольно вернулся в Россию. После 
революции не занимал позиции, враждебной советской власти, 
сотрудничал в «Лавке писателей», был членом Помгола (общества, 
собирающего средства для жертв голода в Поволжье). Однако 
в 1922 году он был выслан с большой группой интеллигенции 
на знаменитом «корабле философов». Впоследствии Осоргин 
говорил: «...Первый раз пострадал за революцию, второй раз от 
революции!» 

После высылки из России М. Осоргин жил в Париже, сторо-
нился политики, вступил в масонскую ложу. Формально эмигран-
том не был, жил с советским паспортом, мечтал вернуться на ро-
дину. Писатель признавался: «Вне России никогда не ощущал себя 
"дома", как бы не свыкался со страной, с народом, с языком». 

1 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. — М., 1977. — С. 151 — 
152. 

2 Нольде В., Заиончковскии Е. Лжи не будет / / Вересаев В. В тупике. Се-
стры. - М„ 1990. - С. 377-379. 



Взгляд Осоргина в будущее полон надежды, потому что для 
него Россия — особая часть света; леса, горы, реки, многочислен-
ные народы, которые не могут взять и исчезнуть. В эссе «Россия» 
(1924) Осоргин писал: 

С тех пор верю и знаю, что нет для России программы лучшей, 
чем солнце днем и теплый дождик в ночи. И что раны свои она 
умеет лечить без аптечных снадобий и без консультаций ино-
земных врачей. И что не страшны ей укусы комара или хоть бы 
и ядовитого овода. 

И с тех пор желаю России одного: хорошего урожая хлебов 
и трав. Так мыслю я о России-земле, о России-народе, а не о 
пятнышках-городах и математических точках-людях. И не о «де-
крете», который солнца не заменит и не отменит, не о «комиссаре», 
который десять лет рубит с плеча — все же не вырубит заметной 
плешины в лесах вечного обновления. 

Такие страны не гибнут: гибнут названия, меняются властители, 
перечеркиваются географические карты. Пусть плачет, кто хочет, 
а желающий смеется. Ту огромную землю и тот многоплеменной 
народ, которым я, в благодарность за рожденные чувства и за 
строй моих дум, за прожитое горе и радость, дал имя родины — 
никак и ничем у меня отнять нельзя, ни куплей, ни продажей, ни 
завоеванием, ни изгнанием меня — ничем, никак, никогда. Нет 
такой силы, и быть не может. <...> 

И пока связан, пока зелен, пока жив — должен верить в свое 
родное дерево. Иначе — во что же верить? Иначе — чем же 
жить! 

Осоргин — очень добрый, даже сентиментальный человек, боль-
ше всего ценивший человеческую личность, ее духовную свободу. 
Его книги — проповедь гуманизма. Человек для него самоценен, 
и человеческая личность, ее достоинство и свобода, для него выше 
ценностей общества, науки, государства. Трагедию фашизма Осор-
гин видел в том, что «рабы приветствуют свое рабство». Вместе с тем 
писатель полагал, что «нельзя считать человека только социальным 
существом, определяемым целиком обществом», человек есть часть 
природы и многовековой духовной культуры. 

Такая концепция человека отразилась в первом и лучшем рома-
не Осоргина «Сивцев Вражек» (1929). Сюжет развивается с весны 
1914 по 1919 год — это время Первой мировой войны, революции, 
первых революционных лет в России. В центре сюжета находится 
семья профессора-орнитолога, живущего в старом особняке в 
Москве, на Сивцевом Вражке. Роман задает этот ракурс в изобра-
жении конкретно-исторических событий уже в первом абзаце: 

В беспредельности вселенной, в Солнечной системе, на Земле, 
в России, в Москве, в угловом дому Сивцева Вражка, в своем 
кабинете сидел в кресле ученый орнитолог Иван Александрович. 
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Свет лампы, ограниченный абажуром, падал на книгу, задевая 
уголок чернильницы, календарь и стопку бумаги. 

Этот особнячок связует массу самых разных персонажей: здесь 
бывают и философ, член эсеровской организации Астафьев, и 
молодой офицер Стольников, и ученик дедушки, начинающий 
ученый Вася Болтановский, и музыкант Эдуард Львович, и брат 
прислуги Дуняши деревенский парень Андрей Колчагин, воевав-
ший с немцами и дезертировавший с развалившегося фронта, 
ставший комендантом совдепа и командиром отряда Красной 
Армии во время Гражданской войны. Но в центре внимания пи-
сателя находятся дедушка и семнадцатилетняя его внучка Танюша, 
то есть выдерживается пушкинский принцип показа истории 
«домашним образом». Очень сильно влияние на роман и эпопеи 
Л. Толстого «Война и мир». 

В художественном мире романа Осоргина отчетливо выделя-
ются два макрообраза'. Дом и Эпоха. 

Дом — исходная точка отсчета, начальное состояние гармо-
нии человека с природой и близкими людьми, мир внутреннего 
счастья. Осоргин использует содержательные и композиционные 
возможности жанра семейного романа, прослеживая драму рус-
ской интеллигенции и судьбу русской культуры. 

Семья предполагает естественную, любовную связь людей. Дед 
выбрал когда-то бабушку, тогда молодую щебетунью, как птица 
выбирает пару; у Танюши умерли родители, но «счастлив тот си-
рота, у которого живы дедушка и бабушка». Тиха и похожа на сон 
смерть бабушки, причем важно, что «бабушка умерла любимой»; 
бабушкино место за чайным столом занимает Танюша; к Васе 
относятся как к внуку (дедушка) и брату (Танюша); Астафьев в 
тюремной камере мечтает о том, как Танюша его спасет и укроет, 
защитит. В традициях семейного романа выдержан особый ракурс 
изображения: интимность, выдвинутость «ближнего» плана в по-
казе мира (часы с кукушкой и зеркало отмечают движение вре-
мени и событий). Основа сюжета — история взросления Танюши 
(с 16 до 20 лет), ее первой любви и замужества, вхождения в мир, 
разрешение ситуации выбора жизненных принципов. 

Дом — центр вселенной. Чудесный день и замечательная но-
вость — прилет ласточек — открывают движение сюжета; «дом» 
доверчиво открывается навстречу миру: 

Родилось утро — в белой сорочке румяное утро. Молочными 
крыльями забилось в окна. И тогда щелкнула задвижка и окно 
распахнулось, Танюша, щурясь, столкнулась с утром, и холодок 
залился за рубашку. На цыпочках, вприпрыжку, отбежала обратно 
к постели — еще понежиться, счастливая, что день будет сегодня 
хороший. 
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Ранним утром, при окне открытом, — какие думы у девушки в 
шестнадцать лет? Первая — день хороший, вторая — сегодня вос-
кресенье. Вместо третьей думы — беспричинная улыбка. 

Внутренний мир «дома» гармоничен, устойчив, пронизан 
ритуалами, повторяющимися из года в год (прилетает ласточка, 
отмечаются дни рожденья, собираются по вечерам привычные 
гости, для Эдуарда Львовича всегда припасены его любимые суха-
рики). Такой мир, конечно, напоминает идиллию, так он уютен: 
«Ступени деревянной лестницы приветливо поскрипывали под 
знакомыми шагами, двери открывались с ласковым гостепри-
имством, вешалка с вежливой выдержкой принимала пальто и 
шляпы...» Дедушка, уже в смутное время военного коммунизма, 
рассказывает: «Дом-то старый, есть ему что вспомнить. Этот дом... 
еще моя мать строила... По тому времени считался дом барский, 
большой, для хорошей семьи. Красивый был... Теперь дом стал 
ничей, и люди за стеной живут чужие». 

Однако дом постепенно стареет, ветшает. Умирает бабушка, 
стареет дедушка, погибают Эрберг, Стольников, Астафьев. Глав-
ная сила, разрушающая «дом», — вихревая, катастрофическая 
эпоха, жестокая социальная действительность: 

Ржавчине, медленно глодавшей железо крыши, червяку, точив-
шему балку, крысам, строившим новые ходы для дерзких ночных 
набегов, сырости, плесени, миллиарду мельчайших, невидимых 
существ, во имя любви, размножения и права на жизнь колебав-
ших устои особняка на Сивцевом Вражке, — очень в эти дни по-
могала дрожь, обуявшая Москву, воздушная дрожь от малых пуль и 
смеявшихся над трусостью снарядов. Вздрагивали оконные стекла, 
шатая подсохшую замазку, ломался малый гвоздочек, сыпались 
чешуйки старой краски, терял соринку кирпич... 

Первая часть романа кончается символическим уходом пре-
данного денщика Григория (после смерти Стольникова) прочь из 
города; от смуты и греха уносил Григорий старую крещеную Русь 
к местам святого упокоения. Так мир идиллической гармонии 
разрушается эпохой войн и революций. 

Второй макрообраз в романе — образ Эпохи. Если «дом» 
описывался в жизнеподобной, сугубо реалистической манере, то 
изображение «эпохи» дается в духе аллегории, гротеска, в принци-
пах экспрессионизма. «Эпоха» — это мировая война, революция, 
красный террор, гражданская война, военный коммунизм. 

Способы создания этого макрообраза различны. Это, во-
первых, сюжетные линии: истории Стольникова, Эрберга, Кол-
чагина, Астафьева. Так, Саша Стольников, красивый молодой 
человек, хороший танцор, лихой воин, после ранения становится 
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«обрубком» (у него ампутированы руки и ноги), беспомощным 
калекой и кончает жизнь, выбросившись из окна. 

Во-вторых, образ «эпохи» складывается из аллегорий, жут-
ких фантасмагорий, которые содержатся в авторских лирико-
публицистических отступлениях и комментариях, в главках «Lavius 
flavus», «De profundis», «Обезьяний городок» и др. Таков образ 
стального гиганта-паровоза, везущего на фронт живых солдат, а 
обратно — исковерканные тела; таков образ мясорубки-войны, 
рубящей вместе Ивановы мозги и Петровы сердца; таков разговор 
двух трупов, Ганса и Ивана, «в холоде уютной могилы». 

Жестокая социальная действительность противоестественна, 
абсурдна, здесь брат убивает брата, человек человека — равных 
и в жизни, и в смерти. 

Через столкновение этих двух макрообразов (Дом и Эпоха) 
выявляется главный конфликт в романе — противостояние 
естественного, гуманного и бессмысленного социального. 

Варианты решения конфликта раскрываются через систему 
персонажей. Каждый из героев романа по-своему относится к 
социальным потрясениям. 

Дедушка считает, что войны и революции «только мешают 
внимательно читать книгу природы». 

Вася Болтановский, очень честный и порядочный, немного 
смешной, абсолютно преданный дому и Танюше, занимает по-
зицию «над схваткой»; главное для него — возможность работать 
в лаборатории и счастье Танюши. 

Дядя Боря, самый скучный и неинтересный ранее человек на 
вечерах в Сивцевом Вражке, воплощенная посредственность, 
неожиданно поднялся наверх на гребне мутной волны военного 
времени, стал нужным и влиятельным. Трус и эгоист, он отказался 
помочь Танюше спасти Астафьева из тюрьмы. 

Астафьев, философ по специальности, стоик по мировоз-
зрению, считает, что в послереволюционную эпоху культура и 
философия не нужны никому, что с варварами сотрудничать 
нельзя. Он откровенно враждебен к новой власти. Его парадоксы 
циничны, он глумится над тем, во что сам свято верил ранее. Он 
зарабатывает на жизнь, выступая в рабочих клубах в роли шута, 
под псевдонимом «Смехачев», гаерствует, внутренне издеваясь над 
рабочими и над собой. Он толкнул своего соседа Завалишина на 
путь палача и получил возмездие: расстрелял его именно Завали-
шин. Танюше с Астафьевым холодно, она замечает: «Вы никого 
не любите». Итог размышлений Астафьева о своей жизни в ночь 
перед казнью: «Круглый ноль и пусто-та». Такая нигилистическая 
позиция кажется автору бесплодной. 

Избранником Танюши становится Протасов, инженер-энерге-
тик, «тип опростившегося интеллигента» (в полувоенной форме и 
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пенсне). Спокойно, без нытья n отчаяния, он пытается выдержать 
испытания, не поступаясь личной свободой и достоинством. Толь-
ко он попытался спасти Астафьева. Он спас Васю, свалившегося 
в тифозном жару в далекой деревне, куда он отправился менять 
вещи на хлеб. Протасов считает, что наука — великая вещь, в ней 
ничто не пустяк, а вот политика — дело наносное, случайное: 
сегодня одни декреты на стенах, завтра другие. Он верит, что 
появятся еще новые люди, посильнее прежних; пройдет эпоха 
разрушений, и начнется новая культурная работа, снова нужны 
будут и инженеры, и ученые. 

В центре системы персонажей — Танюша, автор подчеркивает, 
что это не героиня, а обыкновенная женщина, естественный, нор-
мальный человек, каких большинство. Она добрая (что проявляет-
ся в ее отношении к Стольникову и Астафьеву), чуткая (она одна 
отзывается на состояние души Эдуарда Львовича), энергичная и 
бодрая. Совсем как Наташа Ростова, Танюша понимает, что цель 
жизни — в самом процессе жизни. Она играет на рояле рабочим 
в холодных клубах, но в отличие от Астафьева, всю душу отдает 
игре и верит, что музыка нужна рабочим. 

Каково же авторское отношение к революции? Автор «сопря-
гает» все сюжетные линии в романе; безличное повествование 
сочетается с несобственно-прямой речью, причем «голос» ав-
тора чаще всего бывает совмещен с «голосом» Танюши, значит, 
и с ее позицией. Кроме того, в отступлениях от сюжета автор 
излагает свою философию истории. Жизнь народа — пре-
красна и целесообразна, послушна солнцу и природе. Но есть 
политики, правители, которые в бетонированных бункерах и 
строго охраняемых зданиях издают приказы, плетут грязные 
сети тайной политики (глава «Кладбища»). Это они мешают лю-
дям жить. Человеческая история (в отличие от истории природы) 
бывает неразумной, в этих случаях она оборачивается слепым роком 
(старуха-история пишет свиток событий, задремала, а глупый коте-
нок посадил кляксу, соответствующую первому разрыву снаряда в 
мировой войне). 

Осоргин полагал, что революция в России была неизбежна, но 
власть захватили «узколобые», верящие только в силу нагана. 

Стена против стены стояли две братские армии, и у каждой 
была своя правда и своя честь. Правда тех, кто считал и родину, 
и революцию поруганными новым деспотизмом и новым, лишь в 
иной цвет перекрашенным насилием, и правда тех, кто иначе по-
нимал родину и иначе ценил революцию и кто видел их поругание 
не в похабном мире с немцами, а в обмане народных нужд. 

Бесчестен был бы народ, если бы он не выдвинул защитников 
идеи родины культурной, идеи нации, держащей данное слово, 
идеи длительного подвига и воспитанной человечности. 
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Бездарен был бы народ, который в момент решения векового 
спора не сделал бы опыта полного сокрушения старых и нена-
вистных идолов, полного пересоздания быта, идеологий, эконо-
мических отношений и всего социального уклада. 

Были герои и там, и тут; и чистые сердца тоже, и жертвы, и 
подвиги, и ожесточение, и высокая внекнижная человечность, и 
животное зверство, и страх, и разочарование, и сила, и слабость, 
и тупое отчаяние. 

Было бы слишком просто и для живых людей, и для истории, 
если бы правда была лишь одна и билась лишь с кривдой: но были 
и бились между собой две правды и две чести, — и поле битвы 
усеяли трупами лучших и честнейших. 

Осоргин рисует страшные картины террора (глава «Жмурики») 
и пишет о «пятой правде»: первая правда — подлинная, добыва-
лась под ударами бича-линя, вторая — подноготная и т. д., а пятая 
завелась на Лубянке, — о разоренной Москве девятьсот девят-
надцатого года, где первым врагом были люди, вторым — крысы, 
третьим — бледная, злая вошь: «В тот год ушла красота и пришла 
мудрость. Нет с тех пор мудрее русского человека». 

Но сквозной символ в творчестве Осоргина —река Времени, 
и она неостановима. 

Главными критериями в оценке социально-исторических со-
бытий выступают Природа и Музыка. Один из лейтмотивов в 
романе — мотив ласточки (этот лейтмотив скрепляет воедино 
россыпь эпизодов, организует из хаоса гармонию, в чем и состоит 
его музыкальная функция). С прилета ласточки в старое гнездо 
под окном особнячка на Сивцевом Вражке начинается роман. 
Прежняя ласточка погибнет позднее, отравленная в небе войны 
ядовитым газом. Но в финале романа герои ожидают прилета к 
особнячку новой ласточки; значит, жизнь будет продолжаться. 
Другим лейтмотивом является образ музыки. В начале романа 
музыка служит атрибутом классической, интеллигентской жизни 
в особнячке: прекрасной пианисткой была бабушка, к Танюше 
ходит учитель музыки Эдуард Львович. Однако прежняя гармония 
нарушается диссонансами, аритмией мировой войны, револю-
ционных залпов. Старый музыкант вслушивается в звуки эпохи 
и подозревает, что из их хаоса должна родиться новая гармония. 
Он пишет свой «Opus 37», странное и гениальное произведение: 
«...В хаосе может быть, в хаосе есть смысл! В смерти есть смысл! 
В безумии, в бессмыслице — смысл. Нелепость седлает контра-
пункт, бьет его арапником и заставляет служить себе». В развитии 
сюжета существенны эпизоды, связанные с музыкой, например 
история о том, как конфисковали рояль Эдуарда Львовича, но 
потом вернули, с помощью Андрея Колчагина, коменданта сов-
депа. Танюша играет в рабочих клубах; затем временно отходит 
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от музыки, но верит, что вернется к ней, что все еще впереди, 
все еще будет. 

«Память жанра» семейного романа позволила Осоргину по-
казать историю через судьбы отдельных людей. Приняв за точку 
отсчета гармоническое состояние человека и мира, автор обна-
жил разлад, диссонансы, ужас антигуманной эпохи. Вместе с тем 
автор верит в конечное восстановление гармонии: погибла одна 
цивилизация, но пройдет эпоха разрушения — и начнется новая 
культурная работа. Природа, любовь, искусство, наука — те веч-
ные ценности, которые спасут Россию. 

Вместе с тем Осоргин расширил рамки семейного романа. 
«Сивцев Вражек» — это роман социально-политический и фило-
софский. Он пронизан публицистическими отступлениями о 
народе и власти, интеллигенции и революции, исторической 
судьбе страны, диалектике вечного и временного, природного и 
социального, становлении человека и сложности нравственного 
выбора. 

Кроме того, роман проникнут отчетливым лиризмом: он 
посвящен жене, которую также зовут Татьяна, открыто звучит 
авторский голос в отступлениях, насыщенных гротескными и 
аллегорическими образами. Чередование коротких главок (кине-
матографический монтаж эпизодов), смена тональности создают 
напряженный эмоциональный ритм повествования. Кольцевая 
композиция придает роману внутреннюю завершенность. 

25.5.3. «История государства Российского» в романах 
Марка Алданова: трилогия «Ключ», «Бегство», «Пещера» 

Марк Александрович Алданов (Ландау) (1886—1957), сын киев-
ского фабриканта, окончил в 1910 году два факультета Киевского 
университета (юридический и физико-математический), продол-
жал свое обучение в Париже, занимаясь правом и химией. Но с 
1915 года, с выходом своего первого литературного труда (моно-
графии «Толстой и Роллан»), стал писателем-профессионалом. 

Эмигрировав после Октябрьской революции, в 1919 году, 
Алданов снова поселился в Париже. Он стал одним из самых 
плодовитых и популярных за рубежом русских писателей (его со-
брание сочинений насчитывает около 40 томов). Но возвращение 
на родину, в связи с резким неприятием сталинщины, было для 
Алданова невозможным. В начале Второй мировой войны, когда 
гитлеровская чума охватила всю Европу, Алданов, еврей по проис-
хождению, перебрался в США, стал одним из создателей «Нового 
журнала», заменившего парижские «Современные записки». По-
следние десять лет жизни писателя опять были связаны с Фран-
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цией. Марк Алданов привлекал людей вежливостью и корректно-
стью, идеальным сочетанием ума, воли и ироничности. И. Бунин 
называл его «последним джентльменом русской эмиграции». 

Шестнадцать романов и повестей, написанных Алдановым, 
охватывают два столетия русской истории: от Петра III до Ста-
лина. Его кумиром был Л.Толстой (хотя в его поэтике ощутимо 
и влияние Анатоля Франса). В традиции Л.Толстого, Алданов 
стремился к роману эпопейного типа, с большим числом пер-
сонажей, сочетая интерес к истории государства с интересом к 
частным судьбам людей. Первой его вещью в области беллетри-
стики был небольшой роман «Святая Елена, маленький остров» 
(1921), сразу показавший, что исторические романы Алданова — 
прежде всего романы психологические (потому в них так много 
вымышленных лиц). 

Роман «Святая Елена, маленький остров» вошел позднее в 
качестве заключительной части в тетралогию «Мыслитель», охва-
тывающую период Французской революции и наполеоновских 
войн. Другие романы, составляющие тетралогию — «Девятое 
термидора» (1923) «Чертов мост» (1925), и «Заговор» (1927). За-
канчивается тетралогия смертью Наполеона в 1821 году. 

К тетралогии, как указывает Глеб Струве1, примыкает «Десятая 
симфония» (философский рассказ), где действие частично проис-
ходит тоже в наполеоновскую эпоху, но захватывает и начало Тре-
тьей империи. До Второй мировой войны были написаны также 
«сказки» о Байроне («Могила воина») и о Петре III («Пуншевая 
водка»), кроме того, три романа о русской революции («Ключ», 
«Бегство», «Пещера»), роман об истоках этой революции («Ис-
токи»), в центре которого — цареубийство 1 марта 1881 года и 
где в числе действующих лиц выступают Маркс, Бакунин, Глад-
стон; «Повесть о смерти», посвященная Бальзаку, и два романа 
о современности — «Начало конца», где показан мир накануне 
Второй мировой войны, и «Живи, как хочешь», где изображен 
уже послевоенный период. 

Каждый из романов самостоятелен, но их связывает между со-
бой многое — от некоторых общих действующих лиц до сложных 
историко-философских нитей. 

В 1953 году в книге «Ульмская ночь. Философия случая» Ал-
данов предложил своеобразный историко-философский коммен-
тарий к своим романам, прослеживающим «волнующую связь 
времен». 

Философия истории, по Алданову, это философия случая. 
Лейтмотив его высказываний об истории: «Все суета сует». Ро-

1 Струве Г. Русская литература в изгнании. — Париж; Москва, 1996. — 
С. 182-183. 
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ковая ирония судьбы — непременная спутница исторических 
событий. Алданов весьма скептически смотрел на идею истори-
ческого прогресса. В исторических событиях всегда существует 
множество причинно-следственных линий, их пересечение создает 
кажущуюся случайность. Общество, человек могут вмешиваться в 
стихийный ход событий. Там, где есть разные вероятности, есть и 
свобода выбора. Итак, главная идея Алданова — свобода выбора, 
дарованная человеку. 

Событиям русской революции посвящен роман «Ключ» 
(1929). Основу фабулы составляет детективная история. В одной 
из квартир, сдававшихся господам для ночных увеселений, был 
обнаружен труп банкира Карла Фишера. У полицейского надзи-
рателя и сыщика возникает версия об убийстве. Дело поручено 
следователю по особым поручениям Николаю Петровичу Яценко. 
Он подозревает в убийстве некого Загряцкого, приятеля Фишера 
по развлечениям, близкого его жене. Складывается версия, что За-
гряцкий убил банкира, чтобы, женившись на его вдове, завладеть 
богатством. Одновременно этим делом занимается шеф тайной 
полиции Федосьев. Он подозревает ученого, химика и философа, 
профессора Брауна, который недавно вернулся из-за границы и 
имел связи с революционерами, в частности с дочерью Фишера. 
Бесспорные улики есть и против одного и против другого. Дело 
до конца так и не расследовано, истина не установлена. 

Однако внешняя интрига — далеко не все в романе. Главный 
объект художественного постижения — русская интеллигенция в 
канун Февральской революции. Основные эпизоды разворачива-
ются в доме Кременецкого (званый вечер, спектакль), в ресторане 
(юбилей Кременецкого), в Таврическом дворце, где заседает Го-
сударственная Дума; в романе много групповых сцен, массовых 
диалогов, споров, речей. В результате создается собирательный 
образ русской интеллигенции. 

Об интеллигенции спорят Браун с Федосьевым. Браун говорит, 
что русскую интеллигенцию обычно произвольно делят на два 
лагеря: реакционный и революционный, — но ведь всю русскую 
цивилизацию создала интеллигенция. Федосьев возражает: «Петр, 
например? Правда, типичный интеллигент? А он ведь принимал 
участие в создании русской цивилизации...» Встает вопрос о том, 
что движет русскую историю: интеллигенция или государство, 
власть, к которой интеллигенция всегда была в оппозиции (сим-
волично, что разговор происходит в поезде, мчащемся сквозь ночь 
по дороге в Царское Село). 

Какова авторская концепция, авторское понимание сущности 
и роли интеллигенции в судьбе России? Ответом на этот вопрос 
становится полифоническое соотношение позиций нескольких 
важных персонажей романа. 
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Следователь Николай Петрович Яценко, еще не старый, с 
приятным, умным лицом, человек либеральных взглядов. Ему 
неприятны сыщик Антипов, шеф тайной полиции Федосьев (т. е. 
представители органов государственного насилия). Живет он 
только на жалованье, весьма скудно, жалеет за это жену и сына 
Витю. Его уважают все — от Федосьева до швейцара в суде. Он 
способен тонко чувствовать, его трогают стихи Баратынского. 
Это добрый, благожелательный человек, «джентльмен суда». 
Выступает за гуманное ведение допросов, хотя сам не всегда мо-
жет этот принцип выдержать. Но часто бывает недоволен собой 
(страшное для него произведение — повесть Л.Толстого «Смерть 
Ивана Ильича»). Яценко чувствует какие-то неувязки в деле Фи-
шера, подозревает ошибку (и он действительно ошибался, подо-
зревая Загряцкого). 

Колоритный образ — нувориш Нещеретов, разбогатевший во 
время войны с Германией, покупая и перепродавая предприятия. 
Это делец новой складки, энергичный, независимый, спортив-
ный. Однако и его увлекает не только нажива — «самая работа 
созданной им огромной фирмы доставляла ему подлинное на-
слаждение». Он понимает, что в общем итоге его труды идут на 
пользу государству, и это «по-настоящему задевало что-то в его 
в душе. Что бы ни утверждал сердитый революционер-литератор 
в никелированных очках, смешавший в их недавнем разговоре 
кокс с торфом, именно ему, Нещеретову, много больше, чем ра-
ботавшим у него рабочим и инженерам, может быть благодарна 
Россия и за спички, и за химические продукты, и за рафинад, и 
за стаканы для шрапнели». 

Даже второстепенные персонажи показаны неоднозначно. 
Тот же Загряцкий, безусловно, отвратительный тип, но он все 
же невиновен в убийстве, он отрицает свою связь с дамой, не 
желая компрометировать ее. С другой стороны, по-настоящему 
привлекательны Муся, дочь Кременецкого, Витя, сын Яценко: 
юные, чистые, красивые. С их образами в роман входит поэзия 
первой любви. Но Витя еще по-детски наивен, а Муся, после всех 
метаний и поисков, все же вполне по-буржуазному влюбляется в 
благополучного Клервилля. 

В романе представлена интеллигенция достаточно либеральных 
взглядов: все рады отставке Федосьева, убийству Распутина, все 
ратуют за войну до победного конца, все приветствуют Февраль-
скую революцию. Но автор не скрывает своей иронии по поводу 
возвышенных, но книжных исторических представлений своих 
героев. Вот как, например, представляет себе революцию студент 
Витя: «В его памяти промелькнуло то, что он читал и помнил о 
революциях: жирондисты, Дантон, Дмитрий Рудин. Витя увидел 
себя на баррикаде, со знаменем, с обнаженной саблей. Баррикада 
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была под окнами Муси. — Да, это был бы лучший исход. Ах, если 
бы, если бы революция!.. Только гроза может принести мне славу 
и сделать достойным ее любви!» С сарказмом передана речь «ле-
вого князя», депутата Думы Горенского, опьяненного рукоплеска-
ниями слушателей: «Князь обладал замечательной способностью 
произносить фразы, которые все тысячу раз читали в газетах, 
так, точно они только что зародились в его голове». Он говорил о 
войне с Германией как о «борьбе Ормузда и Аримана», о народе 
русском, готовом совершить «прыжок из царства необходимости 
в царство свободы», о «конце мира кнута и мракобесия». Свою 
пламенную речь он закончил чтением «Песни о Буревестнике» 
М.Горького: «Зал стонал от рукоплесканий». 

По мнению автора, не эти интеллигенты делают историю 
страны. Революция врывается в их жизнь помимо их воли и вос-
принимается ими с бытовой стороны. Многие сюжетные линии 
остались незавершенными: Что будет с Витей? Выйдет ли Муся 
замуж за Клервилля? Какова судьба Дон Педро? — не это инте-
ресует романиста в первую очередь. 

Центральное место в системе персонажей занимают двое: Бра-
ун и Федосьев. Внешне это антиподы, представители двух крайних 
сил, имеющих отношение к революции. Браун — член эсеровской 
партии, Федосьев — шеф тайной полиции, один готовил револю-
цию, другой с ней боролся. В спорах этих людей высказываются 
более глубокие взгляды на происходящее в России. Парадокс 
заключается в том, что контраст этих героев чисто внешний, в 
сущности, они двойники. Браун не верит в успех революции, 
Федосьев не верит в возможности государственной охранительной 
власти. Оба знают, что революция надвигается и все катится в без-
дну, оба достаточно презрительно относятся к революционерам. 
Браун и Федосьев схоже оценивают последствия революции: к 
власти рано или поздно придут люди «третьего сорта», посред-
ственности, которые опошлят все высокие идеи. Оба считают 
лучшим вариантом для России тип английской и американской 
демократии. Браун, присутствуя на заседании Государственной 
Думы и оглядывая величественный Таврический дворец, считает: 
«Да, это и есть наше главное окно в Европу, и отсюда могло бы 
прийти спасение». Он говорит: «В последние пятьдесят лет у нас 
почти все молодое поколение воспитывалось в идее борьбы с пра-
вительством... Я не возражаю по существу, но во имя чего ведется 
борьба? Во имя конституционного или республиканского строя, 
то есть ради того, что на западе давно осуществлено. Тургеневский 
Инсаров герой, но провинциал безнадежный». 

И Браун, и Федосьев обвиняют в надвигающейся революции 
бессильную государственную власть. И главное, ни тот ни другой 
не могут реально повлиять на ход событий. Федосьев отправлен в 
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отставку, Браун разочарован в самом себе. Обоим нечем жить, в 
обоих чувствуется преждевременная старость и мертвенность. 

Такова система персонажей в романе, рисующая картину 
русской интеллигенции: и революционной, и либеральной, и 
реакционной. По мнению автора, у всех ошибочное восприятие 
происходящего, всех преследует подлог, провокация. 

Какова же роль детективной интриги? Все говорят, что убий-
ство Фишера — символическое преступление, характерное для 
эпохи. Один из юристов утверждает, что «господа Фишеры и 
есть теперь настоящие короли», — и вот Фишер убит. Вопрос о 
том, кто убил, соотносится с вопросом о виновниках революции. 
Первый вопрос остался без ответа, убийца не найден (Загряцкий 
в этот момент находился у Федосьева, будучи тайным агентом 
охранки); не подтвердилась и версия о том, что убийца — Браун; 
однако обе версии и не опровергнуты. Логика бессильна, как и 
наука (медицинская экспертиза, дактилоскопия). Аналогичным об-
разом, не ясно, кем управляется революция. Может быть, само госу-
дарство стремится к саморазрушению? Или виноват слепой рок? 

В финале романа нарисован разгар революционных событий. 
Горит здание суда. Николай Петрович Яценко спешит к месту 
бывшей службы, и при виде толпы его радостное возбуждение 
проходит, в лице солдата он замечает выражение тупое, испуган-
ное и злобное. 

Да, интеллигенция ждала и приветствовала революцию, но 
была разочарована реальными событиями. Жалко столетиями 
создававшейся культуры. Восставшие освободили из тюрьмы 
Загряцкого, чествуют как страдальца и революционного героя 
агента полиции. Браун, этот духовный отец революции, остается 
холоден и безжизнен. 

Роман о революции и судьбе России заканчивается сценой 
пожара в здании суда во время Февральской революции. Фомин 
жалеет гибнущее здание, образец русского барокко, творение 
Баженова. Яценко же ощущает, что это — конец, «это вся Россия 
горит!» Само название романа по-символистски многозначно. 
Ключ от квартиры Фишера — главная улика против убийцы, и не-
известно, сколько же было этих ключей. «Ключ» — название книги 
Брауна, предполагавшей дать философский ключ к пониманию 
жизни, и книга не закончена автором. Браун говорит, что люди 
потеряли ключ от своей судьбы и обречены жить либо во власти 
иллюзий, либо во власти Рока. Наконец, «ключ» — это и ключ к 
освобождению России, но и свобода оказалась иллюзией, обма-
ном. Ключ не найден ни героями, ни автором романа. 

Исследователь творчества М.Алданова А.Чернышев объясняет 
пессимизм писателя в оценке хода истории теми событиями, на 
фоне которых писались романы: «Трилогия создавалась в годы 
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"великого перелома" в СССР, кровавой коллективизации и 
первых показательных процессов, в Германии пришел к власти 
Гитлер, в Италии усиливался террор Муссолини»1. 

Следующий роман, «Бегство» (1930—1931), рисует еще более 
выразительные картины гибели государственного величия России. 
Зимний дворец, в октябре оскверненный матросами, становит-
ся пристанищем бюрократических учреждений новой власти. 
Мусе (героине из первого романа, дочери Кременецкого) жаль 
былой красоты пышной монархии, придворных балов; с горькой 
усмешкой читает она вывеску на дверях: «Предизиум». Алданов 
показывает, что на смену прежней, изжившей себя культуре, при-
ходит вовсе не что-то принципиально новое, «революционное», 
а просто пошлость, необразованность, мещанство. 

Однако все не так безобидно. Резко ухудшилась материальная 
сторона жизни: холод, голод, тиф. Новая власть уничтожает своих 
противников, террор усиливается после убийства Урицкого и по-
кушения Каплан на Ленина. Подробно описан варварский налет 
на английское посольство в Петрограде. Браун утверждает, что 
самые совершенные формы рабства создаются революциями, он 
характеризует атмосферу в Петрограде как атмосферу зверинца: 
зависть, тупость, страх, ненависть. По трагической иронии судьбы 
от большевистского террора погибают именно те из героев, кто 
в дореволюционное время отличался наиболее радикальными 
взглядами: Николай Петрович Яценко, «красный» князь Горен-
ский. Характерно и то, что непосредственными виновниками их 
смерти стали люди с отнюдь не безупречной «революционной» 
репутацией в прошлом. Следователем по делу Яценко оказался 
Загряцкий, бывший агент охранки. Приговор Горенскому под-
писывает — равнодушно, бездумно — Ксения Карловна Карова, 
дочь банкира Фишера, ставшая фанатичной революционеркой. 
Когда-то за границей она слушала лекции Брауна, полюбила 
этого загадочного человека (и сейчас она уничтожила донос 
на него, спасши тем самым жизнь Брауна). Карова пытается 
напомнить Брауну о его революционных увлечениях, но тот от-
вечает: «Я вашим сослуживцем никогда не был». Некрасивая, 
скромная и сурово-мужественная, субъективно честная и аске-
тичная, Карова (отметим «говорящий» псевдоним) фанатично 
предана революции, живет мыслями из брошюрок вождей, пре-
жде всего — Ленина, которого считает непогрешимым. Браун 
произносит ей свой приговор: «Неудачники и посредственности 
построят новую жизнь на пошлости и на обмане». Для таких, 
как Карова и Загряцкий, революция — спасение от заурядности 
и даже подлости. 

1 Алданов М.А. Собр соч.: в 6 т. - М„ 1991. - Т. 4. - С. 571-572. 
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По-прежнему автор уделяет значительное внимание судьбам 
простых людей, помимо воли втянутых в революцию. Они пы-
таются приспособиться к обстоятельствам жизни, но неизбежно 
становятся жертвами катастрофической эпохи. 

Какой-то смысл жизни на первых порах находят Браун и Фе-
досьев: они занимаются созданием террористической антиболь-
шевистской организации. 

Заканчивается роман раскрытием заговора и бегством Федо-
сьева и Брауна в Германию. Оба испытывают отчаяние, видят 
впереди только мрак, густую тьму и «обезьянизацию» общества. 
Опять Браун и Федосьев вместе едут в поезде — теперь уже на-
всегда прочь от России. Браун замечает Федосьеву, что они 
двойники, изомеры: состав один, а свойства разные. Другим 
двойником Брауна, концентрировавшим все худшее, был Фишер. 
Снова заходит разговор о его таинственной смерти, снова Браун 
говорит, что не убивал банкира, который умер от разрыва сердца, — 
но, может быть, это Браун дал ему чрезмерную дозу лекарства? 
Федосьев по-прежнему уверен, что Фишера убил Браун. Как и в 
первом романе, истина остается нераскрытой. 

Следующий роман, «Пещера» (1932— 1935), особенно про-
никнут пессимизмом и безысходностью. Автор с едкой иронией 
рисует бессмысленность и пошлость жизни русских эмигрантов, 
«пещерный» (мещанский) уклад благополучных европейских 
стран, «людей неофициального масонства», роскошных поездов 
и гостиниц первого класса, дорогого курорта Довиль. Не злым, но 
и не благородным, очень средним, «обыкновенным» человеком 
показан социалистический лидер, прославленный оратор Сери-
зье, кумир публики. Без симпатии изображены и европейские 
политики: Ллойд Джордж, Клемансо, Вильсон. Алданов упо-
добляет массовому шоу, зрелищу, достойному Рима периода 
упадка, и социалистическую конференцию в Люцерне, и под-
писание мирного договора в Версальском дворце, и заседание 
английского парламента — выродившиеся формы государствен-
ной жизни. Параллелью к ним выступают сцены в казино, на 
турнире по боксу, аристократическая игра в поло, роскошные 
отели и рестораны. 

Композиционной особенностью романа «Пещера» является 
включение новеллы «Доверу» из книги Брауна «Ключ». Это истори-
ческий аналог современным событиям, это и своеобразная прит-
ча, «ключ» к концепции Брауна и, возможно, самого Алданова. 
Новелла углубляет выраженную в романе философию истории. 
Однако с чисто художественной точки зрения новелла не очень 
органично сочетается с основным сюжетом повествования. 

Герой новеллы — герцог Валленштейн, человек «тройного 
сальто-мортале» от политики, смелый, решительный, честолю-
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бивый. Он мечтал по-своему переделать европейские границы и 
правительства. Начинается рассказ о нем с того гороскопа, ко-
торый составил для него Кеплер. Однако Валленштейн напрасно 
надеялся на судьбу, предначертанную свыше: все решает случай. 
Гибнет величие, терпят крах любые дерзкие замыслы, исчезают 
завоевания. Победителем неизменно оказывается Доверу, не-
отесанный мужлан, вовсе не герой и не злодей. 

Свой суд над историей произносит в новелле Декарт, великий 
философ, верящий в силу разума. Декарт отстраняется от по-
литики, как явной, так и «невидимой» (масонской). Он не судит 
людей, потому что вовсе не бесспорно, кто прав, а кто виноват, 
ведь и Валленштейн сделал очень много зла, а Доверу со време-
нем превратился в мирного обывателя, которого обожает жена. 
За три тысячи лет человек не очень изменился, в каждом живут 
черные души предков, в каждом сидит Доверу. Возможна только 
очень медленная работа по улучшению «пещерной» человеческой 
природы. Для Декарта выход («ключ») — бегство на высоты духа; 
ключ (родник) в его саду называется «ключ мудрости». Вместе с 
тем Декарт считает, что наука неуклонно развивается, но мир от 
этого становится еще более непонятным, так что нельзя быть фа-
натиком разума и нельзя отнимать у людей веру. Последние слова 
Декарта — рассказ о явлении Бога пророку Илье, спасавшемуся 
в пещере. Не в громе, буре, огне и землетрясении был Господь, 
а в «веяньи тихого ветра был Господь! Только тогда Илья закрыл 
лицо плащом своим и вышел, наконец, из пещеры...» 

Эти слова композиционно состыкованы с первой фразой из сна 
Брауна накануне самоубийства («...Из пещеры вылетел аэроплан 
с шведским флагом...»). В оставшееся ему время Браун пытается 
подвести итоги. Его книга «Ключ» дописана, но разгадка смыс-
ла жизни так и не найдена (как не выяснится, был ли все-таки 
Браун убийцей Фишера). Браун едет для встречи с Федосьевым, 
для которого «пещерой» стал монастырь, но, поняв, что встреча 
бессмысленна, оставляет ему только свое предсмертное письмо. 
«Общего, годного для всех решения задачи — основного закона 
существования — нет и, по-моему, быть не может», — пишет он. 
Из пещеры человек вышел, в пещеру возвращается. Мир лежал и 
лежит во зле, попытка же коренной его починки неизбежно влечет 
за собой зло, в тысячу раз худшее. На мир надвигается катастрофа, 
внешнему хаосу соответствует хаос душевный. История государ-
ственной власти — это смена одних видов саранчи другими. 

Внутренний кризис усугубляется безверием героев. Браун 
только в последний момент решил посмотреть в словаре (!) статью 
«Бессмертие»: живого ощущения присутствия Бога у него нет. 
О мире высшем не размышляют и другие персонажи романа. По-
стоянное возвращение к образам-концептам («ключ», «Фишер», 
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«пещера») формирует ощущение замкнутой цикличности, дурной 
бесконечности повторов ситуаций, из которой не может быть про-
рыва в трансцендентное. Герои Алданова — русские интеллиген-
ты — в кризисные минуты вспоминают другие, земные святыни: 
дом, любовь, музыка. Характерно, что самыми ценными в этих 
произведениях философского плана представлены иррациональ-
ные явления — любовь и музыка. Через всю трилогию проходит 
образ Второй сонаты Шопена. По контрасту ряд эпизодов со-
провождает «Интернационал». Роман «Бегство» заканчивается 
сценой затопления большевиками баржи, полной заключенных 
«контрреволюционеров», среди которых и Николай Петрович 
Яценко. Командовал казнью большевик: «...Баржу захлестнуло 
совсем. Ее край нелепо поднялся вверх и завертелся. Затем черное 
пятно исчезло. Разведчики замолчали. Факел зашипел и погас. 
Человек судьбы поднял руку, медленно опустил ее и, насвистывая 
«Интернационал», пошел к освещенной брандвахте». 

Звучит в трилогии и еще одна, третья, мелодия, менее про-
явленная и обладающая не столь однозначной, более зыбкой 
семантикой. Николай Петрович Яценко, заключенный в Петро-
павловскую крепость и ожидающий казни, невольно начинает 
задумываться о смысле жизни, о сущности смерти, о религиозном 
догмате, о бессмертии души. Ему очень тоскливо, тяжело, депрес-
сия, начавшаяся после смерти горячо любимой жены, достигает 
последних пределов. И только музыка курантов в крепости, 
играющая «Коль славен...», приносит хоть какое-то облегчение 
его страданиям: «В медленных звуках курантов он всегда находил 
что-то новое, — вместе и успокоительное и грозное». Он пытался 
отвлечься от мыслей о смерти решением шахматных задач, чтени-
ем книг, но это давало успокоение «не настоящее, искусственное, 
порою чисто словесное». Николай Петрович чувствует: «Нет, не 
так успокаивают куранты...» Но как успокаивают?.. 

Позиция автора остается открытой. «Ключ» не найден и не 
может быть найден. Историческое бытие хаотично, единственная 
закономерность — трагическая ирония, отрицающая разумные и 
этические начала1. Несомненна только смерть. Об этом в одном из 
разговоров сказал Федосьеву Браун: «Впереди у всех одно и то же. 
Так у Рафаэля, на "Spasimo di Sicilia" ведут Христа и разбойников. 
Конец пути уже виден вдали: на вершине Голгофы возвышаются 
одинаковых три креста». 

Итак, Алданов создал особый тип романа о современности — 
историко-философский роман. Его философия истории полемич-
на по отношению к метаисторизму символистов. Он не пророк, 

1 Бобко Е. И. Художественное прочтение философской мысли в творчестве 
М.А.Алданова / / Русское Зарубежье — духовный и культурный феномен. — 
Ч. 1. — М„ 2003. — С. 157. 
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а скептик. Т. И.Дронова подчеркивает, что если Мережковский 
верил в конечное примирение Христа и Антихриста, государства и 
человека, культуры и религии, то позиция Алданова является пес-
симистичной: в истории действует слепой случай, непостижимые, 
иррациональные начала1. Писатель не пытается увидеть какую-то 
высшую закономерность там, где ее нет. Его интересуют судьбы 
людей («...Меня меньше интересовали события, чем люди и сим-
волы», — писал Алданов в предисловии к роману «Бегство»). Люди 
в истории, их судьбы, крах их надежд — такова экзистенциальная 
проблематика Алданова. Люди одинаковы во все времена — считает 
писатель — между ними есть какое-то архетипическое сходство, 
обусловливающее неизбывность человеческого несчастья, горя, 
одиночества, усугубляющихся утратой веры в Бога. 

Глава 2 6 

Исторический роман в 1920-е годы 

В переломные для общества моменты писатели активно обра-
щаются к исторической тематике. В первые послереволюционные 
годы многие поэты постоянно сравнивали происходящее в России 
с разнообразными событиями прошлого: «Ныне ль, даве ль — все 
одно и то же:/ Волчьи морды, машкеры и рожи,/ Спертый дух и 
одичалый мозг,/ Сыск и кухня Тайных канцелярий,/ Пьяный гик 
осатанелых тварей,/ Жгучий свист шпицрутенов и розг,/ Дикий 
сон военных поселений,/ Фаланстер, парадов и равнений,/ Пав-
лов, Аракчеевых, Петров,/ Жутких Гатчин, страшных Петербур-
гов,/ Замыслы неистовых хирургов/ И размах заплечных масте-
ров» (М. Волошин «Северовосток»); «Россия! В злые дни Батыя,/ 
Кто, кто монгольскому потопу/ Возвел плотину, как не ты?/ Чья, 
в напряженной воле, выя,/ За плату рабств, спасла Европу/ От 
Чингизхановой пяты?// Но из глухих глубин позора./ Из тьмы 
бессменных унижений,/ Вдруг, ярким выкриком костра, — /Не ты 
ль, с палящей сталью взора,/ Взнеслась к державности велений/ 
В дни революции Петра?» (В.Брюсов «России») и т.п. Благо-
даря прошлому, современные события или идеи помещаются в 
более широкий временной контекст, что помогает обнаруживать 
неявные смыслы современности через сопоставление с истори-
ей, а также, изображая специфику того или иного конкретно-
исторического периода, наглядно передавать движение жизни. 

1 Дронова Т. И. Историософские романы Алданова: энергия жанра / /Русское 
Зарубежье — духовный и культурный феномен. — С. 144 —145. 



Для советского общества с самого начала его становления был 
характерен повышенный интерес к истории, что не удивительно, 
так как одним из основополагающих постулатов большевизма 
стала идея наступления новой эры в истории человечества. Это 
порой порождало восприятие прежних форм существования об-
щества, в том числе и культуры, как своего рода эскиза будущего, 
не заслуживающего в отличие от «красной нови» специального 
художественного рассмотрения. Так, в одном из первых советских 
журналов «Красная новь» изображение «современности» было 
условием публикации, но при этом современность понималась 
скорее как определенная идеологическая позиция, нежели как 
временной о т р е з о к . В русле этой позиции историческая романи-
стика оказывалась «занятием пустяками»2. Но если идеологически 
все прошлое рассматривается как предтеча социалистической 
эпохи, то и художественное осмысление истории ведется под со-
ответствующим углом зрения. Неслучайно 14 октября 1920 года 
Пролеткульт, объявляя о проведении конкурса пьес и инсцени-
ровок «революционного и социально-бытового характера», реко-
мендовал обратить внимание на такие исторические романы, как 
«Спартак» Р.Джованьоли, «Девяносто третий год» В.Гюго, «Боги 
жаждут» А. Франса и т.п., которые можно было бы проинтерпре-
тировать как историко-революционные. 

Новая власть рассчитывала на появление искусства, в котором 
будет наглядно проиллюстрирована базовая для советской идео-
логии концепция истории, где социализм и последующий за ним 
коммунизм будут изображаться как высшая ступень развития 
общества. При этом интерпретация содержания того или иного 
конкретно-исторического периода должна была по идее задаваться 
государством, что обеспечивало бы государственную монополию 
на историю и прошлое, необходимую для формирования нового 
советского единого духовного пространства с выровненным мас-
совым историческим сознанием. Представления о «правильной» 
советской истории включали в себя в качестве незыблемых поло-
жения о классовой борьбе как источнике общественного развития 
и принципиальной новизне наступившей после Октябрьской 
революции 1917 года исторической эпохи. 

Но в начале 1920-х годов писатели ориентировались не столько 
на государственный заказ, сколько на свои собственные задачи, в 
том числе на развлечение читателя. Так, существовавшие при нэпе 
частные издательства публиковали авантюрно-приключенческие 

1 Подробнее см.: Магу аир Р. Красная новь: Советская литература в 1920-х го-
дах. - СПб., 2004. - С. 5 6 - 6 5 . 

2 На это, в частности, указывает скупое рецензирование исторических тек-
стов, отнесение исторических романов к беллетристике, не заслуживающей се-
рьезных разборов. 
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романы на историческом материале («Семь жен Иоанна Гроз-
ного», «Елизавета Петровна» Д. Смолина, «Фаворитка Петра I» 
Н. Лернера и др.), пользовавшиеся спросом у публики, где любов-
ные истории из жизни поверженной аристократии соединялись с 
поверхностным ее обличением. 

Иные писатели обращались к истории в попытке поставить 
и разрешить интересующие их социальные и психологические 
проблемы. Авторы исторических романов1, обращаясь к про-
шлому, неизбежно соотносят его с современностью. Для этого 
им вовсе не обязательно включать в свои произведения прямые 
оценки современных событий. Чаще всего «тайная современ-
ность» (М.Пришвин) в историческом романе возникает через 
проблемно-тематическое родство текста о прошлом с произве-
дениями, рассказывающими о современности. Обладая специ-
фическими возможностями в осмыслении сути исторического 
процесса, роман о прошлом помогает формировать у читателя 
представление об истории, позволяющее видеть явление настоя-
щего в перспективе и ретроспективе. 

При всей разности творческих подходов, несхожей интерпре-
таций исторических событий авторов 1920-х годов объединял 
вполне понятный интерес к событиям революционного движения 
в России. Обращение к революционным ситуациям прошлого 
было свойственно разным писателям. Так, Д.Мережковский 
пишет роман о декабристах «14 декабря» (1918), В. Каменский — 
пьесу «Степан Разин» (1919), А . Л у н а ч а р с к и й — г е р о и -
ческие драмы «Оливер Кромвель» (1920), «Фома Кампанелла» 
(1922), С.Есенин — поэму «Пугачев» (1922), Ю.Юрьин — пьесу 
«Сплошной зык (Степан Разин)» (1919). Появившиеся в начале 
1920-х годов разнохарактерные книги о революционерах можно 
при желании отнести в единую тематическую — «родословная 
революции» — или в проблемную — «пробуждение широких на-

1 Исторический роман (повесть, рассказ) при всех различиях в подходе к 
жанрам (см. об этом, например: Васильева О. В. Исторический роман: тради-
ция и жанр / / Вестник Санкт-Петербургского университета. — 1998. — Сер. 2. — 
Вып. 4. — № 23) на практике рассматривается как предметно-тематическая раз-
новидность соответствующего жанра, сориентированная на изображение и 
осмысление событий отдаленного прошлого, описание подлинных исторических 
событий или исторических лиц. Установкой на вымысел он отличается от исто-
рической прозы как разновидности научного текста. О специфике историческо-
го романа более подробно см.: Лукач Д. Исторический роман / / Литературный 
критик. — 1937. — № 7, 9, 12; 1938. № 3, 7, 8, 12; Бахтин М.М. Формы времени 
и хронотопа в романе / / Бахтин М.М. Литературно-критические статьи. — М., 
1986. — С. 121 — 190; Малкина В. Я. Поэтика исторического романа. Проблема 
инварианта и типология жанра. — Тверь, 2002; Петров С. М. Русский историче-
ский роман XIX века. — М., 1986. 
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родных масс к активному социальному творчеству»1 — рубрики. 
На деле единство писателей в подходе к изображению историче-
ских событий проявлялось лишь в общем сочувственном отно-
шении авторов к людям, стремящимся к революционным преоб-
разованиям во имя общего блага. В остальном, касается ли это 
общеисторических концепций или собственно художественных 
подходов к обработке и осмыслению исторического материала, 
произведения значительно отличаются друг от друга. 

Три исторических романа середины 1920-х годов — «Одеты 
камнем» О.Форш (1924 — 25), «Кюхля» Ю.Тынянова (1925) и 
«Разин Степан» (1925) А. Чапыгина выражают ведущие тенденции 
в изображении истории, сложившиеся к тому времени в порево-
люционной российской прозе. Историческое повествование раз-
гадывает загадки прошлого, показывает столкновение личностей, 
детерминированных обществом, воссоздает прошлое как деяние 
народных масс. 

26.1. «Одеты камнем» Ольги Форш 

В основе сюжета романа «Одеты камнем» Ольги Форш2 

лежат воспоминания о своей жизни Сергея Русанина, главного 
героя. В начале 1920-х годов это старик «из бывших», который до-
тягивает свой век приживалом у домового сторожа, приглядывая 
за его внучками и промышляя подаянием. В молодости, пришед-
шейся на 1850-е годы, Русанину, «совсем заурядному, не умному 
и не глупому человеку, неудавшемуся художнику и офицеру», 
довелось сыграть роль злодея в любовной драме. Из ревности он 
донес в полицию, что его соученик Михаил Бейдеман читает ре-
волюционную газету «Колокол». Этот донос имел трагические по-
следствия для всех участников любовного треугольника. Счастли-
вый в любви соперник попал под надзор полиции, через короткое 
время был арестован, заключен в одиночную тюремную камеру, 
где позже сошел с ума. Институтка-смолянка Вера — предмет 
страсти Русанина и Бейдемана — исчахла в тоске по любимому. 

1 Подобное объединение по тематическому признаку было особенно харак-
терно для советского литературоведения, так как позволяло создать образ единой 
советской литературы при характеристике периода, когда подобного единства не 
существовало. См., например: Петров С.М. Советский исторический роман. — 
М„ 1961. 

2 Форш Ольга Дмитриевна (1873 — 1961). Автор романов «Дети земли» (1910), 
«Одеты камнем» (1924 —1925), «Современники», «Горячий цех» (1926), «Сумас-
шедший корабль» (1931), «Ворон» (1933), трилогии «Радищев» (1932—1939), 
«Михайловский замок» (1946), «Первенцы свободы» (1950 —1953), повестей, рас-
сказов, киносценариев, очерков, статей. 
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Русанин всю жизнь мучается своим предательством, издали следя 
за несчастной судьбой своих бывших друзей. 

В романе О.Форш на первый план выдвигаются проблемы, 
связанные с попыткой понять две противоборствующие в России 
XIX века силы — революционеров и «охранителей» самодержавия. 
Писательница изображает характерные черты выделенных ею 
типов на примере Бейдемана и Русанина. Революционер Михаил 
Бейдеман — реальное историческое лицо, «таинственный узник» 
Алексеевскою равелина Петропавловской крепости, незадолго до 
появления в свет романа О. Форш ставший героем исторической 
брошюры П. Е. Щеголева1. Об этом человеке известно довольно 
мало, но О.Форш интересуют не столько факты его биографии, 
сколько определенный тип личности. 

Михаил с юности выделяется на фоне дворянской молодежи 
безрассудной смелостью, независимостью суждений и нежеланием 
следовать условностям света. При первом же выходе в консер-
вативный салон тетушки Русанина он, наносящий этот визит, 
чтобы «наблюдать врага вблизи», не сдерживается и бросается в 
публичном споре защищать идею социализма. Впрочем, вначале 
ему это сходит с рук, юноша производит на присутствующих впе-
чатление живого и непосредственного «птенца», находящегося под 
чьим-то вредным влиянием. Но его как носителя вредных идей 
запоминает один из посетителей салона начальник III Отделения 
граф Шувалов, а чуть позже и царь Александр II, которого Ми-
хаил открыто обвиняет в низости, став невольным свидетелем 
соблазнения им институтки. 

Бейдеман — поборник справедливости, он стремится к «дея-
тельности», понимая под ней революционную работу, а пока 
развивает свои идеи перед любимой девушкой да читает за-
прещенные издания. Образ преданного идее «освобождения и 
радости всеобщей» героя, который отстаивает необходимость 
социально-активного действия как единственно возможного вы-
бора в борьбе против «зла и насилия жизни», явно восходит к 
тургеневскому Инсарову, а образ безоговорочно преданной ему 
Веры, пошедшей в революцию за любимым, — к образу Елены 
Стаховой. Но ведущей чертой революционера в романе О.Форш 
оказывается не революционная активность, а готовность к само-
пожертвованию, даже лишенному практической необходимости; 
герой неоднократно аттестуется как «злой фанатик», равнодуш-
ный к страданиям близких. 

Подобные негативные характеристики можно объяснить тем, 
что история о Михаиле Бейдемане написана от лица старика, 

1 Щеголев П. Е. Таинственный узник (Михаил Степанович Бейдеман). Глава 
из книги об Алексеевском равелине. — Пг., 1919. 
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потерявшего в революцию все. Позиция рассказчика неоднознач-
на. С одной стороны, его обращение к прошлому обусловлено 
желанием искупить свою вину и воскресить «многострадальную 
память друга», поэтому он подробно описывает все, что знает о 
нем. С другой — Сергей пытается оправдаться перед потомками 
за совершенное когда-то предательство, многократно проясняя 
свою позицию. Для этого он вводит свою биографию в контекст 
повседневности середины девятнадцатого века, когда «охранитель-
ные» настроения были естественны, а революционные порывы 
воспринимались как нарушение приличий. 

Заново восстанавливая историю своих отношений с Бейде-
маном, Русанин пытается понять, что же представлял из себя 
этот человек, увлекающий силой своей натуры и своей убеж-
денностью самых ярких и замечательных людей эпохи (среди 
них — Достоевского). Рассказчик постоянно противопоставляет 
два склада характера: свой — человека «неторопливо-разумного», 
доверчивого к господствующим идеям своего времени, склонного 
к созерцанию, и Бейдемана — порывистого бунтаря, целеустрем-
ленного деятеля, забывающего о других ради идеи. Испытывая 
по понятным причинам большую склонность к людям первого 
типа, Русанин, ставший свидетелем нескольких революций, в то 
же время осознает, что мир движется энергией вторых. Именно 
они оставляют самый яркий след в душах встреченных ими людей, 
их самые фантастические идеи имеют способность осуществлять-
ся, тогда как «охранителям» остается долгая незаметная жизнь, 
полная постоянным внутренним раздражением на бунтарей с их 
яркостью и непокорством. 

Впрочем — оправдывает себя рассказчик — и трагедия делате-
лей революции, и драма «бывших» людей, которым осталось лишь 
перемалывать в своем сознании прошлое, проходит незамеченной, 
если не запечатлена в памяти и слове. Читатель-современник рас-
сказчика, живущий уже в «новом мире», за который пострадали 
Михаил и Вера, не думает о жертвах революционеров, испытывая 
к ним только обывательский интерес. Русанин вспоминает о сво-
ем недавнем участии в экскурсии по Петропавловской крепости, 
где «легкомысленная молодежь», «глупые гусята», как называет их 
рассказчик, и «старые дамы, прибывшие из провинции», то рвутся 
глядеть «пошловатые рисуночки каких-то былых охранников», 
то ищут острых ощущений, заходя в камеру узников, но никто 
из них даже не пытается понять, каково это — «принудительное 
бессрочное одиночное заключение»: 

Что же испытывал Михаил, одетый камнем, когда нараставшие 
пятилетия вошедшего юношу сделали зрелым и пожилым все в том 
же заключении: десять аршин длины и пять ширины? И это — при 
сознании, что всего лишь за двумя стенами течет прекраснейшая 
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многоводная река, по ней идут пароходы через Балтийское море 
во все части света, что укрепляется берег строениями, что идет 
накопление разнообразнейших опытов жизни через войны, про-
свещение и через простой человеческий быт! 

Русанин, мучительно переживающий свою вину, понимает 
ужас узника, отправленного на пожизненную муку, потому что 
свою жизнь толкует как пребывание в камере страшных пыток — 
воспоминаний. В молодости старик совершил единичную под-
лость, обусловленную не столько воспитанием и верностью идеям 
монархии, сколько «бесом» ревности. Дальнейшая жизнь его 
изуродована постоянными угрызениями совести, но именно он 
рассказывает миру о друзьях своей молодости, которые в против-
ном случае остались бы безымянными жертвами режима1. Михаил 
и Вера также не успели совершить ничего сколько-нибудь значи-
тельного, но оказались своего рода передаточными механизмами 
в революционной машине: внучка декабриста Вера и Михаил, 
ученик ученика Герцена, несут миру идею социализма. Победа 
социалистической революции подтверждает плодотворность их 
деятельности, но изображенная в романе жизнь 1920-х годов, где 
после революции налаживается быт, где за обедами «опять пач-
кают и мелкое, и глубокое», показанная глазами «лишнего» в по-
слереволюционном мире человека, нищего несчастного старика, 
не вызывает ощущения свободы и нового житья2. 

О. Форш, выстроив фабулу романа так, чтобы читатель осознал 
противоречивость позиции Русанина в отношении друга юности, 
достаточно поверхностно объясняет поведение героев условиями 
их происхождения и воспитания, основной акцент в разгадывании 
исторической загадки делая на любовной подоплеке ситуации. 
Усложнение расхожей беллетристической схемы любовного «тре-
угольника» осуществляется в романе за счет введения повество-
вательных форм записок, воспоминаний, прямых рассуждений, 
передающих особенности сознания старого человека, буквально 
по мере рассказа теряющего рассудок. 

26.2. Историческая проза Юрия Тынянова 

В поисках ответа на те же вопросы: почему случилось то, что слу-
чилось, и так, как случилось, кто идет в революцию, от чего зависит 

1 Парафраз на эту тему спустя многие годы выступит в качестве психологиче-
ского сюжета в романе Ю.Трифонова «Старик» (1978). 

2 Конечная неопределенность морального вывода вообще характерна для мно-
гих книг о революции середины 1920-х годов, касаются ли они недавней истории 
(«Города и годы» К.Федина, «Конармия» И.Бабеля, «Салон-вагон» А.Соболя и 
др.) или современности («Зависть» Ю. Олеши, «Растратчики» В. Катаева). 

339 



ее исход, Юрий Тынянов1 в романе «Кюхля» (1925) использует 
иные художественные приемы, чем О.Форш. Писательница 
эксплуатировала преимущественно ситуацию рассказывания, 
мотивируя ею и мелодраматизм фабулы, и пространственно-
временные перебивы повествования, и неопределенность оценок. 
Ю.Тынянов для развития интересующей его темы сознательно 
использует множество узнаваемых образованным читателем ли-
тературных приемов2, ибо методика его обращения с материалом 
основана на профессии историка литературы. Возможно, именно 
широкое этих приемов использование создавало у внимательного 
и не заинтересованного в революционном объяснении россий-
ской истории читателя при чтении романа «Кюхля» ощущение 
«мертвечины», того, что он «воняет литературой». О том, что 
опора на литературные образцы была совершенно сознательной, 
свидетельствуют хотя бы записи JI. Гинзбург 1927 года: «Тынянов 
рассказывал нам, как он воспользовался толстовским ходом для 
одного места "Кюхли". Он несколько раз писал сцену, когда Кю-
хельбекер попадается в руки солдат, и она все ему не давалась, 
выходило плоско. Тогда он сделал так: Кюхля заранее, мысленно 
переживает свою поимку — и все происходящее в действитель-
ности представляется ему грубым и неудачным повторением. 
Это толстовская система опровержения того, что персонажи о 
себе говорят и думают. Вроде: что это я говорю? Это совсем не 
то... Автор — умывает руки» К тому же изначально роман «Кюх-
ля» задумывался (заказывался) не как художественный, а как 
научно-популярный3, хотя от первоначального замысла осталась 
в итоге лишь последовательно изложенная биографическая канва 
жизни главного героя, поэта-декабриста Вильгельма Карловича 
Кюхельбекера. 

«Именно литературе оставляет он (Тынянов. —Авт.) свобод-
ное, не претендующее на роль научного суждения обращение 
с внелитературными рядами — и «ближайшими» (быт, частная 
жизнь), и «дальнейшими». Теоретическое осознание раздельности 
дела поэта и его биографии оказалось столь сильным, что как бы 
тесно ни приближалось в литературе одно к другому, как бы ни 

1 Тынянов Юрий Николаевич (1894—1943). Теоретик, историк литературы, 
писатель. Автор романов «Кюхля» (1925), «Смерть Вазир-Мухтара» (1927—1928), 
«Пушкин» (1935 —1943, не закончен), исторических повестей и рассказов «Под-
поручик Киже» (1928), «Восковая персона» (1931), «Малолетний Витушишников» 
(1933), классических литературоведческих исследований «Проблема стихотвор-
ного языка» (1924), «Архаисты и новаторы» (1929) и др. 

2 Адамович Г. Литературные беседы. — Кн. 2. — СПб., 1998. — С. 162. Гинз-
бург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. — СПб., 2002. — С. 29). 

3 См. историю создания романа «Кюхля» в кн.: Новиков Вл., Шкловский В. 
Двойное зрение. - М„ 1988. - С. 141 - 1 4 5 . 
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были многочисленны перебрасываемые автором мостки между 
этими двумя сферами — берега не смыкаются»1. Действие всех 
произведений Ю.Тынянова происходит в те исторические пе-
риоды, которые он как исследователь изучил документально2. Это 
было одобрительно отмечено строгим критиком В.Ходасевичем, 
в целом отрицательно оценивавшего художественные опыты 
Ю.Тынянова: «Я не согласен с методом, лежащим в основе этой 
работы: для биографии в ней слишком много фантазии, для рома-
на же слишком мало. Кроме того, она написана плохим языком. 
Но все-таки у «Кюхли» были свои достоинства: знание эпохи, 
хорошая начитанность» Впрочем, Тынянов как профессионал 
знал цену документам: «Есть документы парадные, и они врут, 
как люди. У меня нет никакого пиетета к "документу вообще" 
<...> Не верьте, дойдите до границы документа, продырявьте 
его. И не полагайтесь на историков, обрабатывающих материал, 
пересказывающих его. <...> Там, где кончается документ, там я 
начинаю»3. Художественная литература дает ученому возможность 
не столько свободного обращения с фактами, сколько домысла, 
не поддающегося документальному подтверждению: «художе-
ственная литература отличается от истории не "выдумкой", а 
большим, более близким и кровным пониманием людей и собы-
тий, большим волнением о них»4. О методике работы Ю.Тынянова 
отчасти позволяет судить последняя, незавершенная часть романа 
«Пушкин», которую создавал уже тяжело больной писатель. Этот 
фрагмент держится на двух каркасах: биографических данных 
и строках стихотворений, в которых звучат «потаенные» мысли 
А.С.Пушкина. Эти строки и разворачиваются Тыняновым в автор-
ский текст. Так, в приведенном ниже фрагменте легко опознается 
его источник — стихотворение «19 октября»: «Кто был у него в 
лицее? Был Пущин, Дельвиг, был Кюхля — брат родной по музе, 
по судьбам. Считать ли? Много их было — это была его истинная 
родня, кровная. Так и осталось Царское Село родиной, отечеством 
прежде всего. <...> Был Горчаков — с памятью, непонятной для 
него самого. Потом эта память прогремела по всем дипломатам 
мира. А с Пушкиным он встретился раз на большой дороге. Их 
земли были близки. Встретились и братски, по-лицейски обня-
лись. Таков был лицей. <...> Да здравствует лицей! Где бы ни 
были, куда бы их судьба ни заносила». 

1 Чудакова М. Социальная практика, филологическая рефлексия и литерату-
ра в научной биографии Эйхенбаума и Тынянова / /Тыняновский сборник: Вто-
рые Тыняновские чтения. — Рига, 1986. — С. 123. 

2 Ходасевич В. Собр. соч.: в 4 т. — Т. 4. — С. 203. 
3 Как мы пишем. - М„ 1989. - С. 140-141. 
4 Тынянов Ю. Автобиография / / Тынянов Ю. Соч.: в 3 т. — Т. 1. — С. 9. 



Обычный читатель в лучшем случае обладает некоторыми 
сведениями о жизни Павла I или Петра I, знает отдельные про-
изведения главных и второстепенных персонажей тыняновских 
романов — Кюхельбекера, Грибоедова, Пушкина. Он имеет весьма 
смутное представление о том, какими причинами вызвано то или 
иное историческое событие, будь то принятие государственного 
решения или написание художественного текста. Его скорее 
всего занимает атмосфера эпохи, отличающаяся от современной 
или похожая на нее. Ю.Тынянов через описание деталей быта, 
введение оценок, бывших когда-то в ходу словечек создает ощу-
щение погружения в прошлое. Он насыщает речь повествователя 
выражениями и реалиями, обычными для того времени, которое 
изображает: 

Он был белозуб, большерот, хохотлив, нос баклушей. Дом 
у него был большой, и он долго его строил, и дом хотел быть 
квадратом, а выходил покоем, и вышел в беспорядке. Если б ква-
дратом, он зашел бы за линию, а это запрещалось. И во дворе он 
восставил весьма изящный истукан: Флера, несущая в мисе цветы 
и улыбающаяся («Восковая персона»). 

Через два дня господином Родоканаки дан раут на сто кувертов. 
Дива, госпожа Шютц, в мужском костюме, впервые исполнила по-
бедный марш из новой оперы «Пророк» г. Мейербера. Парижский 
магнетизер магнетизировал редкого медия. Медий исполнял все 
желания гостей» («Малолетний Витушишников»), 

Читатель должен догадываться, что значит построить дом «по-
коем» и за какую «линии» он не должен был выходить, каков мог 
быть «раут на сто кувертов» и что значит «победный сарш». Вы-
зывают улыбку вышедшие из обихода выражения вроде «изящный 
истукан», «редкий медий», детали, подчеркивающие значимое 
для современников событий, но не удивительное для читателей 
(«госпожа Шютц в мужском костюме»). Понятные, но экзотичные 
для современного русского языка слова создают исторический 
колорит и важное для исторического текста ощущение временной 
дистанции между временем читателя и временем, описанным в 
произведении. Изменения действительности, запечатлевшиеся в 
языке, становятся особенно наглядными. 

Но в обрисовке психологии героев и общей оценке происходя-
щего Ю.Тынянов отталкивается от современных ему представле-
ний. При этом автор очевидно хочет скрыть литературоведческий 
и исторический инструментарий, которым он пользуется, поме-
щая известные только узкому специалисту подробности в окруже-
ние иронических суждений о нравах и человеческой натуре. Его 
интересует ситуация смещения эпох, люди, которые воплощали 
собой смену, те, кому пришлось жить в этой непростой ситуа-
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ции. Личность невыдуманного героя — реального исторического 
лица, частности его жизни, душевные переживания составляют 
основу содержания исторических книг Ю.Тынянова. Декабрист 
Кюхельбекер («Кюхля»), переживший свое время Грибоедов 
(«Смерть Вазир-Мухтара»), создатель самовоспроизводящейся 
бюрократической государственной машины император Павел 
(«Поручик Киже»), умирающий Петр I, бросающий недостро-
енную империю («Восковая персона»), Пушкин — создатель 
новой русской поэзии — все те, кто инициировали «смещения», 
окружены у Тынянова множеством людей, которым приходится 
существовать в условиях изменяющейся на их глазах жизни. Да 
и сами главные герои, сталкиваясь с результатами происходящих 
не без их влияния перемен, оказываются болезненно неготовыми 
к встрече с непривычными реалиями. Проблема эта была более 
чем актуальна для общества 1920— 1930-х годов. Таким образом, 
погруженные в исторические обстоятельства герои попадают в 
книгах писателя во вполне современные социальные и психоло-
гические коллизии. «Главной задачей было для меня дать людей 
эпохи, не археологически их реконструируя ("археология" в 
историческом романе ведет к ощущению актера, играющего в 
подлинном, взятом напрокат костюме), а как бы влезая в их по-
ложение... Тогда и читатель должен пойти не за автором, а за его 
героями»1, — писал Ю.Тынянов М.Горькому. 

Ю.Тынянов отходит от сложившейся к тому времени схемы 
исторического романа о писателе, где особое внимание уделяется 
биографической подоплеке создания того или иного знаменитого 
текста. Его больше интересует общая ситуация времени, в кото-
ром живет поэт. Гений, по Тынянову, рождается сам: интерес к 
звукам и складыванию слов возникает у мальчика-Пушкина еще 
в раннем детстве. Но проявления гения обусловлены множеством 
внешних обстоятельств: семьей (в случае Пушкина сказались без-
надзорность мальчика и дядя-стихотворец), общим состоянием 
литературы (возникающая тенденция к простоте и насмешли-
вой легкости), умонастроениями общества (распространение 
идей вольномыслия, заботы о судьбе России и т.п.). Поэт, по 
Ю.Тынянову, всегда есть человек своего времени, судьба его 
конкретно-исторична и типологична одновременно. 

Главный герой романа «Кюхля» Вильгельм Кюхельбекер, о 
творчестве которого студент-Тынянов написал первую большую 
научную работу, лицеист первого выпуска, друг Пушкина и Гри-
боедова, поэт-романтик, декабрист, приговоренный к каторге 
и ссылке, представлен не только во множестве биографических 
подробностей. Действие в романе хронологически выстроено от 

1 Литературное наследство. — М., 1963. — Т. 70. — С. 455 — 456. 
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момента решения семьи Кюхельбекеров отдать Вилю в Лицей 
до смерти поэта. Трагическая судьба человека, не понятого со-
временниками, вызывающего у окружающих преимущественно 
раздражение и насмешки, умирающего не столько от возраста 
и болезней, сколько от тоски и бессмысленности дальнейшего 
существования, — это и общечеловеческий тип, и один из об-
разцов первых революционеров — людей, по разным причинам 
противопоставившиъ себя обществу. 

Кюхля в романе подчеркнуто эксцентричен, странен, нелеп. 
Восторженность, обиды, разочарования — то, что другие скрыва-
ют благопристойностью и соблюдением неких общих правил по-
ведения, он проявляет открыто. Он все делает со свойственными 
ему непосредственностью и горячностью: в Лицее, где ценятся 
изящные легкие стихи, пишет тяжеловесные трагедии; в Париже, 
куда приезжает в качестве секретаря высокопоставленного лица, 
читает публичную лекцию о русском рабстве; в деревне упорно 
носит крестьянскую одежду, вызывая недоумение крестьян; в 
обществе дерется, теряется в разговоре, машет руками на балу. 
Кюхля остается лицом трагическим, хотя рядом с ним находятся 
и те, кто ценят его доброе сердце, возвышенный ум, пылкую 
душу — Пушкин, Грибоедов, невеста Дуня, сестра, брат Михаил. 
Неудачник («ничего не удавалось — отовсюду его выталкивало») 
Кюхля хочет свободы народу («мне совестно на ваше рабство гля-
деть»). Но, как и его товарищи-декабристы, он собирается добы-
вать ее своими руками, страшась крови и народного бунта, потому 
что «Пугачев пугал его, пожалуй, даже больше, чем Аракчеев». 
Видя опору революционному движению в разумных солдатах, 
Кюхельбекер не умеет с ними говорить; мечтая о преобразованиях 
в стране, живет в мире возвышенных фантазий, плохо понимая, 
что происходит вокруг. Вильгельм приходит в тайное общество, 
потому что это соответствует его представлениям о долге и чести, 
но оказывается способным лишь принести себя в жертву. В этом 
он подобен другим декабристам. 

Ю.Тынянов изображает их людьми эмоциональными, често-
любивыми, цельными. «Декабристский заквас» в них обусловлен 
жесткостью «русского рабства», оглядкой на Европу и естествен-
ным для молодых думающих людей порывом к свободе. Их 
идеология глубоко укоренена в русской действительности, протест 
наполняется социальным содержанием, но от этого действия не 
оказываются более эффективными. Декабристы проигрывают 
восстание, потому что оно не организовано: они вышли на Сенат-
скую площадь для того только, чтобы проявить свое несогласие 
с режимом, ибо не могли больше «жить в безвоздушном про-
странстве и чего-то ждать». Кюхля проигрывает жизнь, потому 
что бывает счастлив только в мечтах, а мечтать после поражения 
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восстания, смерти друзей и отказа от него Дуни становится не о 
чем. Жить реальную жизнь ему неинтересно и не хочется. 

Исторические события в романе преломляются через историю 
жизни Кюхли. Некоторые из них показаны его глазами, но при 
этом для Ю. Тынянова очевидно важна значимая для гуманитария 
«гипотеза нетождества», предполагающая несоответствие взгляда 
героя и автора — человека иного времени. Введенные в роман 
прямые авторские оценки расставляют акценты, привносят в текст 
пафос исторической дистанции, позволяющей видеть не видимое 
современникам описываемых событий: 

Петербургские революции совершались на площадях: декабрь-
ская 1825 года и февральская 1917 года произошли на двух площа-
дях. И в декабре 1825 года, и в октябре 1917 года Нева участвовала 
в восстаниях: в декабре восставшие бежали по льду, в октябре 
крейсер «Аврора» с Невы грозил дворцу. 

Для Петербурга естественен союз реки с площадями, всякая 
же война внутри его неминуемо должна обратиться в войну пло-
щадей. 

К декабрю 1825 года этот союз был следующим: 
Петровская площадь (тогда еще не Сенатская). Исаакиевская, 

Адмиралтейская (где теперь деревья Александровского сада). Раз-
водная (тогда еще не Дворцовая) — и Нева. <...> 

День 14 декабря собственно и заключался в этом кровообраще-
нии города: по уличным артериям народ и восставшие полки текли 
в сосуды площадей, а потом артерии были закупорены, и полки 
одним толчком были выброшены из сосудов. Но это было разры-
вом сердца для города, и при этом лилась настоящая кровь. 

Отдельные герои этого дня только бегали по улицам, прогоняя 
кровь города и России — полки — к площадям, а по большей части 
даже топтались на одном месте. Весь день был томительным коле-
банием площадей, которые стояли, как чашки на весах, пока гру-
бый толчок николаевской артиллерии не вывел их из равновесия. 
Решили площади, а не улицы, и в этот день не было героев1. 

Уход литературоведа Тынянова в беллетристику многие со-
временники объясняли его неудовлетворенной потребностью в 
фантазировании, впрочем, отмечая концептуально продуманную 
подоплеку этих фантазий. Так, ученица Тынянова Л.Гинзбург 
записывала после читки автором «Подпоручика Киже»: «Весело 
самому строить в хаотической данности нерасшифрованного 
материала прошлых столетий закономерность вкусовых и идеоло-
гических оценок; тех самых, которые делали вещи, поворачивали 

1 Подобные эффектные исторические фантазии можно интерпретировать и 
в духе скрытого вольнодумства автора, предлагающего свою версию событий в 
противовес современной ему официальной. Подобные трактовки тыняновских 
произведений см.: Белинков А. Юрий Тынянов. — М., 1965. 
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вещи, перевирали вещи. Но неуютно сидеть с закономерностями 
за одним столом; смотреть, как люди, осознавшие закон исто-
рических переосмыслений, сами переосмысляют законно, но 
бессознательно»1. 

В «Подпоручике Киже» (1928) исторический анекдот раз-
вернут в метафору — образ всей павловской России. Через него 
выражена оригинальная концепция, в которой можно было 
при желании усмотреть и современные читателю политические 
намеки. Подпоручик Киже — несуществующий человек, соз-
данный опиской (в приказе должно было стоять «подпоручики 
же»). Страхом подданного и своеволием государя Киже, вопло-
щенная пустота — физически такого человека нет — появился 
в воображении Павла I. Все при дворе боятся перечить царю, 
поэтому мнимое существование подпоручика поддерживается 
как что-то реально существующее множеством людей. Несу-
ществующего подпоручика препровождают в ссылку и повы-
шают в чинах до генерала, женят, у его жены рождается сын, 
наконец, его хоронят с почестями, и никто вслух не ставит под 
сомнение его существование, чтобы не прогневить государя. 
«Павел хотел невозможного: он выдумывал жизнь и требовал 
ее осуществления; он противоречил жизни, отгораживался от 
нее. Подпоручик Киже стал знаком этой системы фантастиче-
ского удвоения жизни»2. Фантом благополучно прожил жизнь 
человека во плоти, «имя его значится в "С.-Петербургском 
Некрополе"», тогда как писарь, совершивший когда-то опи-
ску, «исчез без остатка, рассыпался в прах, в мякину, словно 
никогда не существовал». Император, создавший из служебной 
ошибки оставшегося в веках подпоручика Киже и ставший 
жертвой дворцового заговора, сам «умер... по официальным 
известиям, от апоплексии». Ирония жизни заключена в том, 
что, превращаясь в запечатленную для потомков историю, она 
предлагает в качестве истины фантазии и фантазмы, служащие 
сиюминутным политическим выгодам. 

Павел I, движимый ненавистью к своей матери, Екатерине II, 
затеял многочисленные преобразования в своем государстве, но 
оказался неспособным управлять ими. Чувство страха и одино-
чества пронизывает всю его жизнь: 

Кругом была измена и пустота. 
Он нашел секрет, как избыть их, — и ввел точность и совер-

шенное подчинение. Заработали канцелярии. Считалось, что себе 
он берет власть только исполнительную. Но как-то так случалось, 
что исполнительная власть путала все канцелярии, и поэтому 

1 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. — С. 39. 
2 Шкловский В. Тетива. О несходстве сходного. — М., 1970. — С. 180. 
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были: сомнительная измена, пустота и лукавое подчинение. Он 
казался сам себе случайным пловцом, воздымающим среди ярых 
волн пустые руки, — некогда он видел такую гравюру. 

Социальное детище отказывается подчиняться своему созда-
телю, и тот в итоге оказывается его жертвой. 

Столь же концептуально жестки при всей внешней усложнен-
ности оказываются и последующие произведения Ю.Тынянова. 
«Смерть Вазир-Мухтара» (1927—1928) даже начинается спе-
циальным предисловием о «людях двадцатых годов» и времени, 
которое «вдруг переломилось» в 1825 году. «Людям двадцатых 
годов досталась тяжелая смерть, потому что век умер раньше их»; 
«как страшна была жизнь превращаемых, жизнь тех из двадцатых 
годов, у которых перемещалась кровь! Они чувствовали на себе 
опыты, направляемые другой рукой, пальцы которой не дрогнут». 
Грибоедов, по Ю.Тынянову, один из таких «превращаемых» «ук-
сусным брожением эпохи». «Человек небольшого роста, желтый 
и чопорный», автор не поставленной и не напечатанной комедии, 
не принятого государственного проекта, друг преступников-
декабристов, он становится министром и трагически погибает 
с сознанием, что жизнь его не удалась. Ю.Тынянов в прямых 
авторских комментариях обстоятельно-точно, иронически-едко 
или лирически проникновенно объясняет правомочность такого 
самоощущения автора самой знаменитой в будущем русской коме-
дии. Человек, внешне вполне преуспевающий, оказался вытолкнут 
из жизни новым временем и новыми порядками. 

Один из героев повести «Восковая персона» (1931) Петр I, 
умирая, понимает, что ему не на кого оставить государство. Даже 
после смерти, уже в виде истукана из воска, сделанного Растрелли, 
увековечившим его образ в веках, Петр пытается влиять на собы-
тия, выгоняя от себя раздражающих подданных. Но он, как и Па-
вел, не в состоянии влиять на события. Государство держится на 
страхе перед царем, после смерти Петра его раздирают желающие 
властвовать, причем никто из них даже не думает о продолжении 
«славных дел» предшественника. Но и сами «славные дела», по-
вернувшие «немалый корабль» российского государства по новому 
пути, привели только к новым «утайкам» да «великим взяткам». Че-
редуя в тексте короткие части-эпизоды, рассказывающие о десятке 
героев из разных сословий — от императрицы до смотрителя кун-
сткамеры — автор подчеркивает многослойность общества, жизнь 
которого невозможно упорядочить ни страхом, ни политическими 
реформами, так как множество разнообразных личностных устрем-
лений корректирует любые навязанные установки1. 

1 Подробный анализ этой повести см. в кн.: Блюмбаум А. Б. Конструкция 
мнимости: К поэтике «Восковой персоны» Юрия Тынянова. — СПб., 2002. 
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Внимательным читателем коллизии всех исторических книг 
Ю.Тынянова легко переносятся на современность, поскольку 
речь в них идет об общих закономерностях функционирования 
власти, государства, человека, каждый из которых оказывается 
общественным деятелем, поскольку в обществе живет и на обще-
ство влияет. Писатель определил эти законы для себя, оттого его 
беллетристическим произведениям свойственны ирония, обус-
ловленная знанием слабостей предмета описания и авторским 
всеведением. 

Повествователь занимает позицию ученого, знатока далекой 
эпохи. Во-первых, он представляет читателю прошлое через мно-
жество лаконичных деталей навсегда ушедшей повседневности, 
позволяющих создать ощущение присутствия в прошлом. Во-
вторых, Тынянов передает «гул времени», вводя непосредственно 
в речь повествователя фрагменты «чужих», свойственных эпохе 
оценок, суждений, мнений. Но повествователь не только способен 
описать внешние подробности ушедшего — он досконально знает, 
почему люди прошлого действуют тем или иным образом. Это 
позволяет ему, пропуская как ненужные звенья промежуточных 
рассуждений, соединять вывод и побудившие к этому выводу, на 
первый взгляд, мало связанные с ним детали, создавая безупречно 
объективистские неторопливые описания характеров. Исследова-
тельские приемы в художественных текстах Ю. Тынянова скрыты, 
тогда как «короткая и сухая, парадоксальная фраза»1, элементы 
стилизации, монтажное сцепление эпизодов являются значимой 
чертой индивидуального почерка Ю.Тынянова, помогая создать 
широкий исторический фон. Вот, например, такой лаконичный 
исторический портрет: 

Барона Аракчеева тревожила идея государства. 
Поэтому его характер мало поддавался определению. Он был не-

уловим. Барон не был злопамятен, бывал иногда и снисходителен. 
При рассказе какой-нибудь печальной истории он слезился, как 
дитя, и давал садовой девочке, обходя сад, копейку. Потом, заметив, 
что дорожки в саду нечисто выметены, приказывал бить девчонку 
розгами. По окончании же экзекуции выдавал дитяти пятак. 

В присутствии императора он чувствовал слабость, похожую 
на любовь. 

Он любил чистоту, она была эмблемою его нрава. Но бывал до-
волен именно тогда, когда находил изъяны в чистоте и порядке, и 
если их не оказывалось, втайне огорчался. Вместо свежего жаркого 
он ел всегда солонину. 

Он был рассеян, как философ. И, правда, ученые немцы на-
ходили сходство в его глазах с глазами известного тогда в Герма-

1 Горький и советские писатели. Неизданная переписка / / Лит. наследство. — 
Т. 70. - С. 458. 
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нии философа Канта: они были жидкого, неопределенного цвета 
и подернуты прозрачной пеленой. Но барон обиделся, когда ему 
кто-то сказал об этом сходстве. 

Он был не только скуп, но любил и блеснуть и показать все 
в лучшем виде. Для этого он входил в малейшие хозяйственные 
подробности. Он сидел над проектами часовен, орденов, образов 
и обеденного стола. Его прельщали круги, эллипсы и линии, ко-
торые, переплетаясь, как ремни, давали постройку, способную 
обмануть глаз. А он любил обмануть посетителя или обмануть 
императора и притворялся, что не видит, когда кто ухитрялся и 
его обмануть. Обмануть же, конечно, его было трудно. 

Он имел подробную опись вещам каждого из своих людей, 
начиная с камердинера и кончая поваренком, и проверял все 
гошпитальные описи. 

При устройстве гошпиталя, в котором служил отец поручика 
Синюхаева, барон сам показывал, как поставить кровати, куда 
скамейки, где должен был быть ординаторский столик и даже 
какого вида должно быть перо, то есть голое, без бородки, в виде 
римского calamus — тростника. За перо, очиненное с бородкою, 
подлекарю полагалось пять розог. 

Идея римского государства тревожила барона Аракчеева. 

Большая временная дистанция и многознание человека, 
живущего позже описываемых им событий, знающего их по-
следствия, побуждают писателя неизменно снисходительно от-
носиться к своим героям, хотя его отношение к ним может быть 
то насмешливым, то сочувственным. Но постоянной и главной 
темой творчества Ю.Тынянова оказывается драма личности, чьи 
устремления вязнут в непреодолимых препятствиях современной 
ей истории. 

26.3. «Разин Степан» Алексея Чапыгина 

Роман Алексея Чапыгина1 «Разин Степан» увидел свет в 1925 
году в журнале «Былое», а в 1927-м вышел отдельным изданием. 
Писатель тщательно готовился к работе над романом, изучая до-
кументы XVII века, исторические работы о периоде разинских 
войн, консультируясь со специалистами. Сохранилось более 
тысячи листов подготовительных материалов к роману, задачу 

1 Чапыгин Алексей Павлович (1870—1937). Родился в крестьянской семье. 
С 1883 г. живет в Санкт-Петербурге (Петрограде, Ленинграде), служит подмасте-
рьем живописно-малярного цеха, первые рассказы из жизни мастеровых печата-
ет в 1903 г. Повести «Белый скит» (1913), «На лебяжьих озерах» (1916) рассказыва-
ют о жизни таежников Поонежья. Автор исторических романов «Разин Степан» 
(1925 — 26), «Гулящие люди» (1934—1937), автобиографических книг «Жизнь 
моя» (1929), «По тропам и дорогам» (1931), рассказов, пьес, очерков. 
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которого сам писатель определял как «скромную»: «Показать ра-
бочему читателю историю, "родной страны минувшую судьбу...". 
Показать так, чтобы он видел и Никона и Аввакума, бояр и царя 
Тишайшего... его жестокие законы и безжалостное невнимание к 
страданиям народа...»1. 

Однако предложенная в романе Чапыгина версия судьбы Сте-
пана Разина, его социальной драмы, откровенно полемична по 
отношению к предшественникам. Образ предводителя народного 
восстания был опоэтизирован народной песней, Д. Садовниковым, 
И. Суриковым. Стенька Разин неизменно предстает в художе-
ственных текстах в первую очередь человеком сильных страстей. 
Восстание под его руководством традиционно изображалось 
либо как проявление «диких инстинктов хаоса и разрушения» 
(Д. Мордовцев «За чьи грехи?», «Великий раскол»), либо как 
всплеск анархической казацкой вольницы, обуянной яростной 
стихией бунтарства (В.Каменский «Степан Разин», Ал.Алтаев 
«Стенькина вольница», «Взбаламученная Русь»). У А. Чапыгина 
Разиным движут не демонизм, не личная месть или жажда на-
живы: герой оказывается выразителем социального протеста 
«холопьего люда» против рабства. Но в романе нет и свойствен-
ного более поздним историческим романам социалистического 
реализма изображения героя как полностью детерминированного 
присущим ему классовым сознанием и средой2. 

Главный герой А. Чапыгина, являясь средоточием общего не-
довольства, становится лидером восстания из-за явной незауряд-
ности своей натуры. Наделенный природным свободолюбием и 
властолюбием, Разин опережает время, увлекая за собой недо-
вольных мужиков «громовым голосом», страстью убежденности 
в своей правоте. Он не столько является частью народа, сколько 
стоит над ним, поскольку Чапыгин обычно показывает героя в 
минуты наивысшей концентрации, когда его дух и воля напряже-
ны до предела. Так, например, «пытошные слова» атамана («Се-
ките меня на клочье, не дрогну... Пожога вам не залить по Руси 
ни водой, ни кровью, от того пожога, царевы дьяволы, рано ли, 
не ведаю, но вам конец придет! Каждая сказка, песня на Волге-
реке сказывать будет, что жив я... Еще приду! Приду подрать все 
дела кляузные у царя да с голытьбы неволю скинуть») оставляют 
глубокий след в душах всех, слышавших их. «Прозрение» чапы-
гинским Разиным своей посмертной судьбы сбывается в глазах 
послереволюционного читателя. 

1 Чапыгин А. Как я работаю (неопубл.). Цит. по: Акимов В. Послесловие / / 
Чапыгин А. Разин Степан. — М., 1985. — С. 636. 

3 См., например, посвященный этим же событиям роман С. Злобина «Степан 
Разин» (1951-1952). 
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Но, несмотря на название романа, главный объект изображе-
ния не столько конкретное историческое лицо — предводитель 
крестьянской войны Степан Разин, сколько сама российская 
жизнь XVII века. А.Чапыгин попытался в соответствии с вну-
тренне ощущаемыми запросами первой половины 1920-х годов 
передать движения человеческой массы, которая незаметно для 
глаза, но неуклонно приобретает целевое направление. История 
распространения «бунташных» настроений в романе является 
не фоном развития действия, но его основой. Развернутые ин-
дивидуальные образы героев характеризуют наиболее значимые 
социальные сдвиги, умонастроения массы. Даже считавшаяся 
до этого неотъемлемой частью исторического романа любовная 
линия сдвинута на задний план, а женщины, с которыми судьба 
сталкивает Разина, воплощают разные качества русской жен-
щины: Ирина — решительность и самостоятельность, Алена — 
покорность и отзывчивость. 

Чапыгин стремится передать цельное изображение толпы — 
войска, посетителей торговых рядов, площади, кабака. Опира-
ясь на складывающиеся в 1920-е годы традиции в изображении 
человеческих множеств, «коллективных тел», писатель создает 
многочисленные массовые сцены при помощи полилога с неболь-
шим предваряющим или попутным комментарием — описанием 
ситуации: 

Сумеречно и рано. Перед Кремлем в рядах идет торг. Стоят 
воза со всякими товарами. Площадной дьяк с двумя стрельцами 
ходит между возов в длиннополой котыге, расшитой шнурами; на 
шлове бархатный клобук, отороченный полоской лисицы. Дьяк 
собирает тамгу на царя, на церкви и часть побора с возов — на 
монастыри. Звенят деньги. 

Впереди рядов, ближе к Кремлю, палач — в черной плисовой 
безрукавке, в красной рубахе, рукава рубахи засучены — приго-
товился сечь кнутом вора. 

Преступник в синих крашенинных портках, без рубахи, стоит 
пригнувшись, дрожит... В ранней прохладе от тощего тела, вспо-
тевшего от страху, идет пар. На впалой груди на шнурке дрожит 
медный крест. 

— Раздайсь, люд! — кричит палач, бородатый парень, которого 
еще недавно видели приказчиком в мясных рядах. Он неторопливо 
сдвинул на затылок вяленую шляпу, зажал в крепких руках, по-
черневших от крови кнут и передвинул крепкую нижнюю челюсть: 
зашевелилась окладистая борода. Ворот рубахи у палача расстег-
нут, виднеется на широкой волосатой груди шнурок креста. — Ты 
голец и тать, спусти из себя лишний дух! 

Преступник пыжится, от натуги багровеет лицо, а толпа гогочет: 
— Сипит, худо! 
— А ну, опробуй, ино жидким пустишь! 
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— Не с чего нынче. 
— Держись! 
Палач шевелит кнут, распутывая движеньем руки на конце 

кнута кисть из воловьих жил. 
— Тимм! Тимм! Тимм! — звенят в воздухе литавры. 

Толпа, масса, являясь одним из главных героев романа, на-
уськивает, гогочет, ругается, лопочет, переругивается. Чапыгин, 
широко используя речевые обороты XVII века, стилизует речь 
прошлого, создавая у читателя ощущение погруженности в эпо-
ху. Хор голосов передает широкий спектр мнений людей разных 
сословий. 

Толпа выступает в роли своеобразного «хора» — комментатора 
происходящего, индикатора общественных настроений. Успеш-
ность или неуспешность политика определяется его способностью 
улавливать, куда повернет масса. «Тишайший» царь недооценил 
бунтарские настроения толпы, Степан Разин — ее консерватизм и 
неготовность к планомерному и длительному действию. Но все же 
Чапыгин особенно пристально фиксирует стихийную склонность 
людей к социальному критицизму, их внутреннюю готовность к 
бунту, в каких бы, порой самых неожиданных формах — он ни 
проявлялся. 

Именно в изображении восстания как массового народного 
движения, эстетически выраженного в образе колоритного народ-
ного «хора», советская критика увидела новаторство и достоинство 
романа. «С тонким проникновением в эпоху воспроизведены 
древняя Москва, ее быт, Кремль, царские палаты, жизнь «лю-
дишек», социальные отношения того времени, казачьи станицы, 
быт бояр и холопов, поход в Персию, дьяки, стрельцы», — писал 
один из первых критиков романа А. Воронский1. 

В создании широкой картины русской жизни особую роль в 
романе играл «медный, литой, вкусно корявенький, из прошлого, ча-
рующе говорящий язык»2. «Шелками вытканный»3, по определению 
М. Горького, роман воспроизводит специфику речи XVII века 
в ее «орнаменталистской» обработке, принятой в веке XX. Язы-
ковая стилизация, подчеркнутая усложненность, полифонизм 
построения массовых сцен — все эти свойства поэтики роман-
тических «поэм в прозе», служат в романе Чапыгина способом 
динамического изображения «шевелящихся людских толп». 
В итоге создается ощущение непосредственности описания 

1 Воронский А. Писатель, книга, читатель (художественная проза за истекший 
год) / / Красная новь. - 1927. - № 1. - С. 228. 

2 Горький М. Письмо А.Чапыгину от 17 июня 1926 года / / Горький М. Собр. 
соч.: в 30 т. - М„ 1954. - Т. 29. - С . 469. 

3 Горький М. О литературе / / Горький М. Собр. соч.: в 30 т. — М., 1953. — 
Т. 25. - С. 254. 
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событий, где доминирует не рассуждение, а изображение, вы-
зывающее у читателя ощущение погруженности в давно ушедшие 
времена. 

Ю.Тынянов в свое время заметил, что «исторический роман 
Толстого мы объясним тогда, когда сопоставим его с отнюдь не 
историческими романами той же эпохи»1. Исторические романы 
1920-х годов и содержательно, и формально органически вписы-
ваются в литературу своего времени. 

Глава 2 7 

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН В 20-е ГОДЫ: 
СОХРАНЕНИЕ И ОБНОВЛЕНИЕ 

ЭВРИСТИЧЕСКОГО ПОТЕНЦИАЛА 

Возвращение романа на литературное поле имело свою ло-
гику. По мере расширения пространственно-временного кру-
гозора и усложнения сюжетных коллизий в романах-хрониках 
все отчетливее проступают причинно-следственные связи между 
судьбами персонажей и историческим контекстом. Эти связи 
требуют постижения, а это означает необходимость обращения 
к инструментарию, позволяющему проникать в глубины чело-
веческой души — в область мысли и чувства, в сферу сознания 
и подсознания. Далеко не случайно существенной художествен-
ной тенденцией с середины 1920-х годов стало восстановление 
культуры самого «заслуженного» жанра русской романистики, а 
именно — психологического романа. 

27.1. «Города и годы» Константина Федина: 
личность между жерновами истории 

27.1.1. Сходящиеся крайности 

Одним из первых заметных достижений в этом жанре стал 
роман Константина Федина «Города и годы»2. Константин 

1 Цит. по: Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. — С. 19. 
2 В монографии В.Эрлиха «Модернизм и революция» Федин назван, наря-

ду с Пильняком, «пионером советского романа». (См.: Erlich V. Modernism and 
Revolution: Russian Literature in Transition. — Cambridge, Massachusetts, London, 
Harvard Univ. Press. 1994. — Ch. VI. Two Pioneers of the Soviet Novel: Konstantin 
Fedin and Boris Pilnyak). 
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Федин (1892— 1977) вырос в провинции, его родина Саратов. 
Летом 1914 года студент Московского коммерческого института 
Федин отправился в Германию совершенствоваться в знании 
немецкого языка, там его и застала Первая мировая война, он 
был интернирован и в таком качестве пребывал до 1918 года. 
Вернувшись на родину, некоторое время служил в Наркомпросе, 
затем редактором в политотделе воинской части, дислоцирован-
ной в Петрограде. В 1920 году молодой литератор познакомился 
с Горьким, дал ему на суд несколько своих рассказов. Горький 
ввел Федина в сообщество таких же бездомных молодых пи-
сателей, обитавших в общежитии, которое впоследствии стало 
знаменитым Домом искусств. В 1921 году Федин вместе с Львом 
Лунцем, Михаилом Слонимским, Виктором Шкловским, Ни-
колаем Тихоновым, Михаилом Зощенко образовали литератур-
ный кружок, назвавший себя «Серапионовыми братьями». Но 
в этом сообществе Федин стоял несколько наособицу. Види-
мо, неслучайно, в отличие от других «братьев», награжденных 
шутливыми кличками, Федин проходил как «брат без имени». 
«Хороший малый, только традиционен немного», — отзывался о 
нем В.Шкловский. Действительно, Федин занимал, как он сам 
выражался, полюс «правой оппозиции», то есть защищал реали-
стические принципы в жарких спорах с теми, кому были близки 
идеи «формальной школы» (прежде всего с Львом Лунцем)1. А о 
рассказе Федина «Сад» Е. Замятин, мэтр «Серапионов», удивленно 
сказал: «...До странности зрелый рассказ, под которым подписал-
ся бы и Бунин»2. (Этот рассказ был отмечен первой премией на 
литературном конкурсе 1921 года.) Однако молодой писатель не 
мог не испытывать влияние других художественных тенденций, 
которые, что называется, витали в воздухе. В частности, это то, 
что Воронский называл «изгнанием психологизма», а Шкловский 
объяснял «изнашиванием психологической мотивировки». Но тут 
же добавлял: «Приходится изменять и "остранять" ее»3. 

Другой фактор, который оказал влияние на характер психо-
логического рисунка в романе Федина, это заразительная сила 
экспрессионистской стратегии, которая господствовала в первой 
половине 1920-х годов. Жесткая рельефность в обрисовке персона-
жей, тяготеющая к гротеску, давление экспрессивной доминанты 
на эмоциональную освещенность характеров, да и поспешный, 
порой даже лихорадочный ритм сюжета и повествования — все 

1 Циг. по: Шкловский В. Сентиментальное путешествие (1923). — М., 1990. — 
С.269. 

2 Замятин Е. Новая русская проза (1923) / / Замятин Е. Собр. соч.: в 4 т. — 
Мюнхен, 1988. - С. 260. 

3 Шкловский В. Zoo, или Письма не о любви / / Шкловский В. Жили-были. — 
М„ 1964. - С. 185. 
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это так или иначе препятствовало постижению жизни человече-
ского сознания, проникновению в тайники души героя — здесь 
спех, крутые сюжетные перипетии, хлесткие оценочные мазки 
непродуктивны. 

Приступая к работе над первым своим романом, Федин писал 
И. Соколову-Микитову: «...Стою на распутье Пильняка — Бело-
го — Ремизова и Бунина — Чехова — Толстого»1. Обе эти худо-
жественные интенции так и сохранились в сознании писателя, 
и художественное своеобразие романа «Города и годы» состоит 
в осуществлении реалистической стратегии посредством ис-
пользования психологического потенциала экспрессионистской 
поэтики. 

Прилежный выученик «серапионов», Федин старается строить 
свой роман занимательно, интригующе. Внешне это проявляется в 
«обратной» исторической перспективе романного события. Роман 
начинается с «Главы о годе, которым завершен роман». Это год 
1922-й. Сцена: питерский двор, несущий на себе печать послево-
енной разрухи, восемьдесят пять окон, увешанных сверточками 
со снедью, и человек «в расстегнутой на груди рубахе» (а это, как 
станет известно позже, Андрей Старцов, центральный персонаж 
романа), обращающийся к соседям по двору, чтобы «предложить 
один вопрос, всего один». Но он успевает произнести только 
начало фразы: «И, почтенные граждане, не кажется ли вам...» — 
когда ее неожиданно прерывает окрик некоего пришельца (позже 
выясняется, что зовут его Курт Ван, он старинный друг Андрея), 
они оба уходят куда-то... Глава завершается сценой заседания ко-
митета семерых, где Курт Ван докладывает о том, что расстрелял 
Андрея Старцова. 

Практически все, писавшие о романе «Города и годы», свя-
зывают интригу прежде всего с анализом мотивов, побудивших 
Курта Вана расстрелять своего любимого друга. Но в стороне от 
внимания исследователей осталась другая тайна: так о чем же 
хотел спросить Андрей Старцов своих соседей, с каким вопросом 
обращался он к граду и миру? 

Тщательно выстроенная автором экстравагантная пространст-
венно-временная композиция романа предлагает искать ответ 
в прошлом, в событиях, которые привели к сцене в питерском 
дворе начала 1920-х годов. Поэтому-то в повествовании время 
уходит вспять — к годам, предшествующим началу Первой миро-
вой войны. 

Механизм художественного постижения внутреннего мира 
героев и психологического конфликта у Федина сугубо реа-
листический — это изображение взаимодействия характера с 

1 Федин К. Собр. соч.: в 12 т. - М„ 1986. - Т. 11. - С. 30. 
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обстоятельствами. Как в создании образа обстоятельств, так и 
в характере психологизма Федин изобретательно использовал 
экспрессионистскую оптику, открыв в ней ранее неведомые се-
мантические ресурсы. 

Роман представляет собой большое историческое полотно, 
состоящее из двух равновеликих «державных» по масштабу 
образов — образа кайзеровской Германии в преддверии и в ходе 
Первой мировой войны и образа России в пору революции и 
гражданской войны. Оба эти монументальных образа, хоть и 
расставлены на стреле времени в хронологической последова-
тельности, в художественной модели мира стоят параллельно, 
соотнесены между собой зеркально. 

Оба мира представлены в оптике экспрессионистского гро-
теска. 

Причем основным фактором гротескного изображения ста-
новится не только и не столько предметный мир, бытовой уклад, 
события, сколько психологический срез — и прежде всего характер 
м а с с о в о й психологии: общие умонастроения, традиционные 
воззрения, ценностные ориентиры, словом — тип социального 
менталитета. Это и есть один из монументальных психологических 
пластов романа. 

Соответственно ориентации на постижение массовой психо-
логии Федин вырабатывает особые принципы поэтики. Здесь 
большую роль играют образы-символы — в них изображаются 
конкретные лица и локальные эпизоды, но обретают зловещий 
обобщающий смысл. Другой принцип поэтики романа «Города 
и годы» — это обилие массовых сцен, в них психологическое со-
стояние народной толпы передается непосредственно — в мозаике 
лиц, гомоне голосов, эмоциональных аффектах. Более того, из 
последовательной цепочки массовых сцен выстраивается сюжет 
динамических изменений и сломов в психологии целого нацио-
нального социума. 

Психологическая доминанта образа кайзеровской Германии — 
это строгая регламентация всех сторон жизни, иерархический 
порядок, беспрекословное послушание власти (неслучайно 
романный нарратив в главах о Германии буквально напичкан 
всякими объявлениями «с параграфами, пунктами, жирным 
шрифтом и курсивом», вывесками-указателями, регламентирую-
щими буквально каждый шаг обывателя, газетными статьями, 
напоминающими доносы, распоряжениями муниципальных 
властей и т.п.). Но примечательно, что знакомство с духовной 
атмосферой, господствующей в Германии, романист начинает 
картиной праздничного карнавала в типичном немецком городке 
Эрлангене. Разухабистые студенты-бурши и почтенные бюргеры, 
отцы семейства, чопорные матроны и любвеобильные девицы 
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сливаются в единую плотную массу. «Каждый человек на этом 
гулянье был вбит в толпу, как пыж в патрон, и непрекословно 
довольствовался тем, что мог вертеть головой во все стороны», — 
таков коллективный портрет карнавальной толпы. Полная слиян-
ность голоса одного с голосами соседей по толпе рождает нечто 
жуткое и грандиозное одновременно: «Вой человечьих голосов, 
вой беспримерный, бесподобный, вой титанический». 

Символ карнавала в романе Федина — карусель. Ибо здесь сли-
янность каждого индивидуума со всеми иными особями в едином 
круговороте предстает в самом буквальном виде: «.... Непохитимый 
патент карусели. Подлинное счастье, единственная на земле бла-
женная нирвана, настоящая вихревая страсть (остерегайтесь под-
делок!) — монополия карусели». Но автор вскрывает оборотную 
сторону карнавального веселья — животную подоснову стихий-
ности, нивелирующую личность до безличной особи, теряющей 
человеческий облик и потому легко освобождающейся от всяких 
нравственных узд, становящейся способной на все — на разруше-
ние, насилие, убийства. Такая толпа легко заражается массовым 
психозом от любых лозунгов, льстящих ее самолюбию. 

Символ оборотной стороны карнавала — голова казненного 
грабителя, «знаменитого истязателя женщин» Карла Эберсокса, 
главный экспонат городского анатомического музея, а затем 
муляж этой головы в качестве центральной мишени в тире, в ко-
торую соревнующиеся участники веселого карнавала норовят по-
пасть тряпичным мячом. (Образ мертвой, изуродованной головы 
становится в романе гротескным лейтмотивом, символическим 
знаком эпохи расчеловечивания.) 

Во всем, что творит карнавальная толпа, ощущается несо-
крушимое самодовольство, чувство уверенности в том, что ее 
образ жизни, ее нормы и каноны и есть самые лучшие, самые 
правильные формы устроения мира. Автор не делает никаких 
риторических обобщений, он только называет подглавку о карна-
вале так: «Когда, собственно, началась мировая война». Подтекст 
должен разгадать читатель. Хотя романист дает подсказку устами 
студента-бурша, случайного соседа Андрея по пивной: 

Во всем кругом себя я слышу дыхание какой-то страшной 
потенции. <...> А вы подумали, какая сила стоит за этим развле-
чением? Ее упражняют таким невинным способом, чтобы потом 
направить куда надо? Вы ощущаете, как эта сила колеблет под 
вами землю? Вы чувствуете, какое это будет изверженье? 

И в самом деле, проявляющаяся в буйстве народного карнавала 
страшная, никакими нравственными табу не удерживаемая со-
крушительная сила, вскипающее на волне всеобщего ликования 
чувство национального превосходства над всеми иными народами 
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и расами — все это в сочетании с косностью и беспрекословным 
послушанием всякой власти (рефлекторной «жаждой слушаться 
приказаний») рождает агрессивную нетерпимость ко всему, что не 
соответствует филистерским стандартам, готовность изничтожить 
все «инакое» — и прежде всего инакое мышление. То есть фор-
мирует тот тип сознания, который впоследствии был обозначен 
термином «тоталитарное сознание». 

А Первая мировая война — это в некотором роде порождение 
тоталитарного сознания. Но на самом деле с войной приходит 
беспорядок, ибо человек, самоценная личность, оказывается 
втянутым в обезличивающий хаотический поток. Ужас новой 
ситуации Федин воплощает в емком образе: 

...Час, в который началась война, родился под знаком вокза-
лов. <...> Вокзалы делали войну. Как исполинские пылесосы, они 
втягивали в свои прокопченные жерла неисчислимые пылинки, 
собирали их в генераторах, протаскивали трубами и выплевывали 
вон, в войну. 

Люди, низведенные до статуса «человеческих пылинок», уже не 
властны в своем выборе. Машина войны перемалывает их. У Фе-
дина это показано с жуткой экспрессией: вереница держащихся друг 
за друга ослепших итальянских военнопленных (она ассоциируется 
с «лавиной»); головы жертв газовых атак; душераздирающие крики 
изувеченных людей; умирающих в страшных муках на госпитальных 
койках... Символ бессмысленной жесткости войны — человече-
ский обрубок («плотно увитый бинтами, короткий, круглый, как 
бочонок»), немецкий солдат Альберт Бирман, потерявший слух, 
зрение, лишенный рук и ног. Единственное, на что он еще спосо-
бен — только издавать бесконечный хриплый вопль... 

Динамика общественных настроений представлена «цепочкой» 
массовых сцен. Объявление войны — и первое триумфальное 
сообщение на передних полосах всех газет, и радостное многого-
лосье толпы («Глава о девятьсот четырнадцатом»). Далее — сцена 
на вокзале: проводы ландштурмистов на фронт, когда до мужей 
и жен впервые доходит, что они, может быть, прощаются на-
всегда: «сотни рук протянулись от толпы <...> и сотни воплей 
вскинули кверху мужские имена» («Глава о девятьсот шестнад-
цатом»). Далее — сцена у стен городской тюрьмы, когда на вой 
арестованного солдата сбегается толпа горожан. И наконец, траги-
ческая демонстрация женщин и изувеченных солдат, которых они 
вынесли, вывели, выкатили из больничных палат: «И тогда толпа 
взвыла неистовым разноголосым воем и, подняв на плечи калек, с 
креслами, стульями, носилками и протезами в руках, тронулась по 
аллее Бисмарка и дальше по улице мимо кладбища, и дальше — 
на площадь ратуши». 
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Так приходит отрезвление от шовинистического угара. Вслед за 
этим сломом массовой психологии закономерно происходит слом 
всей государственной машины — разгорается революция, кайзе-
ровская Германия рушится. Этот момент тоже наглядно представ-
лен в заключительной массовой сцене — штурм невооруженной 
толпой горожан ворот цитадели, освобождение заключенных. 
И если в главах о 1914 и 1916 годах подглавки назывались «Цветы», 
«Всё еще цветы», то подглавка, где изображен штурм цитадели, 
называется «Ягоды». 

Другой монументальный образ в романе — образ новой Рос-
сии, создаваемой в результате Октябрьской революции на костях 
России старой. Этот образ автор строит на контрасте двух дикур-
сов — романтического и натуралистического. 

С одной стороны, это романтический захлеб, с которым вершат 
обновление мира большевики. В «Главе о девятьсот восемнадца-
том» патетическими красками описывается панорама Москвы 
в первый год революции — ее «дикая красота», как она видится 
художественному зрению Курта Вана, несметные грузы прови-
анта, собранного со всей России и развозимого автомобилями, 
уподобляемым слонам, потоки приезжих, которых автор назы-
вает «погорельцами неизвестной планеты». А непосредственным 
воплощением революционной новизны Федин делает бурную 
творческую работу Курта Вана и его друзей-авангардистов над 
агитационными плакатами и лозунгами: 

На холстах распластался синекожий человек ростом в два эта-
жа, за ним громоздились развалины гранитных зданий. Чтоб рас-
смотреть живопись, художники залезали на складные лестницы, 
под потолок, и покачивались там, как электромонтеры. 

Курт Ван голой по локоть рукою расчерчивал воздух. 
— Я говорил! Синий куб надо убрать. Зеленый уменьшить 

вдвое. Плечо провалилось. Получился калека. 
И хоть сам Курт вдохновенно заявляет: «За всем этим я вижу 

большой смысл. Очень большой, здоровый смысл», этому заявле-
нию противоречит изображение, крепко подперченное авторской 
иронией. Ибо все эти синекожие гиганты и кубы есть тот же кар-
навал — бурление энергии, направленной на создание игровой 
кажимости, на подмену жизни веселым, ярким театральным зре-
лищем. В карнавальную стихию вполне вписываются и массовые 
мероприятия, затеваемые советской властью — все эти митинги, 
шествия, лозунги. Но они носят принудительный характер — это 
знаки нового порядка, насильственно насаждающего свою идео-
логию. В принципе, это такая же тоталитарная система, что и в 
Германии, только на русский лад — с перегибами во все стороны, 
с безжалостным отношением к жизни отдельного человека, с бес-
пощадным кровопусканием... 
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С другой стороны, образ новой действительности представлен 
грубо натуралистическими картинами так называемого нового, 
советского быта. Ими открывается хроникальный сюжет — с 
главы, где описываются события 1919 года, который автор с едва 
скрываемой иронией торжественно величает — «третьим годом 
нового летоисчисления». Новый мир, созданный под лозунгами 
тотального разрушения всего, что было прежде, предстает в рома-
не каким-то выморочным пространством. Мрачный пейзаж, вы-
зывающий «звериные» ассоциации: «Мокрый косоплечий ветер», 
«Косыми плечами мял ветер каменный город, сдирал ошметками 
сношенную кожу, швырял ее в промозглую тьму». Сплошные оче-
реди за жалкими пайками, бессмысленная трудовая повинность, 
на которую сгоняют питерских интеллигентов. Катастрофический 
сдвиг общества с моральной оси: «Дети стали предателями, и отцы 
почерствели», — констатирует старый профессор. 

Только если в Германии народный гнев поднимается против 
старого, кайзеровского режима, то в Советской России народ 
бунтует против нового, советского режима, безжалостно осущест-
вляющего разорение крестьянских хозяйств. В «Главе о девятьсот 
девятнадцатом» есть развернутый эпизод: крестьяне Саныпинской 
волости требуют «оглашения закона и чтобы продразверстку от-
менить в корень, а также продотряды убрать приказом», в ответ 
власть, называющая себя народной, разгоняет народ пулями. 

Автор проясняет однотипность того, что происходит в рево-
люционной России, с тем, что происходило в Германии, повто-
ром образов символов. Такие же солдаты-слепцы — только, не 
«лавина», как в сцене с итальянскими военнопленными, а как 
бы редуцированно («Трое слепцов, положив руки на плечи друг 
друга, пробирались медленно по платформе»). Такой же человек-
обрубок, здесь это русский солдат Федор Лепендин, которому на 
фронте оторвало обе ноги. Правда, в отличие от Альберта Бирма-
на, своего соседа-обрубка по палате, он выжил. С крестьянской 
сноровкой приспособился к новому своему положению — сплел 
себе лукошко, вырезал уключины и добрался-таки до родно-
го Семидолья, где его повесили по команде Мюлена-Шенау, 
возглавляющего банду из бывших военнопленных и мордвин. 
И безногое туловище русского крестьянина Федора Лепендина 
(«лицо посинело, и один глаз — желтый и громадный — вылезал 
из глазницы, точно выбитый») образует жуткую пару с безногим-
безруким немецким солдатом Альбертом Бирманом. 

Главное же, что уравнивает советский режим с германским 
порядком, это однотипность идеологий. То же доктринерство 
и нетерпимость к инакомыслию, что так возмущали Андрея 
Старцова в проникнутом шовинистическим духом немецком 
филистерстве, здесь, в Советской России, проявляется в безапел-
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ляционных постулатах, которые изрекают новые начальники. 
Вот как, например, пресекает возражения интеллигента Щепова 
молодой предисполкома Голосов: «Ерунда! — гаркнул он, топнув 
ногой. — Вот такие, как ты, да вот как Старцов, это вы разводите 
болтовню, потому что вы рохли, тюфяки. Для нас все ясно, мы 
знаем, чего хотим, и в любом болоте найдем, что делать. <...> А 
если ничего сделать нельзя — уничтожим, да, уничтожим их». 
Если в помпезных декламациях бюргеров звучало чувство на-
ционального превосходства, то в окрике Голосова тоже заявлено 
высокомерное чувство превосходства, но на другой почве — на 
почве превосходства «низов» над «верхами», на почве идеологии 
так называемого пролетарского гегемонизма («пролетарского 
шовинизма», как его впоследствии назвал М. Пришвин). А культ 
тевтонской грубой силы оборачивается в советском укладе пря-
мым насилием власти над народом. 

27.1.2. Система характеров 

Вот в этих исторических обстоятельствах существуют цен-
тральные персонажи романа: Андрей Старцов, Курт Ван, марк-
граф фон цур Мюлен-Шенау1. Обстоятельства одни и те же, но 
психологическая реакция на них, поведенческие стратегии героев 
очень сильно разнятся. Отношения между ними, образуемый ими 
«роковой треугольник» очень важны для выявления авторской 
концепции истории в романе. 

Среди трех персонажей самый статичный, полностью за-
вершенный в своей духовной сущности — маркграф фон цур 
Мюлен-Шенау. Он буквально эмблематичен — ходячее вопло-
щение тевтонского духа, подпираемого чувством кастового пре-
восходства, которое заявлено архаическим титулом «маркграф». 
Ему неведомы сомнения, любое несогласие со своими решениями 
(будь то отказ художника продать понравившуюся ему картину 
или холодность невесты) вызывает у него искреннее удивление и 
возмущение. Свои претензии на авторитарность Мюлен-Шенау 
обосновывает ссылками на сословную геральдику: «А за таких, 
как я, уже давно все решено дедами, пращурами, историей». Он 
не говорит, а вещает, даже в письмах к невесте он изъясняется 
на казенном, стандартизированном языке. Неслучайно романист 
вводит образ маркграфа в лейтмотивный ряд мертвых голов: 
после ранения и трепанации черепа у него «от затылка к право-
му уху бежал глянцевито-белый шрам, но лицо играло цветами 
восхода, точно отражая краски ленточек украшавших мундир». 

1 В. Эрлих дифференцирует их так: «деликатный гуманитарий», «сухой фана-
тик» и «человеконенавистник» (Erlich У. Modernism and Revolution. — P. 126). 
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Поведенческая стратегия Мюллера-Шенау в любых обстоятель-
ствах остается неизменной: оказавшись в русском плену, он воз-
главляет банду восставших мордвин и горделиво награждает себя 
титулом — «друга мордовского народа», а чтобы тайком вернуться 
в Германию, он нагло шантажирует Андрея Старцова, буквально 
вымогая содействия (за которое Андрей впоследствии и распла-
тится своей жизнью). 

Что же до Андрея Старцова, то сразу же после выхода романа 
ортодоксальная критика подверстала его под хорошо известное в 
русском реализме клише — «типично лишний интеллигент, нена-
долго и поверхностно увлекшийся революцией, но плохо верящий 
в нее, даже в свои лучшие минуты»1. И эта трактовка превратилась 
в аксиому, которая остается в ходу до сих пор. 

Но для того чтобы раскрыть объективную сущность образа 
Андрея Старцова, мало обратить внимание на его абсолютную 
противоположность высокомерному, холодному и жестокому 
маркграфу (этот контраст очевиден), куда важнее обстоятельно 
рассмотреть соотнесенность образа Старцова с образом Курта 
Вана. Ведь во взаимоотношениях этих двух героев таится некая 
психологическая интрига: что сблизило их до клятвы в дружбе 
навсегда и что сделало непримиримыми врагами? 

Рядом с Куртом Ваном Андрей Старцов как характер кажется 
аморфным. В нем нет той бьющей через край энергии, которая ха-
рактерна для его друзей и близких. Но в нем есть нечто другое... 

«Курт — хорошо организованный человек» — такова первая 
аттестация, которая дается ему на страницах романа (в последнем 
письме Андрея Старцова). В Курте Ване Федин ухватил специфи-
ческий тип личности, формирующейся (или актуализирующейся) 
в тоталитарные эпохи — человек доктрины. Неважно какой! Важ-
но, что она представляет собой некую цельную идеологию — она 
заполняет душу, вносит в нее порядок и осмысленность, человек 
обретает цель в жизни, и весь свой недюжинный волевой напор 
он обращает в действие во исполнение идеологических устано-
вок, задаваемых доктриной. Именно таков Курт Ван. Только что 
он заключал русского студента Андрея Старцова в свои объятия 
и пламенно клялся в верной дружбе «Навсегда!» Но как только 
объявлена война с Россией Курт столь же пламенно бросает в 
лицо Старцову: «Я ненавижу тебя, Андрей... Я должен ненавидеть! 
Уходи. Прощай... Уходи же!» 

1 Горбачев Г. Современная русская литература (Обзор литературно-идеоло-
гических течений современности и критические портреты современных писате-
лей). — 2-е. изд., испр. и доп. — Л., 1929. — С. 166 — 167. Подобным же образом 
интерпретируется позиция Андрея Старцова и в русском зарубежье. Так, Глеб 
Струве видит в его судьбе «трагедию типического представителя интеллигенции, 
втянутого в революцию и остающегося в ней посторонним». 
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Попав в плен, Курт заражается в атмосфере революционной 
России новыми, коммунистическими идеями. Если прежде он 
гордился тем, что в устройстве довоенной Германии «все было 
укомплектовано, как маршевая рота, человек пригнан к человеку, 
как доска к доске в двери», то теперь он считает, что «те доски, 
которые еще держатся, надо разъединить, может быть, разбить. 
<...> А в конце концов в этом наша цель». И теперь, некогда 
ослепленный национальной идеей, Курт Ван становится столь же 
ортодоксальным проводником коммунистической доктрины — он 
вдохновенно пропагандирует ее своими авангардистскими панно 
и плакатами и неукоснительно следует ей в своих решениях и 
поступках. 

В конечном итоге психологическая несовместимость Андрея 
Старцова и Курта Вана четко заявляется в двух взаимоисклю-
чающих формулах, которые они выводят из пережитого. Курт 
спрашивает Андрея: 

— Значит, самое большое в твоей жизни за эти годы — любовь? 
Андрей сказал: 
- Д а . 
И, погодя опять несколько минут, в застывшей ночи, в темноте, 

произнес Курт: 
— А в моей — ненависть. 

Теперь можно соотнести позиции всех трех главных персона-
жей. 

Маркграф цур фон Мюлен-Шенау находил объяснение своих 
разногласий с Куртом Ваном в сословных истоках: «Мы разной 
крови». Но Федин обнаруживает ошеломительный парадокс: за-
носчивый маркграф («голубая кровь») и плебей Курт Ван одной 
группы крови! Они оба заражены одной болезнью — болезнью 
гегемонизма. Только один неколебимо отстаивает превосходство 
германской расы, а другой теперь провозглашает гегемонию про-
летариата. Оба проникнуты несокрушимой верой в правоту своих 
воззрений, оба навязывают их миру, не считаясь с «другостью» 
своих оппонентов. И это делает их одинаково жестокими, без-
жалостными палачами, которые насаждают свой «порядок», не 
гнушаясь ни пулей, ни виселицей. 

В первых критических откликах на «Города и годы» звуча-
ли упреки автору в том, что многие персонажи почти лишены 
индивидуальности, что их душевная жизнь неощутима. «Герои 
не нужны», — раздраженно восклицал Виктор Шкловский1 . 
В последующих работах о «Городах и годах» также отмечалось, 
что «глубокий и разносторонний психологический анализ ду-

1 Цит. по: Шкловский В. Гамбургский счет (Статьи. Воспоминания. Эссе) 
(1914-1933). - М„ 1990. - С. 280. 
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шевной жизни персонажей изнутри не играет решающей роли в 
характеристике ведущих действующих лиц»1. Но это не просчет 
автора, а расчет: действительно, большинство персонажей рома-
на лишено индивидуальности. Они — типы, носители доктрин, 
действующие согласно заданным (или принятым) идеологическим 
программам. Поэтому, кстати, их речи почти не индивидуализи-
рованы2. Это люди, лишенные (или сознательно лишившие себя) 
душевной, внутренней жизни, поэтому их образы, можно сказать, 
а-психологичны. Их внутренняя жизнь неведома читателю, можно 
полагать, что она крайне скудна. И только в минуты самых край-
них душевных потрясений она проявляется в виде физических 
рефлексов, вроде обморока, в который впал Мюлен-Шенау, когда 
Старцов назвал имя своей невесты — Мари Урбах; или в виде 
пальбы по звездам из маузера, чем занялся товарищ Голосов, когда 
понял, что Рита Тверецкая предпочла ему Старцова. Вообще все 
эти твердокаменные доктринеры, будь то чопорный маркграф 
или молодой бесцеремонный председатель горсовета Голосов, 
отвергаемы женщинами, к которым испытывают влечение. Да и 
Курт Ван, как он признается, тоже никогда не имел возлюбленной. 
Все они б е з л ю б ы е. 

Сопоставление Андрея Старцова с Мюленом-Шенау и Кур-
том Ваном делает совершенно очевидным — он антипод и того 
и другого. Ему глубоко чужд жестокий цинизм маркграфа, но он 
не приемлет и доктринерство Курта Вана, и его нетерпимость 
к инакомыслию. Зато Андрей не может забыть проход слепых 
итальянцев, а в сцене у тюрьмы «он едва не завопил вместе с 
заключенным на всю площадь». Поэтому-то он даже чисто пси-
хологически, на уровне эмоций, не может разделять радикализм 
революции — он отказывается от почетного титула революцио-
нера, по которому его равняет Курт Ван. «Я — революционер? 
Мне до сих пор совестно пройти мимо нищего, не подав ему 
милостыни». 

Андрей Старцов — натура добрая, чуткая к красоте, а глав-
ное —эмоционально отзывчивая. Он до болезненности остро 
резонирует на происходящее вокруг. Поэтому внутреннюю 
жизнь Андрея автор воплощает в таких формах, как мучительные 
сны-видения, душевные излияния перед возлюбленной, письма-
исповеди. Наконец, душа Андрея взрывается в последнем крике -
вопрошании, обращенном к соседям по питерскому двору, ко 
всему миру... 

1 Кузнецов Н. И. К. А. Федин — художник. — Томск, 1980. — С. 61. 
2 На эту особенность обратил внимание чешский русист М.Заградка в своей 

книге «О художественном стиле романов Константина Федина» (Прага, 1962. — 
С. 25). 
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На фоне других персонажей — жестких и авторитарных, 
мягкосердечный Андрей Старцов выглядит лучом света, к нему 
тянутся порядочные люди, его одаривает любовью прекрасная 
женщина — независимая, сильная, своенравная Мари Урбах. 
Следует отметить — сближение Андрея и Мари происходит на 
почве сострадания, сразу после того, как они оба испытали по-
трясение при виде лавины слепцов-военнопленных. К Андрею 
привязалась всем сердцем и слабая, беззащитная Рита, которая 
при всей своей хрупкости сумела отыскать его в круговороте 
войны и сумерках разрухи. 

Сам Андрей находит зримую аналогию, проясняющую его 
отличия от Курта и ему подобных: «Эти люди ничего не за-
мечают под ногами, они вечно — вперед и вверх. И с таким 
напряжением, точно они не люди, а какие-то катушки, румкор-
фовы катушки». А о себе Андрей говорит: «Моя вина в том, что я 
не проволочный». «Проволока» тоже сталь, но вовсе не твердая, а 
послушная руке, ее мнущей. Так вот, Андрей — не из стальных, но 
из немнущихся. Он всегда вне политических страстей, старается 
держаться в стороне от толпы. И оттого его не заражают эпидемии 
психоза, охватывающего массы. 

Можно сказать, что Андрей консервативен, но консервативен в 
том смысле, что ни при каких переменах политического климата 
не меняет свои нравственные принципы: «Я остался прежним: 
мне отвратительно само слово война», — признается он Курту. 
Он стремится духовно существовать вне истории, однако ему не-
избежно приходится физически проходить сквозь историю. Его 
буквально втаскивают в исторические действа. 

Нет, Андрею вовсе не свойствен эскапизм. Он хочет стать 
соучастником великих преобразований, которые были заявлены 
революцией. «Он торопился навстречу делу и верил, что все в 
мире станет простым и ясным, если он прикоснется к нему», — 
комментирует повествователь порыв своего героя. 

Однако долгожданное дело, к которому Андрея приставляют в 
новом мире, отводит человеку роль беспрекословного колесика и 
винтика государственной машины. «Молодой товарищ, революция 
знает, что надо делать с тобой, со мной, вон с тем, с другим», — 
поучает Андрея первый же начальник по редакции фронтовой 
газеты. Когда же этот же товарищ командным голосом скажет: 
«Революции нужен писарь. Ты умеешь писать — пиши», — то 
сдержанный Старцов едва ли не впервые срывается: «Тогда Андрей 
закричал не своим голосом: "Я не хочу писать! Мне отвратительно 
возиться с бумажонками, когда кругом бьются насмерть"». 

Но даже когда Андрей, участвуя в реальном деле — в бою 
под Саныпином, испытывает «чувство совершенной свободы», 
«чувство бесплотности», которое кажется ему следствием долго-
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жданной слнянности с другими, с революционной массой, он 
все равно не может делать то, что положено делать во время боя 
и что делали рядом с ним солдаты — убивать других людей. Да, 
он тоже стреляет из маузера, которым его вооружили. А финал 
эпизода таков: 

Сквозь тонкую вязь дубовых веточек справа и слева от себя 
он увидел улыбающихся солдат и только тут понял, что маузер 
направлен кверху, в небо. 

— Ну, как? — спросил кто-то, зычно рассмеявшись... 
Андрей откинул приклад от плеча и посмотрел на револьвер. 

Он был опален синеватой пороховой гарью. 
— Работает исправно, — ответил Андрей и тоже рассмеялся. 

Собственно, и преступление, которое Андрею вменяет Курт 
Ван, имеет то же самое, глубоко человечное оправдание. Ведь за 
что Курт Ван расстрелял своего друга? Вот его объяснение: «...По 
личным мотивам он спас жизнь нашему врагу и предал дело, 
которому мы все служим». Что это за личные мотивы? Андрей 
отпустил маркграфа Мюлена-Шенау в надежде, что тот поможет 
разыскать в Германии его возлюбленную, Мари Урбах. По законам 
революционного правосознания, как тогда говорили, оправдывая 
самосуды, Андрей совершил предательство. Но если судить по 
другим законам — по законам человечности, он совершил добро-
деяние — предпринял попытку найти возлюбленную, соединиться 
с нею. То есть опять-таки он поставил любовь выше ненависти. 

Следствием всех этих невольных, принудительных вовлечений 
в жестокую коловерть Первой мировой войны и Гражданской 
войны становится разрушение личности. Андрей не вписался в 
новый, но такой же по сути тоталитарный порядок, где вражда 
и ненависть провозглашены идеологическими и нравственными 
императивами, он оказался инакомыслящим, точнее даже — ина-
кочувствующим. 

Спустя много лет К. Федин несколько раз прямо объяснял связь 
между судьбой главного героя и «непоследовательным» хрони-
кальным сюжетом: «...Смятение духа Андрея Старцова, нашедшее 
отражение в «смятенной композиции романа»1; «Человек, который 
не может найти выхода, потому что он окружен замкнутой цепью, 
кольцом. Из этого кольца я сделал вывод: надо строить кольцевую 
композицию, надо показать, что из этого круга Андрею никогда 
не вырваться. Я построил этот круг. Вслед за этим пришло другое, 
совершенно умозрительно сами главы также строятся как кольца, 
внутри этого круга, образуется ряд кругов. Каждый год — это круг. 

1 Федин К. К роману «Города и годы» (1947—1951) / / Федин К. Собр.соч.: 
в 12 т. - Т. 2 . - С. 430. 
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Это такое схематическое изображение хождения по аду, по всем 
его кругам»1. 

В этом мире Андрею Старцову нет места, но и выбиться из 
него некуда... Итог мучительных метаний героя — истощение сил, 
упадок воли к сопротивлению. В финальном эпизоде, с которого 
начинается роман, Андрей ассоциирует себя с собачонкой, что 
раскровенила свои лапки, царапаясь в запертую дверь: «Она не 
могла понять, что вовсе не нужна на этом свете. Я это понимаю. 
То есть про себя...» 

Неслучайно финальной сценой, завершающей сюжетную ли-
нию романа, становится сцена безумия — Старцов бежит из дому, 
оказывается на окраине города, ему мнится, что его ноги окру-
жены «мутно-серыми волнами» крыс: «И в ночи, по щебню, по 
рытвинам, по бесконечным пустырям метался, как безумный, — 
безумный, может быть, — ища путей. Но кругом него лежали 
пустыри, над ним висело черное небо, и не было человеческого 
жилья, и не было путей». 

Хотя после этого эпизода, как уведомляет повествователь, до по-
явления в питерском дворе Курта Вана проходит целых два года, но 
их нет в сюжете романа, ибо это годы существования героя за поро-
гом сознания. А ведь еще в эпилоге, которым открывается романный 
дискурс, квартирная хозяйка Старцова говорит: «Я давно думала, 
что он помешался». Однако именно в эти два года в голове Андрея 
и созрел тот «вопрос, всего один», который он хотел предложить 
своим слушателям. Без риска ошибиться, можно догадаться, о чем 
хотел спросить Старцов. Вопрос по тем временам действительно 
вполне безумный: так что же изменилось с революцией? Чем от-
личается новый государственный порядок, созданный большеви-
ками в России, от германского порядка, который породил войну 
и обернулся революцией? Только тем, что русский тоталитаризм 
носит классовый характер, а немецкий — национальный? И там 
и здесь самоуверенная диктатура идеологической доктрины, 
нетерпимость к инакомыслию, принудительное нивелирование 
человеческой индивидуальности, государственный террор как 
основное средство обеспечения единства общества... 

Прямого ответа романист не дает, догадываться должен чита-
тель, перед которым разворачиваются гротескно-монументальные 
картины жизни Советской России. А приговором совершенному 
историческому деянию становится психическая деградация и 
гибель главного героя. Разрушение личности, носителя высших 
нравственных принципов, средоточия совестливости и порядоч-
ности, каким был Андрей Старцов, — это и есть самое главное 

1 Цит. по: Старков А. Быть нужным своему времени / / Знамя. — 1972. — 
№ 2. - С. 236. 
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обвинение тоталитарности любого толка. В романе «Города и 
годы» это обвинение нигде не артикулируется, но оно вытекает 
из сюжета судьбы Андрея Старцова. 

27.1.3. Под флером автоиронии 

Автор романа «Города и годы» вообще весьма осмотрителен. 
Он старается оградить себя от обвинений в политической не-
лояльности (а в начале 1920-х они уже стали грозным жупелом в 
руках власти и ее литературных опричников). Поэтому прямых 
риторических осуждений нового режима у него очень мало — при-
чем они вкладываются в уста сомнительных в идейно-классовом 
отношении субъектов. Вот на работах по трудповинности кто-то 
«с одышкой» (не привык к труду?) вопрошает: «Главное, защи-
щаем что? Право на разрушение». Или далее: «Пафос — это час, 
день, неделя. Пафос — это припадок. Нельзя, чтоб народ бился 
в припадке целые годы». 

Но куда чаще у Федина авторское инакомыслие проступает 
косвенно — через соположение деклараций и сцен, которое само 
по себе должно вызывать у читателя ироническую, а то и сарка-
стическую улыбку. 

Например, романный повествователь эпически торжественно 
сообщает: «Наконец до сознания этих людей дошло, что они 
живут в новую эпоху и мир с сего числа отвергает все прошлое 
и пережитое». После этого без паузы сообщается о том, что как 
бы в духе новой эпохи «решено было учредить артель на началах 
профессиональной солидарности». Но что это за артель? Оказыва-
ется, это артель... могильщиков. Но в отличие от того, чем обычно 
занимаются люди этой профессии, отыскивают на кладбище де-
ревянные кресты и полые кресты из листового железа, и пускают 
их в торговый оборот, как дрова или коленце для самовара, и т. п. 
Деятельность этой артели описана на таком терпком советском 
«канцелярите», который не может не вызывать саркастической 
усмешки: «Старый режим прогнил, так сказать, не насквозь, а 
только частью», «раз пробудившаяся сознательность помогла ар-
тельщикам прийти к мудрому решению» и т. п. 

Голос романиста, важная составляющая повествовательной струк-
туры романа, модулируется еще сложнее. Этот голос служит напоми-
нанием о принадлежности его произведения к жанру романа, старо-
модному в глазах современников. Как принято в старинных романах, 
повествователь порой прямо обращается к своему читателю: 

...Глава же, которую мы пишем, посвящена цветам. Их мало 
в нашем романе, их любят девушки, негодующие на писателей, 
которые рассказывают о ландштурме и войне, забастовках и 
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королях, вместо того, чтобы говорить об изменах и объятиях, о 
любви и цветах... 

Такой пассаж есть в главе «Всё еще цветы». За игривым обра-
щением таится весьма важная ориентировка читателю — на то, 
что роман, который он держит в руках, отличается от традици-
онного, что его содержание выходит за рамки описания личных 
отношений, вбирает в себя большую социальную историю со 
всеми малоприятными ее катаклизмами. Шкловский язвительно 
заметил, что Федин ведет «игру под Стерна», а между тем эта 
«игра» семантически очень значима. Прежде всего, она создает 
вопиющий контраст между жанровым ожиданием «стернианской» 
говорливости с присущей ей легкостью и гротескно-трагическим 
образом катастрофической эпохи. 

У Федина старомодность романического дискурса чаще всего 
выступает под флером автоиронии, но сквозь нее пробиваются и 
иные, вовсе не иронические, ноты. Тут и элегическое прощание с 
городом Бишофсбергом, где Андрею Старцову пришлось прове-
сти четыре года войны: «Настало время сказать последнее прости 
городу Бишофсбергу... Прости, если неловкое слово заставило 
страдать твое самолюбие. Прости! Ты достоин воспеваний, как 
всякий город, построенный человеческой рукой и возлюбленный 
человеческим сердцем...» Тут и предуведомление о роковых бедах, 
подстерегающих Андрея, который «торопился навстречу делу»: 
«Откуда мог он знать, что его попутный ветер дует с берега, к ко-
торому он старался причалить? Откуда мог знать, что с того часа, 
как он переступит порог ослепшего от дождей дома, каждый его 
день ляжет горою между ним и его простой ощутимой целью?» 

Наконец, в самой последней главке («Мы квиты, товарищ 
Старцов») именно в голосе повествователя дается прямая оценка 
герою: 

Вот мы и кончаем повесть о человеке, с тоскою ждавшем, что-
бы жизнь приняла его. Мы оглядываемся на дорогу, по которой 
ступал он следом за жестокостью и любовью, на дорогу в крови 
и цветах. Он прошел ее, и на нем не осталось ни одного пятна 
крови, и он не раздавил ни одного цветка. 

В этом подлинно лирическом сопереживании проявилось 
мучительное раздвоение чувства повествователя. С одной сто-
роны, следуя постулатам революционной морали, он вроде бы 
и осуждает Андрея Старцова за то, что тот не нашел в себе сил 
преступить через чистоту и не убояться крови: «О, если бы он 
принял на себя хоть одно пятно и затоптал бы хоть один цветок! 
Может быть, тогда наша жалость к нему выросла бы до любви, и 
мы не дали бы ему погибнуть так мучительно и так ничтожно», — 
предполагает повествователь. 
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Но с другой — он понимает, что нравственные принципы, 
которым следовал Старцов, в сути своей верны, и сожалеет о 
том, что до их превращения в норму социальных отношений 
(индивидуальных, классовых, национальных и всяких иных) 
еще очень далеко. «Стекло не сваривается с железом. Об этом 
не нужно было бы говорить, если бы на исходе дорог не пришло 
сознание, что жалость заслуживает больше снисхождения, 
нежели жестокость. Не потому ли мы оправдываем жестокость 
только тогда, когда она освящена состраданьем?» (курсив наш. — 
Авт.) — вопрошает повествователь и с явной горечью констати-
рует несовершенство времени, по отношению к которому Андрей 
Старцов оказался несвоевременным человеком: «Но стекло не 
сваривается с железом, и мы не в силах изменить что-нибудь в 
судьбе Андрея». 

Таким образом, роман Константина Федина «Города и годы» 
действительно стал важной (если не начальной) вехой, восста-
новления культуры романа как жанра, устремленного к поиску и 
наглядно-зримому, «виртуальному» воплощению «всеобщей связи 
явлений». А его необычная конструктивная доминанта, пред-
ставляющая собой «стык» жесткого гротеска с натуралистической 
пластикой оказалась органичным способом созидания модели 
мира, в которой явственно обнажилась связь между тоталитарной 
идеологией, если она владеет сознанием масс, и ужасами миро-
вой войны, кровопролитием революций, распадом естественного 
порядка жизни людей. Жертвами такого расклада исторического 
бытия становятся наиболее душевно чуткие, наиболее порядочные 
люди, те, кто составляет совесть общества. Гибель таких людей, 
как Андрей Старцов — не вина их, не грех отщепенчества, как о 
том в течение десятилетий вещали исследователи романа «Города 
и годы», а горькая потеря, страшный ущерб для национального 
генофонда. Это обвинение новой реальности, в которой душевно 
чутким и взыскующим добра личностям не нашлось места. 

* * * 

В последующих своих романах Федин уже не использует экс-
прессионистский гротеск, они еще ближе к каноническим формам 
психологического романа. Его роман «Братья» (1928) — блиста-
тельный образец реализации «максимума жанра» (выражение 
М.М.Бахтина) психологического романа традиционной выдел-
ки: с неподдельным интересом к «самости» каждого наиболее 
тщательно прописан характер главного героя — композитора 
Никиты Карева, глубоко раскрыт драматизм отношений между 
художником и временем слома жизненного уклада, представле-
ны душевные взаимоотношения между героями как сложней-
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ший психологический узел (Никитой и его братом Матвеем, 
профессором-медиком, Никитой и племянницей Ириной). 
Федин сохранял верность жанру и в 30-е годы, но романы «По-
хищение Европы» (1933— 1935) и «Санаторий "Арктур"» (1940) 
уже были слабее и не стали заметными событиями литературной 
жизни. В годы Отечественной войны Федин написал мемуарно-
художественную книгу «Горький среди нас» (1941 —1944), где с 
большой любовью показал Горького как заботливого опекуна 
целой плеяды молодых писателей, и с нескрываемой симпати-
ей воссоздал образы своих собратьев-«серапионов»: Всеволода 
Иванова, Льва Лунца, Николая Тихонова, а также писателей 
старшего поколения — Алексея Ремизова, Акима Волынского, 
Федора Сологуба. Сразу же после выхода книга была подвергнута 
грубому разносу за «идеализацию представителей буржуазно-
реакционной литературы»1. 

Последствия такой критики в атмосфере тех лет были непред-
сказуемы, тем более сразу же после войны, в 1946 году, когда «Се-
рапионовы братья» стали главными «фигурантами» идеологиче-
ского погрома, учиненного в докладах Жданова о работе журналов 
«Звезда» и «Ленинград», и принятом на их основе постановлении 
Оргбюро ЦК ВКП(б). Вероятно, эта критика придавила Федина. 
Как бы там ни было, после 1945 года он приступает к написанию 
многотомной эпопеи, вполне отвечающей соцреалистическим 
стереотипам. Открывающий эту эпопею роман «Первые радости» 
(1947) стал каноном советского романа о пути русской интелли-
генции в революцию. Продолжением его стал роман-хроника 
«Необыкновенное лето» (1949), мало отличающийся от других 
хроникальных романов о Гражданской войне (с обязательным об-
разом «вдохновителя и организатора всех наших побед» товарища 
Сталина), затем последовал роман «Костер», действие которого 
начинается с 22 июня 1941 года и далее медленно и многословно 
тянется до зимы сорок первого... Роман остался незавершенным. 
В 1959 году беспартийный Федин был поставлен на почетный пост 
председателя правления Союза писателей СССР и превратился в 
послушного исполнителя указаний партии, у собратьев-писателей 
он приобрел прозвище «чучело орла». 

15.2. «Разгром» Александра Фадеева: 
личность и социум в экстремальных обстоятельствах 

А.А.Фадеев (1901 — 1956) — участник революционного дви-
жения в Приморье, комиссар стрелковой бригады, будучи из-
бранным делегатом X съезда партии, участвовал в подавлении 

1 Федин К. Собр. соч. — Т. 9. — Примечания. — С. 770—771. 
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антибольшевистского восстания в Кронштадте. Впоследствии 
профессиональный партработник, он редактировал краевые 
газеты в Ростове и Краснодаре. Переведенный в Москву, очень 
скоро стал видным функционером РАППа, в 1930— 1940-е годы 
был генеральным секретарем Союза писателей СССР и оставал-
ся в числе его руководителей вплоть до своего самоубийства в 
1956 году. Свое участие в литературной борьбе он отметил рядом 
громких выступлений, носивших догматический характер. Но 
его собственно художественное творчество нередко оказывалось 
в противоречии с вульгарно-классовыми положениями, которые 
он декларировал. Роман «Разгром» как раз очень показательный 
пример такой противоречивости идейно-эстетических принципов 
и творческой практики Фадеева. 

Путь Фадеева к роману короток, но показателен. Участие в 
партизанском движении на Дальнем Востоке дало ему доскональ-
ное знание жизненного материала. Первые литературные опыты 
(рассказ «Против течения» — 1923; повесть «Разлив» — 1924) несут 
на себе печать господствующей романтической стратегии. Но мо-
лодой писатель очень скоро почувствовал изъяны романтической 
стилистики, впоследствии он признавался «Писать "рубленой 
прозой" я в тот период своей литературной работы считал для 
себя в известной мере обязательным. <...> Но такое формальное 
понимание динамичности создавало искусственный язык, и чита-
тели спотыкались на точках; свободно текущей речи не получалось 
при таком неестественном построении речи»1. 

Когда же появился фадеевский «Разгром», то все критики 
единодушно распознали в нем черты психологического рома-
на, самого продуктивного жанра реалистического направления. 
Только одни приветствовали возрождение великой традиции: 
«Он — продолжение той большой дороги, которая была проло-
жена писателями времени расцвета русской литературы. Это путь 
психологически углубленного реализма», — радовался А.Лежнев2. 
А Осип Брик в статье, язвительно озаглавленной «Разгром Фа-
деева» (1928), наоборот, упрекал молодого писателя за то, что его 
«интересует только внутреннее переживание отдельных героев», 
и в директивном лефовском духе поучал: «Мы ценим человека не 
по тому, что он переживает, а по той роли, которую он играет в 
нашем деле. Поэтому интерес к делу у нас основной, а интерес к 
человеку — интерес производный»3. 

1 Фадеев А. Мой литературный опыт — начинающему автору / / Фадеев А. 
Собр. соч.: в 5 т. - М„ 1960. - Т. 4. - С. 102. 

2 Лежнев А. «Разгром» Фадеева (1927) / / Лежнев А. О литературе. (Статьи). — 
М„ 1987. - С. 245. 

3 Цит. по: Литература факта (Первый сборник материалов работников ЛЕФа). — 
М . , 2 0 0 0 . - С . 9 0 - 9 6 . 
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В контексте литературных тенденций 1920-х годов очевидно, 
что «Разгром» написан в полемике с романтическими шаблонами 
и клише. Прежде всего это проявилось в радикальном пересмотре 
центральных образов «поэм в прозе» — образа народной массы 
и образа партизанского вожака. 

Фадеев, как и многие авторы «поэм в прозе», описывает кол-
лективного героя — партизанский отряд. Но в «поэмах в прозе» 
образ народной массы всегда представал как т о л п а , как единое 
нерасчлененное тело — с общим психологическим обликом, с 
единым эмоциональным зарядом. Фадеев оспаривает такое пред-
ставление, превратившееся в литературное клише. Крайне важное 
отличие фадеевского изображения народной массы от романти-
ческих стереотипов видится в том, что, собственно, образа массы 
как единого тела в «Разгроме» нет! Отряд предстает у Фадеева не 
как целостность, а как к о н г л о м е р а т отдельных личностей, 
где каждый на особинку, у каждого своя стать, и — главное — у 
каждого свой характер, свой психический склад, своя, особая 
реакция на общие события. 

Психологической доминантой определяется общая структура 
романного повествования у Фадеева. Почти во всех первых откли-
ках на роман Фадеева отмечалось, что из семнадцати глав романа 
четыре озаглавлены именами центральных персонажей. Практиче-
ски же каждая глава представляет собой психологическую новеллу 
об одном из персонажей или о диалогическом соприкосновении 
между ними, а композиционно эти новеллы располагаются по 
хронологии трагических попыток партизанского отряда уйти от 
разгрома. Так образуется органическое взаимопроникновение 
психологического и хроникального сюжетов, проявляется связь 
между ними. 

Психологические проникновения автора во внутренний мир 
героя критики-современники зачастую квалифицировали как 
эпигонское следование за Львом Толстым и Чеховым. «В много-
численных рецензиях на книгу Фадеева указывалось, что книга 
написана по самоучителю беллетристики Льва Николаевича 
Толстого», — резюмировал О.Брик в своей «разгромной» статье 
о «Разгроме». Вполне соглашаясь с такими характеристиками, он 
добавлял, что «в еще гораздо большей мере <...> Фадеев пользо-
вался самоучителем другого великого классика Антона Павловича 
Чехова»1. Правда, когда следуя за Бриком, В.Тренин попытался 
наглядно продемонстрировать эпигонский характер фадеевского 
письма, то он не представил ничего более, чем аналогии между 
сном Левинсона и сном Николая Ростова, прием «выделения де-
тали», который критик почему-то объявил излюбленным приемом 

1 Цит. по: Литература факта. — С. 93 
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именно Толстого, а также частое использование «так называемых 
относительных слов» («что-то», «будто» и т.п.), которое критик 
считает стилистическим приемом именно Чехова1. На самом же 
деле Фадеев активнее других современников-романистов стал 
восстанавливать культуру романного повествования', с сочле-
нением в потоке монологического дискурса как минимум двух 
эмоционально-интеллектуальных зон — зоны персонажа и зоны 
безличного повествователя, с тщательным подбором деталей и 
подробностей, в которых «овнешняется» внутренняя жизнь ге-
роя, улавливаются такие состояния души, которые зачастую сам 
персонаж не осознает. 

В «Разгроме» формируется некое мозаичное панно из массы 
разных лиц, основное событие окружено множеством ответвле-
ний. Обратим внимание: по текстовому объему «Разгром» очень 
компактен — всего каких-то 130 страниц, а по емкости системы 
характеров, сложному сплетению психологических коллизий и 
стереоскопичности изображения это добротный полновесный 
роман. В эпической картине, которую создает Фадеев, траги-
ческий сюжет гибели партизанского отряда становится испы-
танием человеческих душ, открытием тайн характеров, драмой 
сознаний, историей деградации и возвышения личностей. 

Впоследствии, спустя пять лет после выхода романа, Фадеев 
дал вполне соцреалистическое объяснение своей концепции: 

Какие основные мысли романа «Разгром»? Я могу их опреде-
лить так. Первая и основная мысль: в гражданской войне проис-
ходит отбор человеческого материала, все враждебное сметается 
революцией, все не способное к настоящей революционной 
борьбе, случайно попавшее в лагерь революции отсеивается, а все 
поднявшееся из подлинных корней революции, из миллионных 
масс народа, закаляется, растет, развивается. Происходит огром-
нейшая переделка людей2. 

К подобным заявлениям следует относиться с осмотритель-
ностью. Во-первых, любые попытки разложить художественную 
концепцию по рациональным полочкам (по «мыслям») всегда 
обедняют эстетический смысл. Во-вторых, приведенное выше 
объяснение дано Фадеевым задним числом, в 1932 году, в самый 
разгар споров о новом творческом методе советской литературы, 
когда приверженность принципам социалистического реализма 
была главным критерием идейной и эстетической значимости 
произведения. 

1 Тренин В. Интеллигентные партизаны: Формальный комментарий к статье 
О.Брика «Разгром Фадеева» / /Тамже . — С. 97 —101. 

2 Фадеев А. Мой литературный опыт — начинающему автору (1932) / / Фа-
деев А. - Т . 4 . - С . 103. 
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27.2.1. Проблема личности vs. Рефлекс стаи 

Что, собственно, свело людей в отряд? И что держит их вместе? 
На этот вопрос в романе очень трудно получить внятный ответ. 
Как-то все неопределенно, приблизительно, на недомолвках. За 
это Фадеева более всего упрекали первые рецензенты. 

Осип Брик в своей «разгромной» статье писал: «Действие 
фадеевского романа могло бы быть с одинаковым успехом пере-
несено в любую страну, в любую эпоху, например, в средневе-
ковую Испанию. Вообразим только, что Левинсон — начальник 
отряда контрабандистов, удирающих с боем от правительственных 
войск»1. Подобные упреки не были безосновательными. Однако в 
идеологической недопроясненности романа есть свои, возможно, 
и не запланированные автором, семантические аспекты. 

Чем бы ни объяснялась в романе «Разгром» вольная или не-
вольная недопроясненность идеологического вектора, направляю-
щего жизнь отряда Левинсона, она открыла богатую семантиче-
скую перспективу. А именно: локальный эпизод из Гражданской 
войны приобретает философско-психологическое звучание — он 
становится сюжетом борьбы горстки людей со страшной опасно-
стью, которая несет смерть каждому из них. Неважно, отряд ли 
это охотников, преследуемых племенем аборигенов, или группа 
изыскателей, попавшая под горный оползень, или путешествен-
ники, заблудившиеся в дремучих лесах и обреченные на голодную 
смерть... Важно одно: совершенно разные люди, волею судьбы 
оказавшиеся вместе, подвергаются общей смертельной опасно-
сти — и по-разному на нее реагируют. 

Каждый, разумеется, хочет выжить. Но в этой ситуации, чуя 
дыхание смерти, каждый обуреваем с в о и м и , сугубо индиви-
дуальными страстями и страхами, своими мыслями и надежда-
ми. А многовековой опыт и здравый смысл подсказывают, что 
единственным средством спасения в подобной ситуации может 
быть только объединение людей, спайка, взаимовыручка, общий 
порыв... Вот тут-то и вырастает главная коллизия романа: как 
пестрый к о н г л о м е р а т из отдельных личностей превратить 
в единый социум, как эту суматоху индивидуальных мыслей и 
страхов упорядочить единым чувством, сознанием необходимости 
согласовать себя со всеми другими, кто оказался вместе с тобой в 
беде? В упрощенном виде эта коллизия выглядит как тривиальная 
оппозиция «личность и коллектив». Но все дело-то в том, что в 
начале романного сюжета событие разгрома есть, а коллектива-то 
еще нет — он должен сам, сейчас, на ходу, слепиться в органиче-
ское, непринудительное целое. 

1 Литература факта. — С. 93. 
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Конечно, зная последующий опыт соцреалистического романа, 
в котором формирование коллектива станет одним из централь-
ных способов сюжетной организации, нетрудно задним числом 
увидеть в романе Фадеева то же соцреалистическое клише. Однако 
дело в том, что у Фадеева этот сюжет еще не стереотипизиро-
ван: молодой писатель во многом на ощупь, следуя принципам 
психологического анализа, пытается построить новый сюжет. 
Непредрешенность этого поиска, с одной стороны, выгодно от-
личает роман Фадеева от будущей соцреалистической продукции. 
С другой стороны, «Разгром» позволяет понять один из важных 
источников формирования соцреалистического дискурса. Таким 
источником — как это ни парадоксально звучит — становится 
традиция русского психологического романа, ориентирующая на 
подчинение индивидуального сознания надындивидуальным ценно-
стям, а также взлелеянные Гоголем, Львом Толстым, Достоевским, 
Лесковым философско-идеологические представления (а точнее — 
мифы) о простом народе как интуитивном носителе высшей мудро-
сти и деятельном хранителе «простых законов нравственности». 

Почти все коллизии романа Фадеева носят психологический 
характер — они представляют собой столкновения индивидуаль-
ных самосознаний, занимающих разные позиции по отношению 
к коллективному социуму. В системе персонажей романа есть 
главные оппозиции, они окружены рядом факультативных. 

Наиболее очевидная психологическая оппозиция — это Мечик 
и Морозка. Ее Фадеев строит в полном соответствии со стереоти-
пами большевистской идеологии. Это вульгарно-демократическая 
концепция духовного превосходства простого человека над интел-
лигентом, аксиоматическая убежденность в том, что «земляная 
мощь», роевое сознание, инстинктивные порывы представляют 
собой куда более надежный фундамент социального единства, 
чем книжная образованность, воспитанный высокий уровень 
личностного самосознания, культура чувств. 

Павел Мечик. Юноша из интеллигентов. Из идейных — в 
том смысле, что революционные идеи он почерпнул из книг и 
уважительной молвы о революционерах и их подвигах. В парти-
занский отряд он идет осознанно, «по путевке» обкома. Характер 
эмоционально чуткий, обостренно реагирующий на любые про-
явления грубости и жестокости. Своей интеллигентской деликат-
ностью Мечик привлекает изголодавшуюся по душевному теплу 
Варю («Ей казалось, что только он, такой красивый, скромный и 
нежный, способен удовлетворить ее тоску материнства и что по-
любила она его именно за это»), и даже старенький Пика именно 
перед ним раскрывает свои печали и страхи. 

При этом Мечик окружен в романе априорной негативной 
оценкой. Все его поступки неизменно компрометируются авто-
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ром. Сам приход Мечика к партизанам, который можно было бы 
оценивать как акт мужества, автор дискредитирует. Ибо Мечик 
судит о революции и ее участникам «по газетам», романтически 
воображает их «в одежде из порохового дыма и героических 
подвигов» (голос повествователя звучит здесь с нескрываемой 
иронией), словом — он «очень смутно представлял себе, что его 
ожидает». Поэтому его первая встреча с настоящими партизанами 
оборачивается постыдным конфузом: дозорные, не шибко гра-
мотные в различиях между всякими там партийными фракциями, 
приняли Мечика за эсера (а в его путевке значилось, что он — 
эсер-максималист), избили и отняли оружие, и свои объяснения 
Мечик дает, «нервно всхлипывая и заикаясь». 

Как и Федин, Фадеев намеренно ставит интеллигентного героя 
в ситуации, когда возникает неразрешимое нравственное проти-
воречие между жалостью и жестокостью. Но если, как мы видели, 
Федин внутренне оправдывает отказ Андрея Старцова от убийства 
и насилия, то Фадеев разрешает эту коллизию совершенно иначе. 
Например, у Мечика «сердце сжималось», он даже убежал за фанзу 
и зарылся в солому, чтоб не видеть, как Левинсон приказывает 
отнять свинью у старого корейца, обрекая того на верную смерть, 
но Левинсон принял это жестокое решение, «чувствуя за собой 
полтораста голодных ртов». В этой коллизии ламентации Мечика 
изображаются как отвлеченно-книжные, и автор довольно жестко 
дискредитирует героя последующим пассажем: «Мечик знал, что 
сам никогда не поступил бы так с корейцем, но свинью он ел 
вместе со всеми, потому что был голоден». 

Еще более предвзято звучит авторский голос в ситуации, ког-
да Левинсон принимает решение отравить безнадежно больного 
Фролова, тормозящего отступление отряда (впоследствии этот 
эпизод станет одним из канонических образцов «социалистиче-
ского гуманизма»: пожертвовать «меньшинством» ради спасения 
«большинства»). Мечик — единственный, кто пытается сопро-
тивляться этому решению. Однако Фадеевым протест Мечика 
изображается как экзальтированная чувствительность — более 
того, его крик: «Обождите!.. Что вы делаете?» — когда он слышит, 
что Фролову хотят дать яд, парадоксальным образом изображается 
как его бесчувственность по отношению к Фролову1. 

1 Многие ситуации «Разгрома» — особенно связанные с Мечиком — вызыва-
ют самые прямые ассоциации с «Конармией» Бабеля. Так, сцена с корейцем и 
его свиньей перекликается с «Моим первым гусем»; реакция Мечика на убийство 
Фролова соотносима с отказом Лютова убить товарища в рассказе «Смерть Дол-
гушова»; да и в целом Лютов окружен среди казаков тем же облаком полупрезри-
тельного отчуждения, что и Мечик среди бывших шахтеров. Кроме того, и «Ко-
нармия» Бабеля тоже повествует о «разгроме». Можно предположить, что Фадеев 
сознательно строит образ Мечика как полемику с бабелевским Лютовым и как 

377 



Главное же обвинение против Мечика сводится к тому, что не 
способный «слиться с коллективом», он так и остается чужаком в 
отряде. «Мечик снискал всеобщую нелюбовь, как "лодырь и зада-
вала", даже тем, что он запустил свою лошадь. Мечику не удается 
найти взаимопонимание не только с грубыми партизанами, но и с 
интеллигентом Сташинским, партизанским лекарем. Поэтому-то 
ему в конечном итоге приходит мысль вернуться в город, с этой 
просьбой он и обращается к Левинсону. 

Морозка — полная противоположность Мечику. «Морозка был 
шахтером во втором поколении. <...> В двенадцать лет Морозка 
научился вставать по гудку, катать вагонетки, говорить ненужные, 
больше матерные слова и пить водку». Словом, что называется — 
с пеленок, вписался в давно заведенный круговорот стихийного 
бездумного существования. И далее катился, как вагонетка, по 
давно проложенным рельсам: «В этой жизни Морозка не искал 
новых дорог, а шел старыми, уже выверенными тропами...» Ре-
зюме повествователя: «Он все делал необдуманно: жизнь казалась 
ему простой, немудрящей, как кругленький муромский огурец с 
сучанских баштанов». 

Вся духовная организация Морозки определяется рефлексом 
стаи, который носит сугубо стихийный, неосознанный характер. 
И в партизаны Морозка пошел безо всяких там идейных сооб-
ражений, а потому что другие шахтеры пошли. И здесь он ведет 
себя как стадное существо. Он может спасти раненого, но может 
безо всякой особой нужды, а так — забавы ради — наворовать 
дыни с бахчи полунищего селянина, который его «в течение ме-
сяца кормил и одевал, как сына». 

При этом Фадеев ставит разнузданного, не приученного обду-
мывать свои поступки и даже не умеющего толком излагать свои 
мысли Морозку значительно выше рефлектирующего Мечика. 
Во всех прямых соприкосновениях между ними Морозка пред-
стает в победительном свете. Он подхватывает на коня раненого 
юнца «в повязке из платка, в кургузом городском пиджачке...», 
а когда под ним самим убили коня, гордо отказывается от такой 
же помощи Мечика. Показательна дуэль взглядов Морозки 
и Мечика, оказавшихся соперниками по отношению к Варе. 
Когда Морозка смотрит на Мечика, у него «истребляющий, 
мутный от ненависти взгляд». А Мечик же навстречу «смотрел 
малодушными, уходящими внутрь глазами и не мог оторваться. 
В эту короткую секунду он чувствовал себя так приниженно, так 
невыносимо гадко, что вдруг заговорил одними губами, без слов. 
Слов у него не было». 

дискредитацию общего пафоса бабелевского цикла. Рассказы Бабеля, составив-
шие «Конармию» печатались с 1923 по 1926 год, в то время как Фадеев писал свой 
роман с 1925 по 1926 год. 
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По Фадееву, источником превосходства Морозки над Мечи-
ком оказывается именно рефлекс стаи и прорастающие из него 
интуитивные порывы. Собственно, первое серьезное душевное 
потрясение Морозка испытывает как раз тогда, когда его судят за 
воровство и шахтерский вожак Дубов предлагает изгнать из от-
ряда. Морозка, которому, казалось бы, все нипочем, ошеломлен, 
испуган. Этот момент фиксируется внешними и внутренними 
психологическими деталями: «Морозка, бледный, как полотно, 
смотрел ему в глаза не отрываясь, и сердце падало в нем, словно 
подбитое». И он, гордец и грубиян, просит пощады: 

— Да разве б я... сделал такое... — он опять не нашел нужного 
слова и кивнул на Рябца... — ну дыни эти самые... сделал бы, ежели 
б подумал... со зла или как? А то ведь сызмальства это у нас — все 
знают, так вот и я... А как сказал Дубов, что я всех ребят наших... 
Разве же я, братцы, — вдруг вырвалось у него изнутри, и весь он 
подался вперед, схватившись за грудь, и глаза его брызнули светом, 
теплым и влажным. 

Фадеев изображает эту ситуацию как начало эволюции героя, 
однако подлинным источником беспокойства Морозки является 
страх быть изгнанным из стаи. С тем же напором, с каким автор 
«Разгрома» дискредитирует Мечика, он пытается показать Мо-
розку как героя, преодолевающего свою «стихийность» во имя 
«сознательности». К. Кларк в книге «Советский роман: История 
как ритуал» показала, как эта стержневая коллизия соцреалисти-
ческого романа уже начинает складываться в «Чапаеве» (1923) 
Д.Фурманова. «Разгром» немного сложнее и богаче очерковой 
повести Фурманова. Но, может, именно поэтому, несмотря на все 
усилия Фадеева, ему не удается показать трансформацию Морозки 
в образцового революционного борца. 

Все сдвиги, происходящие в Морозке, еще крайне неустойчи-
вы, инерция полуживотного существования захлестывает его. Вот, 
например, Морозка, увидав сумятицу на переправе, «хотел было, 
по старой привычке ("для смеху") попугать еще сильнее, но почему-
то раздумал». Это неясное самому Морозке «почему-то» обернулось 
благородным социальным действием: он успокаивает панику среди 
крестьян, напуганных слухами о приближении японцев и помогает 
наладить переправу. Эти дела и хлопоты, когда он нечаянно оказался 
в роли советчика и даже «сам сорганизовал мужиков», преисполняют 
Морозку чувством собственной значительности: «Он вдруг почув-
ствовал себя большим, ответственным человеком». 

Но спустя некоторое время Морозку опять заносит в сторону: 
он, обозленный на Мечика, «исходил зловещей тоской и знал, 
что скоро запьет, если ему не удастся рассеяться на горячем деле». 
Правда, повествователь находит небольшой просвет в инерцион-
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ном сознании Морозки, заметив: «Первый раз в жизни он сам 
боролся со своими желаниями, но силы его были слабы». С не-
меньшим вниманием следит автор за тем, как Морозка начинает 
рефлектировать — как в нем «родились запутанные, надоедливые 
мысли» о беспутности жизни, о том, что «ему уже двадцать семь 
лет, и ни одной минуты из прожитого нельзя вернуть». Однако 
сразу же после этого момента самоанализа следует сцена слепой, 
дурной драки, которую затевает Морозка с каким-то парнем, что 
намекнул ему про Варины измены. 

Очевидно, что аттестации Морозки как «растущего», «положи-
тельного героя», которые давала ему соцреалистическая критика, 
явно преждевременны. Ведь даже его последний поступок — когда 
Морозка, жертвуя своей жизнью, подает отряду сигнал об опас-
ности — это тоже поступок инстинктивный, рефлекс защиты 
своей стаи от врагов: 

Ему жаль было не того, что он умрет сейчас <...> — но он ясно 
понял, что н и к о г д а не увидеть ему залитой солнцем деревни и 
этих близких, дорогих людей, что ехали позади него. Но он так 
ярко чувствовал их в себе, этих уставших, ничего не подозреваю-
щих, доверившихся ему людей, что в нем не зародилось мысли 
о какой-либо иной возможности для себя, кроме возможности 
предупредить их об опасности... Он выхватил револьвер и, высоко 
подняв его над головой, чтобы было слышнее, выстрелил три раза, 
как было условлено... 

Сигнальный выстрел Морозки все же не есть еще о с о з н а н -
н ы й акт героического самопожертвования, на который идет 
человек, проникнутый пониманием своей личностной неповто-
римости и ответственности. По логике Фадеева, духовной почвой 
для подвига самопожертвования становится именно врожденный 
рефлекс стаи1 — но раз так, то о каком «росте», о какой эволюции 
и тем более о какой «сознательности» может идти речь? 

Слабость предполагаемого «апофеоза» Морозки компенсиру-
ется показательным унижением Мечика. Помещая Мечика в ту 
же ситуацию, что и Морозку, Фадеев акцентированно изобра-
жает его поведение как постыдное. Неожиданно увидав перед 
собой казаков, он «тихо вскрикнув, соскользнул с седла, и, 

1 Подобный рефлекс описывает выдающийся генетик В.Эфроимсон в статье 
«Родословная альтруизма» (Новый мир. — 1971. — № 10). Стадо павианов подсте-
регает леопард. «От стада отделились два самца, потихоньку взобрались на скалу 
над леопардом и разом прыгнули вниз. <...> На тот свет отправилась вся тройка. 
Конечно, оба павиана не могли не ощущать смертельную опасность. Но стадо 
они спасли» (196). Эфроимсон приводит этот пример как свидетельство того, что 
зачатки нравственности есть уже в природных рефлексах высокоорганизованных 
животных. 
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сделав несколько унизительных телодвижений, вдруг стреми-
тельно покатился куда-то под откос. Он больно ударился руками 
в мокрую колоду, вскочил, поскользнулся, — несколько секунд, 
онемев от ужаса, барахтался на четвереньках и, выправив-
шись, наконец, побежал вдоль по оврагу, не чувствуя своего 
тела, хватаясь за что попало и делая невероятные прыжки...» 
Здесь каждый физический жест Мечика выдает «чувство ни с 
чем не сравнимого животного ужаса», которое овладело им. 
Куда же подевалась способность к рефлексии, к умственному 
осмысленному поведению? 

Правда, по мнению авторов новейших разборов романа, в 
этой сцене «нет авторского осуждения предательства, издевки, 
а есть понимание человеческой слабости, растерянности, мук 
самоосуждения», хотя — оговариваются ученые — Фадеев, «под-
чиняясь весьма характерной для него самоцензуре, скомкал столь 
блестяще намеченные ранее экзистенциальные мотивы»1. Если 
бы это было так, перед нами был бы совершенно другой роман. 
Однако, думается, говорить о «самоцензуре» здесь не приходится: 
осуждение и издевка по отношению к Мечику звучат в романе 
Фадеева, как уже отмечалось, с самых первых страниц; было 
бы крайне странно, если бы эти приемы резко монологической 
оценки отсутствовали в финальных сценах, расставляющих все 
точки над «и». 

По первоначальному замыслу автора, Мечик, мучимый со-
вестью, должен был покончить с собой, однако, как рассказывал 
Фадеев, «в процессе своего развития на протяжении всего рома-
на Мечик вел себя так, что мне стало ясно, что покончить с собой 
он не в состоянии»2. Это как раз тот случай, который в высшей 
степени показателен для реалистического принципа изображения 
человека — когда «герой начинает как бы сам вносить поправки в 
первоначальный замысел — в развитии образа появляется как бы 
собственная логика»3. И в то же время логика психологического 
саморазвития вступает в конфликт с жесткостью авторской идео-
логической установки: возвышение «коллективистских» — а на са-
мом деле «стайных» инстинктов, и унижение героя-интеллигента 
и индивидуалиста. Борьба этих тенденций достаточно заметна в 
романе Фадеева, примечательна в нем именно неокончателъ-
ность победы идеологической установки над логикой психоло-
гического изображения. 

1 Егорова Л. П., Чекалов П. К. История русской литературы XX века. — 
Выи 2. Советская классика: новый взгляд. — Ч. 2. — М.; Ставрополь, 1998. — 
С. 220, 221. 

2 Фадеев А. Мой литературный опыт — начинающему автору / / Фадеев А. — 
Т. 4. - С. 106. 

3 Там же. 
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И даже то обстоятельство, что после многих лет шельмований 
в критике и солидных монографиях Мечик стал вызывать у но-
вейших интерпретаторов сочувствие и оправдание, немаловажно. 
Видимо, при всех своих явных пороках, со всеми вытекавшими из 
них трагическими последствиями Мечик — по сравнению со все-
ми другими партизанами — несет в себе тепло душевной чуткости, 
тепло обостренной эмоциональной восприимчивости, он может 
вызывать сочувствие даже самим актом собственных мук совести... 
Дефицит этих качеств, несмотря на самые страшные обстоятель-
ства, остается нравственным изъяном, знаком недочеловечности. 
Неслучайно же такой тонкий критик, как А. Лежнев, заметил: «Тон 
Фадеева по отношению к Мечику неустойчив. Подходя к нему 
"изнутри", он принужден — хоть иногда — смотреть на мир его 
глазами». Критик увидел в таком допущении авторский просчет, 
он считал, что во избежание возможных послаблений в оценке 
этого героя «Фадеев должен был подойти к Мечику извне»1. 

Однако ощущение дефицита человечности как тяжкого пси-
хологического ущерба в романе действительно есть. Но мотив 
неприятия жестокости лишь отчасти связан с внутренним со-
стоянием Мечика. Куда в большей степени этот мотив воплощен 
в образе Вари, «милосердной сестры». 

Фадеев применил романный «принцип дополнительности», 
введя по касательной к основным оппозициям линию Вари. 
Должность «милосердной сестры» есть скорее метафорическое 
обозначение миссии Вари в романе. Уже первое появление Вари 
окрашено теплыми тонами, резко контрастирующими с жестким 
рисунком, которым описывается окружающая обстановка: «Мяг-
кая женская фигура», «От ее больших дымчатых глаз, пушистых 
кос, от теплых смуглых рук — было чувство какой-то бесцельной, 
но всеобъемлющей, почти безграничной доброты и нежности». 

Соучастие Вари в эпическом событии состоит в попытках 
преодоления разобщенности между людьми путем душевного 
умиротворения, собирания человеческого мира добротой и сер-
дечностью. Именно она всеми своими усилиями старается воспол-
нить дефицит человечности. Самое главное качество характера 
Вари — отзывчивость, сердечность, желание утешить всех, кому 
плохо. А утешить она может только по-своему — по-женски, 
по-бабьи. На языке окружающих ее мужчин это называется так: 
«А шут ее знает, с чего она такая ласковая. Не может никому 
отказать — и все тут». С точки зрения стандартной морали 
это можно назвать безнравственностью и распущенностью. 
Но Варя пытается в этом взбаламученном мире, в разорван-
ном времени своим сердцем, своей душой, своей сердечностью 

1 Лежнев А. О литературе. — С. 252. 
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утихомирить и утешить человека, и платит за все это ущербом 
для собственной души — своей «греховностью». Какая же она 
блудница? Скорее — святая. 

Иной вопрос — удается ли ей это сделать? Ведь Варя сама 
страдает от одиночества, от топорной грубости, ставшей в отряде 
(а возможно, всегда бывшей среди шахтеров) обыденной формой 
взаимоотношений... Поэтому-то она и потянулась к Мечику, но 
не встретила ответного чувства. В романе есть только одна сцена, 
когда Варе удалось умиротворить душу другого — это сцена с пья-
ным мужем, Морозкой... Во всех других эпизодах Варе достается 
неприглядная роль объекта грубых посягательств. Однако само ее 
присутствие в этом жестоком мире, сама позиция сострадания к 
людям так или иначе скрашивают их жизнь. 

15.2.2. Левинсон 

Таким образом, в психологическом пространстве романа Фа-
деева на первый план выступают следующие противоречия: между 
стихийностью и саморефлексией, между добротой и жестокостью. 
Лефовские теоретики с легкостью необыкновенной разрешали эти 
противоречия: «...Есть люди, приспособленные к жизни, и люди 
неприспособленные. Но приспособленность покупается ценою 
понижения интеллектуальности. Для того чтобы приспособиться 
к жизни, нужно быть грубее, тупее, прямолинейней», — поучал 
Осип Брик (приплетя себе в союзники ... Чехова)1. 

А ведь у Фадеева получается вовсе не так. Да, неотесанный 
Морозка ему симпатичнее, чем образованный Мечик. Да, лихой 
Метелица выглядит привлекательнее иных, осмотрительных коман-
диров, вроде Дубова. Но в романе есть еще Левинсон. А он и есть 
тот персонаж, который занимает центральное место в системе 
характеров. 

Толкование этого образа имеет свою историю, к сожалению, 
очень показательную для отечественного литературоведения. В те-
чение пятидесяти лет Левинсона помещали в сонм положительных 
героев советской литературы: «Среди образов революционеров, 
созданных в 20-е годы, образ Левинсона занимает особое и по-
четное место», — говорится в академической «Истории русской 
советской литературы»2. В статьях же, явившихся в постсоветские 
годы, образ Левинсона получает уже диаметрально противопо-
ложные толкования, в таком, например, духе: «Был Левинсон 

1 Литература факта. — С. 93 — 94. 
2 Дикушина Н. И. А. А. Фадеев / / История русской советской литературы. — 

М„ 1961. - Т. 3. - С. 163. 
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типичным представителем командно-административной тотали-
тарной системы»1. 

Подобные шарахания из крайности в крайность только дис-
кредитируют литературоведение как науку. Хорошо вылепленный 
образ героя — это художественная и культурная ценность. А о 
том, какова эстетическая содержательность образа Левинсона, 
мы вправе судить только по тексту романа и больше ни по чему 
иному. 

Левинсон — наиболее сложный образ в романе. Психологиче-
ская драматургия образа этого героя состоит в том, что буквально 
все противоречия, которые проявляются в оппозициях между 
окружающими его персонажами, сходятся именно в его сердце 
и разуме, и именно он пытается в жесточайших экстремальных 
обстоятельствах их как-то «развести» и найти им разрешение. 
В ряде исследований в качестве опорной характеристики Левин-
сона используется фраза: «Человек особой, правильной породы». 
Но следует уточнить — таким Левинсон « к а з а л с я всем», то 
есть рядовым партизанам. Хотя — их впечатление вообще-то не 
ошибочно. Разница только в том, что породы он той же, что и 
они сами, вот только как-то он сумел свою обыкновенную, как 
и у всех людей, «породу» преобразить, возвысить. 

Начать с того, что в применении к образу Левинсона лефов-
ский тезис о необходимости понижения планки интеллектуально-
сти вообще несостоятелен. Ибо Левинсон интеллектуал до мозга 
костей. У него мысль, воля и чувство долга управляют телом, по-
давляя усталость и недуги. Но такими люди не рождаются. Однако 
история формирования характера Левинсона дана редуцированно: 
«тщедушный еврейский мальчик» из семьи бедного торговца по-
держанной мебелью, утешительные иллюзии и разочарование в 
них, из чего он извлек урок: «Видеть все так, как оно есть, для 
того, чтобы изменять то, что есть, приближать то, что рождается 
и должно быть». Больше, собственно, о прошлом героя ничего 
не сказано, да он сам уже помнит себя «уже тем, которого все 
знали именно как Л е в и н с о н а , как человека, всегда идущего 
во главе». Левинсон по складу характера и по социальной своей 
роли — идеолог и лидер, он обязан искать выход из тупиковых 
ситуаций и убеждать людей следовать за собой. В отличие от всех 
других персонажей, именно он озабочен тем, как спасти всех, 
именно он понимает, что надо толпу индивидуумов превратить в 
единое содружество, в социум... 

А у него ведь есть еще и сугубо личная жизнь. Лазейку туда 
приоткрывает эпизод с письмом от жены. В своих командирских 
хлопотах Левинсон откладывает его — «это потом». Но когда Ле-

1 Ткаченко П. До «Разгрома» и после него. — М., 1994. — С. 16. 
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винсон «глубокой ночью» перечел письмо, то за ним потянулся 
целый шлейф «личного» — тревога о жене, которую «нигде не 
берут на службу», о детях с цингой и малокровием. А отвечая на 
письмо жены, «постепенно он увлекся, лицо его распустилось, 
он исписал два листка мелким, неразборчивым почерком, в них 
много было таких слов, о которых никто не мог бы подумать, 
что они знакомы Левинсону». 

Но все «личное» Левинсон вынужден прятать под «кожаной 
курткой». Перед читателем оказывается не железный человек, 
а человек, который железными усилиями воли перемогает свои 
чувства. 

Первая нить внутреннего напряжения в душе Левинсона — это 
неустанная забота о том, чтобы люди шли за ним без колебаний, 
а для этого надо постоянно печься о том, чтобы сохранять ду-
шевное единство со всей партизанской массой, чтобы каждый 
из этой пестрой толпы испытывал к нему доверие как к вожаку, 
без колебаний передавая в его распоряжение единственное, что 
у них было — свои собственные жизни. 

А на пути к такому слиянию есть масса трудностей. Ведь Ио-
сиф Абрамыч Левинсон вообще-то глубоко цивильный человек, 
интеллигент, к тому же еще и еврей — то есть этнически, ре-
лигиозно и культурно чужой. И вид у него отнюдь не бравый. 
Он даже немного смешон — этот «маленький человечек <...> 
похожий на гнома, каких рисуют в детских сказках». Так как 
же «чужаку» стать «своим» в народной массе? Как человеку, от 
природы невидному, даже хилому, вызывать впечатление силы 
и твердости? 

Фадеев обстоятельно раскрывает психологическую тактику 
поведения Левинсона-командира. Первое, чем отмечено его по-
ведение на людях, — это «убийственное спокойствие», умение вы-
слушать любого «внимательно и терпеливо», говорить «спокойно 
и убедительно». «Да и никто в отряде не знал, что Левинсон может 
вообще колебаться: он ни с кем не делился своими мыслями и 
чувствами, преподносил уже готовые "да" или "нет"». Это поза, 
которую Левинсон выдерживает намеренно, это своеобразная 
психотерапия, которой командир старается укрепить моральный 
дух своих подчиненных: «Всем своим видом Левинсон как бы 
показывал людям, что он прекрасно понимает, отчего все проис-
ходит и куда ведет, что в этом нет ничего необычного или страш-
ного, и он, Левинсон, давно уже имеет точный, безошибочный 
план спасения. На самом деле он не только не имел никакого 
плана, он вообще чувствовал себя как ученик...» Отсюда — по-
стоянное психологическое напряжение, под которым находится 
душа железного Левинсона: неусыпная тревога за судьбу отряда, 
«он боялся сделать опрометчивый шаг». 
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Левинсон отчетливо понимает, что судьба общего дела зависит 
прежде всего от настроений народной массы. Поэтому для него 
крайне важно улавливать эти настроения. Он-то и на собрание 
приходит заблаговременно — «потереться среди мужиков, нет ли 
каких слухов». Там, сидя на ступеньках, «вслушиваясь в растре-
панные мужицкие голоса, Левинсон улавливал в них внятные, 
ему одному тревожные нотки», и эти нотки дают ему важные сиг-
налы («Плохо дело, — думал он сосредоточенно, — совсем худо»). 
И на основании этих сигналов он принимает важные решения 
(«Замереть на время, будто и нет нас... караулы усилить»). 

Среди всех забот Левинсона самая важная — не быть «чужа-
ком» в отряде. Поэтому он всячески старается не выделяться из 
общей среды, вести себя как все. Поэтому говорит он «веско, 
подражая мужичьей степенной повадке», поэтому он, человек 
интеллигентный, старается поддерживать грубоватый тон и вы-
держивать стиль непритязательного народного юмора, поэтому 
он вместе с партизанами играет в городки, неумело, но не боясь 
выглядеть смешным. 

В критике эти жесты Левинсона обычно истолковываются 
как проявления демократизма. Но стоит задуматься — а зачем 
командиру партизанского отряда, обладающему властью и правом 
посылать людей на смерть, быть демократом? 

Такая тактика поведения Левинсона обусловлена очень важным 
для него опасением — не дай бог встать н а д массой. А такому со-
блазну всегда подвергается человек, облеченный властью. У Фадеева 
же опасения Левинсона не оказаться над толпой есть проявления 
тонкого психологического такта. К тому же в атмосфере от-
ступления «люди черствели, делались суше, молчаливей, злей». 
И Левинсон с тревогой чувствует, как «с каждым днем лопались 
невидимые провода, связывавшие его с партизанским нутром... 
И чем меньше становилось этих проводов, тем труднее было ему 
убеждать, — он превращался в силу, стоящую над отрядом». 

В романе важное место занимает эпизод, где показана вну-
тренняя неотвратимость подобного опасного превращения. Это 
эпизод у речки (гл. XI. «Страда»), когда Левинсон только угрозой 
расстрела смог заставить одного из партизан лезгь в ледяную воду 
за глушеной рыбой. Показательна реакция партизан на поведение 
командира: «Когда Левинсон оглянулся вокруг, все смотрели на него 
с уважением и страхом, но и только; сочувствия не было. В эту 
минуту он сам почувствовал себя силой, стоящей над отрядом». 
То есть происходит то, чего всячески остерегался Левинсон, то, 
что он считает самой большой опасностью в отношениях между 
вожаком и возглавляемым им социумом. А подобные коллизии 
практически неизбежны в экстремальных обстоятельствах, ког-
да на карту поставлена жизнь целого коллектива. Драматизм 
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коллизии состоит в том, что обнажившееся психологическое 
противоречие неразрешимо в принципе. И Фадеев не находит 
ему сколько-нибудь благостного разрешения. Неслучайно сразу 
же после эпизода у речки следует эпизод с корейцем, у которого 
по приказу Левинсона отнимают свинью и тем самым обрекают 
всю его семью на голодную смерть. 

Для Левинсона принятие любого чреватого смертью людей 
решения становится тяжелой душевной мукой. Автор не слу-
чайно словно бы мельком замечает, что тот довольно спокойно 
отнесся к сообщению о дезертирстве старенького Пики и велел 
отпустить попика, что «офицерей годувал». В сцене с корейцем 
есть такая психологическая подробность: когда кореец стал цело-
вать Левинсону ноги, «тот даже не поднял его — он боялся, что, 
сделав это, не выдержит и отменит свое приказание». Еще 
более мучительно Левинсон переживает ситуацию со смертельно 
больным Фроловым. Даже решение отравить Фролова, которое он 
был вынужден принять, описывается таким образом: «Левинсон 
хотел было назвать одним словом это единственное, что остава-
лось им, но, видно, слово это было настолько трудным, что он 
не смог его выговорить». 

В финальном эпизоде романа крайне важную роль играют 
психологические реакции тех партизан, кто спасся от гибели. 
Это их плачи. «Громко, истерически заплакала» Варя. И даже 
Чиж — кажется, нет грязнее и циничнее его среди всех отряд-
ников — «тоже всхлипнул и отвернулся». Наконец, прорывает и 
самого Левинсона: 

Глаза Левинсона несколько секунд еще стояли над людьми. 
Потом он весь как-то опустился и съежился, и все вдруг заметили, 
что он очень слаб и постарел. Но он уже не стыдился и не скрывал 
своей слабости; он сидел потупившись, медленно мигая длинными 
мокрыми ресницами, и слезы катились по его бороде... 

Эти слезы железного Левинсона дорогого стоят! Это слезы по 
раздавленной человечности, это гореванье из-за неразрешимости 
противоречия между ценностью отдельной личности и ценой 
жизни целого коллектива... Но слезы Левинсона и его товарищей 
также означают, что люди сумели не одичать окончательно в об-
стоятельствах, которые буквально провоцировали нравственную 
деградацию. А они, наоборот, в абсолютно бесчеловечных услови-
ях даже продвинулись в своем нравственном развитии — в ком-то 
прорезалась чуткость, способность к состраданию, в ком-то от-
крылись затворы, державшие взаперти человечные эмоции. 

Обратим внимание: возвращение самого Левинсона с высоты 
«над людьми», чего он так опасался, его воссоединение с отря-
дом происходит именно в момент общего плача. Фадеев художе-
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ственно убедительно доказал, что только тогда, когда в сознании 
людей возникает понимание того, что их спасение в единстве, 
в со-действии друг другу, они могут вырваться из когтей рока. 
(Очень показательна сцена — когда партизаны в едином порыве 
гатили трясину — гл. XVI.) Отряд разгромлен, разбит как воинская 
единица. Но отряд рожден заново как сообщество, содружество 
людей. А значит, отряд не уничтожен, не стерт с лица земли, из его 
остатков обязательно, как из животворного корня, пойдут свежие 
побеги. Поэтому развязка сюжета окрашена двумя эмоциональ-
ными тонами — чувством горького трагизма и светлой надежды, 
эти интонации не сливаются воедино, и ни одна не превалирует 
над другой, обе они рядом, в неслиянном соседстве. 

27.3. «Приручение» талантов 

Дальнейшая судьба романов Федина и Фадеева связана с па-
радоксами литературной жизни конца 1920-х — начала 1930-х 
годов. Именно в это время под бдительным надзором партии 
началась разработка теории социалистического реализма и соз-
дание фундамента для утверждения социалистического реализма 
в качестве ведущего направления советской литературы. В своей 
работе «Жизненные фазы соцреалистического канона» X. Гюнтер 
называет этот этап «подготовительной стадией и резервуаром 
текстов собственно канона»1. Проще говоря, социалистическому 
реализму срочно надо было подыскивать «богатых родственни-
ков», создавать из них «корпус канонических произведений». 
Их искали среди предшественников (роман Горького «Мать»), 
под них причесывали произведения ученические, эклектичные 
(вроде фурмановского «Чапаева» или книги Н.Островского «Как 
закалялась сталь»), их ростки лелеяли в произведениях «промежу-
точных» — например, в «Цементе» Ф.Гладкова, представляющем 
гремучую смесь из реализма, экспрессионизма, натурализма и 
романтизма. 

Естественно, с особым вниманием их выглядывали среди но-
винок, отмеченных несомненным талантом. 

Сколько ни иронизировали над Фадеевым, обзывая его «крас-
ным Толстым», «Разгром» явно возвышался над «политически 
грамотной», «пролетарской» беллетристикой, культивируемой 
РАППом. Его сразу же выделили в общем потоке и Горький, и 
Чуковский. А первым сигналом к тому, чтобы ввести «Разгром» 
в ареопаг формирующегося нового литературного направления, 

1 Соцреалистический канон: сборник статей / под общей ред. X. Гюнтера, 
Е.Добренко. - СПб., 2000. - С. 281-288. 



стала статья А. Зонина «Пролетарский реализм», вскоре после пуб-
ликации романа напечатанная в рапповском журнале «На литера-
турном посту» (1927. — № 7 — 8). Вообще-то в романе рецензент не 
обнаруживает каких-то новых принципов эстетического освоения 
действительности, которые бы свидетельствовали о рождении но-
вого творческого метода. Зато критик безапелляционно заявляет, 
что Фадеев «не только свежий и бодрый талант, он — художник, 
по-новому овладевающий реалистическим ключом творчества, он 
открывает поистине новую страницу нашей литературы»1. Но — 
слово было сказано, главное — броское название предложено! 
(А тогда шли бурные дебаты вокруг названия нового метода.) 
С тех пор роман «Разгром» был вставлен в первую шеренгу шедев-
ров соцреализма: «"Разгром" явился одним из первых и наиболее 
значительных произведений литературы с о ц и а л и с т и ч е с к о г о 
р е а л и з м а » — застолблено в академической «Истории русской 
советской литературы»2. 

В постсоветское время, когда уже можно было говорить об 
ущербности соцреалистического канона, о его нормативности, 
навязывании жизни умозрительных рецептов, на роман «Разгром» 
продолжают смотреть как на воплощение соцреалистического 
канона. Но тут начинаются «нестыковки». 

Например, Т. А. Никонова, автор монографии «Новый человек» 
в русской литературе 1900— 1930-х годов (Проективная модель и 
художественная практика)», отдавая должное гуманистическому 
содержанию образа Левинсона, все же делает неутешительный 
вывод: «Мифологема "новый человек" не обрела нового содержа-
ния, выродившись в идеологему — набор нормативных качеств. 
Человеческая органика была заменена проективной моделью, тре-
бующей прямого следования, копирования»3. Но исследователь в 
данном случае идет не от конкретного художественного феномена, 
к выявлению примененных в нем принципов изображения харак-
теров, а загодя налагает на роман Фадеева координатную сетку 
соцреалистического канона. Действительно, в этой координатной 
сетке герой Фадеева не умещается. Это как раз еще одно свиде-
тельство несоответствия романа «Разгром» соцреалистическому 
канону, к которому его привязала официозная критика и под 
которую он сам впоследствии «подгонял» свои суждения о рома-
не. Справедливое заключение делает автор одной из новейших 
работ о Фадееве: «Есть два "Разгрома": написанный Фадеевым и 

1 На литературном посту. — 1927. — № 7.— С. 21. 
2 История русской советской литературы. — М., 1961. — Т. 3. — С. 161. 
3 Никонова Т.А. Новый человек» в русской литературе 1900—1930-х годов. 

(Проективная модель и художественная практика). — Воронеж, 2003. — С. 170. 



созданный услужливой критикой с помощью и под руководством 
ставшего критиком автора»1. 

Что касается парадоксальной судьбы романа Федина «Города 
и годы», который, как показывает наш анализ, не только далек 
от утверждения новой советской действительности, но скорее 
преисполнен сомнения в ее принципиальной новизне, тут можно 
предположить следующее. Роман этот попал в список тех несо-
мненно выдающихся произведений, по отношению к которым 
бдительная идеологическая цензура допускала «слабину» — но не 
в силу недопонимания, а ради накопления «обоймы» шедевров 
соцреализма. А ведь «крамольность» романа «Города и годы» не 
прошла совсем уж незамеченной современной ему критикой. Так, 
Г.Горбачев в очерке, посвященном Федину, бдительно вопрошал: 
«Каков же общий идейно-эмоциональный смысл романа? Он сво-
дится к прикрывающемуся объективизмом настроению усталого 
разочарования во всем, что произошло или выявилось за описан-
ные годы». Отсюда следовал вывод вполне в духе ортодоксальной 
советской критики: «...Роман идеологически остается в пределах 
мелкобуржуазного, политически обывательского, староинтелли-
гентского мышления»2. Подобные редкостные произведения под-
вергались тщательному «причесыванию» в угодливой критике и 
официозном литературоведении — в них выпячивались «идейно 
существенные» моменты и уводились в тень моменты «сомнитель-
ные». Постепенно, с годами складывался некий интерпретаци-
онный стереотип — и теперь даже незаангажированный читатель 
уже находил в художественном тексте не то, что на самом деле там 
написано, а что надо было вычитывать. 

Неизбежно у самих авторов наступала фаза самовнушения: 
когда они забывали о своих первоначальных, по живому сле-
ду, творческих озарениях (или же сознательно скрывали их) и 
начинали интерпретировать свои вещи в соответствии с теми 
клише и ярлыками, под которыми их поместило официальное 
литературоведение. У Фадеева это произошло довольно скоро и 
выразилось в статье «Мой литературный опыт — начинающему 
автору» (1932). Федин же постепенно дрейфовал от откровенных 
симпатий своему Андрею Старцову к оценкам, вполне согласую-
щимся с идеологемами официозного литературоведения, свиде-
тельство тому его статья «О романе "Города и годы"», написанная 
в 1947—1951 годы. 

1 Сухих И. Догма долга (1925 —1926): «Разгром» А. Фадеева) / / Звезда. — 1999. — 
№ 10. - С. 224. 

3 Горбачев Г. Современная русская литература. Обзор литературно-идео-
логических течений современности и критические портреты современных пи-
сателей. — 2-е изд., испр. и доп. — Л., 1929.— С. 164—165. Однако суждение 
Г. Горбачева, очень смахивающее на политический донос, не имело резонанса. 
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Именно такая аберрация произошла с романами «Города 
и годы» и «Разгром» — они были превращены в образцы соц-
реализма, войдя в набор тех «лекал», по которым стали строить 
соцреалистический канон. По таким «лекалам» в годы господ-
ства соцреализма были написаны сотни произведений. Ими-то 
и заполнился огромный «резервуар текстов», соответствующих 
соцреалистическому канону. 

Глава 28 

ТВОРЧЕСТВО МАКСИМА ГОРЬКОГО 

ПОСЛЕ ОКТЯБРЯ 

0 Горьком написаны монбланы диссертаций и монографий. 
Он так профильтрован идеологической цензурой и советским 
официозным литературоведением, что превратился в икону. 
В постсоветское время, когда научная мысль была освобождена 
от гнета идеологической цензуры, заговорили о том, что четырех-
томная «Летопись жизни и творчества» писателя полна зияющих 
провалов и неувязок1. В двухтомном библиографическом словаре 
«Русские писатели. XX век» о Горьком сказано: «Подлинное, ли-
шенное "белых пятен" и сиюминутной политической пристраст-
ности жизнеописание Горького — впереди»2. 

Однако на смену мифологемам советской эпохи пришли 
мифологемы постсоветского периода — отношение к писателю 
повернулось на 180 градусов. Ему вменяют в вину и то, что он 
встал на сторону большевиков, и то, что он был провозглашен 
основоположником советской литературы, и то, что его авторитет 
был использован Сталиным для утверждения своей диктатуры, и 
т.д. и т.п. 

28.1. «Едва ли не самый неизвестный писатель» 

Можно любить или не любить Горького, можно осуждать его 
за политические колебания или сочувствовать ему, но одного 
отрицать никто не может, а именно того, что Максим Горький — 
одна из самых влиятельных, ключевых фигур в истории русской 
литературы первой половины XX века. 

1 Шенталинскии В. Воскресшее слово / / Новый мир. — 1995. — №. 4. — 
С. 171. 

2 Зобнин Ю. В. В книге: Русские писатели. XX век. Библиографический сло-
варь. - М„ 1998. - С. 389. 
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Творчеству Горького часто придавалось значение чего-то 
противоположного литературе — голоса правды, идущей от 
«самой жизни». В частности, Д.С.Мережковский утверждал: «В 
произведениях Горького нет искусства; но в них есть то, что едва 
ли менее ценно, чем самое высокое искусство: жизнь, правди-
вейший подлинник жизни, кусок, вырванный из жизни с телом 
и кровью. <...> Он открыл новые, неведомые страны, новый 
материк духовного мира». Спустя примерно три четверти века 
после Мережковского выдающийся чешский славист Мирослав 
Дрозда доказывал, что Горький полемизирует с литературностью 
классического реализма, считая, что «текст необходимо вновь 
"раскрыть", сделав его внелитературно-достоверным», и что уже 
в своей ранней прозе писатель разработал «приемы, при помо-
щи которых <...> достигается эта новая "раскрытость" текста в 
жизнь и симулируемая им новая достоверность художественного 
сообщения»1. Однако, как бы ни доверяли этому эффекту чита-
тели Горького, да и он сам, движение «из жизни» было особой 
эстетической иллюзией, специфическим приемом, который 
определил сущностное своеобразие всей художественной системы 
писателя, его поэтику2. 

Есть еще один аспект художественной индивидуальности 
Горького. Всю свою творческую жизнь Горький вел мучительный 
внутренний диалог — придя к одной концепции, он буквально в 
следующем произведении выдвигал контроверзу, рассматривая 
противоположную версию человека и мироустройства. Так, в 
1890-е годы он пишет героико-романтические рассказы-легенды 
о фантастических героях, «людях с солнцем в крови», и тут же — 
«босяцкие рассказы», где бунтарь против мещанской морали ока-
зывался не более чем рыцарем на час. В 1900-е годы за романом 
«Мать», где главной дорогой выпрямления личности провоз-
глашается участие в революционной борьбе за «детей наших», 
следует «Исповедь» — где единственным способом возрождения 
личности признается внутреннее, религиозное самоусовершен-
ствование. В 1910-е годы были написаны «Сказки об Италии» с 
их верой в созидательные силы человека, а вслед за ними — но-
веллистический цикл «По Руси», грандиозная мозаика народных 
типажей, от «праздничных людей» до мрачных скептиков и тупых 
садистов, цикл, открывающийся радостным сюжетом о рождении 
человека на берегу теплого синего моря и завершающийся жутким 
сюжетом об убийстве человека тоже у теплого моря. 

1 Мережковский Д. Чехов и Горький / / Максим Горький: Pro et Contra. — 
СПб., 1997. - С. 645. 

2 Дрозда М. Нарративные маски русской художественной прозы. Гл. VIII — 
Ранний Горький / / Russian Titerature. — 1994. — 15 May. — XXXV, 3/4. — P. 433. 

392 



Возможно, этот внутренний диалогизм зарождался спонтан-
но, но совершенно очевидно, что сам писатель осознавал его и 
культивировал в своей творческой практике. Тому свидетельство 
собственное признание, которым Горький как-то поделился с 
одним из своих адресатов: «...Пишу рассказ "Шпион", затем буду 
писать другой — в противовес первому»1. 

В 1917 году Горькому было 49 лет — для прозаика это возраст 
творческой зрелости. Убедительное свидетельство творческой 
активности писателя — в изданном на рубеже 1960— 1970-х годов 
наиболее полном академическом собрании его художественных 
произведений, состоящем из 25 томов, десять последних томов 
занимают вещи, созданные с 1917 по 1936 год. А ведь здесь не 
представлены ни литературно-критические работы писателя, ни 
его публицистические статьи и выступления за эти годы — им 
же несть числа! 

28.2. 1920-е годы — новые горьковские циклы 

После Октября отношения Горького с властью ухудшались с 
каждым днем. У него дома устраивали обыски, закрыли редактируе-
мую им газету «Новая жизнь». В записке от 9 июля 1921 года Ленин 
уговаривал Горького: «А у вас кровохарканье и Вы не едете!! Это ей-
же-ей и бессовестно и нерационально. <...> Уезжайте, вылечитесь. 
Не упрямьтесь, прошу Вас». Горький хорошо понимал подоплеку 
этих увещеваний, он отвечал: «Да, пожалуй, и нет смысла ехать за 
границу. <...> А здесь я необходим. <...> Так что Вы не торопите 
меня с отъездом, да и вообще предоставьте мне побольше свободы 
действий. А если б я и пересолил — на словах — в чем-нибудь, 
так это не беда и всегда можно сказать: Совет(ская) власть не 
ответственна за субъективизм беллетриста» ( Письмо от 29 — 30 
июля 1921 г.2 Ленин настойчиво подталкивал Горького к отъезду из 
страны. Внешне это выглядело как забота о здоровье писателя, а 
на самом деле было стремлением власти избавиться от авторитет-
ного критика своих действий. Вскоре после вынужденного выезда 
Горького за границу началась почти откровенная травля писателя 
в советской печати3. Его выступления в защиту жертв ЧК или в 

1 Горький М. Поли. собр. соч.: в 30 т. — Т. 29. — С. 14 (курсив наш. — Авт.). Речь 
идет о произведении, которое в окончательной редакции было названо «Жизнь не-
нужного человека», а «в противовес» ему была написана повесть «Исповедь». 

2 Неизвестный Горький. — М., 1994. — С. 39. 
3 Сигналом к травле была резолюция, начертанная Л.Д.Троцким на письме 

Горького от 3 июля 1922 года к А. И. Рыкову, тогдашнему наркому внутренних дел, 
с протестом против суда над эсерами: «Предлагаю поручить ред. "Правда" мяг-
кую статью о художнике Горьком, которого в политике никто всерьез не берет» 
(Архив Горького. - Т. XV. - С. 359). 
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поддержку русских людей, оказавшихся в эмиграции, вызывали 
резкую критику, в сатирических журналах можно было увидеть 
карикатуры на Горького. На страницах советских литературно-
критических журналов твердили, что «Горький исписался», его 
покровительственно журили за творческий консерватизм, учили, 
как и о чем надо теперь писать. Например, в журнале «Новый 
ЛЕФ» можно было прочитать: «Горький — самый "плановый" пи-
сатель нашего времени. И самый нарочитый, предумышленный. 
Вся жизнь у него, как в аптеке — по полочкам. Вся по таблеткам 
с сигнатурками. <...> Горький — типичный реалист — осознава-
телъ. Вот именно — не строитель или организатор, а бухгалтер, 
педагог, обучающий жизни задним числом». Далее автор статьи, 
видный теоретик ЛЕФа, утверждал, что Горький давно потерял 
контакт со временем, а его новый роман «Дело Артамоновых» 
отстал от Октябрьской революции на 7 — 8 лет1. Когда же Горький 
назвал лефовцев «самохвалами», последовала такая реплика: «Мы 
видим невозможность учиться у классиков на вашем собствен-
ном примере, Алексей Максимович, потому что после удачных 
автобиографических вещей и удачной книги о Толстом <...> вы, 
несмотря на свою одаренность, сорвались на романе. Ведь и "Дело 
Артамоновых" и "Клим Самгин" — неудачи». Автор реплики, под-
писавшийся инициалами «В.Ш.» (Виктор Шкловский?), отдавал 
должное Горькому как «рабкору» и советовал ему сосредоточиться 
на этом виде творчества2. 

Если присмотреться к тому, что создано писателем в 1920-е 
годы, то окажется, что, требовательно ревизуя себя, очень чутко 
прислушиваясь к мнению о своих новых сочинениях людей, чей 
вкус особенно ценил3, Горький продолжает исследование тех про-
блем и конфликтов, которые интересовали его в предшествующие 
годы творчества и которые, собственно, определили его художе-
ственную индивидуальность. Он завершает свою автобиографи-
ческую трилогию «Моими университетами» (1923), продолжает 
начатую еще в «Фоме Гордееве» галерею «белых ворон» («Дело 
Артамоновых», «Егор Булычов и другие»), не покидают его му-
чительные мысли о русском народе и национальном характере 
(«Заметки из дневника. Воспоминания»). 

И в то же время для Горького начало 1920-х годов — это третий 
«виток» творческой «спирали». Как и первые два (вторая полови-
на 1890-х годов; первая половина 1910-х годов), начало третьего 
«витка» также было отмечено диаметрально противоположными, 

1 Чужак Н. Опыт учебы на классике / / Новый ЛЕФ. — 1928. — № 7. — 
С. 9 - 1 8 . 

2 Новый ЛЕФ. - 1928. - № 4. - С. 25. 
3 В числе этих людей были М.Пришвин, К.Федин, Р.Роллан, М.Андреева, 

М. Будберг и другие. 
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на поверхностный взгляд, творческими векторами. Первый — «раз-
литературивание» творческого горизонта, погружение в «непри-
чесанную» реальность, почти документальная достоверность ма-
териала. С ним связана работа над циклом, получившим название 
«Заметки из дневника. Воспоминания», а также над серией лите-
ратурных портретов современников. Второй вектор — обновление 
и совершенствование художественной палитры, то, что сам Горь-
кий называл «уроками чистописания» — внимательное изучение 
обретений современной художественной культуры, поиск новых 
способов образного высказывания, позволяющих углубленно по-
стигать человеческую натуру, причем — в самых наиновейших ее 
проявлениях. С этим, вторым, вектором связана работа писателя 
над циклом «Рассказы 1922 — 24 годов». 

28.2.1 . «Заметки из дневника. Воспоминания» 

Впервые изданные отдельным сборником в 1924 году «За-
метки из дневника. Воспоминания» составлены из тридцати 
небольших по объему бытовых зарисовок, сценок, лапидарных 
портретных очерков, диалогов, размышлений автора. Внешне 
эти заметки кажутся конгломератом никак не упорядоченного 
материала, сваленного, что называется «в кучу». Такая непривыч-
но свободная компоновка материала получила высокую оценку 
у строгих ценителей1. В частности, Ю.Тынянов писал: «...Без 
смазочного материала старого жанра эти отрывки необычайно 
живы; их отрывочность, мимолетность как бы внелитературность 
делает эти записки тем жанром в прозе, которым в стихах были 
"стихотворения на случай", Gelegenheitsgedichte» Но, оказывается, 
сам Горький требовал: «...Чтоб каждую заметку печатали отдель-
но, придерживаясь моей нумерации страниц и оставляя между 
каждой пропуски»2. Он также не раз переделывал окончательный 
состав и последовательность расположения «заметок». Значит, в 
этой кажущейся неупорядоченности есть какой-то порядок, а в 
нем прячется какой-то концептуальный замысел. 

Подсказку читателю дает сам Горький в эпилоге к книге, на-
званном «Вместо послесловия». Он пишет: «Мне хотелось назвать 
этот сборник: "Книга о русских людях, какими они были". Но 
я нашел, что это звучало бы слишком громко». Однако идея-то 
осталась. Собственно, по материалу «Заметки из дневника» как 

1 Тынянов Ю. Литературное сегодня (1924) / / Тынянов Ю. Поэтика. История 
литературы. Кино. — С. 166. 

2 Горький М. Полн. собр. соч. : в 25 т. — М., 1973. — Т. 17: Примечания. — 
С. 567. Далее цитаты приводятся по этому изданию (Первая цифра указывает том, 
вторая — страницу). 



бы продолжают цикл «По Руси» (1912—1913). Однако с суще-
ственным отличием. В цикле «По Руси» писатель описывал жизнь 
тех людей, которых принято называть «простым народом». «Как 
вы живете? — вот главный вопрос, который он задавал своим 
героям, влачащим полуживотное существование и извращающим 
самую духовную сущность человеческую. А в «Заметках из днев-
ника» писатель игнорирует всякие социальные дефиниции: ему 
неважно, кто его персонаж — парикмахер ли, купец ли, солдат, 
дворник, губернатор ли... Ему важно, что это одна из ипостасей 
русского народа, один из носителей национального менталитета. 
И в «Заметках из дневника» Горький задает другой вопрос, из 
тех, что относят к разряду «последних», можно сказать — самый 
последний: Для чего вы живете? Зачем живете? 

Так какой же теперь, с высот нового опыта прожитого — миро-
вой войны и революции — предстает Русь на страницах «Заметок 
из дневника»? Изменения очевидны. Писатель, последовательно 
и принципиально опровергавший модернистскую концепцию 
мира как хаоса, буквально вываливает на свои страницы дикую 
мешанину житейского сора, рисует массу разнообразных характе-
ров, которые ни в какую мозаику не встраиваются, а существуют 
буквально как «гремучая смесь», разве что имеющая крайние 
формы — от полного духовного распада до высокого парения 
духа. 

Вместе с тем в этом «соре» наличествует некий порядок. По 
меньшей мере, здесь есть хронологическая ниточка, едва заметная 
поначалу, а к концу все более семантически значимая — первые 
«заметки» относятся по времени к началу века, а остальные распо-
лагаются на «стреле времени» вплоть до событий Первой мировой 
войны и революции 1917 года с ее первыми последствиями... 

Открывается книга очерком «Городок» — это своего рода увер-
тюра. В очерке «врассыпную» даны психологические зарисовки 
типов обыкновенных жителей российской глубинки. Но все 
они — «странные люди», на взгляд автора. Что ни тип, то какой-
то изгиб сознания. Парикмахер Балясин, «градской брадобрей», 
с его фантасмагорическими опасениями насчет солнца: «А вдруг 
не взойдет оно завтра? Не взойдет и — шабаш! Зацепится за что-
нибудь, — за комету скажем...» «Вольнодумец и атеист», слесарь 
Пушкарев, что, прочитав много романов («особенно хорошо 
помнит один — "Кровавая рука"»), теперь своими провокаци-
онными разговорами по поводу религии и церкви даже земского 
статистика в страх вгоняет. «Патриот и любитель красоты», ча-
совщик Корцов, которому, помимо всего прочего, «нравится сечь 
детей». Церковный староста Зимин, убежденный в том, что «от 
ума страдают люди, он всей нашей путанице главный заводчик». 
И так далее... 
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Каждый из этих людей чем-то да старается выпятиться, себя 
показать, создать о себе некое высокое мнение... Автор же при-
ходит к совершенно противоположному выводу: «Подсматриваю 
я за этими людьми, и мне кажется, что прежде всего они живут 
глупо, а потом уже — и потому — грязно, скучно, озлобленно и 
преступно. Талантливые люди, но — люди для анекдотов». Бо-
лее того, описание городка приобретает у Горького жутковато-
инфернальный смысл. Автор не скрывает, что он описывает Арза-
мас, один из провинциальных городков Нижегородской губернии1. 
И он напоминает: «Здесь Лев Толстой впервые почувствовал ужас 
жизни — "арзамасский", тот онтологический ужас, который пере-
вернул его мировосприятие и всю дальнейшую судьбу. Горький 
придает толстовскому понятию «арзамасский ужас» буквальный, 
житейский смысл — таково повседневное обыденное, привычное 
существование людей. Но весь ужас в том, что они и не понимают, 
что их существование ужасно. Только, может быть, самым верным 
камертоном этого обыденного ужаса становится пронзительный, 
тонкий голос девочки: «Ой, ма-амонька, ой, родная, ой, не бей 
меня по животику...» 

Последующие «заметки» добавляют все новые и новые сюже-
ты, в которых зарисованы «различные напряжения ловкости и 
подлости, хитроумия и фанатизма, даже страсти...» (эти характе-
ристики даны задним числом, в 1925 году, в начале «Записок из 
дневника», 18, 401). 

Менее всего писателя интересуют те, кто вообще выпал из 
человеческого рода — даже не «бывшие люди», а просто суще-
ства, влачащие биологическое существование, порвавшие «все 
связи с жизнью», как персонажи из очерка «Чужие люди». Но 
показательно, что на их фоне Горький рисует вроде бы вполне 
цивилизованного человека, поражающего «своим злоречием», 
босяка-доктора Рюминского — «сотней ловко сказанных слов 
этот человек разрушил культуру в пыль и прах». Это, так сказать, 
идеолог бессмысленности, ее глашатай. 

Основную же массу персонажей составляют те люди, которые 
как-то пытаются нащупать смысл своего существования — реа-
лизовать свою «самость», почувствовать себя не таким, как все, 
как-то выпятиться над толпой обыкновенностей. Но в чем они 
находят этот смысл? 

Тут есть определенные вариации типов. 
Одни — это те, кто изобретательно придумывает самые зло-

вредные штуки. Так они получают радость от чужой беды, вроде 
«полоненных огнем» поджигателей из рассказа «Пожары». Дру-

1 В Арзамас Горький был сослан в 1902 году под негласный надзор полиции 
после ареста по обвинению «в сочинении, печатании и распространении воззва-
ний», могущих вызвать противоправительственные волнения. 
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гие — это те, кто вполне сознательно идет на деяния, испокон веку 
считающиеся безнравственными, потому что их «очень соблазняет 
эта взаимная беззащитность» людей. В очерке «Испытатели» есть 
два таких типа. Один, Степан Прохоров, со скуки решает: «Дай-ка 
попробую бесчестно жить, что будет?» И — ничего, все сходит с 
рук, пока сам себя не остановил перед глазами ребенка. А другой, 
ломовой извозчик Меркулов, «худощавое, благообразное лицо, — 
такие лица называют иконописными», убивает как бы невзначай, 
по безрассудству. Но Меркулов в конечном счете понимает, что 
смысла в таком существовании нет, просит суд о смертном при-
говоре и в итоге «сам себя уничтожил, удавился», опасаясь своих 
новых злодейств. В этой темной гуще встречаются и законченные 
монстры, восполняющие комплекс неполноценности деяниями, 
противными самой человеческой природе. Таков, в частности, 
герой очерка «Палач», птицелов Гришка, «пьяный человек». Со-
гласившись стать вешателем, он теперь «важничает»: «Нанят я 
для тайного дела в пользу государства!» 

А далее идут в общем-то безвредные люди — те, кто восполняет пу-
стоту в душе всякими суррогатами ценностных смыслов. В боль-
шинстве своем это люди, ищущие пищу уму, изнывающему от 
безмыслия, и находящие компенсацию в имитации творчества 
или общественной активности. На страницах «Заметок» есть це-
лая вереница сочинителей нелепых до оторопи творений. Тут и 
«пехотный офицер, мечтатель, сочинявший "Ботанику в стихах 
для девиц среднего возраста"» («Пожары»). Или герой очерка 
«Учитель чистописания», который ведет «записки для памяти» 
под заглавием «Пища духа», полные патологического интереса к 
идее убийства. Или робкий, серый обыватель, который «проникся 
скукой жизни до немоты души» и оттого «начал жестоко писать», 
превратившись в посмешище для всего городка («Неудавшийся 
писатель»). Или некий ветеринар (герой одноименного очерка), 
сочинивший труд, в котором на основании «химического исследо-
вания экскрементов» утверждалось, «что чем выше стоит человек 
на ступенях социальной лестницы, тем хуже он переваривает 
пищу, тем большее количество выбрасывает его кишечник вред-
ных веществ, не усвоенных организмом. А наиболее преступно 
ведут себя в этом отношении чиновники и особенно — юристы». 
Лучше же всех переваривает пищу мужик, поэтому ветеринар 
убежденный «народопоклонник». 

Над всем этим сонмищем псевдоличностей, выдумывающих 
себя, возвышаются личности подлинные. «Заметки» об этих 
людях представляют собой обширные очерки, точнее — доку-
ментальные новеллы. Расположенные между заметками об анек-
дотических типажах, они выступают, как холмы над бескрайним 
болотом: «А. Н.Шмит» — третья «заметка», «Знахарка» — пятая, 
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«Н.А.Бугров» — восьмая, «А.А.Блок» — тридцатая. Присутствие 
этих «заметок» очень существенно. (Неслучайно Горький вставил 
очерк о Бугрове в уже почти скомпонованный корпус сборника.) 
Глядя на них, автор нащупывает ответ на свой главный вопрос — 
зачем живут люди? 

В одном ряду с такими личностями стоит и сам автор-повест-
вователь. В «Записках» его роль не исчерпывается композицион-
ной функцией — обнимать единым взглядом весь этот жизненный 
хаос. Нет, это полновесный образ, характер, существующий на 
равных со своими персонажами. Но характер откровенно автобио-
графический, не рядящийся ни в какие иные одежды — это писа-
тель Максим Горький, что называется — собственной персоной. 
В первых «заметках» он малоизвестный репортер (его в одном из 
очерков даже ошибочно величают «господин Горьков»), который 
отыскивает интересующих его людей, тормошит их своими вопро-
сами, удивляется, ужасается, умиляется. Позже в нем все отчетли-
вее проступают черты профессионального литератора, который, 
продолжая свою пытливую «репортерскую» службу, общается с 
интересными и значительными личностями. Наконец, он уже 
сам вынужден отвечать на спросы людей, которые обращаются к 
нему как к властителю дум, хотя сам Горький воспринимает эти 
упования весьма скептически. 

Откровенный автобиографизм повествования буквально рас-
ковал Горького — нигде ранее он не высказывался столь интен-
сивно, с такой экспрессией. Никогда ранее его слово не было 
таким хлестким, парадоксальным, с перцем и солью, а порой и 
подчеркнуто артистичным, игровым. В стиле «Заметок» ярко про-
является мироощущение человека, который буквально упивается 
пиршеством бытия. Он воспринимает даже явления природы 
как-то по-товарищески, по-свойски. Ему в радость разноцветье 
жизни. Он может написать: «День великолепен; честно работает 
солнце...» Или — «старая, хитрая лиса небес прокрадывалась в 
небо сквозь тучу грязного дыма, была она очень велика и красно-
лица, точно пьяная». Похоже, что такие описания Горький делал в 
полемическом задоре, как бы доказывая новейшим беллетристам, 
которые носились с «орнаментальной прозой», что и он умеет 
подобные штуки выделывать. 

Ему интересно все живое, непосредственное в человеке. Поэ-
тому, кстати, он с улыбкой описывает проявления детской не-
посредственности в поведении взрослых, серьезных людей. Как 
Чехов «ловил шляпой солнечный луч и пытался — совершенно 
безуспешно — надеть его на голову вместе со шляпой». Как 
«Л.Н.Толстой тихонько спрашивал ящерицу: — Хорошо тебе, 
а? — И, осторожно оглянувшись вокруг, большой человек мира 
сего сознался ящерице: — А мне — нехорошо!» Как Блок, стоя 
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на лестнице, черкал что-то на полях книги, вдруг, прижавшись к 
перилам, «почтительно уступил дорогу кому-то, незримому для 
меня»... (Эти и подобные им подглядки собраны под заголовком 
«Люди наедине сами с собой».) 

Впоследствии в «Записках из дневника» (1925), которые 
являются органическим продолжением «Заметок», Горький, из-
лагая свою несбывшуюся мечту изобразить жизнь десяти тысяч 
русских людей, дал своеобразную дифференциацию рода люд-
ского в зависимости от исходных факторов развития по двум 
направлениям: «...Небольшая часть — от всего, что заложено в 
человеке его животной природой, остальные же — от всего, что 
внушает выработанная первыми логика истории культуры» (18, 
401). Горьковская «пропорция» весьма оптимистична. 

Но отчего же в последней трети «Заметок» является так много 
людей, в ком «животная природа» выступает с наиболее жестокой 
очевидностью — и в деяниях, и в суждениях? 

Обратим внимание, что здесь идут зарисовки, отнесенные ко 
времени Первой мировой войны и революции 1917 года. Знаком 
начала этой фазы скрытого сюжета сборника становится запись 
«Из дневника», почти целиком занятая стихотворением-видением, 
в котором Горький с лирической экспрессией представляет начав-
шийся мировой кошмар. Разразившуюся войну он воспринимает 
как провоцируемое дьявольскими силами пробуждение в человеке 
самых низменных инстинктов («Вот — вооруженными скотами/ 
Всюду ощетинилась земля...»). Последующие зарисовки — это гро-
тески о патологическом перерождении человека, коли ему дозво-
лено убивать себе подобных. Один хохочет, когда после разрыва 
немецкого снаряда от «товарищев» остаются кишки, свисающие 
с сучьев деревьев («Смешное»). Другой гордится, что настрелял 
много людей, и этот «механический истребитель себе подобных» 
(как аттестует его автор) именно на войне испытывает «оживле-
ние жизни» («Герой»). А третий находит оправдательный смысл 
войны в том, чтобы «народу убавить»: «У нас, слава богу, людей 
даже девать некуда...» Примечательно, что Горький не проводит 
никакой нравственной грани между мировой войной, которую он 
называет «гнусной, позорной бойней», и революцией, начавшейся 
в 1917 году. Оба эти социально-исторические явления провоциру-
ют в человеке животное начало. Революция лишь усугубила эту 
тенденцию в социальной психологии. 

По наблюдениям автора, самое страшное, что совершила 
революция на большевистский лад, — это пробуждение в людях 
разрушительных инстинктов. Писатель с тревогой замечает, что в 
обстоятельствах революции «страшен обиженный человек», ибо 
«чувствует право мстить и получил свободу мести». И прозорливо 
предупреждает: «Вот бы об этом человеке прежде всего и надо 
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подумать социальным реформаторам и политическим вождям» 
(«Петербургские типы»). Горький фиксирует, что уже летом сем-
надцатого года речи на тему «Надо все искоренить!» «звучат все 
тверже и чаще». 

Наконец, самое жуткое следствие революционного апока-
липсиса — это распад личности, некая аннигиляция, когда сам 
человек остро ощущает, что он — «человек ненадолго», или во-
обще сомневается в том, что он еще человек. (Такие персонажи 
встречаются среди «петербургских типов».) Единственное светлое 
лицо в этом вырожденческом паноптикуме — это герой очерка 
«Садовник». Он глубоко симпатичен автору тем, что среди всего 
этого автомобильного рева, хаоса, пальбы, рядом с автомобилями, 
что «ощетинились стальными иглами штыков, как взбесившиеся 
ежи», не боясь «он делает свое дело» — «спокойно сметает лист 
и сор с дорожек и клумб, сгребает подтаявший снег», сгоняет 
«сердитых вооруженных людей» с земли, подготовленной под 
посадки. 

У Горького нет никаких симпатий к тем, кто разжигал рево-
люционый пожар, тем более нет сочувствия к ним, когда они с 
ужасом видят, чем обернулась революция. «Нет перевоплоще-
ния, — говорит герой зарисовки, многозначительно названной 
«Отработанный пар»: «...Я вижу много злобы, мести и совсем не 
вижу радости, той радости, которая перевоплощает человека...» 
Но объективный смысл сказанного тем убедительнее, что это 
признание одного из творцов исторического катаклизма. Так ви-
дит автор революцию 1917 года, так оценивает ее нравственные 
последствия... 

Хронология, мерцающая в порядке горьковских «Заметок», 
ведет к выводу о том, что исторические катаклизмы, потрясшие 
мир и Россию в 1910— 1920-е годы, не только не помогли людям 
разобраться в последних вопросах: зачем жить? ради чего жить? — 
а наоборот, предложили человеку антисмыслы, провоцирующие 
нравственную деградацию и распущенность, а следовательно — 
дискредитировали самую идею поиска смысла жизни. 

Далеко не случайно Горький завершает «Записки из дневника» 
очерком об Александре Блоке. Здесь сквозная болевая проблема 
книги «Для чего жить?» выступает в «оголенном виде», в виде 
чистой мысли. Открывается этот очерк целой подборкой выска-
зываний писателей и ученых о той муке, на которую обрекает 
человека его способность мыслить и вытекающая отсюда по-
требность искать всему объяснения, стремиться понять смыслы, 
заключенные в самом феномене человеческого существования. 
А центральное место в очерке занимает диалог Горького с Блоком, 
ибо, как проницательно заметил последний, их обоих «волнуют 
"детские вопросы" — самые глубокие и страшные!» В контексте 
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диалога такого мыслительного уровня вовсе не кажется ошеломи-
тельным вопрос, который Блок задает Горькому: «Что думаете вы 
о бессмертии, о возможности бессмертия?» Это вопрос не о физи-
ческом существовании отдельного индивидуума, а о перспективах 
человечества, о возможностях разума. Сам Блок преисполнен глу-
боких сомнений и пророческих предчувствий: «Но — разве можно 
верить в разумность человечества после этой войны и накануне 
неизбежных, еще более жестоких войн?» — вопрошает он. 

Горький не хочет соглашаться с пессимистическими предпо-
ложениями Блока. И в послесловии непосредственно к «Заметкам 
из дневника» писатель высказывает основанные на собственном 
знании Руси обнадеживающие суждения о духовном потенциале 
русского народа: «Совершенно чуждый национализма, патриотиз-
ма и прочих болезней духовного зрения, все-таки я вижу русский 
народ исключительно, фантастически талантливым, своеобраз-
ным...» Но эти суждения в контексте всего сборника звучат скорее 
как укор, чем упование, укор, который должен пробуждать чувство 
стыда и заставлять опамятоваться. 

28.2.2 . «Рассказы 1922 — 1924 годов» 

«Я особенно люблю людей недоделанных, не очень "мудрых", 
немножко сумасшедших, "безумных", люди уже «здравомысля-
щие» мало интересны мне. Не трогает меня человек «закончен-
ный», совершенный, как дождевой зонтик...» — писал Горький 
в «Записках из дневника» (18, 402). «Рассказы 1922 —1924 
годов», написанные практически одновременно с «Записками из 
дневника», разворачивают эту тенденцию в новом направлении. 
Писателя интересуют психологические основания — причем 
отнюдь не застывшие, а всегда поданные в «недоделанной» ди-
намике — той философской позиции, в которой человек ищет и 
обретает внутреннее равновесие, которая становится оправданием 
его существования на земле. 

Мозаику характеров писатель «лепит», опираясь в значитель-
ной мере на арсенал русской классической литературы. В каждом 
из девяти рассказов, образующих цикл, ощутима скрытая или 
явная диалогическая связь с определенными человеческими ти-
пами и психологическими коллизиями, открытыми писателями 
в последней трети XIX—начале XX века. Тут и «очарованные 
странники» Лескова, и ремизовские монстры, и завороженные 
смертью персонажи Л.Андреева. 

В определенном смысле «Рассказы 1922—1924 годов» были 
вызовом писателя оголтелому новаторству, провозглашаемому 
авангардистскими школами. Горький как бы доказывал, что 
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классические традиции вовсе не изжили себя, что с опорой на 
творческий опыт прошлого можно еще многое объяснить в но-
вейшей реальности. 

Архитектоника этого цикла тоже имеет свою системность. Осе-
вую линию здесь образуют три рассказа: первый — «Отшельник», 
пятый, срединный — «Карамора» и девятый, последний — «Рас-
сказ о необыкновенном». 

Герой рассказа «Отшельник» — старый крестьянин Савел 
Пильщик. Судя по изувеченному лицу, жизнь основательно 
потрепала его. Да и сам он жил вовсе не безгрешно. Однако ав-
торское отношение к нему подобно лесковскому отношению к 
своим «очарованным странникам». Но в значительно большей 
степени Савел был не столько оглядкой Горького на лесковских 
«очарованных странников», сколько возвращением к собствен-
ному герою — Луке из пьесы «На дне». Ибо жизненная миссия, 
которую абсолютно сознательно исполняет Савел, та же, что и 
у Луки — он у т е ш и т е л ь . Некоторые суждения Савела почти 
буквально совпадают с сентенциями Луки. Например, Савел при-
знается: «А которых — обманываю немножко, ведь живут и такие 
люди, которым нетуже никакого утешения, кроме обмана... Есть 
дружба, такие... Есть...» Да и сам Горький в начале 1920-х годов 
не осуждал такую педагогику: «Но, на мой взгляд, — писал он в 
послесловии к "Заметкам из дневника", — правда не вся и не 
так нужна людям, как об этом думают. Когда я чувствовал, что та 
или иная правда только бьет по душе, а ничему не учит, только 
унижает человека, а не объясняет мне его, я, разумеется, считал 
нужным не писать об этой правде» (17, 230). (Лишь в 1932 году, в 
статье «О пьесах» Горький бескомпромиссно жестко отмежевался 
от разного рода утешителей, а своего Луку совершенно безоснова-
тельно заклеймил характеристикой — «холодная, притерпевшаяся 
ко всему душа». Но это уже другое время и другие песни.) Но Лука 
прежде всего доктринер, человек духа. А Отшельник — человек 
плоти, весело играющий в радостном сиянии бытия. Он бук-
вально внедрен в природу: не случайно его домом стала пещерка 
в лесу, которую он обиходил, превратив в уютное жилище. А уж 
из радостного мироощущения, из сочного отношения к жизни он 
и строит стратегию умиротворения человеческих душ. Педагоги-
ческая тактика «отшельника» поражает рассказчика-наблюдателя: 
Савел раскрывает в каждом человеке, который пришел к нему со 
своей душевной мукой, то лучшее, что в нем есть, но неведомо 
сознанию. Он вдохновляет людей жить. Даже певучее, шелковое 
слово: «И-и, милая», — которым Савел сопровождает свои речи, 
создает мелодию гармонии и взаимочувствования. 

И все же: «Черт возьми, я ведь, пожалуй, вижу счастливого 
человека?» — сам себе не верит повествователь. Савел и в самом 
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деле счастливый человек, ибо карнавальная многоцветность его 
характера не упрощает, но и не разрушает его внутреннюю цель-
ность. (Хотя карнавальная стихийность тоже не без изъяна — и 
смутная история суда над Савелом за то, что он «будто бы из-
насилил дочь», Ташу, не случайно введена в его исповедь.) Но 
по общему впечатлению цельности характера Савел выступает 
антиподом героев всех последующих рассказов цикла. Все они, 
за исключением героя последнего рассказа, внутренне раздерга-
ны, живут бесцельно, думают суетливо, мучаются сомнениями в 
смысле собственного существования либо изобретают суррогаты 
смысла. 

Исследователи отмечают, что одним из сквозных мотивов этих 
рассказов становится мотив игры1. Этот мотив приобретает и бук-
вальное значение — сюжеты «Рассказа о безответной любви» и 
«Репетиции» связаны с миром театра, с актерским лицедейством. 
В «Репетиции» представлена однообразная пошлая жизнь актеров, 
им «скучно играть скучные пьесы». Но все увещевания и даже 
филиппики, которыми их пытается расшевелить автор пьесы, 
мнящий себя «творцом миров», ничего не дают. Все остаются при 
себе, и все остается на своих местах. Как говорит один из них, 
комик: «Из этого репертуарчика не выскочишь». Аналогичное 
значение приобретает игра и в «Рассказе об одном романе», на-
писанном как пародия на символистскую прозу. 

Горький рассматривает и такой вариант подмены подлинного 
существования — жизнь как чужая игра. Центральные персо-
нажи «Рассказа о безответной любви» и «Рассказа о герое», не-
способные к самостоятельному выбору жизненных ориентиров, 
ищут себе кумиров, которым можно было бы служить или за 
которыми можно было слепо идти. Первый отдает все силы души 
служению провинциальной актрисе. Она красавица, «а настояще-
го таланта для сцены нет у нее», — проницательно замечает один 
из поклонников. Но у героя рассказа уходит в разор и фабрика, 
унаследованная от отца, теряет он и брата, застрелившегося от 
неразделенной любви к Ларисе Антоновне, а та сама со време-
нем опускается и умирает. Что же остается? «Безобразные комки 
серо-грязного цвета», в которые превратились увядшие и засох-
шие цветы. 

Но если в «Рассказе о безответной любви» человек становится 
рабом чувства, то в «Рассказе о герое» исповедуется человек, ко-
торый становится рабом идеологии. Это некто Макаров. Сначала 
он, «средний ученик», впитывает рацеи учителя истории Милия 
Новака, который «оправдывал жестокость царей», говорил о без-

1 См.: Пшеничнюк Т. М. Структурно-организующая роль мотивов в рассказах 
М.Горького 1922 — 24 годов / / Поэтика русской советской прозы: межвуз. науч. 
сб. - Уфа, 1985. 
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личности народных масс, о том, что «история всегда дело единиц, 
результат творчества героев», что «история — это вражда одного 
против множества». Нашпигованный такими идеями, Макаров 
преисполняется презрения к окружающим, с возмущением вос-
принимает всякие массовые протесты. Чтоб не утонуть в соци-
альном хаосе, сохранить чувство порядка, он, по собственному 
признанию, «стал искать героя, чтоб честно служить ему, чтоб 
спрятать около него мою жизнь». И для него, человека далеко не 
храброго, посредственного, таким героем становится полковник 
охранки Бер. Казалось бы, Макарова, которого кто-то проница-
тельно аттестовал — «плохая голова, но обладает хорошим носом», 
природный нюх не подвел: Бер мнится ему подвижником, «кото-
рый посвятил все силы свои великому делу укрощения людей». 
Ну а о том, что служба в охранке еще и предполагает надежную 
защиту и благополучие, Макаров умалчивает — об этом нетрудно 
догадаться читателю. Однако революция лишает Макарова и этой 
основы. «Во что же мне верить теперь, чего бояться?» — бросает 
он в лицо перепуганному до смерти Новаку. А оставшись без ку-
миров, такой человек полностью отпускает какие бы то ни было 
нравственные тормоза. После революции Макаров был агентом 
уголовного розыска, «убивал людей — это делается очень про-
сто», — признается он. И вот финал человека, слепо принявшего 
античеловеческую идеологию: «Теперь я сам бандит. Могу быть 
палачом. Все равно». 

В центре цикла стоит рассказ «Карамора». Его герой получает 
особое наслаждение от игры чужими жизнями. Герой рассказа, 
Петр Каразин, по прозвищу «карамора» (то есть «крупный комар, 
похожий на паука»), с самого начала своей исповеди беззастен-
чиво откровенен. Явно оглядываясь на «подпольного человека» 
Достоевского, он сразу признается: «Жили во мне два человека, 
и один к другому не притерся». Позже Карамора полагает, что 
живут в нем три, а то и четыре человека. Причем один из них 
наблюдает за распрей первых двух, а четвертый — предполагает 
Карамора — «и есть подлинный Я, которому хочется понять все 
или хоть что-нибудь». 

Что движет им? Поначалу обыкновенная зависть простого 
«веселого парня» к тому, кто поумнее, и желание хоть как-то 
сконфузить его. Неуемная энергия и жажда острых ощущений 
приводит Каразина к революционерам. Затем — аресты и знаком-
ство с жандармами, проницательными психологами и умелыми 
ловцами человеческих душ. И та служба, которую предложили 
Каразину, стать провокатором, пришлась прямо по конструкции 
его души — раздвоенный человек теперь может в равной степе-
ни удовлетворять каждую из сторон своей натуры. Внешне, в 
глазах людей, он будет выглядеть вполне достойно, а внутренне 
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он получает возможность «подлость сделать», причем сделать ее 
на законных основаниях, так сказать, во исполнение служебных 
обязанностей1. 

А самое существенное — обретя себя в роли провокатора, 
Карамора может реализовать свои амбиции, утвердить себя в 
собственных глазах. «Командовать людями», как он, выдавая 
уровень своей культуры, пишет в исповеди, ему нравилось всегда: 
«Заставить человека думать и делать то, что тебе нужно, это вовсе 
не значит спрятаться за человека, нет, это ценно само по себе, как 
выражение твоей личной силы, твоей значительности. Этим можно 
любоваться». Но особое садистическое удовольствие — держать 
в страхе людей, играть их жизнями по собственному капризу. 
Неслучайно кульминацией рассказа становится эпизод, когда 
Карамора принуждает провокатора Попова, мелкого, ничтожного 
человека, покончить с собой. Для Караморы — это апофеоз его 
власти над людьми. 

Ну а если игра чужой жизнью вовсе не направлена на уни-
чтожение, а скорее — наоборот, затевается во благо человека? 
Каково приходится объекту игры в такой ситуации? Подобный 
поворот коллизии описывается в рассказе «Голубая жизнь». 

Опять провинциальный городок, образ его существования 
можно представить даже по одной экспрессивной фразе: «Ка-
тились дни, быстро перепрыгивая через темные ямы ночей». 
Герой рассказа, Константин Миронов, мается скукой и рисует в 
воображении Париж — «голубой город, полный торжественного 
органного шума, город веселых людей и необыкновенных при-
ключений». Но и в провинциальной России были и есть люди, 
которые, за неимением Парижа, пытались всякими подручными 
средствами расцветить свою жизнь. 

Именно из этого источника берет начало украшательство 
жизни, которое затевает столяр Каллистрат. Этот персонаж на-
поминает героев ремизовских рассказов и повестей — такой же 
бурлящий неуемной энергией, обращаемой на абсурдные выходки 
и выкрутасы. Явная отсылка к образам, характерным для стиля 
А.М.Ремизова, есть в картинах снов Миронова: «...По широкой 
дороге, освещенной множеством костров, идет неисчислимая 
колонна медных кофейников однообразной формы; все они на 
длинных ножках, есть в них что-то общее с пауками; <...> По реке 
плывет огромная рыба, заглатывая отражения луны, а луна в небе, 
очень темном, подпрыгивает, раскачивается, как маятник часов...» 

1 В рассказе «Карамора» отчетливо ощутима ирототииическая ситуация: раз-
облачение Малиновского, который возглавлял в Государственной Думе группу 
депутатов-большевиков, пользовался особым доверием самого Ленина, а оказал-
ся тайным агентом Третьего отделения. Малиновский был разоблачен только в 
1917 году, в 18-м расстрелян. 
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Когда он раскрашивает деревянный забор сметаной (за неиме-
нием краски), то это и есть наглядная демонстрация абсурдного 
выхода энергии, такое сам столяр объясняет просто — «конечно, 
для забавы», «озадачить людей». От скуки и неукротимая актив-
ность Каллистрата по обустройству чужих жизней. Такая актив-
ность оборачивается диктатом, навязыванием человеку какого-то 
другого образа существования, который ему чужд, неинтересен. 
Когда столяр без ведома Миронова раскрасил его дом чудовищ-
ными рыбами, он — оказывается — хотел тем самым угодить ему, 
любителю порыбачить, а сделал посмешищем для соседей. Но 
когда Каллистрат по собственному разумению берется налажи-
вать личную жизнь Миронова — с доставкой на предмет сватанья 
«отличной девицы» (ее портрет дается в откровенно гротескном 
стиле — «огромные полушария бедер», «губы очень красные, 
толстые, какие-то двухэтажные», пальцы, «похожие на сосиски» и 
т.п.), то тут уж Миронов не выдерживает — он бунтует, срывается 
и попадает в лечебницу для душевнобольных. Миронов сходит с 
ума именно оттого, что не выдерживает напора, насильственного 
осчастливливания. 

Да, в отличие от Караморы, который ради самоутверждения 
понуждал человека умереть, столяр Каллистрат старается за-
ставить другого человека жить — но не своей, а навязанной ему 
жизнью. И этот вариант игры чужой жизнью тоже оказывается в 
конечном итоге разрушительным для объекта благодеяний. Ибо 
он тоже носит насильственный характер. 

Так, может быть, раз всякие игры с жизнью и вокруг жизни ни-
чего путного не дают, не лучше ли ради душевного равновесия, не 
дергаться, не трепыхаться, а оставаться в неподвижности, беречь 
неколебимую верность устоявшимся нормам и представлениям? 
И такой вариант рассматривается Горьким — в рассказе «Анек-
дот». Изначально коллизия здесь напоминает известный рассказ 
Андреева «Жили-были». Подобно герою Андреева, горьковский 
герой — купец Егор Быков узнает о том, что он смертельно бо-
лен. Обычно такая, «пороговая» ситуация становится толчком к 
ревизии человеком всей своей жизни, честному внутреннему суду 
над собой, процессу нравственного очищения. У Андреева так и 
было. Но герой Горького, хоть и начинает искать кого понадежнее, 
кому передать свое дело, однако никакой душевной ревизии не 
производит. Он не кается в том, «сколько грехов на душу принял», 
а возмущается тем, что все добытое достанется «молокососу», 
племяннику Якову. И наследника он считает нужным «поучить 
науке жизни», ни на минуту не сомневаясь, что сам этой наукой 
овладел вполне. А суть быковской науки проста: «Человек без иму-
щества — голая кость, а имущество — плоть, мясо его, понял?», 
«...И живет человек для того, чтоб обрасти мясом до полноты 
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исполнения всех желаний». Поэтому, видя столкновение между 
теми, кто крушит его усадьбу (а во главе их племянник Яков), и 
солдатами, Быков, забыв о всех своих хворях, мечет цветочные 
горшки в бунтарей, указывает солдатам: «Этого колите, вон — 
ползет, в шляпе, коли его!» 

Так дискредитируют себя личности типа Быкова — завер-
шенные, монументально окаменелые в собственном духовном 
каноне. 

Наконец, в завершающем цикл «Рассказе о необыкновенном» 
выдвигается иная стратегия самоутверждения личности и обре-
тения душевного равновесия. Это стратегия упрощения жизни и 
самого человека. 

Рассказ этот до сих пор остается камнем преткновения для 
критиков и исследователей. В 1920-е годы Якова Зыкова, героя 
этого рассказа, почтительно величали так: «...Мужик, утверждаю-
щий новую жизнь, большевик»1, — даже видели в нем наследника 
старых горьковских героев — странников, «взыскующих града» 
(17, 627). Воронский также аттестовал героя рассказа в высшей 
степени почтительно: «Участник революционной борьбы, про-
шедший сложный и тяжкий жизненный путь партизан». Правда, 
у проницательного Воронского рассказ этот вызвал некоторое 
смущение. «Можно подумать, что в революции, в революционных 
типах Горький увидел разумное и целесообразное направление 
творческих сил народа», — но с сожалением отмечает: «Это так, 
но с большими оговорками, ибо здесь мы встречаемся с неожи-
данными и скептическими мыслями писателя»2. В этих суждениях 
проступают контуры формирующегося соцреалистического кано-
на — номенклатурно-классовый принцип эстетической оценки: 
раз герой выходец из низов, участник революции, большевик, 
значит, он должен быть носителем эстетического идеала. 

А в «Рассказе о необыкновенном» с самого начала с идеалом 
что-то не получается. В самом названии есть скрытый сарказм, 
который обнажится по ходу сюжета. Сюжетно повествование ве-
дется как бы с конца: герой уже завершен, он выглядит монумен-
тально самоуверенным. Но сквозь монументальность пробивается 
какое-то колебание характера. Этот человек, «коренастый, плот-
ный», «туго одетый в серый солдатского сукна кафтан», сидит, 
«покачиваясь», «в одном из княжеских дворцов на берегу Невы». 
Внешность героя отталкивающая: «Большеротое зубастое лицо 
этого человека не интересно», оно — щучье, серое, угловатое, с 
глазами неопределенного цвета». А между тем «нередко где-то в 

1 Войтоловский Л. Новые вещи Горького / / Новый мир. — 1926. — № 4. — 
С. 157. 

2 Воронский А. О Горьком (1926) / / Воронский А. Искусство видеть мир. — 
С. 45. 
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глубине зрачка сверкает холодное острие, как иглою неожидан-
но пронзающее наблюдателя искусно скрытой силой разума». 
И еще деталь: «Правую ногу он крепко поставил на паркет и, в 
сильных местах речи своей, притоптывает каблуком, широким, 
точно лошадиное копыто. <...> И вот он говорит не торопясь, 
«откалывая» слова, давая мне понять, что он уверен в своей 
значительности...» А между тем есть в его поведении некая сует-
ливость, как у человека одетого не в свои одежды и находящегося 
не на своем месте. 

Негативная экспрессия портрета очевидна. А почему же этот 
человек сейчас по-хозяйски расположился в княжеском дворце? 
Откуда берется его грубая самоуверенность? Что таится за его суе-
той? И главное — какую идею добывал и добыл он силой своего 
разума? Вот в чем интрига. Вот что «раскручивает» автор, давая 
слово самому герою. 

И тот излагает свою «идеологическую биографию» (как ее 
обозначил Е. Б. Тагер). 

Первый сигнал специфического угла зрения Зыкова на мир: 
ему, заинтригованному странным названием места своего рож-
дения, почему-то «приятно было узнать, что ничего необыкно-
венного в Саватьме этой — нет». А почему? Потому что сам 
он — посредственность, с неба звезд не хватает. Вот его признание: 
«Характером я был нелюдим. Считался придурковатым»; да и 
окружающие в разное время характеризуют его весьма скептиче-
ски: «человек смирный, с придурью», «это — дурак». Но дурак-то 
этот себе на уме (помните — «искусно скрытая сила разума»), 
он — человек с запросами, он, как и другие персонажи цикла, 
нуждается в оправдании своего существа и ищет соответствую-
щего образа жизни. 

А образ жизни Якова Зыкова не имеет вектора, его перемеще-
ния напоминают «броуновское движение». Случайно он попадает 
в тюрьму, по случайности оказывается в разных краях России, на 
разных службах, хозяин-доктор на войну поехал, и он при нем, 
случайность сводит его с партизанами. 

Он и собственную теорию жизни не выдумал, а подслу-
шал, в тюрьме — внимая спорам старика-сектанта и слесаря-
революционера. Старик поучал: «Простота нужна. Все люди 
запутались в пустяках, оттого друг друга и давят. Упрощение жизни 
надо». Собеседник старика, слесарь, говорит вроде о том же: «...Всё 
на свете надобно сравнять, особенное, необыкновенное — уни-
чтожить, тогда все люди между собой — хотят, не хотят — порав-
няются и всё станет просто, легко». 

Но хотя старик и слесарь употребляют одно слово — «упро-
щение», однако каждый вкладывает в него свой смысл. Старик-
то имеет в виду то, что точнее называется « о п р о щ е н и е м » — 
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освобождением от суетного, возвышением к духовному бытию. 
«Душу окрылить надо» — вот в чем видит старик спасение. 
А слесарь понимает упрощение как у р а в н и в а н и е всех и вся, 
в противоположность старику, он предлагает нивелирование 
личностей. 

Якова Зыкова рецепты старика ничуть не вдохновили, а вот 
рацеи слесаря он вобрал в голову. Ибо они очень удобны для са-
моутверждения посредственностей: опустить неординарное легче, 
чем возвыситься к неординарности. 

Далее эволюция Якова Зыкова протекает уже под знаком тео-
рии упрощения: ею он защищается от резонов доктора, который 
пытается, опираясь на книжную мудрость, доказать ему противо-
положное. Но человек, нацеленный на «упрощение», испытывает 
недоверие к книгам, не находит он ничего путного и в образо-
вании («выучка — вред»). Отсюда и избирательное отношение 
Зыкова к окружающим. Так, «политические» вызывают у него 
скептическое отношение, ибо «разум у них вывихнут книжками и 
не понимают они, что такое настоящее упрощение жизни». Зато 
жандарм Кириенко стал Зыкову «добрым дружком», потому что 
вполне одобрительно слушал рассуждения Якова насчет упро-
щения жизни. 

Вообще-то у Якова Зыкова был предшественник в «Заметках из 
дневника». Это герой зарисовки «Пастух», тот считал что «люди 
враздробь живут <...> от причины грамоты», «у всех башки от гра-
моты закружились». Но философские рацеи арзамасского пастуха 
носили, так сказать, отвлеченно-умозрительный характер, вне от-
ношения ко времени и месту. А Яков Зыков со своей философией 
упрощения въехал прямиком в революцию и гражданскую войну. 
Тут уже теория стала руководством к исторической практике. Раз-
ные люди, встречавшиеся Зыкову в эти годы, с разных позиций, 
но одинаково воспринимают революцию именно как историче-
ское действо по радикальному упрощению жизни. Революционная 
деятельница взбалмошная Татьяна — с радостью: «Упрощения 
жизни ждать надо, вот чего». А доктор, который ранее оспаривал 
теории своего кучера, теперь при встрече иронически спрашивает: 
«Ну что, мешок кишок, много ли истребил необыкновенного?» 
Зыков же, в отличие от доктора — без иронии, полагает: «...Бить 
друг друга мы будем долго, до полной победы простоты». А ведь 
Яков невольно сформулировал долгосрочную программу больше-
виков, революционных упростителей. 

Финалом «Рассказа о необыкновенном» становится убийство 
отшельника, совершенное Зыковым, уже в бытность большеви-
ком. Для Горького такое завершение цикла было принципиально 
важным. Он требовал от своего литературного секретаря: «По-
жалуйста: "Рассказ о необыкновенном" — в конец книги, это 
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совершенно необходимо, книга начинается "Отшельником" и 
будет кончена убийством отшельника» (17, 603). 

В чем же суть такого «окольцевания» всего цикла «Рассказы 
1922— 1924 годов»? 

Отшельник, конечно, не Савел Пильщик из первого рассказа. 
Это какой-то ссыльно-поселенец. Но в глазах деревенского люда 
он занимает то же место, что и Савел — он некий нравственный 
образец, крестьяне его почитают за то, что он — «человек умный, 
обмана не терпит», идут к нему за советом «издаля, верст за сто, 
приходят». Но если Савел учил людей любить жизнь, наслаждаться 
бытием, то отшельник из последнего рассказа «рассказывает, что 
в Москве разбойники и неверы командуют» и «сопротивляться 
велит». Дилогическое пересечение образов двух отшельников 
дает толчок мысли о том, что теперь главным препятствием для 
нормальной, полнокровной, ладной жизни людей стали новые 
порядки и их насадители. 

Но вот что примечательно. Оказывается, причиной, которая 
подвигла Якова Зыкова на преднамеренное, обдуманное убийство 
отшельника, стало даже не то, что он мутит народ против новой 
власти, а нечто иное — личное: Зыкова уязвляет «нарочитая 
глухота» старика к его, Зыкова, угрозам, независимость, чувство 
собственного достоинства, с которым тот ведет себя. (Кстати, 
после убийства отшельника Яков нечаянно попадает в руки к 
белым и с легкостью становится и с ними «на ровной ноге». 
Этим сюжетным ходом Горький показывает, что Зыкову глубоко 
безразлична классовая идеология, и убивая старика-отшельника, 
он вовсе не руководствовался какими-то там политическими со-
ображениями. ) 

Акт бессудного убийства отшельника приобретает символиче-
ский смысл — так Зыков на деле осуществляет идеологию упро-
щения. Собственно, и революцию Зыков приветствует потому, 
что теперь-то «все начали понимать, что премудрость жизни в 
простоте, а жестокие наши особенности надо прочь отмести, вон... 
Необыкновенное — черт выдумал на погибель нашу...» 

Так Горький обнаруживает удивительное «избирательное 
сродство» между советской властью, провозгласившей урав-
нительность целью революции, и психологией посредствен-
ностей, видящих в упрощении жизни единственное средство 
для самоутверждения. А в атмосфере жуткого революционного 
карнавала, когда в качестве едва ли не главной программы 
социальных преобразований был выдвинут лозунг «Кто был 
никем, тот станет всем!», тактика жизни, избранная Яковом 
Зыковым, себя оправдала. Горький нашел выразительный спо-
соб — через смену фамилий персонажа, обозначить вехи его 
извилистого пути наверх. Сначала из-за описки в «пачпорте» 
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Зыкова записали Языковым, потом, в тюрьме, воры в насмешку 
переиначили «Языкова» в «Язёва» — «потому что у тебя морда 
рыбья». Наконец, в партизанском отряде командир иронически 
величал его, своего подручного, «Язёв-Князёв»1. 

А ведь в итоге-то «Язёв-Князёв» и в самом деле стал Князе-
вым — он восседает в княжеском дворце, в столице России. 
Теперь он — новый хозяин державы. Фактически в образе Якова 
Зыкова и в истории его возвышения Горький показал того, кого 
большевики льстиво стали называть почтительным словом «геге-
мон», приписав ему безграничные властные функции («гегемо-
ния пролетариата»). Сущность этого типа вовсе не определяется 
пролетарским или крестьянским происхождением, как твердили 
возвышавшие его вожди Октября. Это феномен не классовый, а 
социально-психологический. Психологическое здесь — серость 
и посредственность внутреннего мира, социальное же — это 
поведенческая стратегия подобных человеческих типов, а имен-
но — активное действие по обезличиванию индивидуальностей, 
по низведению неординарного к ординарности и, наконец — по 
физическому устранению тех, кто имеет мужество отстаивать свое 
«самостоянье». 

Теперь становится ясно, что заглавие — «Рассказ о необык-
новенном» — таит в себе горькую саркастическую усмешку. По 
стилистической инерции оно вызывает ожидание завершения, а 
именно — «Рассказ о необыкновенном герое». Но какой уж тут 
герой? Убийца стариков? Да и какой он «необыкновенный»? Все 
с точностью до наоборот: Яков Зыков зауряден до серости, бо-
лее того — он идеолог обыкновенности в самом радикальном ее 
варианте. В образе Зыкова-Князева феномен «гегемона», нового 
хозяина России, раскрывается Горьким как зловещее социально-
историческое явление. Писатель проницательно разглядел в 
идеологии упрощения и в ее носителях силу не созидательную, а 
разрушительную, смертельно опасную для человека, российского 
общества и всей страны. 

Таков итог цикла «Рассказы 1922—1924 годов». Итог тревож-
ный, предупреждающий. Но, похоже, до конца не понятый до 
сих пор. 

1 Интересную трактовку семантики сменявшихся фамилий героя рассказа 
предлагает Т. М.Пшеничнюк: «...Сначала он Зыков от "зыкъ" — звук, крик нео-
сознанное. Затем — Языков, т.е. человек, обретающий свой голос. В тюрьме его 
прозвали Язев — «рыба, водящаяся в мелких водах (мелко плавающая)». В конце 
рассказа он становится Князевым — «старшиной рода, руководителем мужиков, 
новой властью» (Пшеничнюк Т.М. Структурно-организующая роль мотивов в 
рассказах М. Горького 1922 — 24 годов / / Поэтика русской советской прозы: меж-
вуз. науч. сб. - Уфа, 1985. - С. 52). 
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28.2.3. Литературные портреты 

Горький всегда испытывал большой интерес к ярким неор-
динарным личностям. Среди героев его литературных портре-
тов большие художники (Л.Толстой, Чехов, Короленко, Блок, 
Гарин-Михайловский, Л.Андреев, Есенин) и простой рабочий-
самоучка Михаил Билонов. Его равно привлекали крупные рус-
ские промышленники, вроде Саввы Морозова и Н.А.Бугрова, и 
скромный врач Ялтинской земской больницы А. Н. Алексин. Он 
интересовался экзотическими личностями, вроде легендарного 
экспроприатора-боевика Камо и влиятельного церковного про-
поведника Иоанна Кронштадтского. Больше всего литературных 
портретов Горьким написано в 1917— 1920-е годы — примерно 
полтора десятка1. Эти портреты тоже представляют собой опреде-
ленный цикл, наряду с первыми двумя. 

Создание такого цикла — еще одно проявление диалогизма 
художественного сознания Горького. Ибо серия литературных 
портретов образует некую оппозицию по отношению к «Замет-
кам из дневника» и «Рассказам 1922— 1924 годов». Если в первых 
двух циклах писатель прежде всего размышляет о том, что обез-
личивает человека, искажает его духовную сущность, приводит 
к деградации и в конечном итоге заводит судьбу в тупик, то в 
литературных портретах он ставит диаметрально противополож-
ные проблемы. Эти очерки, будучи документальными по своей 
жанровой природе, стали полем размышлений писателя над тем, 
что можно назвать «максимумом» человека: секретом его духов-
ной емкости, силы и эффективности самореализации личностного 
потенциала, его сущностью, формами его проявления. Писателя 
прежде всего занимают отношения между такими личностями и 
бытием — социальным, историческим, философским. 

Горькому более всего интересны «праздничные люди». Боль-
шинство героев его портретов — это личности, в которых бурлит 
и играет, буквально выплескиваясь, духовная энергия, кто умеет 
жить, наслаждаясь бытием, кто чувствует себя соучастником ве-
ликого действа по преображению жизни. Например, известного 
писателя Гарина-Михайловского Горький относит к категории 
«веселых праведников», которые «изредка в мире нашем явля-
ются». И тут же объясняет столь необычное сочетание понятий: 
«Они существуют вопреки здравому смыслу, бытие этих людей 
совершенно ничем не оправдано, кроме их воли быть такими, 

1 Некоторые из них Горький не отдавал в печать (о Савве Морозове, 
Л. Сулержицком, А.Н.Алексине, М.Вилонове), возможно, потому что каждый 
из очерков, в сущности, представлял собой некролог, непосредственный и очень 
личный отклик на смерть близкого человека. Эти очерки увидели свет в посмерт-
ных публикациях произведений Горького. 

413 



каковы они есть» («О Гарине-Михайловском», 1927). А Леопольда 
Сулержицкого, человека бурного темперамента, яростного по-
лемиста, который не страшился вступать в спор с самим Львом 
Толстым, писатель охарактеризует такой формулой: «Человек, 
родившийся "праздновать бытие"». «Веселый рыцарь» — такую 
формулу характера публициста Николая Федоровича Анненского 
Горький услышал от других лиц, но сам находит ей подтвержде-
ние: «Удивляла меня бодрость его духа, его вера в добрые силы 
жизни, его рыцарское отношение к человеку» («Н.Ф.Анненский», 
1926). 

Праздничность характеров большинства героев горьковских 
портретов не имеет ничего общего с легким отношением к жиз-
ни. Скорее наоборот. Горького, например, поразило, что этот 
«веселый праведник», Гарин-Михайловский «носит в себе такие 
тяжелые темы», как размышления об иррациональных страхах, 
которые порой человек испытывает перед другим человеком. Но 
именно он, Гарин-Михайловский, «пожалуй, чаще всего говорил: 
«Надо бороться». И не только говорил, а действовал — строил 
железные дороги, затевал всякие сельскохозяйственные опыты, 
писал книги. «Он так и умер "на ходу"» — констатирует Горький. 
А такие люди, как Савва Морозов или Сергей Есенин, предстают 
в посвященных им очерках в минуты драматических сомнений, с 
которыми они так и не справились. 

В глазах Горького герои его портретов были еще и носителями 
лучших качеств русского национального характера. Достаточно 
вспомнить знаменитое горьковское высказывание о Сергее Есе-
нине: «...Не столько человек, сколько орган, созданный исключи-
тельно для поэзии, для выражения неисчерпаемой печали полей, 
любви ко всему живому в мире и милосердия, которое — более 
всего — заслужено человеком». Но любовь Горького к русскому 
национальному характеру и его проявлениям не слепа. Поэтому 
о Гарине-Михайловском он напишет: «...По-русски даровит и 
по-русски же разбрасывался во все стороны». А о Красине ска-
жет: «По-русски обаятелен, но не по-русски энергичен». И все 
же герои горьковских портретов — яркие, крупные, в высшей 
степени одаренные личности, поддерживают веру писателя в та-
лантливость русского народа и вселяют надежду на его куда более 
достойное и счастливое будущее. 

Особое место в портретной галерее Горького занимает очерк 
«Лев Толстой» (1919, окончательный вариант — 1923). Необы-
чайна история его создания. В предуведомлении Горький писал: 
«Эта книжка составилась из отрывочных заметок», — которые он 
начал вести еще в 1901 — 1902 годах, когда поселился в Крыму не-
подалеку от Толстого. Потом эти листки затерялись. Обнаружив 
их, Горький никак не мог их упорядочить. И, отчаявшись, принес 
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их в издательство, «бросил на стол и сказал: "Ничего с ними не 
могу поделать. Пусть уж так и останутся"»1. Но впоследствии автор 
еще много работал над текстом, прежде чем отдал его в печать. 
B. Шкловский вспоминает: «Эта книга составлена из кусочков и 
отрывков, сделана крепко. Мне приходилось видеть рукопись, и 
я знаю, сколько раз переставлялись эти кусочки, чтобы стать вот 
так крепко»2. 

Использование приема мозаики было открытием — новым 
способом создания литературного портрета. В принципе, мозаич-
ность повествования, слепленного из разрозненных заметок, без 
всяких соединительных швов, вызывает ощущение совершенной 
достоверности даже самых неожиданных коллизий и идей. Но 
именно в горьковском очерке о Толстом внешняя неупорядочен-
ность заметок оказалась (возможно, без расчета автора) семан-
тически в высшей степени значима, ибо в глазах Горького сам 
герой, объект наблюдения, не поддается «причесыванию», его 
поведение не встраивается в детерминированный сюжет. Однако 
же монтаж, каким бы сумбурным он ни казался, таит в себе не-
кий динамический вектор, какое-то направление мысли автора, 
пытающегося «разгадать» своего героя. 

Заметим, что очерк начинается фразой: «Мысль, которая, за-
метно, чаще других точит его сердце, — мысль о боге». Заверша-
ется очерк итоговым впечатлением Автора: «Этот человек — бого-
подобен!» В диапазоне между этими двумя фразами размещается 
образ горьковского Толстого. 

Прежде всего, Толстой даже внешне «похож на бога, не на 
Саваофа или олимпийца, а на этакого русского бога, который 
"сидит на кленовом престоле под золотой липой", и хотя не очень 
величествен, но может быть хитрей всех других богов». А в другом 
эпизоде: «Он сидел на каменной скамье под кипарисами, сухонь-
кий, маленький, серый и все-таки похожий на Саваофа, который 
несколько устал и развлекается, пытаясь подсвистывать зяблику». 
Но иногда этот земной бог своими выходками вызывает у автора 
сравнение с «чертом», да и в его внешнем виде он тоже подмечает 
тоже нечто языческое («мохнатые брови лешего»). 

Отношения между Толстым и богом очень непросты. Тут 
и обида на зависимость от неких неведомых сил: «...Будучи 
Львом Толстым, оскорбительно подчинить свою волю какому-то 
стрептококку». Тут и неожиданные, еретические рассуждения о 
Христе... Толстой как-то дал Горькому прочитать запись в своем 
дневнике: «Бог есть мое желание». Но сам Горький подмечает 

1 Литературный современник. — 1941. — № 6. — С. 107. (Цит. по: Горький 
М. — Т. 16.: Примечания. — С. 581). 

2 Шкловский В. Удачи и поражения Максима Горького. — Тифлис, 1926. — 
C. 4 0 - 4 1 . 
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другое, противоположное: «С богом у него очень неопределенные 
отношения, но иногда они напоминают мне отношения "двух 
медведей в одной берлоге"». 

Парадоксальность личности великого Толстого Горький об-
наруживает в органическом соседстве в нем мудрости, опыта, 
напряженной интеллектуальной работы с почти детской непосред-
ственностью, «озорством». Он любит ставить «трудные и коварные 
вопросы» и с интересом наблюдать, как собеседник будет вывора-
чиваться. Он и в старости сохранил вкусовое отношение к жизни, 
абсолютно чужд аскетизма. Горький замечает: «О женщинах он 
говорит много и охотно»; любит играть в карты, «играет серьезно, 
горячась», не прочь употребить «соленое мужицкое слово»... Ему 
нравится входить в разные роли — то он «доверчивый простец-
мужичок», то в нем «поднимается старый русский барин, велико-
лепный аристократ...» «...Насколько же безгранично разнообразен 
этот сказочный человек», — поражается Горький. 

Эстетический эффект образа Толстого в горьковском очерке 
состоит в том, что человек, которого все признают великим, на-
чисто лишен величия. Нет, он знает себе цену — показательна 
сцена с великими князьями, когда под требовательным взглядом 
Толстого они уступили ему дорогу. Но он антимонументален! 
Он, восьмидесятилетний старик, предстает личностью открытой 
в своей незавершенности, неокончательности. 

В его очерке Толстой предстает в единстве двух ипостасей. 
Он — неистовый богоискатель, взыскующий веры в духовное на-
чало, основу всех основ. И он же — собственно «земной бог», жи-
вая, в крови и плоти личность, всей своей долгой жизнью, своим 
творческим гением, своими муками и острым ощущением бытия 
утверждающая веру в человека как носителя духа, способного ис-
полнить свое великое предназначение на этом свете. Собственно, 
и чувство, которое вызывает Толстой у Горького, сродни тому 
чувству, с которым человек прилепляется к богу: «Не сирота я на 
земле, пока этот человек есть на ней!» 

Но нельзя упустить из виду и второго героя очерка — самого 
Горького. Он, судя по приведенным выше наблюдениям, влюб-
лен в Толстого, буквально б о г о т в о р и т его. Тем показатель-
нее, что к своему «богу» Горький относится без молитвенного 
экстаза: он не только с улыбкой наблюдает смешные выходки 
Льва Николаевича, не упускает из поля зрения его слабости, но 
при этом блюдет свое собственное самостоянье, не уничижается 
перед всемирным авторитетом. Когда Толстой «испытывает» 
его вопросом «Вы любите меня, A.M.?» — то Горький при-
знается читателю: «Это интересно, однако — не очень по душе 
мне. Он — черт, а я еще младенец, и не трогать бы ему меня» 
(Уязвленное чувство собственного достоинства очевидно). 
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А когда Лев Николаевич не без самодовольства говорит Горько-
му: «Я больше вас мужик и лучше чувствую по-мужицки», — то 
Горький в душе даже возмущается: «О господи! Не надо ему 
хвастать этим, не надо!» А по некоторым фундаментальным 
вопросам Горький бескомпромиссно спорит со своим куми-
ром — называет его проповедь «неделания», «непротивления 
злу» «туманной», очень скептически относится к толстовскому 
поклонению перед мужиком1. Таким образом, будучи в очерке 
фигурой второго плана, персонажем-наблюдателем, Горький 
добавляет необходимые штрихи к той концепции личности, 
которую лепит из образа Льва Толстого. 

Но состав серии литературных портретов, созданных Горьким 
в 1920-е годы свидетельствует и об определенной противоречи-
вости его представлений о человеческом идеале. Буквально в то 
же время, когда писатель отделывал свой очерк о Льве Толстом, 
он начал работу над литературным портретом Ленина. Первый 
вариант, озаглавленный «Владимир Ильич Ленин», был напи-
сан в 1920 году, приурочен к 50-летию Ленина, второй появился 
в 1924 году как отклик на его смерть, а третий — в 1930 году. В 
первом очерке Горький пытался защитить Ленина от обвинений «в 
том, что он является возбудителем жестокой гражданской войны, 
террора и других преступлений». В сущности, автор очерка не 
отрицает эти тяжелейшие обвинения, но он пытается объяснить 
и оправдать политику Ленина. Писатель рисует романтический 
образ исключительной личности — гиганта, «на долю которого 
история возложила страшную задачу разворотить до основания 
пестрый, неуклюжий муравейник, именуемый Россия». Харак-
теризуя Ленина, Горький создает патетические, монументальные 
образы, используя «инструментальные», «орудийные» метафоры: 
«Вот этот человек говорит речь на собрании рабочих. Он говорит 
удивительно простыми словами, железным языком, с логикой 
топора. ...Работа его мысли сравнима с ударами молота, который 
обладает зрением и сокрушительно дробит все, что неизбежно 
должно быть уничтожено...» 

Такой Ленин ассоциируется в сознании автора очерка и с Пе-
тром Великим, и с фанатиком-ученым, и даже со святым «в эпоху 
преобладания религиозных настроений» (т. е. во времена инквизи-

1 Показательно впечатление Константина Федина об отношениях между 
Горьким и Толстым в очерке: «Двое из этих людей, не замечая меня, вели раз-
говор, необыкновенно разорванный, пестрый, моментами почти страшный, 
возмущавший душу то восторгом, то смятением, иногда заразительно весе-
лый...» (Федин К. Горький среди нас / / Федин К. Собр. соч.: в 9 т. — М., 1962. — 
Т. 9. — С. 163 — 164). Сходное впечатление и у Шкловского: «Книга Горького о 
Толстом — книга о контактах и разломах» (Шкловский В. Повести о прозе: раз-
мышления и разборы. — М., 1966. — Т. 2. — С. 414). 
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ции). Но с каноном святости не очень увязывается субъективное 
впечатление Горького: «Мне кажется, что ему почти неинтересно 
индивидуально-человеческое, он думает только о партиях, массах, 
государствах...» Но зато оно увязывается с вырвавшимся у Горько-
го: «Делается страшно от вида этого человека, который на нашей 
планете вертит рычагами истории так, как этого ему хочется». 
Коммунистический Интернационал. — 1920. — № 12. — С. 232. 
Статья Горького вызвала протест Ленина, который добился спе-
циального постановления Политбюро ЦК РКП(б) с формулиров-
кой, что Политбюро «признает крайне неуместным» помещение 
«статей Горького, особенно передовой, ибо в этих статьях нет 
ничего коммунистического, но много антикоммунистического»1 

Но, вероятно, Ленину в душе льстили горьковские характери-
стики. Н.К.Крупская писала Горькому в мае 1924 года: «Ильич 
в последний месяц своей жизни отыскал книгу, где Вы пишете о 
нем, и велел мне вслух читать Вашу статью. Стоит у меня перед 
глазами лицо Ильича, как он слушал и смотрел в окно куда-то 
вдаль — итоги жизни подводил и о Вас думал»2. 

Апологетическая одноплановость, односторонность образа 
Ленина очевидна. Сохраняется она и в очерке «Владимир Ленин», 
написанном в 1924 году. Здесь неявным вектором авторской мыс-
ли тоже остается стремление оправдать Ленина, защитить его от 
обвинений в жестокости... 

Но здесь Горький избирает иной путь защиты: в противовес 
репутации Ленина как жесткого, бессердечного тирана писатель 
создает образ доброго, чуткого, заботливого человека. Возможно, 
тональность очерка определяется тем, что он написан под не-
посредственным впечатлением смерти Ленина, и, в сущности, 
представляет собой развернутый некролог. А жанр некролога 
налагает определенные ограничения на пишущего («О мертвых 
или хорошо, или ничего»). И хотя Горький оговаривается: «Не-
возможен вождь, который — в той или иной степени — не был 
бы тираном», но это тоже способ защиты — подвести Ленина 
под некий общий и якобы неизбежный знаменатель и тем са-
мым нивелировать чудовищность его деяний. Но сами сцены, 
которые монтирует автор очерка, носят олеографический, даже 
сентиментальный характер. Первый эпизод — как Ленин конфу-
зился, «когда в его неуютную квартиру приносил посылки». Сле-
дующий эпизод — как Ленин восторгается гением Льва Толстого 
и вообще гордится «Россией, русскими, русским искусством». 
Далее — эпизод с итальянскими рыбаками, которые тепло на-
звали Ленина «синьор дринь-дринь» (подтверждение того, что 

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч. — Т. 54. — С. 429. 
2 Цнт. по: В. И.Ленин о литературе и искусстве. — М., 1957. — С. 562. 
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вождь «не утратил живого интереса к "простым людям"») и т.д. 
и т.п.1. Примечательно, что горьковский очерк вызвал весьма 
жесткую критику Троцкого, который посвятил ему статью, оза-
главленную «Верное и фальшивое о Ленине: мысли по поводу 
горьковской характеристики» («Известия». — 1924. — 7 октября). 
«По существу, Горький пытается создать некий иделаизированный 
тип русского интеллигента», — упрекает Троцкий писателя. Он 
буквально высмеивает горьковские характеристики Ленина — 
«праведник», «подвижник». По Троцкому, Ленин — «суровый 
реалист, профессиональный революционер, разрушитель роман-
тики, ложной театральности, революционной цыганщины. <...> 
И если в революционной борьбе ему приходилось разрушать 
культурные ценности прошлого, он делал это без плаксивой 
сентиментальности для того, чтобы создать новое и лучшее». 
А вот Сталину такой панегирик, судя по всему, понравился. Во 
всяком случае, он хотел, чтобы Горький написал нечто подобное 
и о нем. С этой целью в 1931 году Горькому были присланы из 
ЦК соответствующие материалы. Но писатель не торопился. По 
мнению исследователей, это послужило одной из причин явного 
охлаждения Сталина к Горькому. 

В варианте 1930 года, очерке, озаглавленном «В. И.Ленин», уже 
нет ни «горящего сердца Данко», ни рудиментов поэтики первого 
варианта («железный человек страны»), ни фразы о неизбежном 
тиранстве вождей. Изъят также эпизод с безуспешным обращени-
ем Горького к Ленину с просьбой выпустить на поруки четверых 
людей («Спасти этих людей не удалось»). И весь очерк теперь 
приглажен. Вместо живой фрагментарности — хроникальная це-
почка эпизодов (от первого знакомства в 1907 году, на Лондонском 
съезде, до 1920 года). Добавлены иронические характеристики 
вождей Второго Интернационала, на фоне которых личность 
Ленина выглядит ярче — естественнее и доступнее простым лю-
дям. Добавлены и восторженные впечатления плакатных рабочих 
(«Густо говорит...», «Прост, как правда»), добавлена и совершен-
но лубочная сценка — Ленин щупает простыни в гостиничном 
номере у Горького, объясняя заботливо: «Вы должны следить за 
своим здоровьем». Появился также и эпизод, когда Ленин с удо-
вольствием слушает бетховенскую «Аппассионату», правда, делая 
характерную оговорку: «...Хочется милые глупости говорить и 
гладить по головкам людей... А сегодня гладить по головке никого 
нельзя — руку откусят...» 

Вряд ли можно считать панегирик о Ленине творческой удачей 
Горького. Скорее наоборот. Однако очерк Горького о Ленине (в 

1 См.: Заика С. В., Спиридонова Л. А. Писатель и вождь (Из истории взаимо-
отношений М.Горького и И.Сталина) / / Горький М. Неизданная переписка. — 
М„ 1 9 9 8 . - С . 275-282. 

419 



его третьем, «глянцевом» варианте) занял особое место в истории 
советской литературы. В ареопаге литературных героев, которые 
в советской литературе заданы были в качестве нормативного 
воплощения эстетического идеала, образ Ленина всегда занимал 
центральное место. А очерк Горького был, можно сказать, главной 
иконой в этом иконостасе. Миф о Ленине, созданный Горьким, 
стал неким вектором, задавшим тон той величальной традиции, 
согласно которой в советской литературе стали изображать вождя, 
создавая религиозно-мистический культ любой личности, что во-
лею случая оказывалась в кресле главы советского государства. 

28.3. Роман «Дело Артамоновых» и драма «Егор 
Булычев и другие»: судьба личности и ход истории 

Может быть, наиболее очевидным показателем верности само-
му себе, которую сохранял Горький после Октября, служат его ро-
ман «Дело Артамоновых» (1925) и драма «Егор Булычов и другие» 
(1931). 

В этих произведениях Горький продолжил постижение феномена 
«железного человека», явленного наиболее отчетливо в социально-
психологическом типе русского купца. Писателя этот тип привлекал 
буквально «гремучей смесью» противоречивых душевных качеств 
и их проявлений. С одной стороны, он интересен Горькому тем 
качеством, которое он выше всего ценил в человеке и что называл 
«активизмом»: русский купец, вчерашний простой мужик, сконцен-
трировал в себе могучую энергию народа, придал ей творческий, 
созидательный характер. С другой — творческий размах, деловая 
хватка и предприимчивость «железного человека», сочетается в нем 
с жадностью, ослепляющей глаза, со свирепой жесткостью в борьбе 
за выживание, а самоутверждение нередко проявляется в доходящем 
до дикости разгуле. Вглядываясь в жизнь представителей этого со-
словия, претендовавших (и не без основания) на роль новых хозяев 
России, Горький замечал, что «дети "железных людей" обнаружили 
весьма заметное тяготение к "ускоренному выходу из жизни" <...> 
что почти все "дурачки", "блаженные" — дети богатых людей»1. 
Отсюда и тот философский поворот, который Горький придал теме 
«железных людей»: почему же яркий, одаренный, полный творче-
ских сил человек, даже вроде бы реализующий себя в активной дея-
тельности, не вписывается в заведенный им самим и такими же, как 
он, порядок жизни, не находит оправдания своему существованию? 
Впервые этот вопрос задал Фома Гордеев: «Человек родился, пожил 
и помер — зачем? Нужно сообразить — зачем живем?» 

1 Горький М. Собр. соч.: в 30 т. - М„ 1955. - Т. 25. - С. 305. 
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В романе «Дело Артамоновых» Горький выходит за пределы 
социально-психологического конфликта (преобладавшего в 
«Фоме Гордееве» и «Жизни Матвея Кожемякина») на боль-
шой эпический простор. Он разрабатывает новую, куда более 
сложную коллизию, которую можно обозначить так: с одной 
стороны — «железные люди» и творимые ими же социальные 
обстоятельства; с другой — ход истории. Причем в «Деле Арта-
моновых» Горький едва ли не впервые создает синтетическую 
романную конструкцию: здесь контаминируются семейная хро-
ника, которая охватывает судьбу трех поколений, с хроникой 
исторической, обнимающей полвека российской истории (в 
границах двух важнейших вех — от отмены крепостного права 
в 1861 году вплоть до революции 1917 года). 

Судя по всему, Горький и старался «кратко написать большой 
роман». Конструкция его четка до схематизма. Дана рельефная 
градация характеров представителей каждого из колен рода Арта-
моновых. 

Первый — глава рода, Илья Артамонов-старший. Это велико-
лепный образчик «железного человека». Выбился из крепостных. 
Самостоятельно стал на ноги. «Мужчина могучий», «широкие руки 
касались колен», «дерзко смотрят серые, с голубинкой глаза», шагает 
он «вдоль улицы твердо, как по своей земле» — такие детали вы-
деляет автор в его первом портрете. Такие, как он, расшевеливают 
застойную, косную жизнь России. Неслучайно город, куда заявился 
Артамонов, чтоб начать там свое дело, назван Дремовым. А Илья 
тут принялся фабрику ставить, он намерен укорениться тут на века: 
«Устроим. Все будет у нас: церковь, кладбище, училище заведем, 
больницу — погоди!» Илья во всем ярок и полнокровен: в любви, 
в веселье, но прежде всего — в работе. Он одарен великолепным 
талантом работника — «всюду обнаруживая звериную, зоркую лов-
кость». Его деловая целеустремленность окрашена веселым азартом: 
«Отец за все брался с жаром...» 

Поэтому Илья может повести, потащить за собой людей, увлечь — 
он, как замечает повествователь, порой «работал напоказ, не скры-
вая своей цели: воодушевить детей страстью к труду». Но если надо, 
то он мог и заставить, не считаясь ни с чем: «Я умею обламывать 
людей, вокруг меня недолго попрыгаешь», — грозно говорит он. 
И реакция слушательницы соответствующая: «Экой зверь». 

Но в том, как «Илья Артамонов все более бешено торопился 
развить и укрепить свое дело», есть какое-то интуитивное состоя-
ние тревоги, подспудной неуверенности, ощущение зыбкости соб-
ственного существования. И сцена, когда Илья, пытаясь поднять 
огромный паровой котел, смертельно надорвался, приобретает 
символический смысл. Последние слова Ильи Артамонова: «Эх, 
ошибся я, господи!» — становятся зловещим предупреждением, 
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завязывающим новую эпическую интригу А фраза: «Кибитка 
потеряла колесо» — из песенки дурачка Антона, дремовского 
юродивого, становится назойливым рефреном дальнейшего по-
вествования. В чем же ошибся Артамонов-старший? Почему 
«кибитка потеряла колесо»? 

Ответы на эти вопросы автор ищет в судьбах сыновей и внуков 
Ильи Артамонова. 

Старший из них, Петр, был оставлен по праву наследника за 
хозяина. Но, в отличие от отца, Петр не деятельная личность, он 
скорее созерцатель. И хоть изредка Петру порой было «даже до 
удивления, до гордости приятно» сознавать себя хозяином огром-
ного «дела», но чаще всего он испытывает чувство тоски и скуки: 
«Дело человеку — барин», — уныло признается он. В таком качестве 
оно старит и умерщвляет душу. Постепенно этот недурной по за-
даткам человек превращается в брюзгу, фактически отстраняется от 
людей, становится чужим даже внутри своей семьи. В приступе бес-
причинной злобы нечаянно убивает мальчонку, сына конторщика 
Никонова. Наконец, с ним порывает любимый сын, Илья-младший. 
Внутреннюю пустоту Петр заполняет пьяными загулами и темным 
развратом. «Дело» высосало его, и задолго до своего физического 
увядания он выходит из игры. 

Второй из поколения сыновей, Алексей, поначалу боек, зади-
рист. Но после того как его до беспамятства избили завистники, 
он превратился в суетливого говоруна. Его активность — словес-
ная имитация либеральной широты воззрений. А в действи-
тельности он тоже раб «дела», ибо вся его «рысистость», «лисья 
изворотливость» подчинены одному — сохранить во всех пери-
петиях забурлившего времени свою собственность, остаться на 
плаву. И умирает он как-то неожиданно, его смерть не выглядит 
трагедией, не есть следствие переживаний, борений, мук — он 
просто выпал из жизни, за которой так пытался угнаться. 

Третий из сыновей, горбун Никита, изначально предстает 
личностью с духовными устремлениями: «Осенними вечерами 
Никита читал отцу и братьям жития святых, поучения отцов церк-
ви». Никита интуитивно ощутил вопиющее расхождение между 
религиозными установлениями и «делом», которым поглощена 
его семья. Поэтому он сразу отпадает от «дела» и отпрашивается в 
монастырь. «Тот, который идет в монахи молиться за всю семью — 
это чудесно! Это — настоящее: вы грешите, а я пойду отмаливать 
грехи ваши» — так Лев Толстой истолковал этот поступок. Но 
Горький увидел в монашестве Никиты не подвиг, а бегство от 
жизни, из страха перед ее сложностью, ее трудностью. Недаром 
бегство Никиты также оказывается бесплодным — прожив много 
лет в монастыре, в конце своего жизненного пути он не только 
не может помочь другому, но и сам внутренне пуст. 
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Судьбы трех внуков Ильи Артамонова — это уже окончательная 
деградация рода и его распад. Племянник Петра, сын Алексея, 
Мирон «стал уже совсем не похож на купеческого сына». Высо-
комерно считает себя умнее других, он всех поучает, но уровень 
его учености выдает такая, например, фраза: «Поймите, дядя, с 
такими людями, как вы и подобные вам, Россия не может боль-
ше жить». Младший сын Петра Артамонова Яков представлен 
фигурой ничтожной, «эх ты, пустоглазый», — обзывает его отец. 
Яков уже начисто лишен деловой хватки, он лишь болтается при 
«деле», чувствуя себя живущим «в гостях у людей, которые рабо-
тают на него». Его опекает охранка (а у Горького связь с охранкой 
всегда знак душевной гнильцы в человеке), Яков терпит позорное 
унижение на глазах любовницы от соперника. И финал судьбы 
Якова символичен: его, сбежавшего из Дремова, чтобы укрыться 
от революции где-нибудь за границей, «избили и выбросили из 
вагона», «на ходу поезда». 

Наконец, старший сын Петра, названный по деду Ильей. Отец 
с удовольствием подмечает — «дедушкин характер», «толк будет — 
строитель», рано проявившееся чувство собственного достоинства. 
Став старше, Илья обнаруживает внутреннюю раскрепощенность, 
умение видеть вещи в их подлинном свете. Но именно поэтому он 
отказывается входить в «дело», даже идет на решительный разрыв 
с отцом. Благополучию хозяина большого «дела» он предпочел 
революционную работу. Судя по отдельным намекам родни, стал 
социалистом, был в сибирской ссылке. «Отлом» Ильи-младшего — 
это самый сокрушительный удар по роду Артамоновых: лучший из 
них не захотел и не стал продолжателем «дела». 

Словом, род, зачатый могучим Ильей Артамоновым, рассыпа-
ется в прах. После себя он не оставляет ничего на земле. «Дело 
сминает породивших его», — написал К. Федин1. Но почему 
сминает? Горький не дает прямых ответов. Но он показывает, что 
«дело», которое поначалу было освещено творческим азартом, 
постепенно становится постылой повседневностью, превраща-
ется в некую инерционную машину, которая работает сама на 
себя, заставляя человека вертеться в колесе, не задумываясь над 
смыслом собственного труда. Каждый, кто так или иначе связан 
судьбой с фабрикой, уподобляется ей. «Дело» превращает всех 
в механические существа: «По двору и саду ходил тяжелый, как 
машина, Тихон Вялов»; «В доме тоже, как машина, действовала 
Наталья». «Дело» втягивает в свое жерло всех, кто так или иначе 
становится к нему причастен — и хозяев, и рабочих. Оно стано-
вится Молохом, требующим жертв и пожирающим их. 

1 Федин К. Письмо к Горькому от 27 марта 1926 г. / / Федин К. Горький среди 
нас. — М„ 1977. - С . 282. 

423 



Одна из узловых глав романа — описание знаменитой нижего-
родской ярмарки. Это наглядный апофеоз «железных людей» — 
вот их торжество, вот демонстрация их силы и величия. В глазах 
же Петра Артамонова ярмарка — это тоже «огромный котел» (но 
каменный), «полный грохота, рева музыки, песен, пьяного вос-
торга и сокрушающего душу тоскливого воя безумных людей». 
Пребывая среди «обезумевших от разгула людей», Петр Артамонов 
задается самым главным вопросом: 

...Что же это, как же? Люди работают, гремят цепями дела, 
оглушая самих себя только для того, чтоб накопить больше денег, 
а потом жгут деньги, бросают их горстями к ногам распутных 
женщин? И все это большие, солидные люди, женатые, детные, 
хозяева огромных фабрик. 

Выходит, что «дело» не имеет нравственного смысла. Поэтому 
«дело Артамоновых» изначально обречено, ибо у него нет духовной 
основы и духовных задач. Примечательно, что мотив отсутствия 
духовно-ценностных целей у дела Артамоновых Горький, убежден-
ный атеист, обозначает характерными для русской художественной 
традиции знаками религиозной культуры. Уже в характеристике 
Ильи Артамонова-старшего примечательно скептическое вос-
приятие им уроков духовности: «Высока премудрость эта, не до-
сягнуть ее нашему разуму. Мы — люди чернорабочие, не нам об 
этом думать, мы на простое дело родились», — такими словами 
прерывает он чтения Никитой житий святых и поучений отцов 
церкви. А храм в память Ильи Артамонова его дети удосужились 
поставить только на девятый год после его смерти — с укором 
замечает повествователь. Собственно, и религиозные ритуалы, 
вроде дежурных молебнов, не вызывают у старшего сына, Петра 
Артамонова, никакого благоговения и он, по существу, отпадает 
от веры, когда извещает попа: «...В этом году я говеть не стану» 
(Хотя в пьяном раскаянии Петр сравнивает себя с Авраамом, 
приносящим в жертву богу сына Исаака, а он принес в жертву 
"делу" Илью, своего любимого сына.) Наконец, «железные люди» 
глумливо подменили самые высокие духовные акты безумным 
ярмарочным разгулом, так, нижегородская ярмарка вызывает 
у ее участников кощунственное сравнение: «Крещение Руси, 
понимаешь? Ежегодное крещение на Волге и Оке!» Знаковый 
характер приобретают и смерти братьев Артамоновых: Алексей 
умер скоропостижно, «без покаяния» — отмечает Наталья; на пути 
похоронной процессии с гробом Никиты оказывается какой-то 
воинский парад, приходится сворачивать в переулок... 

Главным обвинителем по «делу» рода Артамоновых выступа-
ет Тихон Вялов, простой мужик, которому в романе отводится 
роль мудрого резонера, «живого рока». Многолетний соглядатай 
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деяний Артамоновых, поступивший к ним на службу с тайным 
намерением отомстить Илье-старшему за убийство своего брата, 
он прирос к семье убийцы, сроднился с нею, стал неким ангелом-
хранителем ее жертв, но и... сам подпал под поражающее душу 
радиоактивное излучение аморального, бесчеловечного «дела». 
«Веры вы, Артамоновы, и меня лишили. Никита Ильич сбил 
меня из-за вас, сам обезбожел и меня... Ни бога, ни черта нет у 
вас. Образа в доме держите для обмана. А что у вас есть? Нельзя 
понять. Будто и есть что-то, обманщики, обманом жили. Теперь — 
все видно: раздели вас...» — таков суд и окончательный приговор 
роду и «делу» Артамоновых, который произносит Тихон Вялов в 
дни всесокрушающей революции семнадцатого года. 

А ход истории, вехи которого обозначены в романе (слухи о 
том, что «рабочие в Петербурге хотели разрушить дворец, убить 
царя», война с Японией, погромы и разгул черносотенных на-
строений, втягивание России в 1914 году в ничем не оправдывае-
мую мировую бойню, наконец, революция 1917 года), становится 
в определенной мере следствием деяний «железных людей». Они, 
возомнившие себя хозяевами России, взявшиеся обустраивать ее 
на свой купецкий лад и по своим жестоким законам, — создали 
неправильную, бесчеловечную жизнь, и историческая катастрофа 
державы становится некоей роковой неизбежностью, которая 
сминает «дело» и сметает его хозяев с дороги. 

Роман вызвал восторженные отклики крупных художников, 
среди них— Б.Пастернак, Вяч. Шишков, К.Федин, Р.Роллан, 
С.Цвейг. «Это — течение жизни. Эпос, как у древних», — писал 
М. Пришвин1. Но были высказаны и критические замечания. Как 
правило, они сводились к упрекам автору в том, что это произ-
ведение о временах давнопрошедших» (Н. Чужак), что «подобные 
вещи надо было писать и 20 лет тому назад» (А. В.Луначарский). 
При этом игнорировался главный, философский аспект рома-
на — размышления об отношениях между деятельной, активной 
личностью и «делом», о порабощающей власти «дела», ставшего 
самоцелью и средством самоутверждения, о скукоживании даже 
незаурядной личности, о вырождении души, когда у дела нет 
светлого, одухотворяющего назначения... А этот аспект концепции 
романа «Дело Артамоновых», несомненно, останется актуальным 
на многие времена. 

В драме «Егор Булычов и другие» (1932) Горький идет дальше 
по пути постижения судьбы активной личности. Но если в «Деле 
Артамоновых» собственно «железный человек», Илья-старший, 
относительно рано уходит со сцены, а главным субъектом созна-
ния и центральным объектом художественного анализа становится 

1 См. отклики на роман в Примечаниях / / Горький М. — Т. 18. — С. 512—515. 
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Петр Артамонов, в котором изначально отсутствуют качества 
«железного человека», то в драме «Егор Булычов и другие» именно 
«железный человек», собрат Ильи Артамонова, поставлен в центр 
драматического действия. Если в «Деле Артамоновых» последними 
словами Ильи-старшего были: «Эх, ошибся я, господи», — то в 
пьесе «Егор Булычов» сам герой пытается разобраться, когда и в 
чем он ошибся, и — в полном соответствии с законами класси-
ческой трагедии — берет на себя ответственность за сделанный 
некогда выбор. Драматургическая форма здесь абсолютно адек-
ватна конфликту, который лежит в основе пьесы. Но с одним 
существенным уточнением: если в традиционной драме герой 
находится в состоянии выбора, то в «Егоре Булычове» герой рас-
плачивается за некогда сделанный выбор. 

На протяжении всего драматического действия происходит 
наложение двух катастроф — исторической и экзистенциальной. 
«Натолкнувшись на острое» — на мысль о близости собственной 
смерти («За что? Все умирают? Зачем? Ну, пускай — все! А я — 
зачем?»), — Егор Булычов подводит итоги прожитой жизни. 

Близость смерти обостряет ум и зрение Егора Булычова. Он, 
«насквозь земной», не самый худший в сравнении с другими, 
возмущается несправедливостью своей смерти. Собственная не-
излечимая болезнь заставляет его признаться себе, что всю жизнь 
прожил «не на той улице», растратил свои силы «мимо настоя-
щего дела». Тогда же открывается Булычову фальшивость жизни 
окружающих его людей, гнилость всех институтов российской 
действительности. И только сейчас он начинает понимать, что 
э т у Россию ожидает смерть: «И все живем на смерть. Я — не про 
себя, я про войну, про большую смерть»; «Народа перепортили 
столько, что страшно глядеть». 

Уже свергнут царь, а без него, считает Булычов, все «перегры-
зутся», но и тут наступает прозрение: «Нет, дело — не в царе... а 
в самом корне...» Гибнет строй, при котором Булычов стал «хо-
зяином». Давно уже нет для него правды и утешения в церкви, 
«разбогатевшей от нищего Христа». Горечью исполнены его сло-
ва, пронизанные ощущением всеобщего конца (они обращены 
к любимой дочери Шуре и оттого кажутся особенно горькими): 
«Попы, цари, губернаторы... на кой черт они мне надобны? 
В бога — я не верю. Где тут бог? <...> И людей хороших — нет. 
Хорошие редки, как... фальшивые деньги! Видишь, какие все? Вот 
они теперь запутались, завоевались... очумели!» 

Нет ничего, что бы утешило, примирило, облегчило душу 
Егора. 

И тогда Булычов бунтует. Естественно, что прозревший чело-
век сильнее всего ополчается против лжи и фарисейства. Сила 
ненависти ко лжи окружающей жизни достигает пика в сцене с 
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Трубачом, приглашенным для лечения Булычова. На «напряжен-
ный и оглушительный» рев медной трубы «вбегают Достигаевы, 
Звонцовы, Башкин, Ксения» — все те, кто, не дожидаясь смерти 
Булычова, делит его наследство, все, кого он презирает и ненави-
дит. «Случайное» совпадение имени трубача и архангела Гавриила 
усиливает трагикомический смысл сцены: «Глуши их, Таврило! 
Это же Гаврило-архангел конец мира трубит!..» 

Горько-иронический смысл сцены состоит в том, что, об-
рушившись, словно архангел Гавриил, на ненавистный ему мир, 
погрязший во лжи, Булычов обнаруживает, что его собственная 
жизнь зиждилась на ложных основаниях. Это открытие — самое 
трагическое. Большая, сильная личность, незаурядный человек, 
только теперь, перед своим физическим исчезновением, Булычов 
совершает мужественный акт — он «выламывается» из собствен-
ного социального окружения. 

В финале пьесы в действие непосредственно вторгается исто-
рия. Это Февральская революция — падение дома Романовых, 
ликование народа. Следует авторская ремарка: «За окнами — гу-
сто поют. <...> Шура — бежит к окну, открывает его, врывается 
пение». Булычов воспринимает его как панихиду: «Панихида... 
опять отпевают!» За несколько минут до этого тоже «панихидой 
по живому» называет он спровоцированное Меланией «наитие» 
Пропотея. И это не случайно: отходную Егору Булычову поют 
и те, кого отрицает он, и те, кто отринет его, для кого он — тот 
«прах», который надо «отрясти... с наших ног». 

«Вывихнутый век» и «выломавшийся» человек в пьесе Горького 
обнаруживают свое трагическое родство. На фоне этой трагедии 
озабоченность достигаевых и меланий — не более чем «мышья 
беготня». Но энтузиазм тех, кто им противостоит, не выглядит 
настолько оптимистическим, чтобы умалить трагедию человека и 
страны. Финальная коллизия «Егора Булычова» представляет со-
бой новое, нетрадиционное разрешение драматического конфлик-
та. В классической трагедии последний выбор, даже уход в смерть, 
всегда оставался за героем — и в этом состояло его нравственное 
достоинство. Такого достойного исхода трагический герой Горь-
кого лишен — Егору Булычову выбор делать уже некогда. 

28.4. «Жизнь Клима Самгина»: 
«адова суматоха» века и ее антигерой 

Замысел этого романа вызревал у Горького с начала 1900-х 
годов1. Писатель не сразу нашел название своему произведению, 

1 Об этом см. подробнее: «Примечания к "Жизни Клима Самгина": К творческой 
истории произведения» (Горький М. Собр. соч.: в 25 т. — Т. 25. — С. 41 — 70). 
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колебался между двумя вариантами: «История пустой души» или 
«Сорок лет». Фактически за этими двумя вариантами названия 
стоят два аспекта темы. Первый аспект — это история личности, 
лишенной цели и смысла жизни, имитирующей отсутствующую 
значительность. А второй аспект — это летопись общественной 
жизни предреволюционной России с 1880-х годов и вплоть до 1917 
года. В процессе работы писатель придает все большее и большее 
значение второму аспекту. 

В «Климе Самгине» задан такой масштаб изображения, кото-
рый вряд ли встречался в каком бы то ни было романе. Здесь запе-
чатлены знаменательные для истории России события: трагически 
завершившееся гуляние на Ходынке, Нижегородская выставка 
1896 года, кровавое воскресенье 9 января 1905 года, похороны 
Баумана, баррикады в декабре 1905 года в Москве, шествия черно-
сотенцев, вокзалы с воинскими эшелонами, отправляющимися 
на фронт, и, наконец, народные толпы у Таврического дворца в 
феврале 1917 года. В романе есть малые, но очень существенные, 
по-своему «знаковые», исторические площадки: это квартира 
Пятницкого с прячущимся там Гапоном, салон Леонида Андреева, 
Петербург, Москва, купеческие города Поволжья, русская про-
винция, Берлин, Париж, Женева. 

Такая панорама создает ощущение такой всеохватности виде-
ния, которую Гоголь когда-то называл «иллюзией всемирности». 
Но главное, что придает невиданную масштабность повествова-
нию — это панорама д у х о в н о й жизни России с 1880-х годов до 
революции 1917 года. Все (или почти все) социальные, философ-
ские, политические, эстетические идеи этого сорокалетия так или 
иначе преломлены в «семантической композиции» романа: распад 
народничества, зарождение декадентства, появление легального 
марксизма, распространение идей буржуазного гегемонизма, за-
рождение богоискательства, религиозное сектантство... Тем са-
мым Горький осуществляет свой замысел: «Я должен изобразить 
все классы, «течения», «направления», всю а д о в у с у м а т о х у 
конца века и бури начала XX!»1. 

А в центре этой «адовой суматохи» переломной эпохи в жизни 
России оказывается персонаж, совершенно неожиданный для мо-
нументального исторического полотна. «Мне хотелось изобразить 
в лице Самгина такого интеллигента средней стоимости, который 
проходит сквозь целый ряд настроений, ища для себя наиболее 
независимого места в жизни, где бы ему было удобно и матери-
ально, и внутренно», — впоследствии объяснял Горький2. Как же 

1 Из письма А.К.Воронскому от 23 марта 1926 г. / / Горький М. Собр. соч.: 
в 25 т. - Т. 25. - С. 47. 

2 Горький М. Собр. соч.: в 30 т. - Т. 26. - С. 93. 



человек «средней стоимости», иначе говоря — посредственность, 
ищет для себя место в немыслимо бурной исторической действи-
тельности, как он благо-устраивается в ней? 

Автор прослеживает весь жизненный путь героя, начиная с 
момента его рождения и вплоть до смерти. Уже сама процедура 
выбора имени новорожденному младенцу обретает какой-то иро-
нический смысл. Сначала отец новорожденного Иван Акимович 
Самгин, который «любил оригинальное», ищет для новорожден-
ного «какое-нибудь редкое имя»: 

...Надоели эти бесчисленные Иваны, Василии. А? — стал убеж-
дать он жену. — Самсон! Самсон Самгин, — вот! Это неплохо! Имя 
библейского героя. А фамилия — фамилия у меня своеобразная — 
Сам-гин. <...> Да, Самсон! Народ нуждается в героях... 

Но после всех раздумий он делает совсем другой выбор: «Верочка, 
в последнюю минуту я решил назвать его Климом. Клим — 
простонародное имя, ни к чему не обязывает». Вместо Самсона, 
от которого время может потребовать геройства, оказался Клим — 
«ни к чему не обязывает». Так уже подобрано имя, которое несет 
в себе зародыш характера героя — человека, который не хочет 
быть ни перед кем обязанным, который хочет просуществовать 
сам по себе. 

Как же прожить в истории, не зацепившись за нее? Как во 
время революций, смут, волнений сохранить себя? И не только со-
хранить себя, но и выделиться из общей массы, самоутвердиться, 
обрести вес в обществе, заслужить уважение и почет? 

Способ самоутверждения, который избирает человек «средней 
стоимости», Горький в письме к Роллану назвал «самонадува-
тельством». «Самонадувательство» — это целый процесс, у него 
есть свои вехи. Сначала Клима убеждают, что он «не тот, каков 
есть» (из письма Горького к Роллану). Его даже подстригают по-
особому: «Клим, остриженный в кружок под мужика». И мальчика 
начинают «показывать». Первый такой эпизод — когда Клим, 
ряженый «под мужика», читает перед взрослыми стихотворение 
Некрасова: «Ты проснешься ль, исполненный сил...» Чтение 
становится вымученной, ненатуральной декламацией: «Клим про-
тягивал правую руку в воздухе, левой держался за пояс штанов и 
читал, нахмурясь...» Но Клим понимает, что читать нужно, чтобы 
«заставить взрослых еще раз обратить внимание на него». При-
мечательно, что атмосфера фальши возникает в связи со стихотво-
рением, которое уже давно стало манифестом русских демократов. 
Совершенно ясно, что для Самгиных и их гостей сострадание к 
народу уже превратилось в формальный ритуал, в жест. Однако 
любовь к народу Клим сочтет необходимым имитировать во все 
последующие времена. 
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Далее Клим начинает уже сам находить способы обратить на 
себя внимание окружающих, заслужить их похвалу. Поступив в 
гимназию, он «обременил свой острый нос тяжестью двух стекол 
дымчатого цвета», его называют «совеночком». Ходит по кори-
дорам гимназии не так, как другие мальчики, а заложивши руки 
за спину, солидно, «докторально». Так Клим лепит свой образ, 
сегодня бы сказали — «создает свой имидж». 

И усилия Самгина не пропадают даром — окружающие начи-
нают думать, что он и в самом деле какой-то необыкновенный, 
он приобретает репутацию «мальчика исключительных способно-
стей». Но «положение человека, обязанного быть таким, каким 
его хотят видеть», требует от Клима немалых усилий — ведь он 
и режиссер, и актер, и рецензент каждого своего слова и жеста. 
В одном случае он похвалит себя («Как просто сказал я! И, навер-
ное, хорошее лицо было у меня»), в другом — как требовательный 
режиссер, сделает замечание себе (когда его прямо спросили: 
«Ты большевик? — Конечно нет, — ответил Клим и тотчас же 
подумал, что слишком торопливо ответил»). Такой постоянный 
самоконтроль, вечное опасение проговориться, «необходимость 
держать себя, как солдат на параде», изнуряюще действует на 
душу. И в ней образуются первые червоточины: он испытывает 
зависть к тем, кто сообразительнее, расторопнее, энергичнее. 
И соответственно — начинает чувствовать радость, когда те, 
кто лучше его, по тем или иным причинам терпят поражение, 
проходят через унижение. Клим это называет «стереть позолоту». 
Когда окружающие «линяют», Клим воспринимает это как при-
знак своего духовного роста. 

Амбиции Клима весьма значительны. Если в детстве «он видел 
себя умнее всех в классе», то в зрелые годы он мечтает видеть 
себя властителем дум — «одним из диктаторов интеллектуальной 
жизни страны», например «редактором большой газеты, челове-
ком, который изучает, редактирует и корректирует все течения, 
все изгибы, всю игру мысли, современной ему». А «самонадува-
тельство» такого рода требует немалых усилий и изощренности. 
Если нет собственных идей, их надо заимствовать и выдавать за 
свои: «Он умел чужое сказать так осторожно, мимоходом и в то же 
время так небрежно, как будто сказанное им являлось лишь ни-
чтожной частицей его ума». А повествователь здесь как бы между 
прочим замечает: «Клим Самгин легко усваивал чужие мысли, 
когда они упрощали человека. Упрощающие мысли облегчали 
необходимость иметь обо всем свое мнение». Из упрощенных, 
спрямленных идей ему легче выстраивать свою логику понимания, 
объяснения и поведения. 

Самгина справедливо возмущают многочисленные теории, 
которые «рассматривают личность только как материал истории», 
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он категорически не приемлет культа массы, величаемой народом, 
пренебрежение «самостью» личности, неповторимостью ее инди-
видуальности. В суждениях, где Клим полемизирует с пониманием 
революции по Нечаеву, есть немало справедливого: «Требует она, 
чтоб человек покорно признал себя слугою истории, жертвой ее, 
а не мечтал бы о возможности личной свободы, независимого 
творчества». Но в споре с этими крайностями Самгин занимает 
тоже крайнюю позицию — отвергает всякие напоминания о «со-
циальных обязанностях личности». 

Однако вот парадокс — Самгин не уходит от исторического 
движения. Скорее наоборот — ради того, чтобы выделиться среди 
человеческой массы, само-утвердиться в этом мире, он избирает 
позицию р я д о м с историей. Он всегда где-то в о з л е подлинных 
революционеров, борцов, жертвующих собою, идущих в тюрьму 
и в ссылку. Но не вместе с ними. Он предпочитает располагаться 
м е ж д у противоборствующими полюсами. Порой это наглядно 
представлено в пространственных координатах. Например, во 
время похорон революционера Баумана Клим Самгин смотрит 
на шествие с тротуара. Когда идут баррикадные бои в Москве, 
то дом, где живет Самгин, находится между баррикадой и ар-
мейскими позициями. Клим занимает позицию не участника, а 
с о г л я д а т а я революции. 

Человек осторожный и даже робкий, он сам себе признается: 
«Да, я по натуре не революционер». Он испытывает неприязнь к 
людям энергичным, беспокойным, деятельным. Втайне он раз-
деляет охранительные рассуждения жандармов, даже мечтает о 
«грозном окрике», которым бы кто-то «очень внушительный, 
даже — страшный» осадил всех этих вольномыслящих студен-
тов. Но при всем при том Самгин стремится слыть человеком, 
причастным к революционному делу, и не только причастным, а 
играющим здесь весьма значительную роль. 

И как раз имитируя фигуру революционного деятеля, Клим 
самым активным образом использует свое искусство «самонадува-
тельства». Самгин стремится понравиться именно революционе-
рам. Чувствуя себя в действительности «каким-то консервативным 
анархистом или анархистически настроенным консерватором», он 
на вопрос Сомовой: «Марксист?» — отвечает: «Да». Он кокетни-
чает со Спивак и Кутузовым, стараясь преувеличить свою роль 
в революционных событиях (в разговоре с последним «поймал 
себя в желании намекнуть, что конспиративные дела не новость 
для него»). 

Но, выполняя мелкие поручения Кутузова, Спивак, Сомовой 
и укрепляя тем самым свою репутацию человека, причастного 
революции, Клим становится — как он сам себе признается — 
«революционером поневоле». Это положение тяготит Самгина — 
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он «видел себя рекрутом, который неизбежно должен отбывать 
воинскую повинность». А главное — это положение чревато 
большими неприятностями: преследованием со стороны властей, 
арестами, ссылками, эмиграцией. 

Как же вести себя, чтобы, с одной стороны, слыть революцио-
нером, а с другой стороны, не попасть в тюрьму, не быть уни-
чтоженным на каторге, не быть изгнанным из своей страны? 

И Самгин находит такую позицию. Это позиция тайного осве-
домителя охранки. Горький последовательно раскрывает процесс 
вхождения Самгина в эту роль, и внимательно наблюдает за тем, 
как Клим осуществляет эту мерзкую работу, стараясь сохранить 
реноме порядочного человека и уважение к самому себе. 

Склонность к осведомительству Самгин обнаруживает доволь-
но рано. Показателен эпизод из гимназической жизни Клима, 
когда он, видя «медленно ползущую по белой стене тень рогатой 
головы инспектора», выспрашивает Дронова о том, кто разбил 
стекло у того в кабинете. То, как ставит вопросы Клим, свиде-
тельствует о том, что у него есть вполне определенные задатки 
провокатора. 

Правда, позицию тайного осведомителя охранки Клим нахо-
дит не сам, ему опять-таки подсказывают. При первом вызове в 
жандармское управление Самгин слышит от ротмистра Попова, 
который, просматривал изъятые у него бумаги, лестные отзывы: 
жандарм нашел в записях Клима «зрелые мысли» («о необходи-
мости консерватизма в литературе» и т.п.). На прощанье жандарм 
дает Климу дружеский совет: «И не бойтесь говорить правду». 
Фактически ротмистр предложил Самгину сотрудничать с охран-
кой и подсказал такую конспиративную форму, которая была бы 
не унизительна для его самолюбия и безопасна для его репутации 
чуть ли не революционного деятеля — продолжать вести свои за-
писи, а жандармы будут время от времени их почитывать. 

Однако когда при втором аресте уже другой жандарм, менее 
изощренный «ловец человеческих душ», чем Попов, говорит в лоб: 
«Я предлагаю вам быть моим осведомителем», Клим с достоин-
ством отвечает: «Вы меня оскорбляете... В шпионы я не пойду». 

Но это внешний слой сознания героя — тот, который оформ-
ляется логическим строем речи, да к тому же произносимой 
вслух, публично. А вот внутри сознания, по привычке анализируя 
пережитую ситуацию, Клим Иванович обнаруживает, «что не 
оскорблен предложением быть шпионом». И далее: «Это очень 
смутило его, и это хотелось забыть». Значит, на уровне сознания 
Самгин чурается роли осведомителя, а вот на уровне подсознания 
он обнаруживает готовность к сотрудничеству с охранкой. И далее 
эта готовность реализуется во вполне определенных поступках 
Самгина. Правда, он находит окольные пути доносительства, 
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когда можно сказать, что доноса не было — просто кто-то третий 
извлек из его слов или записей какие-то «наводки». 

Механизм окольного доносительства автор показывает на двух 
эпизодах. 

Первый эпизод. Клим стал вести свои записи после первой 
беседы в охранном отделении: «Самгин записывал свои мысли 
и впечатления мелким, но четким почерком на листы синева-
той почтовой бумаги и складывал их в портфель. <...> Писал он 
немного, тщательно обдумывал фразы и подчинял их одному 
дальновидному соображению — он не забывал, что заметки его 
однажды сослужили ему неплохую службу». 

Второй эпизод. Самгин случайно узнал, что Никонова, его 
очередная возлюбленная, служит тайным агентом охранки. И зная 
об этом, он вроде бы к слову рассказывает ей о Степане Кутузове, 
о его революционных воззрениях. Психологическое состояние 
Клима, совершающего косвенный донос, очень показательно: 
«Так он вертелся вокруг самого себя, заботясь уже не столько о 
том, чтобы найти для себя устойчивое место в жизни, как о том, 
чтоб подчиняться ее воле с наименьшим насилием над собой». 
Человек, который в своем дневнике гордо записывал: «Двух станов 
не боец. Я не имею желания быть даже и случайным гостем ни 
одного из них», — на самом деле уже перешел в один из станов — в 
тот, который обладал властью и силой. 

Но внешне Клим Самгин остается респектабельным интел-
лектуалом, производящим впечатление передового мыслителя. 
«Самгин, мы слышали про вас: личность загадочная», — говорит 
незнакомая экзальтированная девушка. Да и близкие люди дают 
ему самые высокие оценки, полагая, что он один из лидеров 
революционного движения. Лютов, например, говорит: «Ты — 
молчальник. И ты не пехота, не кавалерия, а инженерное войско». 
Даже Дмитрий, родной брат Клима, профессиональный револю-
ционер, прошедший через тюрьмы и ссылки, и тот напоследок 
признается: «А я, знаешь, привык думать о тебе как о партийце. 
И когда, в пятом году, ты сказал мне, что не большевик, я решил: 
конспирируешь...» 

Значит, Самгин весьма умелый имитатор, раз даже самые 
близкие люди не распознают второго слоя его личности. Значит, 
тактика «самонадувательства» вообще-то себя оправдывает, коль 
скоро при ее посредстве можно приобрести авторитет среди пере-
довой части общества, прослыть крупным мыслителем и даже 
законспирированным лидером революции. 

В образе Клима Самгина Горький открыл совершенно новую, 
очень специфическую фигуру, формирующуюся в эпоху истори-
ческих потрясений XX века. Это посредственность, которая стре-
мится получить общественное признание, даже занять положение 
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духовного лидера, но при этом оберечь себя от политического 
риска и всяких иных потрясений. Это конформист, который ради 
самоутверждения имитирует революционность, а ради самосохра-
нения вступает в тайный сговор с охранкой. Этот тип личности стал 
зловещим, опаснейшим социально-психологическим феноменом 
XX века1. 

Писатель констатирует распространенность этого типа людей, 
которых устами Кутузова назвал «бунтарями из страха перед рево-
люцией». На исходе своего броуновского движения в суматохе идей, 
пропустив сквозь свое сознание сотни людей, Клим обнаруживает, 
«что [таких же, каков он, Самгин] излишне много...» Стратегия 
социального поведения этих людей та же, что и у Клима. Персо-
нажи, которые так или иначе связаны с охранкой, будут постоянно 
присутствовать в поле романа. Это не только профессиональные 
провокаторы, вроде Митрофанова и Никоновой, но и второсте-
пенные персонажи (сын почтового чиновника, Поля, горничная 
Тагильских). А словно бы случайно услышанная Климом фраза 
из беглого разговора: «Провокатор в центре партии» — заставля-
ет читателя вспомнить нашумевшие разоблачения эсера Азефа и 
большевика Малиновского. 

Таким образом, Самгин не исключение, он один из многих, 
из тех, кто составляет массу интеллектуального конформизма. 
Это огромная, многочисленная социальная «страта», а Клим, как 
он сам чувствует, «является наиболее законченным и заметным 
среди них». 

Но так ли уж неуязвима стратегия «самонадувательства» — 
действительно ли она не имеет зазоров, позволяющих разглядеть 
под видимым слоем внутреннюю сущность Самгиных? Какова 
духовная плата за «двойное» существование? И наконец, уберегает 
ли Самгиных выработанная ими философия существования и из-
бранная тактика поведения от напора времени, от растворения 
в потоке? 

В романе практически все повествование ведется с точки зре-
ния героя. Это яркий пример «недостоверного нарратива» — мир 
представлен глазами героя, а н т и п а т и ч н о г о автору. Но если 
повествование принадлежит Самгину, то оно будет организова-
но логикой самгинского сознания, нести на себе субъективную 
правду его самооценок и самооправданий. А надо еще иметь в 
виду, что Самгин в совершенстве владеет искусством маскировки. 
Для того чтобы проникнуть в духовную сущность такого героя, 
Горький разработал сложную систему коррекций к его субъек-
тивной «оптике». 

1 Впоследствии, в литературе второй половины XX века появятся прямые род-
ственники и потомки Клима Самгина — профессор Грацианский из «Русского 
леса» Л.Леонова, Вадим Глебов из «Дома на набережной» Ю. Трифонова. 
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Самая очевидная корректировка — это лапидарные, вроде бы 
нейтральные комментарии безличного повествователя к пове-
дению и мыслям. Например: «Не отличаясь успехами в науках, он 
подкупал учителей благовоспитанностью и благонравием». Казенные 
слова «благовоспитанность и благонравие», избранные в качестве ха-
рактеристики поведения совсем еще мальчика, звучат иронически. 

Более сложный характер носят коррекции, принадлежащие 
другим персонажам. Дело в том, что, наряду с восторженными 
оценками людей, поддавшихся магии «самонадувательства» Сам-
гина, порой о нем высказываются проницательные суждения. Это 
могут быть случайные «попадания», вроде язвительной догадки 
Инокова («Из осторожности не учились?.. Чтобы не попасть в 
историю») или выкрика студента: «Коллеги! Среди нас — агент 
охраны!» Это могут быть комплименты Климу со стороны жан-
дармов («зрелые мысли», «вы, человек, рассуждающий наедине с 
собой здраво и солидно») и филера Митрофанова («Благоразумие 
ваше мне известно...»), такие оценки в эстетическом поле романа 
приобретают характер минус-похвалы. Наконец, это суждения 
женщин, с которыми Клим был особенно близок: Лида Варавка 
скажет: «Ты — скользкий», а Никонова, которую разоблачили как 
тайного осведомителя, в прощальном письме к Климу напишет: «Ду-
маю, что ты тоже... такой же. Если только можешь, брось все это». 

Еще более сложный случай представляют собой коррекции по-
средством конфузных ситуаций. К ним относятся случаи, когда 
Клим почему-то утрачивает контроль над собой. Впервые это 
происходит на ужине у Помировых, когда Клим, подвыпив, стал 
произносить «слишком задорным тоном» избитые слова о народе, 
вождях и эволюции. «Тебя считали серьезно думающим челове-
ком, а ты вдруг такое, детское», — упрекает его на следующий день 
брат. Но такие ситуации, когда Самгин нечаянно проговаривает 
свое, истинное, бывают очень редки. Чаще конфузные ситуации 
возникают, когда Клима уличают в том, что он как раз говорит не 
свое, заемное. Например, когда Клим сказал, что «люди сердятся 
и по-летнему, и по-зимнему», Лида Варавка возмутилась: «"Это я 
сказала! Я первая, а не он." Клим сконфузился и покраснел». 

Наиболее оригинальный способ коррекции самооценок героя, 
использованный Горьким в романе, исследователи назвали «зер-
кальностью». Так, М.Г.Петрова впервые отметила, что нередко 
«Горький рисует портрет Клима, отраженным в зеркале, в котором 
Клим внимательно рассматривает себя», причем, как правило, 
«зеркало появляется перед Самгиным в решающий момент, когда 
для него особенно важно быть ярким и значительным»1. В сущ-

1 Петрова М. Г. Приемы образной характеристики в романе «Жизнь Клима 
Самгина» / / О художественном мастерстве М.Горького. — М., 1960. — С. 279 — 
280. 
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ности, такие саморазглядывания Самгина тоже приобретают ха-
рактер конфузных ситуаций, ибо зеркальное отражение обнажает 
явное несоответствие героя своим амбициям. 

Но «зеркальность» в романе Горького имеет не столько бук-
вальное значение, сколько выступает как определенный принцип 
соотнесения главного героя с другими персонажами. Поскольку 
Клим эгоцентрик, он использует очарованных его «самонадува-
тельством» людей, как зеркало, в котором он может покрасо-
ваться, отшлифовать позу и жест, проверить эффектность своих 
речей. Такую роль он отвел полюбившей его Варваре — «сделал 
ее зеркалом своим, приемником своих мыслей». Затем на ее место 
помещает Никонову. «Он жил среди людей, как между зеркал», — 
констатирует повествователь. 

Но, разумеется, самой убедительной коррекцией к самосо-
знанию героя становится объективированный сюжет его духов-
ной эволюции. Горький и здесь остается верен своему главному 
принципу эстетической оценки: выверять правоту жизненной 
философии, которую избрал и которой следует человек, теми 
процессами, которые протекают в его внутреннем мире. 

Вступив на путь «самонадувательства», Самгин поставил себя в 
очень тяжелое положение: строгий контроль каждого своего слова 
и жеста — все это изнуряет психику, одряхляет душу, в конечном 
итоге убивает жизненные порывы и стремления. Неслучайно 
Самгин, которому еще не минуло сорок лет, проникнут чувством 
опустошенности: «Опыт тяготил, он истлевал бесплодно, и не-
смотря на то, что жизнь была обильна событиями, — Самгину 
жилось скучно. Все знакомо, все надоело». Более того, «само-
надувательство», постоянное расчленение своего существования 
на внешнее, демонстративное проявление и на внутреннее по-
таенное сознание, «зеркальность» как универсальный принцип 
социального поведения — все это закономерно приводит к тому, 
что на языке психиатрии называется раздвоением личности. 

Метафора раздвоения личности материализуется в эпизоде, 
который можно назвать «Больной сон Самгина» (ч. III — период 
связи Клима с Дуняшей). Клим Иванович заболевает, и это стано-
вится психологической мотивировкой того, почему «ночной парад 
воспоминаний превратился в тяжелый кошмар». Тогда-то перед его 
внутренним взором появляется еще один Самгин. Это в общем-то 
достаточно известный в литературе способ наглядного воплощения 
психологического феномена раздвоения личности. Но Горький усу-
губляет этот сюжет тем, что во сне Самгина ни у него самого, ни у 
его двойника нет тени. А со времен знаменитой повести Шамиссо о 
Питере Шлемиле, мотив человека без тени всегда означал контракт 
с дьяволом, утрату собственной души. А ведь как много усилий 
прилагал Самгин, чтобы выпятить свою «самость». 
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Горький усиливает этот мотив: когда Самгин «швырнул прочь, 
на землю» своего двойника, тот «разбивался на куски». И вот 
уже «вокруг Самгина размножились десятки фигур, совершенно 
подобных ему», они «невесомы, проницаемы, как тени», но «их 
становилось все больше», и они «страшно теснили», «толкали 
сбивая с дороги», «гнали по пространству, лишенному теней, к 
дымчатому небу вперед». Значит, Самгин, который мнит себя 
«человеком высокой ценности», на самом деле вовсе не уникален, 
хуже того — он вполне тиражируемый человеческий экземпляр, 
ничем не особенный. 

Значимость мотива утраченной тени подтверждается тем, что 
в заключительном эпизоде третьей части (после радений у Ма-
рины Зотовой) он вновь выступает наружу как своего рода итог 
большого цикла в жизни героя, цикла, который завершился его 
душевным крахом и опустошенностью: 

Самгин, устало шагая, глядел на свою тень, — она скользила, 
дергалась по разбитой мягкой дороге, как бы стремясь зарыться в 
пыль, и легко превратилась в мягкую фигурку человека, подавлен-
ного изумлением и жалкого. <...> И, со стороны глядя, смешон, 
должно быть, человек, который шагает одиноко по безлюдной 
окраине, — шагает, сунув руки в карманы, наблюдая судороги 
своей тени, маленький, плоский, серый, — в очках. 

Человек, ставший тенью, утративший телесную плоть («пло-
ский»), бесцветный («серый» — это едва ли не единственная 
краска, которая фиксируется во внешнем облике Самгина) — 
таков результат духовной эволюции посредственности, которая 
сосредоточила все свои силы на самовозвеличивании. Это итог 
внутреннего, психологического сюжета романа. 

Другой доминантой характера Самгина, движителем его 
воли, было стремление отделиться от хода истории, занять 
позицию вненаходимости по отношению к общественным 
процессам. Непосредственным выражением этой внутренней 
установки Клима было отношение к разным видам массовых 
сборищ. Повествователь не без сарказма сообщает: «В годы 
своего студенчества он мудро и удачно избегал участия в улич-
ных демонстрациях». А перед итоговыми эпизодами опять-таки 
повествователь резюмирует: «Скептическое и даже враждебное 
отношение к человеческим массам у него сложилось давно». 
Следует отметить, что в подавляющем большинстве массовых 
сцен в романе народная масса предстает как толпа, стихийная, 
иррациональная, разрушительная. В ней отдельный человек 
растворяется, теряет себя, нивелируется. Уже в первой массо-
вой сцене (гулянье на Ходынке, обернувшееся жуткой давкой 
с большим количеством жертв) появляется гротескный образ: 
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«Спрессованная икряная масса людей». Спустя десять лет по-
сле Ходынки, в дни событий 1905 года, Клим, глядя на картину 
Рошгросса «Погоня за счастьем» с опаской думает: 

Унизительно и страшно катиться темненькой, безличной 
икринкой по общей для всех дороге к неустранимой гибели. Он 
еще не бежит с толпою, он в стороне от нее, но вот ему уже кажет-
ся, что люди всасывают его в свою гущу и влекут за собой. 

Но что мы видим в финале эпического сюжета романа? Фев-
ральская революция. Толпа у Таврического дворца. «Лицо толпы» 
вызывает у Самгина ассоциации с гротескными образами Иеро-
нима Босха, масками Леонардо да Винчи, страшными рожами 
мудрецов вокруг Христа на картине Дюрера. Но когда люди 
«хлынули во дворец», «озябший Самгин отдал себя во власть 
толпы». И далее он уже сам подстраивается под общее движение: 
«Клим Иванович Самгин поставил себя в непрерывный поток 
людей, втекавших в двери, и быстро поплыл вместе с ним внутрь 
дворца...» 

В горьковедении сложилось мнение, что роман «Жизнь Клима 
Самгина» не завершен. Действительно, в черновиках Горького 
найдено 10— 12 вариантов финала, самый последний по времени 
написания вариант — гибель Клима под ногами толпы, встре-
чающей Ленина у Финляндского вокзала. Но подобные финалы 
представляют собой завершение фабулы — физической жизни 
главного героя. По существу же, с ю ж е т н о роман вполне завер-
шен. Потому что в сценах у Таврического дворца показан окон-
чательный духовный крах Клима Самгина — человек, истратив-
ший колоссальные усилия на то, чтобы сберечь свою «самость», 
пошедший на все тяжкие ради того, чтобы встать над толпой, в 
конечном итоге становится той самой «безличной икринкой», 
что плывет вместе с толпой, покоряясь ее стихийной разруши-
тельной инерции. Какой же еще более очевидный финал нужен? 
Фраза-рефрен «Да был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не 
было?» — обрела жуткий буквальный смысл... 

В переписке тех лет автор не раз подчеркивал особую масштаб-
ность и итоговый характер своей работы над романом: «В "Сам-
гине" я хотел бы рассказать — по возможности — обо всем, что 
пережито в нашей стране за 40 лет»1; «Роману придаю значение 
итога всему, что мною сделано»2. «Жизнь Клима Самгина» не 
оставляет сомнения, что «итоги» — это не ответы на вопросы, а 
новые вопросы. Как человеку остаться человеком на сломе эпох, 

1 Из письма Д. И.Ширину-Юреневскому (20 сент. 1927 г.) / / Горький М. Собр. 
соч.: в 30 т. - Т . 30. - С . 36. 

2 Из письма Р. Роллану. Цит. по: ОвчаренкоА. Углубление эпоса («Жизнь Кли-
ма Самгина») / / Овчаренко А. Избранные произведения: в 2 т. — Т. 1. — С. 93. 
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когда рушатся вековые ценности и кажется, что рушится мир? 
Как человеку сохранить свою индивидуальность, когда он все 
более вовлекается в коллективные действия и процессы? Как со-
хранить свое «Я», не впав ни в отчаяние, ни в гордыню? Как в 
поисках истины не стать жертвой «тирании идей», не дать своим 
убеждениям переродиться в фанатическую веру, непримиримую 
ко всякого рода инакомыслию? 

Сосредоточившись на анализе характера и судьбы Клима 
Самгина, мы не затронули целый ряд других аспектов романа. 
В их числе — вопрос об идейном компромиссе Горького с концеп-
цией исторического прогресса, которая в советскую эпоху была 
признана единственно правильной. Согласно этой концепции, 
исторический прогресс возможен только через разрушительную 
революцию, которую осуществит рабочий класс под руководством 
партии большевиков. Художественная органика романа явственно 
сопротивляется этой умозрительной доктрине (особенно пока-
зательна в этом отношении декларативность образа большевика 
Кутузова1). Особого разговора заслуживает уникальный речевой 
стиль романа — эта «мистика понятий», «павлиньи перья разума», 
«звонкие словечки», из которых люди самгинского типа соору-
жают особый сеттльмент, где пытаются укрыться от штормовых 
ударов истории. Собственно, нуждается в тщательном изучении 
весь спектр идеологий, отпечатавшихся в художественном мире 
романа как уникальное воплощении «адовой суматохи» эпохи. 

Все это, а в особенности споры, вспыхнувшие в 1990-е годы 
вокруг романа и его главного героя — они были инспирированы 
телесериалом Виктора Титова (1986), в котором образ Клима да-
вался в сочувственном свете, — служит подтверждением правоты 
тех ученых, которые считают, что роман «Жизнь Клима Самги-
на» еще ждет своих исследователей. Оправдывается горьковское 
пророчество: «Быть может, сразу вещь моя не будет понята. Но 
когда-нибудь оценят»2. 

28.5. «Пленник в своей стране» 

1920— 1930-е годы отмечены особым драматизмом взаимоотно-
шений Горького с властью, напряженными творческими искания-

1 Убедительный анализ «кутузовщины» как идеологии упрощения жизни и 
человека сделан в книге С.И.Сухих «Заблуждение и прозрение Максима Горько-
го» (Н. Новгород, 1992. — С. 185 —198). Если же мы вспомним героя «Рассказа о 
необыкновенном», Зыкова-Князева, с его идеей упрощения, то станет еще более 
ясной зловещая перспектива, которую, по мысли Горького, сулит миру «кутузов-
щина». 

2 К творческой истории произведения / / Горький М. Собр. соч.: в 25 т. — 
Т. 25. - С. 46. 
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ми, крайней остротой литературной борьбы, в которой писатель 
играл далеко не последнюю роль. В освещении этого периода 
жизни и творчества Горького нет единодушия среди исследова-
телей, более того — оценки нередко полярно противоположны. 
Но всем очевидно: отношения Горького с правящим режимом в 
первые годы после Октября — это буквально качание на качелях. 
Фактическое изгнание в 1920 году, шельмование в советской пе-
чати: карикатуры в сатирических журналах, язвительные реплики 
в связи с началом публикации глав из «Клима Самгина». 

Потом, во второй половине 1920-х годов вектор поменялся — 
власти, видимо, решили, что авторитет Горького надо использо-
вать. Начинается заигрывание с писателем. Первым звонком было 
весьма развязное «Письмо писателя Владимира Маяковского пи-
сателю Алексею Максимовичу Горькому», в котором поэт (явно с 
подачи высшего руководства) буквально заманивает Горького вер-
нуться из эмиграции обещанием всяческих благ: «Оправдайтесь,/ 
гряньте!// Я знаю —/ Вас ценит/ и власть,/ и партия,// Вам дали 
б все —/ от любви/ до квартир.// Прозаики/ Сели/ пред Вами/ 
на парте б:// — Учи!/ Верти!» 

Вскоре после этой публикации к Горькому было организовано 
буквально паломничество. Только в течение 1927—1928 годов у 
него в Сорренто побывало более десятка писателей из СССР, сре-
ди нихЛ.Леонов, В.Катаев, Н.Асеев, О.Форш. К н е м у в Италию 
целым потоком идут рукописи самого разного уровня, нередко 
откровенно дилетантские. А он, человек до щепетильности обя-
зательный, читает все сочинения, отвечает своим адресатам. Так 
или иначе, Горький был вовлечен в текущую литературную жизнь 
страны. 

Наконец, пущена в ход «тяжелая артиллерия»: в центральных 
журналах публикуются статьи авторитетных ученых1. Горького на-
зывают великим пролетарским писателем, объявляют основателем 
советской литературы, создателем социалистического реализма, 
призывают начать научное изучение его творчества. 

Возвращение Горького на родину в 1928 году превращено во 
всенародное ликование. В его честь переименовывают улицы, 
театры, предприятия и даже город Нижний Новгород. 

Поддался ли писатель этому потоку славословий? Стал ли чув-
ствовать себя обязанным перед властью, так обласкавшей его? На 
эти вопросы трудно найти совершенно определенные ответы. Во 
всяком случае, публично сам Горький решительно открещивался 
от восхвалений и подачек. «...Мне дано звание "заслуженного пи-

1 Пиксанов Н.К. Горький и современные писатели / / Красная нива. — 
1926. — № 40; Фриче В.М. Горький и пролетарская литература / / Красная 
новь. — 1928. — № 3; Коган П. С. Горький (К 35-летию литературной деятель-
ности) / / Известия. — 1927. — 27 сентября. 
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сателя" или что-то в этом роде. Сим извещаю юбилейный комитет, 
что я решительно отказываюсь от всяких чинов и наград...» — 
писал он председателю правления Госиздата1. А переименование 
Нижнего Новгородавозмутило Горького, он запрещал в своем 
присутствии называть город по-новому. 

По мнению В. И. Баранова, трагедия Горького состояла в том, 
что он искал если не путей сотрудничества с советской системой, 
то путей воздействия на нее. Колебался между «да» и «нет» («"Да" 
и "нет" Максима Горького» — так названа статья В. Баранова2), но 
искал «равнодействующую» — то, что найти в принципе было не-
возможно». Горьковская двойственность проявилась в отношении 
к ряду животрепещущих вопросов современности: в частности, 
к коллективизации, а также к судебным процессам над так на-
зываемыми «врагами народа»3. 

Известны многочисленные факты заступничества Горького 
за писателей, попавших под пресс жестокой критики: он не дал 
в обиду «Серапионовых братьев», осадил самого Буденного, вы-
ступившего с грубыми нападками на Бабеля. А в 1930-е годы он 
пытался облегчить участь ряда писателей, против которых вы-
двигались политические обвинения, среди них — Б. Пильняк, 
М.Булгаков, А.Платонов, Е.Замятин, С.Клычков, Н.Клюев. 
Е.Замятин свидетельствует, что Горький нередко использовал 
свои встречи со Сталиным на даче для того, чтобы смягчить, ис-
править многие «перегибы». «Эта роль Горького будет оценена 
только когда-нибудь впоследствии», — писал он4. 

И в то же самое время Горький — автор статьи «Если враг не 
сдается — его уничтожают», которая стала одним из лозунгов по-
литического террора. Неслучайно Сталин распорядился издать 
эту статью трехмиллионным тиражом. Такую же роль сыграли и 
выступления писателя, поделившегося своими восторгами после 
посещения в 1929 году концлагеря на Соловках и строительства 

1 Цит. по: Баранов В. Горький без грима. Тайна смерти. — М., 1996. — С. 94. 
К.Чуковский в своем дневнике приводит свидетельство Лидии Сейфуллиной, 
которой Горький посетовал: «Всюду меня делают почетным. Я почетный булоч-
ник, почетный пионер... Сегодня я еду осматривать дом сумасшедших... и меня 
сделают почетным сумасшедшим, увидите» (Запись 31 августа 1928 г. / / Чуков-
ский К. Дневник. 1901-1929. - М„ 1991. - С. 453-454). 

2 Советская культура. — 1989. — 1 апреля. — С. 10. 
3 Оказывается, именно Горький «уговорил Сталина написать статьи «Голо-

вокружение от успехов» и «Ответ товарищам-колхозникам», осуждающие пере-
гибы насильственной коллективизации» (Спиридонова Л. Горький и Сталин / / 
Урал. — 1993. — № 3. — С. 224). А.Орлов в книге «Тайная история сталинских 
преступлений» приводит факты заступничества Горького за оппозиционеров, 
Л. Б. Каменева и др. (Огонек. - 1989. - № 5. - С. 22). 

4 Замятин Е. М.Горький / / Замятин Е. Сочинения: в 4 т. — Мюнхен, 
1988. - Т. 4 . - С . 193. 
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Беломоро-Балтийского канала. И, хоть теперь известно, какие 
спектакли разыгрывались перед делегацией, возглавляемой 
Горьким, всей ответственности с него это не снимает. Нельзя не 
согласиться с выводом В. Костикова о том, что Сталин хотел и в 
какой-то мере сумел сделать писателя «одним из главных символов 
сталинских "побед"»1. 

В чем же причина столь очевидной противоречивости сознания 
и поведения Горького? Писатель уезжал из страны, разоренной 
Гражданской войной, умирающей от голода, с замершими фаб-
риками и заводами. А вернувшись в Россию на рубеже 1920 — 
1930-х годов, побывав на стройках социализма, да еще пред-
ставленных в декорациях «потемкинских деревень», да еще при 
крайне ограниченном доступе правдивой информации о реальном 
положении дел, Горький скорее всего стал испытывать традицион-
ный «комплекс русского интеллигента»: что-то вроде раскаяния за 
непонимание того, что переделку мира невозможно осуществлять 
в белых перчатках, что прогресса не бывает без жертв. И когда в 
стране пошел процесс усиления репрессий, когда стал назревать 
Большой Террор, Горький не набрался решимости принципиально 
ему противостоять. Но все же «приручение» писателя шло и не 
так быстро и не столь успешно, как того хотелось Сталину и его 
окружению. Л.Спиридонова полагает, что «вплоть до 1934 года 
Горький верил, что можно смягчить политику вождя, не допустить 
перерождения Советского государства в тоталитарную диктатуру. 
Этим объясняется поддержка им любых попыток либерализации 
и демократизации режима, а отсюда — порой неуклюжее заигры-
вание со Сталиным и его единомышленниками»2. 

Горький возлагал надежды на создаваемый Союз писателей 
СССР как на возможный оплот духовной оппозиции режиму. 
Так, Л.Флейшман, автор книги «Борис Пастернак в тридцатые 
годы», считает, что «...Созданием Союза писателей и органи-
зацией писательского съезда <...> Горький воспользовался для 
неуклонных попыток оттеснить выдвигаемых партийным руко-
водством литераторов. По-видимому, в идеале он мыслил себе 
Союз писателей как объединение н е п а р т и й н ы х (разрядка. — 
Авт.), хотя безусловно лояльных советской власти, писателей и 
съезд как их форум»3. Однако после Первого Всесоюзного съезда 
писателей (август 1934 г.), который стал апофеозом Горького, 
свидетельством его огромного общественного авторитета, отно-
шения писателя с режимом стали ухудшаться. К не прирученному 

1 Костиков В. Иллюзион счастья / / Огонек. — 1990. — № 1. — С. 10—14. 
2 Спиридонова JI. Горький и Сталин / / Урал. — 1993. — №. 3. — С. 224. 
3 Флейшман JI. Борис Пастернак в тридцатые годы. — Jerusalem : The Magness 

Hebrew University. - 1984. - С. 229. 
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до конца художнику были применены самые жесткие меры воз-
действия — вплоть до полной моральной изоляции. В. И. Баранов 
сообщает поразительный факт: «Ограниченный в передвижениях. 
Горький <...> набрасывался теперь на газеты. Он не знал, что 
«Правду» стали печатать для него в одном экземпляре»1. Все, так 
или иначе общавшиеся с Горьким в эти последние годы, рисуют 
его «пленником в своей стране», «старым медведем с кольцом в 
зубах» (выражения принадлежат Р. Роллану)2. 

Если в конце 1920-х годов Сталину нужен был живой, актив-
но выступающий Горький для упрочения своего авторитета, для 
создания мифов о процветающем под его водительством рабоче-
крестьянском государстве, то, похоже, в конце 1930-х годов для 
тех же самых целей более подходил другой Горький — канонизи-
рованный, но не протестующий, лучше — молчащий3. Но кано-
низированный образ Горького действительно на протяжении де-
сятилетий искажал подлинную личность и подлинного художника. 
Освобождение от этого помпезного мифа началось в годы «пере-
стройки», не обходится оно и без шараханий в противоположную 
крайность, но все же сделано немало для того, чтобы можно было 
увидеть истинные масштабы творческой деятельности Горького и 
объективно оценить его роль в литературе XX столетия4. 

1 Баранов В. «Да» и «нет» Максима Горького / / Сов. культура. — 1989. — 1 
апреля. — С. 10. 

2 Гнетущая атмосфера вокруг Горького охарактеризована в воспоминаниях 
И.Шкапы, который был в 30-е годы личным секретарем писателя. См.: Шкапа И. 
Семь лете Горьким. — М., 1966. — С. 383 и далее. 

3 На этом основании некоторые исследователи (В.И.Баранов и др.) выдви-
гают версию о насильственной смерти писателя. Однако эта версия убедитель-
но опровергается недавно опубликованными материалами. См.: Вокруг смерти 
Горького: документы, факты, версии. — М., 2001. 

4 Имеются в виду и регулярно проводимые в Нижегородском госуниверситете 
«Горьковские чтения», и серия материалов «Неизвестный Горький», издаваемая 
Институтом мировой литературы РАН, и антология критических статей «Мак-
сим Горький: pro et contra» (СПб., 1997), а также ряд книг, сосредоточенных на 
разных аспектах жизни и творчества писателя, среди них — «Заблуждение и про-
зрение Максима Горького» С.И. Сухих (Н. Новгород, 1992), «Писатель и власть: 
М.Горький в литературном движении 20-х годов» Н.Примочкиной (М., 1996), 
«Феномен Горького как эстетическая реальность: генезис и функционирование» 
А.Б.Удодова (Воронеж, 1999); «Гибель Буревестника. М.Горький: последние 
двадцать лет» А.Ваксберга. — М., 1999; «Максим Горький: подлинный или мни-
мый» В.Баранова (М., 2000), «Горький: новый взгляд» Л.М.Спиридоновой (М., 
2004). В 2006 году в серии «ЖЗЛ» вышла книга П.Басинского «Горький», новая 
биография писателя». Авторы этих работ, не сглаживая всей сложности исканий 
Горького, стремятся рассматривать феномен писателя в его противоречивости и 
полноте, понимая, что и сами эти противоречия характерны для минувшей эпохи. 



1 л Ф Ф ф л1/. л1/. лЖ/. л 1 

ЧАСТЬ VII 

«ГРОТЕСКНЫЙ РЕАЛИЗМ» 

Глава 29 

ГРОТЕСК И ЕГО АКТУАЛИЗАЦИЯ 
В 1920-е ГОДЫ 

Концепция гротеска восходит к Ренессансу, когда были откры-
ты римские орнаменты, состоящие из причудливых комбинаций 
животных, растительных и человеческих черт. М.М.Бахтин свя-
зывал гротеск с карнавальной культурой и проследил эволюцию 
этого художественного приема от Рабле до романтизма, в котором 
гротеску придавалось особое значение. Если в карнавальной и 
возрожденческой традициях сочетания противоположностей — 
смерти и рождения, высокого и низкого, красоты и безобразия — 
воплощают «противоречивое единство умирающего и возрож-
дающегося мира», то в романтическом гротеске на первый план 
выдвигается кричащий диссонанс, выражающий трагическую 
несовместимость идеала и действительности, омертвение, авто-
матизацию жизни, искажение ее сущностных черт. Семантика 
романтического гротеска оформилась образами двойника, маски, 
тени, манекена, ожившей куклы, вещи или части тела, замещаю-
щей человека и некоторыми другими мотивами, сохраняющими 
гротескный ореол даже вне романтического контекста (например, 
в рассказах С. Кржижановского). 

В русской культуре особая роль в формировании гротескной 
эстетики принадлежит Гоголю, который, как показал в своих 
исследованиях Ю.В.Манн, соединил свойства карнавального и 
романтического гротеска. По мнению этого исследователя, для 
гоголевского гротеска характерны такие черты, как «универсали-
зация», связанная с нагнетанием однородных искажений здравого 
смысла и невероятных комбинаций в пределах одного образа: 
«Углубление смысла происходит за счет того, что "глупость" 
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следует за "глупостью". И тогда в какой-то момент читателю 
открывается, что лиц и событий иного порядка не будет и не 
может быть и что это унылое течение пошлости и "называется 
жизнью". В этот трудно уловимый, но объективно непреложный 
момент "смешное" оборачивается "грустным"»1. Другим важным 
свойством гоголевского гротеска является «логика обратности», 
при которой «недостойный счастливее достойного; словом, мо-
ральные нормы также ставятся с ног на голову... Все происходит 
наоборот не по отношению к моральным достоинствам лица, а 
по отношению к сознательно поставленной им и сознательно 
преследуемой цели»2. 

Русские модернисты, безусловно, испытывали воздействие 
таких мастеров гротеска, как Гоголь и Щедрин. Влияние Гоголя 
отчетливо дает о себе знать уже в прозе Федора Сологуба («Мел-
кий бес») и Андрея Белого («Петербург»), а затем доходит до таких 
прямых парафразов гоголевских сюжетов, как, например, у Булга-
кова («Похождения Чичикова»), Эрдмана («Мандат» как перифраз 
«Ревизора»); мотивы гротеска Щедрина узнаются в образе Фиты 
из «Большим детям сказок» Е.Замятина, «История одного горо-
да» отзывается и в «Необыкновенных историях из жизни города 
Колоколамска» (1928 — 29) Ильфа и Петрова. Гротескная поэтика 
позволила выразить фантасмагорическую, противоестественную 
и уродливую природу советского социального устройства и со-
ветской психологии, этим устройством отштампованной. 

Обращение к гротеску в литературе русского модернизма 1920-х 
годов объясняется и более фундаментальными его свойствами. 
Известный эстетик XIX века Джон Рескин видел в гротеске форму 
сопротивления социальному порядку: по его мнению, все формы 
гротеска непосредственно связаны с игрой и тем самым вопло-
щают волю к свободе от каких бы то ни было социальных, эсте-
тических или логических ограничений. Гротеск в философском 
смысле выражает болезненное ощущение пределов познания, 
мучительно суженной перспективы, отсутствия трансценденции. 
Чувство предела находит воплощение в мотивах смерти, наси-
лия, а также неадекватности знака, слова, языка, человеческого 
сознания в целом по отношению к страшному и таинственному 
миру вокруг3. Современный исследователь Джеффри Харфем, раз-
вивая этот взгляд на гротеск, отмечает, что гротескная эстетика 
регулярно актуализируется в моменты культурных «интервалов», 
«парадигматических кризисов», «когда накопилось уже достаточ-

1 Манн Ю. В. Поэтика Гоголя. Вариации к теме. — М., 1996. — С. 347 — 348. 
2 Там же. — С. 351. 
3 См.: Ruskin John. Stones ofVenice (Chapter 3) / / Ruskin John. Selected Writings. 

Ed. by Philip Davis. — Tondon: J.M.Dent, 1995. 
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ное количество аномалий для того, чтобы прежняя парадигма или 
модель познания была дискредитирована настолько, что в нее 
нельзя было верить, но до того, как происходит общее приятие 
новой парадигмы»1. 

С этой точки зрения понятно, что гротеск является почти не-
избежной и уже, во всяком случае, естественной и необходимой 
чертой многих модернистских и авангардных стилей. Гротескные 
мотивы отчетливо обнажают внутренние противоречия как старых 
догм, верований и культурных мифов (Маяковский, Вагинов), так 
и новых утопий (Замятин, Аверченко), разрывы между романти-
ческими революционными ожиданиями и кровавой реальностью 
как Гражданской войны (Бабель, Пильняк, Вс. Иванов), так и 
советского быта (Зощенко, Кржижановский, В.Катаев), оксю-
моронные сплавы несовместимых дискурсивных, социальных и 
психологических элементов как в нэповской, так и в сталинской 
(Булгаков, Эрдман, Ильф и Петров) и даже эмигрантской культу-
рах (Тэффи, Б. Поплавский, Дон Аминадо). Гротескная ностальгия 
по трансценденции согласуется с модернистскими поисками ин-
дивидуального сакрального: сочетание гротеска с формированием 
индивидуального мифа показательно, например, для Велемира 
Хлебникова, Даниила Хармса, Александра Введенского, Сигиз-
мунда Кржижановского, Бориса Поплавского. 

Однако в литературе 1920-х гротеск является не только сти-
левым принципом, объединяющим самые разнообразные ли-
тературные феномены. Гротескное искусство 1920-х во многом 
было рождено раздвигающимися «ножницами» между социально-
идеологическим языком и непосредственными впечатлениями 
реальности, сотканной из кричащих — подлинно гротескных — 
оксюморонов старого и нового: языков, жизненных укладов, соци-
альных отношений, ценностей и т. п. Двадцатые годы, и особенно 
период нэпа, представляли собой чистый, почти лабораторный 
пример той ситуации, когда «прежняя парадигма или модель по-
знания дискредитирована настолько, что в нее нельзя верить, но 
до того, как происходит общее приятие новой парадигмы». 

На этой почве в русском модернизме формируется тенденция, 
которую можно обозначить как гротескный синтез. Гротескная 
оптика, фокусирующая на сопряжении противоречий, на траги-
комических оксюморонах, определяет взгляд писателя и диктует 
отбор художественного материала. Гротескные оксюмороны до-
минируют в репрезентации языка, характеров, их психологии, 
предметного мира, социального устройства. В итоге возникает 
резонанс противоречий, который и создает эффект синтеза. Этот 

1 Harpliam Geoffrey G. On the Grotesque. Strategies of Contradiction in Art and 
Literature. — Princeton: Princeton Univ. Press, 1982. — P. 17. 
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синтез, конечно, парадоксален, поскольку «рифмуются» как раз 
диссонансы и алогизмы — разнопорядковые, но однотипные. 
Как отмечала Н.Е.Васильева: «Гротеск всегда, при всей своей 
пестроте, склонен к повторяющимся узорам...»1. Монотонное 
разнообразие или пестрое однообразие — такова формула гро-
тескного синтеза. 

Вместе с тем, гротескные произведения К . В а г и н о в а , 
Н.Эрдмана, М.Зощенко, М.Булгакова, И.Ильфа и Е.Петрова 
представляют собой синтез экспрессионистский, романтической и 
реалистической тенденций: именно гротескный принцип соедине-
ния несочетаемых элементов выступает в качестве «клея», работая 
и на уровне поэтики текста. Используя бахтинский термин, мы 
будем называть эту тенденцию «гротескным реализмом». 

Важно подчеркнуть, что в творчестве писателей этого направ-
ления, как правило, сочетаются черты романтического и карна-
вального гротеска. Так, если карнавальные формы гротеска вос-
станавливались в фантастике А. Ремизова, «Блохе» Е. Замятина, 
«Мистерии Буфф» В.Маяковского, то синтез карнавального и 
романтического гротеска отчетливо виден и у М. Булгакова (осо-
бенно в сатирических рассказах, «Собачьем сердце», «Дьяволиа-
де», «Роковых яйцах», «Багровом острове» и позднее — в «Мастере 
и Маргарите»), и у М.Зощенко (карнавальные мезальянсы и 
метаморфозы, сопряженные с мотивами исчезновения, стирания 
личности), у Н.Эрдмана (синтез эстетики балагана с мотивами 
тени, двойника, маски), и у К. Ваганова (карнавальность и мотивы 
поглощения жизни тенями, медленного умирания цивилизации). 
Если карнавальный гротеск раскрывает в гротескных оскюморо-
нах источник обновления жизни и общества, то романтический 
гротеск склонен интерпретировать карнавальные мезальянсы как 
свидетельства распада, монструозности и антиидеальности. Со-
четание двух этих модальностей в «гротескном реализме» 1920-х 
годов позволяло писателям этого направления «проскальзывать» 
между формирующимися идеологическими «метанарративами», 
сохраняя позицию относительной независимости и амбивалент-
ности. 

Вместе с тем еще одна важная черта «гротескного реализма» 
1920-х годов — сосредоточенность на оскюморонах и мезальянсах, 
косвенно или прямо связанных с проблемой власти — симво-
лической или политической. Так, Константин Ваганов в своих 
романах создает гротескный анализ дискурсов и позиций, репре-
зентирующих высокую культуру, ее символический авторитет — от 
ученого, хранителя знания, до коллекционера и автора-создателя 

1 Васильева Н. Е. Об идейно-художественном своеобразии советской прозы 
первой половины 1920-х годов. — Пермь, 1974. — С. 46. 
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литературного текста — и трагикомическую деградацию этих пер-
сонажей и их дискурсов, отражающую гибель мифа о великой 
культуре. Так, Михаил Зощенко строит свои новеллы 1920-х годов 
вокруг парадоксов власти и безвластия, не только сталкивая в речи 
своих персонажей властные дискурсы с их комической апроприа-
цией, но и демонстрируя взаимные превращения позиции симво-
лической власти гегемона-пролетария в безвластного «маленького 
человека», лишенного лица и слова. Николай Эрдман, наоборот, 
ставит своих «маленьких» персонажей в позицию символической 
(чаще всего — мнимой) власти, чем запускает машину карнаваль-
ных превращений, раздувающих локальную ситуацию комической 
путаницы в глобальную гротескную метафору пореволюционного 
общества. Ильф и Петров выдвигают на первый план пародийного 
двойника власти — трикстера, способного артистически исполь-
зовать языки власти для собственной пользы, а больше — для 
свободной индивидуалистической самореализации, несмотря 
на неблагоприятные социальные условия. Ранний Булгаков по-
стоянно сталкивает носителей традиционного символического 
авторитета (ученого, интеллигента) с монстрами, порождаемыми 
гротесками советской власти-безвластия (змеи, выросшие до 
драконов, в «Роковых яйцах»; ускользающие братья Кальсонеры 
в «Дьяволиаде»; Шариков в «Собачьем сердце»)1. 

Традиция гротескного синтеза, заложенная на рубеже 1920 — 
1930-х годов, получит дальнейшее развитие в послевоенной лите-
ратуре 1960— 1980-х годов — как в неподцензурной прозе Абрама 
Терца и Николая Аржака (Андрея Синявского и Юлия Даниэля), 
поэзии Александра Галича и Владимира Высоцкого, драматургии 
Андрея Амальрика, рассказах Владимира Марамзина, романах 
Владимира Войновича, монологах Михаила Жванецкого; так и в 
текстах, проникавших на страницы советских изданий — «Зато-
варенной бочкотаре» Василия Аксенова, главах из «Сандро из Че-
гема» Фазиля Искандера, «Понедельник начинается в субботу» и 
«Сказке о Тройке» братьев Стругацких, пьесах Григория Горина. 

Глав а 3 0 

КОМЕДИИ НИКОЛАЯ ЭРДМАНА 

Николай Робертович Эрдман (1900—1970) родился в Москве 
в семье выходцев из Балтики (его отец, всю жизнь работавший 

1 Творчеству И.Ильфа м Е.Петрова и М. Булгакова будут посвящены главы в 
следующем томе учебника. 
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бухгалтером, с ненаигранно-сильным немецким акцентом ис-
полнил роль учителя Кости-пастуха в фильме «Веселые ребята»). 
Николай был призван в Красную Армию в 1919м году — в соот-
ветствие с одной из эрдмановских автобиографий, не окончив 
реального училища, в соответствии с другой — с первого курса 
Археологического института. Служил в войсках, подавлявших 
восстание казаков под водительством знаменитого Ф. К. Миронова 
(описанного Ю.Трифоновым в романе «Старик»), а через год 
по болезни был переведен в железнодорожную охрану. Эрдман, 
явно приукрашивая, писал в своей автобиографии в 1927 году: 
«Учился я в Петропавловском реальном училище. С первого 
класса начал писать стихи. Кончив реальное училище, напечатал 
свое первое стихотворение и поступил в Археологический инсти-
тут, но вскоре карандаш ученика и перо стихотворца сменил на 
винтовку красноармейца. 1919-й и 1920-й грозные и прекрасные 
годы провел на фронте. Во время стоянок придумывал песни, а во 
время походов распевал их вместе со своей ротой. Неповторимое 
время, когда каждому поющему казалось, что ему подпевает вся 
Россия. Вернувшись в Москву, присоединился к группе поэтов-
имажинистов»1. Еще будучи в армии, он начал публиковать 
стихи в московских альманахах, а вскоре после демобилизации 
Эрдман вместе со своим братом Борисом, впоследствии извест-
ным художником-оформителем, становятся заметными фигурами 
среди артистической молодежи Москвы. 

Уже в 1920 году он присоединяется к группе имажинистов, 
подписывает ряд деклараций, публикует поэму «Автопортрет» 
в имажинистской антологии «Конский сад. Вся банда» (1922) и 
стихотворение «Хитров рынок» в «Гостинице для путешествующих 
в прекрасное» (1923). Тогда же, в начале 1920-х, он завоевывает 
репутацию блестящего остроумца. Он, например, входит в круг 
молодых талантов, которые должны были развлекать публику 
в кабачке «Нерыдай»: «Возле эстрады стоял длинный стол, за 
которым собирались начинающие и уже известные молодые ар-
тисты, драматурги, поэты. Их там бесплатно кормили, а они за 
это должны были развлекать богатых посетителей остроумными 
репликами, песенками, танцами, стихами, конферансом. Среди 
этой молодежи были Рина Зеленая, Сергей Мартинсон, Вера 
Инбер, Виктор Ардов, Борис Бабочкин, Николай Эрдман»2. Он 
становится автором пародий и скетчей для эстрадников — от Рины 
Зеленой до В.Хенкина, а также сочиняет комедийные сцены и це-
лые спектакли для многочисленных кабаре и экспериментальных 

'Цит.по: Шенталинскии В. Охота в ревзаповеднике//Новый мир. — 1998. — 
№ 12. - С. 185. 

2 Масс А. Конец дачи Эрдмана / / http://www.pahra.ru/chosen-people/erdman/ 
konec.htm 
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театров, расцветших во время нэпа. Он также пишет интермедии 
для возобновленного в театре Вахтангова водевиля «Лев Гурыч 
Синичкин». Комедийное обозрение «Москва с точки зрения» 
(1924), одним из ведущих авторов которого был Эрдман (вместе с 
Д. Гутманом, В. Массом и В.Типотом), завоевывает ошеломитель-
ную популярность и становится первым спектаклем Московского 
театра сатиры. 

Кроме того, Эрдман уже тогда много работает для кино (впо-
следствии сочинение киносценариев станет его основной про-
фессией). Он — обычно в соавторстве — писал сценарии для ран-
них (еще немых) фильмов И.Пырьева, Н.Охлопкова, Б.Барнета. 
В частности, Эрдман вместе с А. Мариенгофом, В. Шершеневичем, 
В. Шкловским и Б. Зорич участвовал в работе над сценарием для 
известного фильма «Дом на Трубной» (1928). А сценарий спек-
такля «Музыкальный магазин», написанный Н.Эрдманом и 
В. Массом для джаз-оркестра Л.Утесова, приобретает настолько 
шумный успех, что позже, когда Г.Александров будет снимать 
музыкальную комедию с Утесовым и его джазом (после многих 
вариантов она станет называться «Веселые ребята» [1934]), сце-
нарий для нее напишут все те же Эрдман и Масс. 

В начале 20-х годов Эрдман пишет свою первую, полномас-
штабную комедию «Мандат». По предположению Д.Фридмана, 
Масс, служивший завлитом театра Революции (будущий Москов-
ский театр им. В.Маяковского), где тогда работал и Мейерхольд, 
познакомил начинающего драматурга со знаменитым режиссером. 
В результате «Мандат» Эрдмана оказался второй премьерой от-
крытого в 1925 году Театра им. Мейерхольда (первой был «Учитель 
Бубус» А. Файко)1. 

30.1. «Мандат» 

Эта каскадная комедия (1925), явно опирающаяся на воде-
вильную традицию, ускользает от интерпретации, или, вернее, 
подозрительно податлива для противоположных интерпретаций. 
С одной стороны, она вписывалась в востребованную советской 
культурой «сатиру на мещанство» и тайных врагов нового режи-
ма. С другой — пьеса была наполнена политическими острота-
ми, вроде: «А вдруг, мамаша, меня не примут [в партию]? — Ну 

1 Подробная биография Эрдмана представлена в монографии о писателе: 
Freedman John. Silence's Roar: The Life and Drama of Nikolai Erdman. — Oakville, 
Canada: Mosaik Pres, 1992; а также в биобиблиографическом очерке М.Каневской, 
опубликованном в: Dictionary of Literary Biography: Russian Prose Writers Between 
the Wars. — Vol. 272. — Detroit: Gale Group, 2004. — P. 46 — 55. В своем изложе-
нии биографии Эрдмана мы опирались, главным образом, на материалы, опу-
бликованные в этих двух работах. 
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что ты, Павлуша, туда всякую шваль принимают», или «Нынче 
сумасшедших домов нету, теперь свобода», или «Народ без-
молвствует. — Не дай бог, опять закричит». С одной стороны, в 
«Мандате» прочитывалась пародия на ленинское «и кухарка будет 
управлять государством». С другой — этот сюжет разыгрывался 
одновременно и самозванным коммунистом Гулячкиным, и ку-
харкой Настей, принимаемой за княжну Анастасию Романову. 
С одной стороны, «Мандат» — классическая комедия положений, 
не брезгующая балаганными приемами (фотография императора, 
приклеившаяся к заду героя, и т.п.), и актуализирующая, как 
показал Ю.К.Щеглов1, традиции фольклорного театра. С другой 
стороны, «Мандат» остроумно сплетает воедино мотивы, вос-
ходящие к классической традиции. Сюжетная линия самозванца, 
в сочетании с монархическими фантазиями и бракосочетанием 
с наследницей трона, не может не напомнить о «Борисе Годуно-
ве». Страх, вызываемый мандатом Гулячкина, и то социальное 
значение, которое придает ему бумажка, удостоверяющая лишь 
то, что он проживает по своему собственному адресу, вызывает 
ассоциации с «Ревизором». А комические перипетии свадьбы с 
приданным (несмотря на то что в качестве приданного требу-
ется родственник-коммунист) явственно отсылают к комедиям 
Островского и Сухово-Кобылина. 

Наконец, ценимая современниками как социальная сатира, 
пьеса Эрдмана представляет собой, пожалуй, ярчайший в рус-
ской драматургии пример карнавального театра. В «Мандате» 
разыгрывается целый ряд карнавальных метаморфоз высокого 
в низкое, и наоборот. Конечно, острее всего это выражается в 
превращении Гулячкина в коммуниста с мандатом, а кухарки 
Настьки — в великую княжну. Однако карнавальность «Мандата» 
не ограничивается этими метаморфозами: недаром в пьесе упо-
минается полковник, который был настолько близорук, что как-то 
раз принял себя за генерала; младший Сметанич, женившись на 
Настьке, воображает себя «супругом всея Руси»; а портрет Нико-
лая II, приклеившийся к заду Гулячкина, вызывает благоговейный 
восторг среди публики («Маменька, чье у меня лицо, мое?» — 
спрашивает Павел Сергеевич. «Нет, наше», — отвечают ему). Все 
это в окружении карнавальных переодеваний, подслушиваний, 
подмен, а также многочисленных каламбуров и шуток на темы 
«телесного низа». В действии даже принимает участие совершенно 
шекспировская группа уличных актеров (шарманщик, человек с 
барабаном и женщина с бубном), выдающих себя, разумеется, за 

1 Щеглов Ю.К. Конструктивистский балаган Н. Эрдмана / / Новое литера-
турное обозрение. — № 33 (5:1998). — С. 118—160. Роль карнавально-балаганной 
традиции в драматургии Эрдмана также подробно анализируется в кн.: Шевчен-
ко Е. С. Театр Николая Эрдмана. — Самара, 2006. 
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родственников-большевиков. Примечателен и постоянный обмен 
функциями между человеком и вещью (отсылающий одновре-
менно и к традиции романтического гротеска, и к карнавальной 
клоунаде): Гулячкин должен стать приданым для своей сестры, 
Иван Иванович заявляет: «Я человек холостой и сожительниц, 
как вот у других, у меня нет, а если я с керосинкой живу, так ведь 
каждому человеку надо»; мамаша-Гулячкина «вдвоем с граммофо-
ном молятся»; «в простом сундуке помещается все, что от России 
осталось», и в конечном счете бумажка-мандат и царское платье 
фантастическим образом преображают Гулячкина и Настьку, вы-
зывая к ним всеобщее почтение и страх. 

Карнавал, разворачивающийся в «Мандате», заразителен, но 
он важен и как социальная метафора постреволюционного мира, 
потерявшего какую-либо устойчивость, находящегося в состоянии 
непрерывных метаморфоз и порождающего самые невероятные 
(с прежней точки зрения) мезальянсы. Этот мир, несмотря на 
«реалистическую достоверность», по своей природе глубоко 
фантастичен: в нем может случиться все, что угодно. Как точно 
чказал Ю. К. Щеглов: 

«В глазах персонажей «Мандата» и «Самоубийцы» мир пред-
стает в фольклоризированном, освобожденном от реалистиче-
ских бытовых форм виде. <...> Фольклорное начало сказывается 
прежде всего в том, что сложнейший континуум советской 
жизни представляется героям в виде дискретных монумен-
тальных блоков, связанных друг с другом самыми простыми, 
непосредственными отношениями. Реальность нэпа и первой 
пятилетки моделируется как своего рода сказочное пространство, 
где все сущее — от элементарных бытовых отправлений до выс-
ших манифестаций престижа и власти — отлито в серию крайне 
обобщенных стереотипов, система которых внешне отличается 
полной четкостью и ясностью: «коммунисты», «жулики», «старое 
время», «милиция», «партия», «Россия», «Кремль», «арестовать», 
«расстрелять», «фаворитка» и проч. Единицы эти организуются в 
столь же крупно вырубленные оппозиции и альтернативы: либо 
коммунисты, либо жулики, либо арестуют, либо пустят в Кремль 
без доклада, и т.д. <...> Элементы эрдмановского мира обладают 
повышенной дискретностью и легко поддаются перестанов-
кам, сдвигам, рекомбинациям и т.п., вызывая представление 
скорее об упрощенном механическом агрегате, чем о живом 
континууме действительности, пронизанном взаимосвязями и 
зависимостями»1. 

С равным успехом в нем можно утонуть в чашке молочной 
лапши, найти в сундуке дочь расстрелянного императора и, от-

1 Щеглов Ю.К. Конструктивистский балаган Н.Эрдмана. — С. 138—139, 
150. 
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крыв утром занавесочку, увидеть, что советской власти больше 
нет («Тамарочка, погляди в окошечко, не кончилась ли советская 
власть! — Нет, говорю, еще держится. — Ну что же, говорит, Та-
марочка, опусти занавесочку, посмотрим завтра как»). Впрочем, 
последнее ожидание, несмотря на общий комический тон, не так 
уж фантастично, и, скорее, прямо связывает гротескное мировос-
приятие персонажей Эрдмана с опытом исторических катастроф, 
которые и впрямь происходят неожиданно, подобно стихийным 
бедствиям, враз обрушивающим весь привычный строй жизни. 
Именно это историческое состояние общества и массового со-
знания разыгрывается в «Мандате» как фарс — а могло бы как 
трагикомедия (что собственно и произойдет в «Самоубийце») или 
как трагедия (в «Днях Турбиных» и «Беге» Булгакова). 

Каждый из персонажей «Мандата» наделен определенной «про-
граммой» — а вернее, определенным набором символов, должен-
ствующих представлять цели и ценности их жизни, но, увы, не 
справляющихся с этой задачей. Так, Гулячкин на наших глазах, в 
первом же явлении, по наущению мамаши, задается целью стать 
партийным начальством: «А что тебе делать: разве у начальства 
какие дела бывают? Катайся на автомобиле, больше ничего». 
Аналогичным образом сама мамаша запрограммирована на то, 
чтобы жить, как прежде, а главное — молиться (заглушая молитву 
граммофоном); сестра Павлуши, Варвара Сергеевна, любой ценой 
должна выйти замуж; кухарка Настька мечтает о красивой жизни 
из романов про «принцесскую жизнь», Иван Иваныч желает воз-
мездия Гулячкиным, из-за которых на него пролилась молочная 
лапша; Тамара Леопольдовна и Сметаничи с компанией «спасают 
Россию». У каждого есть свой «символ веры», впрочем, всегда 
достаточно сомнительный. У Гулячкина это самопальный мандат. 
У мамаши — картинка «Верую, господи, верую!» с портретом 
Маркса на обратной стороне. У Варвары — девичья краса, плохо 
совместимая с ее душераздирающим голосом («Никак, говорит, 
вашу Варвару Сергеевну режут, потому что она не своим голосом 
кричит. — Как это не своим голосом, во-первых, у меня такой го-
лос, а во-вторых, ты дура»). Для Ивана Иваныча доказательством 
перенесенных страданий становится кусок лапши, застрявший в 
усах. Для Настьки — сказка делается былью благодаря царскому 
платью, внезапно превращающему ее в сказочную принцессу, 
впрочем, превращение это подрывается подозрением в том, что ее 
хотят сделать «фавориткой» — «кухаркой для удовольствий». Для 
Сметаничей и компании в качестве символа их веры выступает 
сама Настька, принимаемая за последнюю из Романовых. 

Фиктивный и фарсовый характер этих моделей идентичности 
лежит в основе комизма «Мандата». Здесь часто возникают ги-
бридные совмещения противоположных символов, типа: «Пусть 
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же он в милиции на кресте присягнет, что он коммунист». Постоян-
но символическое подменяется буквальным: «Подумать только, что 
сейчас перед нами предстанет вся наша будущность. — Дядюшка, 
открывайте, скорей, а то она вся вытечет»; «Подумать только, что 
раньше таких людей вся Россия переносила, а теперь только пять 
человек переносят»; «Вот оно — оплот империи, трехэтажное 
"Русское слово"»; «Дядюшка, я самодержца уже помазал, на что 
же его наклеивать?». 

Вся эта символическая «каша» свидетельствует прежде всего 
о том опустошении, которое вызвала в мире героев «Мандата» 
революция. «Все люди не настоящие», — восклицает в финале 
Сметанич-старший. — Она ненастоящая, он ненастоящий, может 
быть, и мы не настоящие». При этом «ненастоящесть», «химе-
ричность» персонажей выражается даже не столько в том, как 
искрят при столкновения различные, пришедшие из прошлого и 
из настоящего, сценарии власти и благополучия, но прежде всего 
в том, как эти «программы» мирно, хотя и комично, уживаются 
и совмещаются друг с другом в фрагментарных сознаниях героев 
пьесы. Например, в следующем — ключевом — диалоге между 
Гулячкиным и его мамашей: 

П а в е л С е р г е е в и ч . За что пенсию? 
Н а д е ж д а П е т р о в н а . За спасение России. 
П а в е л С е р г е е в и ч . Как за спасение России? Во-первых, 

коммунисты Россию спасти не позволят. 
Н а д е ж д а П е т р о в н а . Кто же их, Павлуша, будет спра-

шиваться. Когда не сегодня-завтра французы в Россию царя 
командируют. 

П а в е л С е р г е е в и ч . Как царя? Вы понимаете ли, мамаша, 
о чем вы говорите. Если в Россию на самом деле какого-нибудь 
царя командируют, то меня тут же без всяких разговоров повесят, 
а после доказывай, что ты не коммунист, а приданое. 

Н а д е ж д а П е т р о в н а . Но, Павел, пенсия. 
П а в е л С е р г е е в и ч . Ну зачем же мне в мертвом виде ваша 

пенсия? <...> Значит мне, маменька, в партию вступать нельзя. 
Н а д е ж д а П е т р о в н а . Как — нельзя? А с чем же мы Ва-

реньку замуж выдадим? 
П а в е л С е р г е е в и ч . Не забывайте, маменька, что при 

старом режиме меня за приверженность к новому строю могут 
мучительской смерти предать. 

Н а д е ж д а П е т р о в н а . Как же тебя предадут, если у тебя 
платье [царицы]? 

П а в е л С е р г е е в и ч . Ну, стало быть, при новом режиме 
за приверженность к старому строю меня могут мучительской 
смерти предать. 

Н а д е ж д а П е т р о в н а . Как же тебя предадут, если ты в 
партии? 
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П а в е л С е р г е е в и ч . Мамаша, значит, я при всяком режиме 
бессмертный человек. Вы представьте себе, мамаша, какой из меня 
памятник может получиться. Скажем, приедут в Москву иностран-
цы: «Где у вас лучшее украшение в городе? — Вот, скажут, лучшее 
украшение в городе. — Уж не Петр ли это Великий? — Нет, скажут, 
поднимай выше, это Павел Гулячкин». 

Эрдман, кажется, не испытывает к этим героям никакой сим-
патии. Но дело не в том, что он смотрит на них с точки зрения 
советской идеологии. Скорее, его взгляд невольно вписывается 
в логику «борьбы с мещанством и приспособленчеством». Если 
официальная советская культура (в лице Маяковского, рапповцев 
и даже Горького) рисовала «мещан» как недобитых врагов, как 
остатки вражеской армии, чей исторический срок отмерен, то 
Эрдман рисует своих жалких героев как победителей. 

Абсолютная беспринципность героев комедии оборачивается 
великолепным конформизмом, формулы которого то и дело укра-
шают страницы пьесы. Недаром «Мандат» начинается сценой, 
в которой Павлуша обучает мамашу переворачивать картинку 
в зависимости от того, кто приходит в дом: «Верую, Господи, 
верую!» — для одних, Маркс — для других. Впрочем, требование 
коммуниста в качестве приданого, рассказы шарманщика о при-
вязанности младенца Павлушеньки к пролетариату («Сейчас же 
сосать перестанет и скажет: "Люблю, говорит, дяденька, ой как 
люблю", — и даже весь затрясется»), ничем не отличаются от 
«монархизма» младшего Сметанича: «Молодой человек, вы в бога 
верите? — Дома верю, на службе нет», или: «Значок у меня, папа, 
есть, а вот убеждений у меня никаких нету. Я анархист». Куль-
минацией этой темы становится финальный монолог Гулячкина, 
в котором он — прекрасно зная, что Настя никакая не великая 
княжна — «героически» оскорбляет «заговорщиков»: «Женщины 
и мужчины и даже дети, вам не удастся задушить революцию пока 
существуем мы... Я и моя мамаша... Вы думаете, товарищи, что 
если у меня гастрономический магазин отняли и вывеску сняли, 
то меня уничтожили этим? Нет, товарищи, я теперь новую выве-
ску вывешу и буду под ней торговать всем, что есть дорогого на 
свете. Всем торговать буду, всем!.. Силянс! Да вы знаете, на что я 
способен? Я когда до идеи дойду, я на все способен», — говорит 
Гулячкин, и он донельзя убедителен. 

В финале пьесы Эрдман не только публично разоблачает 
самозванца Гулячкина, но и объявляет всех — «самозванцев» 
и «заговорщиков» — настолько малозначительными фигурами, 
что ими даже не интересуется милиция: «Мамаша, если нас даже 
арестовать не хотят, то чем же нам жить, мамаша? Чем же нам 
жить?» — восклицает Гулячкин. Скорее всего, этот финал под-

455 



сказан требованиями «проходимости» пьесы, чем ее внутренней 
логикой. Для человека без идентичности и без принципов, легко 
жонглирующего символами веры в качестве средств выживания, 
хождение в новую власть оказывается самым естественным и 
самым веским путем социальной реализации. 

Мало того, трансформация Гулячкина в партийное начальство 
подсказана логикой постреволюционного карнавала: кто был ни-
чем, тот станет всем. Однако существеннее то, насколько легко 
он претерпевает психологическую трансформацию. Усвоивший 
всего одну фразу: «Силянс! Я человек партийный», — Гулячкин 
действительно весьма эффектен в роли представителя власти. 
Сначала он устанавливает диктатуру пролетариата в семье («Если 
я в нашем семействе жертва, то я требую, чтобы меня все в доме 
боялись»), потом обещает выжить жильца, затем терроризирует 
«монархистов». Его слова: «Мамаша, держите меня, или всю 
Россию я с этой бумажкой переарестую!» — звучат как мрачный 
социальный диагноз. Самоутверждение ничтожества, лишенного 
революцией всех возможных тормозов (социальных традиций в 
первую очередь), убеждает Эрдман, не может не привести к тер-
рору. И то обстоятельство, что у этого Гулячкина мандат не на-
стоящий, ни в коем случае не означает, что у другого Гулячкина 
нет партбилета или что Павел Сергеевич не выбьется в недалеком 
будущем в «председатели домового комитета». Его органиче-
ский конформизм действительно бессмертен и победителен, и 
нет сил, способных его остановить. Как замечает Дж. Фридман, 
«сама обыкновенность Гулячкина — зло банальности, если угод-
но — придает этой до-сталинской и до-гитлеровской комедии ее 
глубину...»1. 

В «Мандате» формируется принципиально новая, по своему 
существу, модернистская концепция личности. Не только Гу-
лячкин, но и практически все остальные участники действия 
представляют сознания, раздробленные на мелкие, почти не 
связанные друг с другом, фрагменты. Герои «Мандата» способны 
реагировать только на ближайшие «возбудители», но их поступки 
по большому счету бессвязны, и их характеры лишены какой бы 
то ни было целостности, а потому своими словами и действия-
ми вписываются в противоположные друг другу интерпретации. 
Вместе с тем обозначившийся в «Мандате» разрыв с более или 
менее традиционными представлениями о социальной, психоло-
гической, культурной целостности, лежащей в основании чело-
веческого характера, столь же авангарден, сколь и реалистичен. 
Созданные Эрдманом комические персонажи, не знающие кто и 

1 Freedman John. Silence's Roar. The Life and Drama of Nikolai Erdman. — 
P. 7 8 - 7 9 . 
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что они и цепляющиеся за первые попавшиеся и неизменно фик-
тивные доказательства своей значительности, многим похожи на 
героев Зощенко: их гротескное бытие укоренено в той пропасти, 
что образовалась после революции на месте устойчивых отно-
шений, бытовых традиций и социальной культуры — всего того, 
что было закреплено большинством на бессознательном, едва 
ли не на рефлекторном уровне. Новый тип личности, встающий 
на страницах «Мандата», хоть и отзывается едкой пародией на 
авангардные эксперименты по моделированию нового человека, 
действительно представляет собой один из первых портретов того 
и впрямь нового, массового человека, лишенного почвы традици-
онной культуры и ошеломленного сложностью, подвижностью и 
катастрофичностью модерного общества. Именно от этого нового 
массового человека исходит социальный заказ на тоталитарное 
«упрощение» культуры и социума, именно Гулячкин и компания 
становятся главными потребителями и охранителями тоталитар-
ных мифологий власти Как справедливо отмечает Ю.К.Щеглов: 
«Идеи героев Эрдмана об устройстве окружающего мира носят во 
многом мифологический и сказочный характер. Но ведь именно 
в этом направлении, идя по пути расшатывания логики и здра-
вого смысла, все более проникаясь духом мистики и легенды, 
развивалась коллективная психика сталинской эпохи. Атмосфера 
повседневной жизни страны все более насыщается ожиданием 
чудес, откровений и апокалиптических перемен, от мировой ре-
волюции до нападения на СССР держав Антанты. <...> Вера в то, 
что повседневная жизнь полна тайн, и на каждом шагу чревата 
головокружительными разоблачениями <...> ярко проявилась в 
мифотворческой стихии показательных процессов конца 1930-х 
годов, которые были лишь концентрированной формой, парок-
сизмом этих поветрий»1. 

Несмотря на критические нападки, «Мандат» заслужил хвалу 
многих авторитетов — от Луначарского до Станиславского и 
Горького, и оставался самым успешным и кассовым спектаклем 
в репертуаре ГосТИМа (только в течение первого года было дано 
100 представлений) вплоть до сезона 1931/32 года, когда пьеса 
была фактически запрещена — «Мандат» был снят с репертуара 
вслед за запретом на «Самоубийцу». 

30.2. «Самоубийца» 

«Самоубийца» (1928), одна из самых блестящих пьес в рус-
ской литературе как двадцатого, так и девятнадцатого веков, при 
жизни автора шла на советской сцене только однажды: во время 

1 Щеглов Ю. К. Конструктивистский балаган Н. Эрдмана. — С. 153. 
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закрытого прогона спектакля в Театре Мейерхольда 12 августа 
1931 года, после которого пьеса была запрещена на пятьдесят с 
лишним лет. Ее дальнейшая судьба мало чем отличается от исто-
рии многих других вершин неофициальной русской литературы 
XX века: первые публикации — в Западной Европе и Америке, 
первые постановки — там же1, возвращение на родину только в 
годы «перестройки». 

Пьеса о мнимом самоубийстве безработного Семена Семено-
вича Подсекальникова, самоубийстве, вырастающем из смеш-
ных обмолвок и не менее смешных поражений главного героя, 
обернулась социальной трагикомедией, сопоставимой по своему 
масштабу с «Шинелью» и «Смертью Тарелкина». Думается, запрет 
на эту комедию был вызван не только прямыми политическими 
выпадами (они исходили от комических персонажей и могли бы 
быть сокращены), не только нежелательным резонансом с вол-
ной самоубийств (начатая после самоубийства Есенина, пьеса 
Эрдмана была уже закончена, когда застрелился Маяковский), но 
и главным образом глубокой идеологической несовместимостью 
этой комедии с внутренней логикой советской культуры. 

Комический сюжет «Самоубийцы» и великолепные, иной раз 
самодостаточные по своему остроумию, монологи персонажей, 
непосредственно обнажают и одновременно подрывают главную 
«тайну» советской культурной вселенной: ориентированность 
этой культуры на смерть как на высшую (трансцендентальную) 
ценность и вырастающее из этой ориентации превращение само-
пожертвования и героизма в категорический императив существо-
вания обыкновенного человека. Причем Эрдман демонстрирует 
обязательность героизма в качестве свойства неофициальной 
советской культуры: ведь те, кто требуют от Подсекальникова 
жертвы во имя высоких идеалов, представляют, в сущности, ре-
прессированные слои — интеллигенцию, священнослужителей, 
лавочников. Этот ход позволял драматургу, с одной стороны, 
представить пьесу как «сатиру на обывателей», а с другой — 
осмеиваемые персонажи, как ни странно, обладали куда большей 
свободой слова, чем «положительные герои». Ведь все, что произ-
носит комический персонаж, должно вызывать смех. И монологи 
интеллигента с напыщенным именем Аристарх Доминикович 
Гранд-Кубик, действительно, вызывают смех, что, правда, не от-
меняет их вполне серьезного содержания. 

Вместе с тем зритель и читатель конца 1920-х — начала 1930-х 
годов, времени первой пятилетки и первых лет коллективизации, 

1 Впервые постановка «Самоубийцы» была осуществлена в 1969 году в Шве-
ции за несколько месяцев до смерти драматурга. В СССР попытка поставить «Са-
моубийцу» была предпринята В. Плучеком в 1982 году. Спектакль был закрыт по-
сле нескольких представлений, а затем возобновлен в 1988-м. 
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не мог не соотнести предъявляемые Подсекальникову требова-
н и я с идеологией советского героизма (общее выше личного!) , 
придавшей новые тона христианским архетипам жертвенности 
и мученичества. Эрдмановская карикатура на бурное и массовое 
производство героев из о б ы к н о в е н н ы х людей — от Стаханова 
и стахановцев до П а в л и к а М о р о з о в а и его последователей — 
о б н а ж а л а в я д р е этих к а м п а н и й л и ц е м е р н о е п р е н е б р е ж е н и е 
о б ы к н о в е н н о й человеческой ж и з н ь ю , если она, эта ж и з н ь , не 
освещена высокой целью (социальной и коллективной, а не и н -
дивидуалистической) , если она не представляет собой процесс 
непрестанного самопожертвования и, на худой конец, если она 
не оправдана геройской смертью. И хотя в пьесе, казалось бы, 
нет представителей о ф и ц и а л ь н о й советской идеологии (за ис-
к л ю ч е н и е м к у р ь е р а - д о н о с ч и к а Егорушки, скорее , желающего 
стать таковым), формулами советской «новоречи» пронизана вся 
речевая ткань пьесы: 

«Только я тебе в тесном семейном кругу говорю: Мария — ты 
сволочь»; «Стреляйтесь себе на здоровье. Но стреляйтесь, пожа-
луйста, как общественник»; «Не забудь что ты носишь фамилию 
Подсекальникова. Это все-таки с чем-то сопряжено»; «Я на 
нее, Серафима Ильинична, с марксистской точки зрения смо-
трел, а в этой точке никакой порнографии быть не может... Все 
с нее как рукой снимает, такая из женщины получается гадость, 
я вам передать не могу»; «Таким пятном в половом отношении 
является Александр Павлович Калабушкин... Пусть редактор 
своею железной рукой вырвет с корнем его половую распущен-
ность»; «Вы сейчас человеку неграмотность ликвидировали. 
А на что? На свою, Александр Петрович, голову», «Пусть покойник 
льет воду на нашу мельницу... вы хотите сказать — на нашу... Да, 
на нашу, но не на вашу... Вы же все с одной мельницы, что вы 
спорите», «Вдохновляйтесь согласно постановлениям». 

Интересно, что и речь оппонентов советского режима почти 
полностью состоит из советских же штампов: 

«Защитите интеллигенцию и задайте правительству бес-
пощадный вопрос: почему не использован в деле строительства 
такой чуткий, лояльный и знающий человек, каковым, без вся-
кого спора, является Аристарх Доминикович Гранд-Скубик»; «Вы-
стрел ваш — он раздастся на всю Россию. Он разбудит уснувшую 
совесть страны»; «В настоящее время интеллигенция — это белая 
рабыня в гареме пролетариата... В таком случае в настоящее 
время торговля — это черная рабыня в гареме пролетариата... 
В таком случае в настоящее время искусство — это красная ра-
быня в гареме пролетариата»; «Любимый Семен Семенович! 
Вы избрали прекрасный и правильный путь. Убежденно и смело 
идите своей дорогой, и за вами пойдут другие» (о самоубийстве); 
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«Говорят, что вы были за рубежом? — Был в рабочих кварталах 
Франции»; «Где остался лежать? — На дороге истории, Серафима 
Ильинична. — Это где же, далеко от нас? — Да, довольно поря-
дочно»; «Мы заменим вам мужа, Мария Лукьяновна, общими 
силами»; «Выстрел грянул, пускай его слышат тысячи. — Значит, 
вы уповаете на большой резонанс? — Уповать-то уповаю, отец 
Елпидий, но немного боюсь... Если б вместо него и на тех же 
условиях, застрелился бы видный общественный деятель, скажем. 
Горький или какой-нибудь нарком. Это было бы лучше, дорогие 
товарищи»; «Нужно помнить, что общее выше личного — в этом 
суть всей общественности». 

Карнавальные подмены жизни смертью, а смерти жизнью, 
лежащие в основе многочисленных шуток и гэгов «Самоубий-
цы», приобретают отчетливо сатирический смысл: подчиненная 
требованиям повседневного самопожертвования, сама жизнь 
«маленького человека» оказывается трудно отличимой от смерти. 
Так, например, слушая описание собственных похорон, Под-
секальников восклицает: «Елки-пали. Вот это жизнь!» А потом 
добавляет: «Вот когда наступила, товарищи, жизнь. За тридцать 
минут до смерти». Потенциальный покойник Подсекальников 
сразу же становится «любимым героем современности»: ведь «в 
настоящее время... то, что может подумать живой, может вы-
сказать только мертвый». О нем говорят: «Муж ваш умер, но 
труп его полон жизни, он живет среди нас, как общественный 
факт». А сам он — после разоблачения — признается: «Мысль 
о самоубийстве скрашивала мне жизнь. Мою скверную жизнь, 
Аристарх Доминикович, нечеловеческую жизнь». Аналогичным 
образом и другие персонажи пьесы постоянно подменяют жизнь 
смертью и наоборот. Так, сосед Подсекальниковых вдовец Кала-
бушкин и его любовница Маргарита Ивановна замещают свои 
сексуальные игры уклончивым эвфемизмом: «Мы сидим здесь в 
глубоком трауре и беседуем о покойнице [жене Калабушкина]»; 
«Ну пойдем, побеседуем о покойнице». Тот же Калабушкин фор-
мулирует: «К жизни суд никого присудить не может. К смерти мо-
жет, а к жизни нет». Теща Подсекальникова с презрением говорит 
ему: «Где уж вам застрелиться, Семен Семенович, вы бы чайник 
лучше поставили». Пришедшие мальчики из похоронного бюро 
спрашивают Подсекальникова: «Что, покойник, здесь живет?» 
А на вопрос Подсекальникова: «Откудова?» — отвечают: Мы из 
Вечности. — Как из вечности? — Из бюро похоронных процессий 
"Вечность"». 

Проблематизируя языки социально-культурной «танатологии», 
«Самоубийца» представляет собой пародийного, перевернутого 
с ног на голову, «Гамлета». Недаром одна из речей на похоро-
нах Подсекальникова начинается словами: «Не все спокойно в 
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королевстве Датском», — а заканчивается следующим бодрым 
заявлением: «Итак, товарищи, в Дании неспокойно, тем не ме-
нее, умер один из нас. Но утритесь, товарищи, и смело шагайте 
вперед, в ногу с покойником». Как и Гамлет, Подсекальников 
ошеломлен встречей со смертью, как и Гамлет, он бьется над 
вопросом о смысле и тщете существования и по-своему про-
изводит гамлетовскую переоценку гуманизма. Блистательный 
монолог Подсекальникова про секунду (действие II, явл. 28), об-
ращенный к глухонемому собеседнику, в сущности, представляет 
собой комический перифраз знаменитого «Быть или не быть?..» 
В этом монологе, подобно Гамлету, герой Эрдмана задумывается 
о том, «какие сны в том смертном сне приснятся», и мучается 
«страхом чего-то после смерти»: «Ну, а если клетка пустая? Если 
души нет? Что тогда? Как тогда? Как по-вашему? Есть загробная 
жизнь или нет?» 

Подсекальников, конечно, представляет собой лишь травестию 
Гамлета. Но в серьезно-смеховом мире Эрдмана, пародия ста-
новится формой позитивного высказывания. С одной стороны, 
Подсекальников кажется слишком ничтожным, чтобы не то что 
решать, а просто даже понимать гамлетовские вопросы. Гамлета, 
например, не занимает вопрос, о том, есть ли у него душа — его 
мучает неискоренимость зла. А Подсекальников в наличии у себя 
души далеко не уверен. До «самоубийства» его человеческое до-
стоинство не выходило за пределы мелкого тиранства и мнимых 
трагедий, вроде: «А когда я с тобой на супружеском ложе голодаю 
всю ночь безо всяких свидетелей, тет-а-тет под одним одеялом, 
ты на мне колбасу начинаешь выгадывать». А с другой стороны, 
Подсекальников, в отличие от Гамлета, решительно выбирает 
жизнь, даже в ее физиологическом, эгоистическом и «бездухов-
ном» обличье как самодостаточную ценность, стоящую выше 
любых высоких идеалов — тем самым, впрочем, возвращая чи-
тателя и зрителя «Самоубийцы» к базовой идее гуманизма в его 
ренессансной версии (недаром так возмущавшей неоплатоников, 
вроде А.Ф.Лосева). 

Эта двойная окраска персонажа порождает кардинальную раз-
ницу между Подсекальниковым в начале и во второй части пьесы, 
что нередко оценивается как признак слабости и внутренней не-
последовательности «Самоубийцы»1. 

В начальных сценах пьесы Эрдман не жалеет комических 
красок для изображения героя: Подсекальников будит уставшую 
жену вопросом об оставшейся с вечера ливерной колбасе («Зна-
ешь, Семен, ты во мне этой ливерной колбасой столько убил, 
столько убил»), затем запирается в уборной, вызывая панику во 

1 См.: Щеглов Ю. К. Конструктивистский балаган Н. Эрдмана. — С. 121. 
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всей коммунальной квартире — именно тут и возникает мысль о 
самоубийстве от отчаяния жизни (слух о несуществующих планах 
Подсекальникова распространяет его сосед Калабушкин). Нако-
нец, запугав жену и тещу угрозами самоубийства, Подсекальников 
получает желанный «бейный бас» и, уже сосчитав миллионы, ко-
торые он запросто заработает своим нечеловеческими искусством, 
приходит в ужас, прочитав в самоучителе, что для дальнейших за-
нятий надо бы купить «самый дешевый рояль». Разочаровавшись 
и в этом гениальном плане, Подсекальников устраивает скандал с 
битьем посуды. Собственно, и для самоубийства у Подсекальни-
кова нет ровным счетом никаких причин — обида безработного 
мужа на жену (работающую на него «как лошадь или муравей») 
не вызвана ничем, кроме идиотского желания Семен Семеныча 
научиться играть на «бейном басе». 

Вместе с тем Подсекальников в буквальном смысле по ходу 
пьесы, не без подсказки интеллигентов, желающих придать по-
литический смысл его самоубийству, впервые задумывается о том, 
зачем он живет и достаточно ли плоха его жизнь для того, чтобы 
ею красиво пожертвовать. При этом он проходит через временную 
смерть (с похоронами и оплакиванием), а затем на наших же гла-
зах воскресает. Эти ситуации — даже разыгранные фарсово, как 
у Эрдмана — не могут не вызвать эволюции персонажа. Именно 
о радикальной эволюции и свидетельствует разрыв между Под-
секальниковым, дующим в «бейный бас», и Подсекальниковым, 
произносящим монолог о том, что не «может быть ничего ближе, 
любимей, родней своей руки, своей ноги, своего живота». 

Каковы же фазы трансформаций Подсекальникова? 
Сначала соблазненный рассказами Аристарха Доминиковича 

и прочих «общественников» о резонансе, который вызовет его 
самоубийство, Семен Семенович ошеломлен открывающимися 
перед ним масштабами собственного величия. Герой явно заво-
рожен фантазмами: приписываемое ему значение как раз свиде-
тельствует о желании манипуляторов использовать его смерть и 
его жизнь в посторонних Подсекальникову целях, т. е. в сущности 
подтверждает то, что его жизнь не имеет самостоятельной цен-
ности. Несмотря на это, Подсекальникова поражает страшный 
вопрос: а есть ли в его единственной жизни действительно хоть 
что-нибудь важное и уникальное? Именно этим вопросом он 
задается в уже упоминавшемся монологе о секунде: «Как же я 
без себя? Понимаете, я? Лично я. Подсекальников. Че-ло-век». 
Иными словами, именно вопрос о том, есть ли в нем нечто не-
повторимое, и запускает процесс самосознания героя — процесс, 
который в свою очередь ведет к формированию личности. 

Далее, в карнавальной сцене пиршества перед запланирован-
ным самоубийством, Семен Семеныч, с одной стороны, охвачен 
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чем-то подобным мании величия («Я достигну таких грандиозных 
размеров, что вы с каждого места меня увидите. Не жизнью, так 
смертью своей возьму»). А с другой — ему открывается действи-
тельно поразительная свобода: 

В первый раз за всю жизнь никого не боюсь... Вот в Союзе 
сто сорок миллионов, товарищи, и кого-нибудь каждый миллион 
боится, а я никого не боюсь. Никого. Все равно умирать. Все 
равно умирать. Ой держите, а то я плясать начну. Я сегодня над 
всеми людьми владычествую. Я — диктатор. Я — царь, дорогие 
товарищи. Все могу. Что хочу, то и сделаю. Что бы сделать такое? 
Что бы сделать такое со своей сумасшедшей властью? Что бы сде-
лать такое для всего человечества... Знаю. Знаю. Нашел. До чего 
это будет божественно, граждане. Я сейчас, дорогие товарищи, 
в Кремль позвоню. Прямо в Кремль. Прямо в красное сердце 
советской республики. Позвоню... и кого-нибудь там... изругаю 
по-матерному. (Снимает трубку.) Все молчат, когда колосс раз-
говаривает с колоссом. Дайте Кремль. Вы не бойтесь не бойтесь, 
давайте, барышня. Ктой-то? Кремль. Говорит Подсекальников. 
Под-се-каль-ни-ков. Индивидуум. Ин-ди-ви-ду-ум. Позовите 
кого-нибудь самого главного... Передайте ему от меня, что я 
Маркса прочел, и мне Маркс не понравился. Цыц! Не перебивайте 
меня. И потом передайте ему, что я их посылаю... Вы слушаете? 
Боже мой (остолбенел, выронил трубку.)... Для чего я жил? Для 
чего? Для статистики. Жизнь моя, сколько лет издевалась ты надо 
мной. Сколько лет ты меня оскорбляла, жизнь. Но сегодня мой 
час настал. Жизнь, я требую сатисфакции. 

Это подлинно трагикомический монолог. Последняя свобода 
героя («Никого не боюсь... Все равно умирать... Все могу») соеди-
няется с предельным безвластием маленького человека (несмотря 
на декларируемую Подсекальниковым «сумасшедшую власть»). 
Даже его звонок в Кремль — это инфантильная и комически-
бессмысленная попытка компенсировать невозможность какого-
либо осмысленного действия. Это же состояние передается и всей 
логикой сцены: ведь окружающие Подсекальникова персонажи 
ждут его самоубийства, назначенного на 12 часов, а он сам даже 
не знает до последней минуты, что будет написано в его пред-
смертной записке (заготовленной для него коллективом заинте-
ресованных авторов). Совершенно очевидно, что Подсекальников 
уже не распоряжается своей смертью, так же точно, как он не 
распоряжался и своей жизнью. Потому-то последние слова об 
обиде на жизнь звучат одновременно горько и смешно. 

И только после мнимой смерти Подсекальникова — после 
того как все его принимают за покойника, а он не в состоянии 
нажать на курок — Эрдман не резко, но достаточно радикально 
меняет точку зрения на своего героя: из «паразита», «клопа», 
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«обывателя», Семен Семеныч в последней сцене превращается в 
жертвенную фигуру, того самого «человечка», который непремен-
но расплачивается за глобальные социальные проекты, высокие 
идеалы и «будни великих строек». В своем последнем монологе 
Подсекальников оборачивается новым Акакием Акакиевичем, 
презренным и ничтожным козлом отпущения, раздавленным и 
выброшенным за ненадобностью той самой системой, которой 
он сформирован. 

Недаром свой последний монолог Подсекальников произно-
сит после того, как в буквальном смысле восстает из гроба, в 
котором он, притворяясь покойником, провел «ночь, и еще ночь, 
и еще день». Трагикомическая окраска этой сцены опять-таки 
очевидна: с одной стороны, на глазах происходит воскрешение 
личности у человека, «разжалованного в массу», а с другой — вся 
эта сцена поставлена как травестия мистерии страстей и воскре-
сения Христова. И тут нет никакого противоречия: «воскресший» 
как личность Подсекальников действительно проповедует то, что 
решительно не согласуется ни с христианской, ни с интеллигент-
ской, ни с коммунистической моралью. Он согласен, «как угодно, 
но жить... Что же вы толкуете: "общее", "личное". Вы думаете, 
когда человеку говорят: "Война. Война объявлена", —выдумаете, 
о чем спрашивает человек, вы думаете, человек спрашивает — с 
кем война, почему война, за какие идеалы война? Нет, человек 
спрашивает: "Какой год призывают?" И он прав, этот человек». 
То, о чем говорит Подсекальников, на языке эпохи называлось 
«обывательскими разговорами», «животным инстинктом самосо-
хранения» и «буржуазным индивидуализмом». И действительно, 
он признается: «Я Марию заставлю на вас работать, тещу в шахту 
пошлю. Ну, хотите, я буду для вас христарадничать, только дайте 
мне жить». Он просит «право на шепот. Вы за стройкой даже 
его не услышите... Мы всю свою жизнь шепотом проживем». Он 
декларирует: «Все строительство наше, все достижения, мировые 
пожары, завоевания — все оставьте себе. Мне же дайте, товарищи, 
тихую жизнь и приличное жалованье». 

Но отказываясь от самоубийства, Подсекальников совершает 
единственный в своей жизни самостоятельный поступок. Не-
смотря на неизбежный позор и несмотря на высокие идеалы, ради 
которых ему надлежит умереть, он отказывается подчиниться 
чужой воле. Он отказывается от самопожертвования. И его тру-
сость оказывается тождественна его свободе — той самой, воз-
можность которой он почувствовал в «пиршественном» монологе! 
В этом смысле робкий бунт Подсекальникова, отказавшегося от 
самоубийства, — это подрыв фундаментальной логики советской 
культуры, требующей от разжалованного в массу человечка по-
стоянного самопожертвования. Впрочем, бунт Подсекальникова 
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оказывается окрашен в тона почти трагического одиночества: 
в конце пьесы обнаруживается, что вдохновленный примером 
Подсекальникова, некто Федя Питунин застрелился, оставив 
записку: «Подсекальников прав. Жить не стоит». Иначе говоря, 
социально-культурная машина жертвоприношений, несмотря на 
кратковременный сбой, в целом продолжает исправно работать. 

«Самоубийца» полемизирует не только с официальной идеоло-
гией, но и с «Мандатом». Как отмечает Д.Фридман: «Внутренний 
мир протагониста ... раскрывается в "Самоубийце" куда в большей 
степени, чем в "Мандате", и хотя Гулячкин представлен как по-
тенциальный тиран, сходные качества обнаруживаются и у других 
персонажей пьесы. Подсекальников не только менее склонен к 
тиранству, чем Гулячкин, но и в отличие от, скажем, Аристарха 
Доминиковича и писателя Виктора Викторовича его тиранство 
носит подчеркнуто мелочный характер»1. Кроме того, безобид-
ность Подсекальникова подчеркивается соседством такого, дей-
ствительно угрожающего персонажа, как Егорушка, который уже 
строчит доносы на Калабушкина в газету и гордо пророчествует: 
«Между прочим, при социализме и человека не будет. — Как не 
будет? А что же будет? — Массы, массы и массы. Огромная масса 
масс». Егорушка — такой же двойник Подсекальникова, как и 
Федя Питунин. Но Подсекальников отвергает как Егорушкин путь 
циничного карьеризма, предполагающего «сдачу» всех и каждого 
встречного, так и Федин путь героического самопожертвования. 

Смена взгляда на «обывателя» весьма показательна: если в 
«Мандате» Эрдман обнаруживает в растерянности «массового 
человека» вектор, устремленный к тирании и террору; то Под-
секальников, напротив, представляет ту слабую, но по-своему 
могущественную силу, которая единственно может противосто-
ять зловещему наступлению «огромной массы масс». Это сила 
эгоизма, витальный инстинкт, способность массового человека 
выживать и приспосабливаться даже к самым неблагоприятным 
обстоятельствам. 

Бунт Подсекальникова с этой точки зрения приобретает зна-
чение бунта витальности против «танатологии», бунта инстинкта 
самосохранения («Я влюблен в свой живот. Я безумно влюблен в 
свой живот») — против служения сколь угодно высоким и благо-
родным идеям. Подсекальников отстаивает свое право не быть 
героем, т. е. право не идти на самопожертвование, напоминая, что 
подвиг не может быть нормой жизни, прежде всего потому, что 
предполагает отрицание жизни: « А р и с т а р х Д о м и н и к о в и ч . 
Вы хотите сказать, что на свете не бывает героев. С е м е н С е-

1 Freedman John. Silence's Roar: The Life and Drama of Nikolai Erdman. — 
P. 125. 
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м е н о в ич. Чего не бывает на свете, товарищи. На свете бывает 
даже женщина с бородой. Но я говорю не о том, что бывает на 
свете, а только о том, что есть. А есть на свете всего лишь один 
человек, который живет и боится смерти больше всего на свете». 
Именно право не быть героем предстает в «Самоубийце» как 
основополагающее право личности и главный — забытый за гро-
хотом социальных революций — принцип гуманизма. 

Такой взгляд предполагал и глубокую переоценку представле-
ний о «мещанах» и «обывателях». Именно «мещане» и «обывате-
ли», якобы скрывающиеся от требований эпохи за дверями ком-
муналок и горшками с геранью, оборачивались хранителями этого 
принципа. Причем хранителями не идейными, а практическими, 
доказывающими его правоту своим упорным выживанием, своим 
пассивным сопротивлением диктату самопожертвования во имя 
символических ценностей, своим предпочтением прагматическим 
ценностям перед символическими. 

При этом важно заметить, что, заменяя официальный лик 
советской «танатологии» неофициальным, Эрдман преследовал 
не только тактические цели: таким образом, он вольно или не-
вольно устанавливал связь между террором советского героизма 
и культурной традицией русской интеллигенции, с ее пафосом 
самопожертвования во имя высоких целей и вытекающей из этого 
пафоса ненавистью к «мещанским», «обывательским», т.е. праг-
матическим, индивидуалистическим, а главное, не возвышенным 
ценностям. С этой точки зрения весьма показательна притча о 
курице и утятах, рассказываемая Аристархом Доминиковичем: 

Под одну сердобольную курицу подложили утиные яйца. Мно-
го лет она их высиживала. Много лет согревала своим теплом, 
наконец, высидела. Утки вылупились из яиц, с ликованием вы-
лезли из-под курицы, ухватили ее за шиворот и потащили к реке. 
«Я ваша мама, — вскричала курица. — Я сидела на вас. Что вы 
делаете?» «Плыви», — заревели утки. Понимаете аллегорию? <...> 
Кто, по-вашему, эта курица? Это наша интеллигенция. Кто, по-
вашему, эти яйца? Яйца эти — пролетариат. Много лет просидела 
интеллигенция на пролетариате, много лет просидела она на нем. 
Все высиживала, высиживала, наконец, высидела. Пролетарии 
вылупились из яиц. Ухватили интеллигенцию и потащили к реке. 
«Я ваша мама, — вскричала курица. — Я сидела на вас. Что вы 
делаете?» «Плыви», — заревели утки. «Я не плаваю». — «Ну, лети». 
«Разве курица птица?» — сказала интеллигенция. «Ну, сиди». 
И действительно посадили. 

Если Гранд-Скубик рассказывает свою аллегорию, чтобы под-
черкнуть неблагодарность «высиженных» интеллигенцией проле-
тариев, то в контексте пьесы в целом это притча приобретает не-
сколько иное значение. Интеллигенция слишком долго приносила 
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себя в жертву так называемому народу чтобы последний не усвоил 
императивность жертвоприношения. И поэтому, став жертвой 
большевистского террора, интеллигенция пожинает плоды соб-
ственной идеологии: ведь «революционный народ» действительно 
воспитан идеалистами-интеллигентами, и интеллигенция столь 
же цинично использует «обывателя», требуя от него непременно-
го самопожертвования, как и «пролетариат» — интеллигенцию. 
Созвучие между ключевыми словами аллегории: «высиживала» и 
«сиди» — лишь подчеркивает эту преемственность. 

30.3. Судьба писателя — юмористический стоицизм 

Сценическая судьба пьесы «Самоубийца» оказалась крайне 
драматичной. Начатая по просьбе Мейерхольда еще в 1926 году, 
она была закончена только в 1928-м. Пьеса вызвала восторженную 
реакцию не только Мейерхольда, но и Станиславского (который, 
как сообщают мемуаристы, так смеялся во время авторской читки, 
что попросил сделать перерыв, опасаясь сердечного приступа). 
«Самоубийцу» сразу принимают к репетициям три московских 
театра — Театр Вахтангова, МХТ и Театр Мейерхольда. Одно-
временно начинается сложная кампания по «пробиванию» пьесы. 
Первыми терпят поражение вахтанговцы: 28 сентября 1930 года 
выходит официальное запрещение Главрепеткома на постановку 
пьесы. Однако Станиславский и Мейерхольд, надеясь на свои 
высокие связи, продолжают репетиции «Самоубийцы». Ста-
ниславскому удается даже получить уклончиво-одобрительную 
записку от Сталина: «Я не очень высокого мнения о пьесе «Са-
моубийство» (показательная описка. — Авт.). Ближайшие мои 
товарищи считают, что она пустовата и даже вредна. <...> Тем не 
менее я не возражаю против того, чтобы дать театру сделать опыт 
и показать свое мастерство. Не исключено, что театру удастся 
добиться цели»1. Мейерхольд же, опережая Станиславского в 
репетиционном процессе, в августе 1931-го приглашает Сталина 
на генеральную репетицию. Сталин посылает вместо себя Кага-
новича, который, по-видимому, выполняя негласные указания, 
добивается полного запрета «Самоубийцы»; запрета, который 
чуть позже распространится и на «Мандат». 

Несмотря на «вегетарианские» времена, автор крамольной пьесы 
не остался безнаказанным. Наказание последовало, хоть и с задерж-
кой и под другим предлогом. В 1933 году находившиеся в Гаграх на 
съемках «Веселых ребят» Эрдман и Масс были арестованы. Поводом 
для ареста стали басни, написанные Эрдманом и Массом и прочи-

1 Цит. по: Эрдман Н. Р. Пьесы. Интермедии. Письма. Документы. Воспоми-
нания современников. — М., 1990. — С. 283 — 284. 
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танные актером МХТ Василием Качаловым на высоком приеме (по 
одним сведениям, в Кремле, по другим — в японском посольстве) в 
присутствии Сталина и Ворошилова. Все произошло точно по сце-
нарию, описанному (предсказанному?) в одной из басен Эрдмана 
и Масса: «Однажды ГПУ явилося к Эзопу./ И хвать его за жопу!/ 
Смысл этой басни ясен:/ Довольно этих басен». 

Неизвестно, какая именно из басен, прочитанных Качало-
вым, вызвала особый гнев Сталина. Среди сочинений Эрдмана 
и Масса, гулявших в списках по Москве, были, например, такие 
маленькие шедевры: 

Вороне где-то Бог послал кусочек сыра... 
— Но бога нет! — Не будь придира: 
Ведь нет и сыра. 

Или: 
Мы обновляем быт 
И все его детали. 
«Рояль был весь раскрыт 
И струны в нем дрожали...» 
— Чего дрожите вы? — спросили у страдальцев 
Игравшие сонату десять пальцев. 
— Нам нестерпим такой режим. 
Вы бьете нас — и мы дрожим!.. 
Но им ответствовали руки. 
Ударивши по клавишам опять: 
— Когда вас бьют, вы издаете звуки, 
А если вас не бить, вы будете молчать. 
Смысл этой краткой басни ясен: 
Когда б не били нас. 
Мы б не писали басен. 

Известно, впрочем, что высокоморальные вожди были воз-
мущены «хулиганством» и «пошлостью» баснописцев. После 
месячного содержания в тюрьме на Лубянке все, арестованные 
по этому делу (а к Эрдману и Массу «присоединили» известного 
остроумца Эмиля Кроткого), были отправлены в трехгодичную 
ссылку, которую Эрдман отбывал сначала в Енисейске (в течение 
года), а затем в Томске, где ему разрешено было работать в театре. 
В ссылке Эрдман не только не терял связи со своими друзьями 
(сохранилась его любовная переписка с Ангелиной Степановой, 
известной актрисой МХТ, впоследствии женой А.Фадеева1), но 

1 Впервые опубликована в кн.: Эрдман Н.Р. Самоубийца: Пьесы, интерме-
дии, переписка с Ангелиной Степановой. — Ann Arbor: Ardis, 1980. Перепечата-
на в кн.: Эрдман Н. Р. Самоубийца: Пьесы, интермедии, переписка с Ангелиной 
Степановой. — Екатеринбург, 2000. — С. 303 — 582. 
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и начал писать новую пьесу «Гипнотизер», которая дошла до нас 
только во фрагментах. 

В этой пьесе в провинциальный городок приезжает иностранец-
гипнотизер, вызывая панику среди местных жителей: от визите-
ра невозможно скрыть ни одну тайную махинацию, ни одну 
крамольную мысль. По характеристике Н.Я.Мандельштам, эта 
пьеса должна была строиться на «смене обычного и казенного 
языков. В какой момент служащий, отсидевший положенное 
количество часов, сменяет казенные мысли и слова на обычные, 
общечеловеческие?»1. Явно ориентированная на «Ревизора», эта 
пьеса вместе с тем невольно перекликается с еще не дописанным 
романом Булгакова — с последним Эрдман был очень дружен (а 
Булгаков в свою очередь писал Сталину с просьбой облегчить 
участь ссыльного Эрдмана2). Однако не возможные переклички, 
а полное отсутствие перспективы опубликовать или поставить 
подлинно сатирическую пьесу стали препятствием для осуществ-
ления этого замысла. 

С 1936 года Эрдман живет в Калинине — на «101-м километре» 
от Москвы, традиционном месте поселения бывших ссыльных 
и заключенных, которым было запрещено проживание в десяти 
крупных городах страны (так называемые «минус десять»). Имен-
но в Калинин к Эрдману приезжают Г.Александров и В. Нильсен, 
задумавшие снимать фильм «Волга-Волга». Эрдман вместе с дру-
гим ссыльным М.Вольпиным, который впоследствии станет его 
постоянным соавтором, пишет сценарий для фильма, который не 
только в буквальном смысле разойдется на цитаты, но и станет 
любимым фильмом Сталина. Создателей «Волги-Волги» (впрочем, 
за исключением арестованного и уже убитого Нильсена) осыпают 
потоком наград и привилегий — однако на судьбе Эрдмана сен-
сационный успех картины никак не отражается: в титрах «Волги-
Волги», как и в титрах вышедших во время его сибирской ссылки 
«Веселых ребят», не упоминалось имя опального драматурга. 
Эрдман в конце 1960-х рассказывал о том, как Александров объ-
яснял ему это умолчание: «"Понимаешь, Коля, наш с тобой фильм 
становится любимой комедией вождя. И ты сам понимаешь, что 
будет гораздо лучше для тебя, если там не будет твоей фамилии. 
Понимаешь?" И я сказал, что понимаю...»3. 

Как только начинается война, Эрдмана отправляют в новую 
ссылку — в Саратов, на этот раз как «лицо немецкого про-
исхождения». Пройдя через безоружное ополчение, случайно 

1 Мандельштам Н. Я. Воспоминания. — Нью-Йорк, 1970. — С. 347. 
2 Письмо Булгакова опубликовано в книге: Эрдман Н. Р. Пьесы. Интермедии. 

Письма. Документы. Воспоминания современников. — С. 293 — 294. 
3 Смехов В. Эрдман на Таганке / / Эрдман Н.Р. Пьесы. Интермедии. Письма. 

Документы. Воспоминания современников. — С. 435. 
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встретившись с эвакуированными мхатовцами, Эрдман — с по-
мощью друзей — попадает в ансамбль песни и пляски НКВД на 
должность литературного консультанта. Помимо Эрдмана, в этом 
ансамбле трудились и такие знаменитости, как Д. Д. Шостакович, 
кинорежиссер С. Юткевич, театральный режиссер Рубен Симонов, 
балетмейстер А. Мессерер, молодой актер Юрий Любимов... Впо-
следствии Эрдман говорил друзьям: «Нет, это только в нашей стра-
не могло быть. Ну кому бы пришло в голову ... создать ансамбль 
песни и пляски гестапо? Да, никому! А у нас — пришло!» Эрдман 
не только сочинял либретто для выступлений этого ансамбля. 
Вместе с Вольпиным они пишут сценарии для «Боевых кинос-
борников», а также для таких фильмов, как «Сердца четырех» 
(1942) и «Актриса» (1943). В 1950 году выходит фильм, за который 
Эрдман и Вольпин как сценаристы получают Сталинскую премию 
Второй степени — это «Смелые люди» К. Юдина с Сергеем Гурзо в 
главной роли; фильм, якобы снятый по прямому заказу Сталина, 
пожелавшего перенести эстетику вестерна на советскую почву. 

И хотя в годы оттепели Эрдман был наконец принят в Союз 
писателей, все попытки опубликовать и поставить «Мандат» и 
«Самоубийцу» в СССР заканчивались неудачей. Тем не менее 
след, оставленный Эрдманом в русской культуре XX века, зна-
чительнее, чем может показаться на первый взгляд. Хотя имена 
Гулячкина и Подсекальникова не вызывают у массового читателя 
воспоминаний и ассоциаций, подобных тем, что выскакивают 
в мозгу, когда звучат слова «Хлестаков», «Тарелкин» или «При-
сыпкин», да и собственное имя драматурга, увы, не входит в круг 
имен, незнание которых считается признаком невежества, тем не 
менее, Эрдман невидимкой повлиял на язык, юмор и даже стиль 
нескольких советских поколений, причем повлиял сочинениями, 
которые он сам считал поденщиной, литературным заработком, 
и только. Среди фильмов, поставленных по его сценариям, по-
мимо уже упомянутых «Веселых ребят», «Волги-Волги» и «Смелых 
людей», были «Шведская спичка» (1955), «Рассказы о Ленине» 
С. Юткевича (1957) и такие фильмы-сказки, как «Морозко» (1964) 
и «Огонь, вода и медные трубы» (1968) А. Роу, «Город мастеров» 
В.Бычкова (1965), «Каин 18-й» Э.Гарина (1966). Эрдманом на-
писаны и сценарии таких классических мультфильмов, как «Бра-
тья Лю», «Федя Зайцев», «Человечка нарисовал я», «Приключения 
Буратино» А. Иванова-Вано, «Двенадцать месяцев»... Даже из этого 
неполного перечня видно, насколько популярными и обаятельными 
оказались герои, к созданию которых приложил руку Эрдман, не 
всегда выступая в качестве их творца, но всегда окрашивая их 
своим остроумием и выдумкой. Лишившись возможности писать 
так, как он мог и умел, Эрдман даже в узких рамках официального 
искусства оставался примером высокого артистизма — иронич-
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ного, легкого, веселого, слегка циничного, ощутимо горького, 
но главное — не позволяющего опускаться до отчаяния и потому 
представляющего собой парадоксальную, юмористическую фор-
му интеллектуального стоицизма. 

Глава 31 

РОМАНЫ КОНСТАНТИНА ВАГИ НОВА 

Константин Константинович Вагинов (Вагенгейм1, 1899—1934) 
поражает множеством едва ли совместимых в одном человеке 
характеристик. Сын бывшего жандармского полковника и наслед-
ник миллионного состояния, впрочем, экспроприированного сра-
зу после революции. Красноармеец, в 1918 году мобилизованный в 
Красную армию прямо с первого курса юридического факультета 
Петроградского университета, и кокаинист (правда, недолго). 
Знаток эллинизма и барокко, страстный библиофил и нумизмат, 
собиратель безвкусицы, коллекционер старинных кулинарных 
книг и сонников. Беззубый поэт (зубы выбиты прикладом), про-
шедший в 1920-е годы едва ли не через все существовавшие в 
Петрограде группы — от гумилевского «Цеха поэтов» до ОБЭРИУ: 
его имя стоит под манифестом группы, Вагинов даже участвовал 
в знаменитом представлении «Три левых часа» (и изобразил его 
в «Трудах и днях Свистонова»). Друг таких несхожих литерато-
ров, как М.М.Бахтин, Николай Чуковский, Николай Тихонов 
и Сергей Колбасьев, он рассорился со многими (в частности, с 
JI. В. Пумпянским), после того как выпустил свой первый роман 
«Козлиная песнь», в котором не без жестокости «вывел» своих 
добрых знакомых. Эстет, умевший танцевать менуэт и экосез, пи-
савший гусиными перьями, предпочитавший свечи электричеству 
и умерший от туберкулеза в возрасте 34 лет... 

Вагинов представляет собой экзотический для советского 
контекста тип чистого модерниста, даже и не пытавшегося встро-
иться в новые социально-культурные институции2. Вместе с тем 
его романы, на первый взгляд, камерные и описывающие око-

1 «Кое-где можно прочесть о том, что фамилия "Вагинов" — псевдоним. Но это 
не так: подобно многим военным с немецким происхождением, К. А. Вагенгейм 
[отец писателя] переиначил свою фамилию на русский лад во время Первой ми-
ровой войны» (Герасимова А. О собирателе снов / / Вагинов К. Стихотворения и 
поэмы. - Томск, 1998. - С. 4). 

2 Подробную биографию Вагинова см.: Никольская Т.Л. К.К.Вагинов (Кан-
ва биографии и творчества) / /Четвертые Тыняновские чтения. — Рига, 1988. — 
С. 6 7 - 8 8 . 
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лолитературную среду, хоть и печатались в советских журналах и 
издательствах, вызывая дежурный гнев «пролетарских» критиков, 
предложили принципиально новое видение культуры, причем не 
только и даже не столько советской. Вагиновские прозрения не 
поддавались прямой политической интерпретации. Видимо, имен-
но этим объясняется относительно позднее «открытие» писателя 
после традиционного для советской культуры периода забвения. 
В отличие от Мандельштама, Булгакова, Бабеля, Цветаевой, 
Платонова, Замятина или Набокова, которые возвращаются в 
литературу — если не советскими публикациями, то сам- и та-
миздатом — с 1960-х годов, Вагинов-прозаик привлекает к себе 
внимание только во второй половине 1970-х1. Но его значение 
неуклонно возрастает, о чем свидетельствует не только количество 
научных работ и переизданий, но и переклички с Ватиновым, 
то и дело возникающие в современном искусстве (И.Кабаков, 
М.Харитонов, П.Улитин, Л.Богданов, и др.). 

Пожалуй, первым о Вагинове напомнил М. М. Бахтин. В беседе 
с В. Д. Дувакиным Бахтин, знавший Вагинова лично, отзывается о 
нем как о «совершенно уникальной фигуре в мировой литературе»: 
«С одной стороны, детализация, тончайшие оттенки, а с другой 
стороны, необычайная широта горизонта, почти космическая»2. 
В чем-то перекликаясь с Бахтиным, Н.Чуковский в посмертно 
опубликованных мемуарах писал о поэзии Вагинова: 

...Стихи его с помощью условных символов опирались на гран-
диозный всемирно-исторический миф, им самим созданный. Он 
писал стихи, как бы исходя из предположения, что миф этот из-
вестен всем... Вагинов считал, что победа революции над старым 
миром подобна победе христианства над язычеством, варваров над 
Римской империей... Впрочем, в целом его миф был оптимисти-
ческим. Он полагал, что культура подобна мифологической птице 

1 «Козлиная песнь» впервые переиздана нью-йоркским издательством «Сереб-
ряный век» в 1978 г., то же издательство переиздает «Труды и дни Свистонова» 
в 1984 г. В американском издательстве «Ардис» в 1983 г. впервые выходит роман 
«Гарпагониана». Первое русское издание трех романов: «Козлиная песнь», 
«Труды и дни Свистонова» и «Бамбочада» — относится к 1989 году (М.: Ху-
дож. лит. / под ред. и с комментариями А.И.Ватиновой, Т.Л.Никольской и 
В. И. Эрля). Подготовленное и тщательно прокомментированное тем же коллек-
тивом исследователей полное собрание прозы Вагинова выходит в петербургском 
«Академическом проекте» в 1999 г. Поэзия Вагинова возвращается несколько раньше: 
репринт сборника «Путешествие в Хаос» выходит в «Ардисе» в 1972 г., а уже в 
1978 г. Л.Чертков выпускает в мюнхенском издательстве Отто Загнера «Собрание 
стихотворений». Первое научное издание поэзии Вагинова в России под редакцией 
А.Герасимовой выходит в Томске в 1998 г. Первая монографическая диссертация о 
Вагинове была защищена в 1985 году (Anthony Anemone. Konstantin Vaginov and the 
reningrad Avant-Garde, 1921—1934. — University of California-Berkeley, 1985). 

2 Беседы В.Д.Дувакина с М.М.Бахтиным. — М., 1996. — С. 197 — 198. 
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Феникс, которая много раз сгорает на огне и потом возрождается 
из пепла и, следовательно, бессмертна... Поэтому существует за-
дача: тайно донести подлинную культуру до нового возрождения 
Феникса. Люди, на долю которых пало выполнение этой задачи, 
обречены на полное непонимание, на оторванность от всего окру-
жающего и живут почти призрачной жизнью... Кроме Феникса был 
в его мифологии еще и Филострат. Это был весьма неясный образ 
прекрасного античного юноши с миндалевидными глазами, из сти-
хотворений попавший в первый роман Вагинова. В вагановском 
мифе Филострат — любовник Психеи, т.е. души...1 

Действительно, многие мотивы этого поэтического мифа на-
ходят отражение в самом знаменитом романе Вагинова «Козли-
ная песнь» (журнальный вариант выходит в «Звезде» в 1927 году, 
первое книжное издание в ленинградском «Прибое» в 1928 году), 
как, впрочем, и в более ранних (полу)прозаических сочинениях: 
«Монастырь господа нашего Аполлона» (1922) и «Звезда Вифлее-
ма» (1922) и драматической поэме «1925 год». 

Однако показательно, что эти мотивы совершенно исчезают 
из творчества Вагинова после «Козлиной песни». Остается только 
Психея и на первый план выходит мотив слова. Но как безна-
дежно звучат эти мотивы! Уже в стихотворении «Ленинградская 
ночь», включенном в «Козлиную песнь», Психея превращается в 
гоголевскую ведьму: «Пусть, пусть Психея не взлетает —/ Я все же 
чувствую ее/ И вижу, вижу — вылезает/ И предлагает помело <...> 
И плеч костлявых завитки,/ Хребет синеющий и крылья/ И хилый 
зад, как мотыльки...» Поэтическое звукоподобие — важнейший, 
по Вагинову, инструмент поиска новых смыслов — превращается 
в пугающий автомат, своего рода Франкенштейна: «Сегодня вста-
вил ты глаза мне/ И сердце в грудь мою вогнал./ Уже я чувствую 
желанье,/ перехожу в разряд людей <...> Я ухожу, меня прокля-
нешь/ И постараешься отнять/ Глаза Психеи, сердце вынуть/ И 
будешь в мастерскую звать» (1931). Более того, в поздних стихах 
Вагинова выживают только «слова из пепла слепок». Именно они 
ответственны за мутацию, а затем и смерть Психеи: «Он боязлив 
и страшен,/ Мертва его душа J Невинными словами/ Она из-
влечена». А без Психеи умирает все остальное, и прежде всего 
музыка: «Какою прихотью глупейшей/ Казалась музыка ему...»; 
«Зачем ты музыку прервал?» На место музыки приходит пустота: 
«Он, как и все, был утомлен разлукой/ С своей душой,/ Он, как 
и все, боролся с зябкой скукой/ И пустотой». И даже посмертное 
возрождение души не обещает возвращения музыки: 

В аду прекрасные селенья 
И души не мертвы. 

1 Цит. по: Вагинов К. К. Стихотворения и поэмы. — С. 156. 
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Но бестолковому движенью 
Они обречены. 

Они хотят обнять друг друга. 
Поговорить... 
Но вместо ласк — посмотрят тупо 
И ну грубить. 

(Последнее стихотворение Вагинова, февраль 1934 
г.) 

Кажется, о том, как изменил романный опыт его мировосприя-
тие, сам Вагинов написал в стихотворении 1930 года: «Прекрасен 
мир не в прозе полудикой,/ где вместо музыки раздался хохот 
дикий», — и добавил в другом стихотворении того же года: «Хотел 
тебя я вознести,/ В высокий храм перенести,/ Но на пути ты из-
немог,/ От смеха адского продрог...» Можно предположить, что 
индивидуальная поэтическая мифология не выдержала романного 
«испытания идеи». Так ли это? Или, может быть, кризис поэти-
ческой философии вызвал к жизни романную поэтику? В любом 
случае, важно понять что происходит с вагановским мифом в его 
романах? Как на основе этого мифа вырастает его прозаическая 
философия культуры? 

31.1. «Козлиная песнь»: карнавал или трагедия? 

С одной стороны, прямое значение названия романа, а с дру-
гой влияние бахтинских идей, помноженное на биографическую 
близость Вагинова к кругу Бахтина, определили две, в сущности, 
противоположные интерпретации романа: трагическую и карна-
вальную. 

Трагическую интерпретацию «Козлиной песни» предлагает 
Д. М. Сегал. Он подчеркивает «постоянное сочувствие автора к 
своим картонным героям, сочувствие пронзительное, искреннее 
и безоглядное. Автор — один из немногих, кажется, в современ-
ной ему прозе — видит в своих нелепых и ненужных, на первый 
взгляд, героях людей, людей, загнанных в угол и безнадежно 
страдающих»1. Хранители «чистой прекрасной мелодии» петер-
бургской (да и мировой) культуры понимают, что «единственный 
способ остаться верным прежнему двухтысячелетнему циклу 
культуры, единственный, если угодно, способ сохранить ее в 
настоящем — это смерть, стоическая смерть, которую избрал 
«неизвестный поэт», который (как Есенин) кончает собой в пе-

1 Сегал Д. Литература как охранная грамота / / Slavica Hierosolymitana. — 1981. — 
№ 5 - 6 . - С . 206-207. 



троградской гостинице, вскоре после того, как текст раскрывает 
его имя: Агафонов»1. 

Вагинов действительно изображает деградацию и гибель луч-
ших: тонких и изысканных петербургских интеллигентов, людей с 
«филологическим образованием и филологическими интересами», 
без всяких гипербол, последних хранителей духа умирающей куль-
турной эпохи. И в этом отношении многие оценки трагического 
аспекта «Козлиной песни» вполне справедливы. Подлинным тра-
гизмом исполнена сцена, когда Тептелкин, подняв кубок времен 
Возрождения, пьет за гибель XV века. Амбивалентность этого 
жеста подчеркнута авторской ремаркой: «Прохрипел он, растопы-
рил пальцы и выронил кубок»2. Да и Петроград середины 1920-х 
годов (время нэпа!), встающий со страниц «Козлиной песни», вы-
глядит как город, переживший (или переживающий) конец света 
(«Неизвестный поэт за последние годы привык к опустошенному 
городу, к безжизненным улицам, к ясному голубому небу»), «пу-
стой перерождающийся город». Явственным завершением темы 
конца света становится сцена смерти жены Тептелкина Марии 
Петровны Далматовой. Эта сцена страшна своими символически 
насыщенными подробностями: «Он подносил ее к каждой вещи, и 
она, одной рукой обняв его за шею, другой ощупывала предметы, 
ножички для разрезания книг, книжечки, спинки стульев, цветы 
на окошке, пепельницу с цветочками, затем она требовала, чтобы 
он вращал ее, ей не хватало воздуха». Это описание странно пере-
кликается и со стилем романа, не упускающим ни одной пред-
метной детали, и с темой коллекционирования мелочей, которая, 
возникнув в этом романе, пройдет через всю прозу Вагинова. 

Однако если перед нами апокалипсис, то особого рода — глум-
ливый. Так, например, показательно обрамление программного 
монолога Тептелкина: «Мы последний остров Ренессанса, — гово-
рил Тептелкин собравшимся, — в обставшем нас догматическом 
море; мы, единственно мы, сохраняем огоньки критицизма, ува-
жение к наукам, уважение к человеку; для нас нет ни господина, 
ни раба. Мы все находимся в высокой башне, мы слышим, как 
яростные волны бьются о гранитные бока». Сразу после этой 
речи следует детальное описание «избранных»: «дама в шляпе 
со страусовыми перьями, собачка рядом с ней на стуле; стари-
чок, рассматривающий ногти и делающий тут же маникюр... три 
вечные девы и четыре вечных юноши»; тут же появляется Костя 
Ротиков (собиратель барочного искусства и китча) с местным 
комсомольцем: «У комсомольца были глаза херувима. Комсо-

1 Там же. — 213. 
2 Все цитаты из прозы Вагинова приводятся по следующему изданию: Ваги-

нов К. К. Полн. собр. соч. в прозе. — СПб., 1999. 
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молец играл на балалайке». Исключение, кажется, составляет 
философ Андрей Иванович Андриевский1, играющий на скрипке 
и видящий «Марбург, великого Когена и свою поездку по сто-
лицам западноевропейского мира», однако это видение быстро 
сменяется другим: «Видел себя великолепно одетым в цилиндре 
с тросточкой, гуляющим с молодой женой». Немногим позже, в 
аналогичной сцене, философ все на той же скрипке играет «ка-
фешантанный мотив, отбивая такт ногой». Завершает этот парад 
хранителей ренессансного огня последняя вдова Заэфратского 
(прозрачный шарж на Гумилева) — Екатерина Ивановна, ищу-
щая любовников, влекомых репутацией великого поэта. Ничто в 
этих персонажах не напоминает о духе «критицизма, уважения к 
наукам, уважения к человеку». Эти громкие слова служат оправда-
нием для вполне банального, ничуть не предосудительного, но и 
ничем не выдающегося гедонизма. Отсюда совсем недалеко до 
финального откровения Тептелкина, вдруг понимающего, «что 
нет бездны между ним и бухгалтером, что все они, в общем, 
говорят о культуре, к которой они не принадлежат». Недаром 
Неизвестный поэт обвиняет своего двойника «Автора романа» в 
«великой подлости»: «Вы разрушаете труд моей жизни. Всю свою 
жизнь я старался в моих стихах показать трагедию, показать, что 
мы были светлые; вы же стремитесь всячески очернить нас перед 
потомством». 

Да и трагическая окраска сцены смерти Марии Петровны пере-
черкивается авторскими послесловиями (в журнальной редакции). 
Во-первых, в них сообщается нечто новое о Тептелкине: 

Автор все время пытался спасти Тептелкина, но спасти Тептел-
кина ему не удалось. Совсем не в бедности после отречения жил 
Тептелкин. Совсем не малое место занял он в жизни, никогда его 
не охватывало сомненье в самом себе. <...> Совсем не бедным 
клубным работником стал Тептелкин, а видным, но глупым чи-
новником. И никакого садика во дворе не разводил Тептелкин, 
а напротив — он кричал на бедных чиновников и был страшно 
речист и горд достигнутым положением. 

Оказывается, сцена смерти Марии Петровны, отчаяние и 
одиночество Тептелкина — это всего лишь авторские попытки 
«спасти» героя? Отсюда — во-вторых — следующий жест Автора: 
все описанное лишь иллюзия, игра, театральное представление, 
где и жизнь, и смерть понарошку: 

Но пора опустить занавес. Кончилось представление. Смутно 
и тихо на сцене. Где обещанная любовь, где обещанный героизм? 
Где обещанное искусство? 

1 Прототипом этого персонажа, как считают Т.Никольская и В. Эрль, послу-
жил Бахтин. 
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И печальный трехпалый автор выходит со своими героями на 
сцену и раскланивается. 

— Смотри, Митька, какие уроды, — говорит зритель, — ну и 
ну, экий прохвост, какую похабщину загнул. <...> 

Автор машет рукой, типографщики начинают набирать книгу. 
— Спасибо, спасибо, — целуется автор с актерами. 
Снимает перчатки, разгримировывается. Актеры и актрисы 

выпрямляются и тут же на сцене стирают грим. 

Помещая свой роман в театральную рамку, Автор сознательно 
подрывает трагический катарсис — ему нет места в атмосфере 
тотальной иллюзии. 

В свою очередь, отталкиваясь от комической составляющей 
«Козлиной песни», О.В.Шиндина развивает карнавальную ин-
терпретацию романа, опираясь при этом, кроме Бахтина, на 
символистскую версию дионисийства (Вяч. Иванов). По мнению 
исследовательницы, «Козлиная песнь» строится как мистерия 
смерти и возрождения культуры: повествуя о гибели культурной 
эпохи, сам текст романа, «накапливающий, компрессирующий в 
себе общекультурную информацию, становится средством преодо-
ления распада универсума культуры и искусства»1. Эта интерпре-
тация находит поддержку прежде всего в высказываниях Неиз-
вестного поэта, в частности, в таком монологе: «...Мы давно — я 
искусственно, вы — литературно — пережили гибель, и никакая 
гибель нас не удивит. Интеллигентный человек духовно живет не 
в одной стране, не в одной эпохе, а во многих, и может избрать 
любую гибель, он не грустит, а ему просто скучно, когда гибель его 
застает дома, он только промычит: еще раз с тобой встретился, — 
и ему станет смешно». И в другом месте: «Если вы думаете, что мы 
погибли, то вы жестоко ошибаетесь, — продолжал неизвестный 
поэт, играя глазами, — мы особое, повторяющееся периодически 
состояние и погибнуть не можем. Мы неизбежны». 

Но что подтверждает эти гордые декларации? Превращение 
Тептелкина в главу жилтоварищества и в «видного, но глупого чи-
новника», заменившего всемирный масштаб микроскопическим 
садиком и квартирой, пахнущей обезьянами? Утрата музыки Не-
известным поэтом и его самоубийство? Распад всех связей между 
бывшими друзьями-«островитянами»: «Ясно почувствовали, что 
их ничего больше не связывает, что, в сущности, они совершенно 
разные люди, что возобновить старую близость невозможно»? Еще 
более показательна в данном контексте трансформация образа 
Филострата — «своеобразной ипостаси Орфея и alter ego лириче-
ского героя, носителя мифопоэтического сознания, одновременно 

1 Шиндина О. В. К интерпретации романа Вагинова «Козлиная песнь» / / 
Russian Literature. — 1993. — № 34: 2. — С. 221. 
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находящегося в прошлом и настоящем»1. Если в начале романа 
«все воочию увидели Филострата: тонкий юноша с чудными 
глазами, в ниспадающих одеждах, в лавровом венке — пел, а за 
ним шумели оливковые рощи. И, качаясь как призрак, Рим вста-
вал», — то затем мы, читатели, наблюдаем, как Филострат осыпа-
ется «вместе с последними осенними листьями... разрушается вме-
сте с прежними людьми»: это он зовет Неизвестного поэта слиться 
с собой в безумии, он стареет вместе с Тептелкиным (которому 
всего-то 37 лет!) и исчезает еще до смерти последнего: «Теперь он 
[Филострат] стал для Тептелкина сухоньким бритым старичком с 
болтающимися кольцами на пальцах, составителем придворного 
романа. Еще некоторое время слабенькая и ненавистная тень 
следовала за Тептелкиным, наконец, и она пропала». 

И хотя Тептелкин появляется в начале романа, «окруженный ним-
фами и сатирами», хотя он чаще других «жаждет возрождения», говорит 
об эллинизме, Филострате и Фениксе культуры — именно он, его 
образ, труднее всего соотносим с карнавальным дионисийством. По-
казательно, что Вагинов подчеркивает ужас Тептелкина перед всем, 
что касается тела: до тридцати с лишним лет он блюдет свою дев-
ственность и боится с ней расстаться, даже любя Марию Петровну; 
ротиковская же коллекция порнографии вызывает в нем священный 
ужас. Страх телесного плохо совместим с карнавальным цинизмом 
или с дионисийским экстатическим отношением к «телесному низу». 
И дело даже не в том, что Тептелкин постоянно поминает Аполло-
на, но никогда — Диониса; важнее другое: сравнивая погибающую 
культуру с античным язычеством, а большевизм с христианством, 
сам Тептелкин оказывается ближе к христианской догматике, чем к 
карнавальной игре амбивалентных смыслов. Недаром, даже принимая 
солнечную ванну и сидя нагишом, он держит в руках шатобриановский 
«Дух христианства» и невероятно смущается, когда Ротиков внезапно 
застает его. В неотправленном письме Неизвестному поэту Тептелкин 
уговаривает того отказаться от язычества и принять «христианскую 
благодать», «соединить христианство с верой в прелестных богов и 
ощущать особую тишину мира». Недаром и его главное, хоть и не 
законченное, сочинение называется «Иерархия смыслов» — а есть 
ли что-нибудь более чуждое карнавальному кругообороту высокого 
и низкого, смерти и жизни, чудовищного и прекрасного, чем идея 
данной навеки иерархии смыслов? Может, потому Тептелкину и 
не дано закончить этот труд, что культура сопротивляется такому 
насилию? 

В практическом отношении это означает, что Тептелкин ре-
лигиозно (по-христиански, а не по-язычески) абсолютизирует 
культуру, сводя ее только к «высоким» смыслам: 

1 Никольская Т. Л. К. К. Вагинов (Канва биографии и творчества). — С. 74. 
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Тептелкин читал фолианты, которые некогда так сильно волно-
вали человечество. Боже мой, ведь книги всегда волнуют человече-
ство. И чем лучше новые книги старых? И они станут когда-нибудь 
старыми. И над ними когда-нибудь будут смеяться. А в старых 
книгах солнце и душевная тонкость, и смешные чудачества, и 
невежество, и чудовищный разврат: все есть в старых книгах. Но 
Тептелкин видел только солнце и душевное изящество, раз-
врат и невежество для него как-то темнели и становились 
случайным явлением... Для него одно лицо было у мироздания, и 
Возрождение для него сияло одной своей стороной. Вполне све-
тоносным было для него Возрождение» (курсив наш. — Авт.). 

Абсолютизация культуры и облегчает для Тептелкина переход 
на позиции марксистской или какой-либо иной ортодоксии: его 
поклонение культуре изначально основано на репрессии против 
всего, что не вписывается в идеализированный образ вечного, 
духовного и прекрасного. Эта репрессия заложена в классической 
парадигме культуры: «Прекрасное должно быть величаво!» — и 
Тептелкин со всей своей необъятной эрудицией лишь многократ-
но усиливает этот, неочевидный до поры, догматизм. 

Говоря о Л.В.Пумпянском как о прототипе Тептелкина, Ник. 
Чуковский отмечает, что именно резкий поворот к марксистской 
догматике вызвал смену отношений между Вагиновым и Пумпян-
ским, в прошлом довольно близкими друзьями: «Пумпянский был 
пылким поклонником стихов Вагинова. В ненапечатанной вага-
новской поэме " 1925 год" Тептелкин разговаривает с Филостра-
том, и разговор этот безусловно передает подлинные разговоры 
между Пумпянским и Вагиновым. <...> Таков был Пумпянский до 
осени 1925 года. Осенью в течение одного месяца с ним произо-
шел крутой переворот — он стал марксистом. Произошло это не 
без некоторого шума: целому ряду своих старых друзей написал 
он письма, в которых рассказывал о случившейся с ним перемене 
и просил с ним больше не знаться, потому что они идеалисты, 
фидеисты и мракобесы. <...> С непостижимой быстротой прочел 
он всю марксистскую литературу, и не только прочел, но и запом-
нил, потому что память у него была удивительная. Все дальнейшие 
его доклады и выступления — после идейного переворота — были 
переполнены цитатами из классиков марксизма. Он как-то мгно-
венно, без всяких переходов превратился в готового ортодокса, в 
типичнейшего начетчика и цитатника»1. 

Нет, Вагинов не умаляет заслуг своего героя. Показательно, 
например, как полунищий Тептелкин дает бесплатные уроки 
«египетского, греческого, латинского, итальянского, французско-
го, испанского, португальского языков; надо было поддерживать 

1 Цит. по: Вагинов К. К. Стихотворения и поэмы. — С. 158. 
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культуру». Или как он среди Гражданской войны в неком южном 
городке читает лекции о Новалисе, Гомере, Данте, Вячеславе 
Иванове — вызывая в слушателях дионисийский восторг: «Всю 
учащуюся молодежь охватила физическая жажда юности, любви и 
смерти». И все же в итоге — по Вагинову — Тептелкин оказывает-
ся так же далек от сложной, противоречивой, страшной и далеко 
не всегда возвышенно-величавой культуры, как и пошляк, не 
знающий и сотой доли того, что знал Тептелкин: «Все конторщики 
так же чувствовали мир, лишь различно варьируя...» 

Если Тептелкин озабочен поклонением «старым словам», то 
Неизвестный поэт («последний лирик») ищет «нового слова». Его 
судьба и подавно не вписывается в карнавальную интерпретацию 
романа, однако ее нельзя и в полной мере определить как траге-
дийную. Его самоубийство, хоть и окрашенное в трагические тона, 
вместе с тем, в отличие от классической трагедии, демонстрирует 
не принятие «высшего смысла», вопреки бессмысленным обстоя-
тельствам, а как раз наоборот: обнажает несостоятельность героя, 
свидетельствуя о его философском поражении. Ведь творчество 
Неизвестного поэта подчинено реализации определенной фило-
софской программы. По мысли поэта, «поэт должен быть во что 
бы то ни стало Орфеем и спуститься в ад, хотя бы искусственный, 
зачаровать его и вернуться с Эвридикой — искусством и что, как 
Орфей, он обречен обернуться и увидеть, как милый призрак 
исчезает. Неразумны те, кто думает, что без нисхождения во ад 
возможно искусство. Средства изолировать себя и спуститься во 
ад: алкоголь, любовь, сумасшествие...». Он стремится «ввергнуть 
себя в то священное безумие (amabis insania), в котором раскры-
вается мир, доступный только прорицателям». Неизвестный поэт, 
в отличие от Тептелкина, не исключает хаотическое из культуры, 
а постулирует неразделимость искусства и хаоса. Это, так сказать, 
жизнестроительный аспект программы. 

А вот собственно поэтический: «Вы написали некое сочетание 
слов, бессмысленный набор слов, упорядоченный ритмовкой, вы 
должны вглядеться, вчувствоваться в этот набор слов; не про-
скользнуло ли в нем новое сознание мира, новая форма окру-
жающего, ибо каждая эпоха обладает ей одной свойственной 
формой или сознанием окружающего» (курсив наш. —Авт.). Эта 
концепция, конечно, свойственна не одному только Неизвестно-
му поэту — неслучайно она во многом продублирована Автором. 
В ней отзываются и романтическая философия трансценден-
тального, и символистское дионисийство, и обэриутская «война 
со смыслами», и сюрреалистическое «автоматическое письмо». 
В известной степени, это общемодернистская программа пре-
ображения хаоса («Путешествие в Хаос» — так назывался один 
из поэтических сборников Вагинова). И Неизвестный поэт идет 
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в своем эксперименте до конца — он сходит с ума. Но, вернув-
шись из безумия, он перестает быть поэтом: «Музыка, которую 
он слышал, когда писал их [свои прежние стихи], давно смолкла 
для него». Перестав быть поэтом, он превращается в обыденного 
Агафонова. 

Почему это происходит? Автор в главе «Появление фигуры» 
так формулирует близкую к программе Неизвестного поэта фило-
софию творчества: «...Сопоставляя слова, я познал вселенную и 
целый мир возник для меня в языке и поднялся от языка. И ока-
залось, что этот поднявшийся от языка мир совпал удивительным 
образом с действительностью». Если приложить эту формулу 
к поискам Неизвестного поэта, то кажется, что его мир «совпал 
удивительным образом с действительностью» тогда, когда поэт 
погрузился в безумие, в полную бессмыслицу — именно она и 
оказалась свойственной эпохе «формой или сознанием окружаю-
щего». Поэтому вместо Эвридики — нового слова в пространстве 
ада — новый Орфей обретает банальную идентичность Агафонова, 
неотличимого от толпы «новых людей», живущих без всякого смысла 
после конца света. Ад, безумие и обыденность совпали друг с другом, 
приведя Неизвестного поэта к трагическому фиаско. 

Вагинов дает своему герою возможность осознать смысл по-
ражения его проекта. Поэт пишет свое последнее стихотворение: 
«Снова, как коробочки, для него раскрывались слова. Он входил 
в каждую новую коробочку, в которой дна не оказывалось, и 
выходил на простор и оказывался во храме сидящим на тренож-
нике, одновременно и изрекающим, и записывающим, и упоря-
дочивающим свои записи в стих». Но о чем это стихотворение? 
О капитуляции: «Мы пронесли высокий звон» «старых слов», но 
потеряли себя, превратившись в живых мертвецов («И милые 
его друзья/ Глядят на рта его движенья,/ На дряблых впадин 
синеву,/ На глаз его оцепененье»), — и вместе с тем не нашли 
никакого «нового слова», созвучного эпохе: «По улицам народ 
идет./ Другое бьется поколенье,/ Ему смешон наш гордый ход/ 
И наших душ сердцебиенье». Держа, «словно пропуск», листок 
с этим стихотворением, Неизвестный поэт входит в гостиницу, 
чтобы там застрелиться. 

Последнее стихотворение Неизвестного поэта схоже с хором 
«старых» и «молодых» слов из «Песни слов» (1927-й — год завер-
шения журнальной редакции «Козлиной песни») Вагинова: 

Пусть спит купец, пусть спит игрок. 
Над нами тяготеет рок. 
Вкруг Аполлона пляшем мы, 
В высокий сон погружены, 
И понимаем, что нас нет. 
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Что мы словесный только бред 
Того, кто там в окне сидит 
С молочницею говорит. 

В этом стихотворении на смену опустошенным старым и мо-
лодым словам приходит «слово в театральном костюме»: «И вижу, 
вижу маскарад. Слова на полочках стоят — одно одето, точно 
граф,/ Другое — как лакей Евграф,/ А третье — верный архаизм —/ 
Скользит как будто бы трюкизм...» Тяготением Вагинова (и его 
Автора романа) к «слову в театральном костюме» объясняется 
и театральное обрамление «Козлиной песни», как говорилось 
выше, снимающее трагедийный катарсис, но и — добавим — не 
обещающее карнавального возрождения. Более того, в отличие 
от «Песни слов», «Козлиная песнь» уточняет: за свой выбор, за 
уклонение и от тептелкинской религии «старых слов», и от по-
иска «молодых слов» в пучине хаоса, за путь игры словами Автор 
платит страшную цену, превращаясь в монстра: «Я дописал роман, 
поднял остроконечную голову с глазами, полузакрытыми желтыми 
перепонками, посмотрел на свои уродливые от рождения руки: на 
правой руке три пальца, на левой — четыре». Монструозность в 
этом контексте оказывается метафорой свободы и в то же время 
открытости для всего, отторгаемого высокой («тептелкинской») 
культурой — в том числе и для хаоса эпохи, и для китча: «На 
пальце кольцо с бирюзой, люблю я это кольцо как безвкусицу». 

Из всех персонажей «Козлиной песни» именно Автор романа 
наиболее непосредственно воплощает игровую стратегию «слова 
в театральном костюме». Недаром он прямо говорит о том, что все 
персонажи его романа — это фрагменты или, вернее, роли его соб-
ственной личности: «Я по-тептелкински прекраснодушен. Я обладаю 
тончайшим вкусом Кости Ротикова, концепцией неизвестного 
поэта, простоватостью Троицына. Я сделан из теста моих героев...» 
Может быть, более развернуто эта философия выражена в романе 
«Бамбочада», устами ее героя, Евгения Фелинфлеина, также, как 
и Вагинов, умирающего от туберкулеза: «Если нет гармонии, если 
человек несовершенен, если его природа не доделала и если он 
осознает это, — что он должен делать? Он должен разбить себя на 
обломки, на осколки, на отдельные чувства и дать каждому чув-
ству самостоятельное существование; сделать из себя несколько 
людей, т.е. стать актером». 

Эта стратегия позволяет понять, почему «Козлиная песнь» не 
вписывается ни в трагедийную, ни в карнавальную интерпрета-
ции. Роман Вагинова представляет собой постсимволистскую 
попытку барочного гротеска (недаром слово «барокко» так часто 
встречается на его страницах). Это синтез на основе неразреши-
мого противоречия, которое как раз и воплощено столкновением 
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карнавала и трагедии культуры. О барокко напоминают такие 
черты романа, как представление о мире-театре, иллюзорности 
и тщетности всех устремлений к абсолюту, мотивы конца света 
и коллекционирования пустяков, и в особенности конфликт 
между «собой» и «не-собой», разыгрываемый и Тептелкиным, и 
Неизвестным поэтом, и Автором, и другими персонажами, пре-
терпевающими развоплощение, утрачивающими себя по ходу 
повествования. В целом роман Вагинова разворачивает перед 
читателем барочную аллегорию культуры, представляющую «не-
бытие того, что репрезентируется» (В. Беньямин), и в этом отно-
шении предвосхищает куда более поздние, постмодернистские, 
пути русского модернизма. 

«Абсолютное знание барочного поэта, в сущности, есть знание 
ни о чем — у него нет камертона, нет основания, поскольку его 
объекты, в ничтожестве своем уподобляемые праху, в то же время 
завораживают поэта простотой своего (не)бытия, превращаясь в 
таинственные аллегорические указки... Субъективность, вынуж-
денная иметь дело с "не-бытием того, что она репрезентирует," 
сама в конечном счете опустошается и аннулируется»1. Вагинов 
осознает эту опасность, скрытую в барочной стратегии, уже в 
финале «Козлиной песни»: «Но вышел ли я окончательно из 
книги? Освободился ли я от моих героев, изгнал ли я их в мир 
потусторонний по отношению ко мне, что станет со мной, если 
я действительно изгоню, может быть, появится пустота, огром-
ное ничто, и в эту пустоту бросятся другие существа, не менее 
печальные, и в ней поселяется?» Этот вопрос, в сущности, уже 
содержит в себе конспект следующего романа Вагинова — «Труды 
и дни Свистонова» (1928 — 29). 

31.2. «Труды и дни Свистонова» — драма 
играющего сознания 

Металитературная зеркальность вагиновского романа (роман 
о современном писателе, пишущем роман «из современной жиз-
ни») усложняется тем соотношением, которое возникает между 
Свистоновым, главным героем романа, и собственно биографи-
ческим автором. Т.Никольская и В.Эрль в своих комментариях 
к роману отмечают множество скрытых текстовых отсылок к 
литературным обстоятельствам жизни Вагинова и перекличек с 
«Козлиной песнью». А. Герасимова полагает, что «Труды и дни» 
вообще «можно назвать метатекстом по отношению к "Козлиной 

1 Weber Samuel. Genealogy of Modernity: History, Myth, and Allegory in Benja-
min's "Origin of the German Mourning Drama" / / Modern Literature Notes. — 106:3 
(Apr. 1991). - P. 498-499 . 
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песне"»1. Она же считает, что этот роман, как и «Козлиная песнь», 
отражает вагановские представления о трагичности искусства 
как такового «"Труды и дни Свистонова" — роман о победе. О 
победе искусственного, выдуманного, созданного мира, о победе 
искусства — как в финале "Козлиной песни". Но там, в том фи-
нале, еще не ясно, чем оборачивается эта победа, что она несет на 
самом деле, чем является победивший искусственный мир. А ведь 
он является смертью. Так обманываются герои «Трудов и дней...» 
и прежде всего сам Свистонов. <...> Он даже не метафизический 
злоумышленник; он — орудие искусства и должен принести "в 
жертву Аполлону" всех кругом и себя в первую очередь».. Учи-
тывая сказанное о «Козлиной песне», логичней, впрочем, будет 
предположить, что в следующем романе Вагинов окончательно 
разрывает с трагическим аспектом первого. «Труды и дни», по 
законам греческого театра, представляют ситуацию «Козлиной 
песни» исключительно в комическом свете. Отсюда вытекает 
предположение об этом романе как о полемическом «римейке» 
«Козлиной песни», причем гротескному выворачиванию под-
вергаются не только центральные герои (Куку — Тептелкин, 
Надя — Марья Петровна Долматова, Психачев — Асфоделиев, 
Трина Рублис — Наташа, Паша — Костя Ротиков и т.п.), но и в 
первую очередь фигура автора, соотносимая в «Козлиной песне» 
с Автором романа и Неизвестным поэтом, а в «Трудах и днях», 
разумеется, с заглавным характером — Свистоновым. 

Свистонов выступает в качестве «директора кунсткамеры», 
который коллекционирует для своего романа «интересных уродов 
и уродцев». Но его героев и всех, кто его окружает, отличает то, 
что они живут «ненастоящей», заимствованной из литературы 
жизнью. Примеры «книжного бытия» встречаются буквально на 
каждой странице романа Вагинова. А писатель Свистонов потому 
и читает своих героев, как книги, что они живут по книге. Но 
Вагинов не оставляет сомнений: жизнь «ненастоящих» героев, 
парадоксально воплощающая их принадлежность культуре, — это 
даже не тептелкинское поклонение «высокой культуре», а китч: 
дешевая имитация культурных моделей. Симулякры культуры — 
это то, что остается от культурной вселенной после ее трагической 
гибели, описанной самим Вагиновым в «Козлиной песне». 

Нельзя сказать, что роман Вагинова впервые вводит в русскую 
литературу тему симулякра и симулятивного существования: эта 
тема начинается уже у раннего Чехова, заново осмысляется сим-
волистами («домино» у Белого, мотивы «балаганчика» у Блока) и 
устойчиво звучит у постсимволистов (в особенности у Набокова, 
Зощенко и Булгакова). Однако именно Вагинов придает этому 

1 Герасимова А. Труды и дни Константина Вагинова. — С. 152. 
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мотиву значение универсального принципа современного (ква-
зи)культурного бытия, именно у него симулякры «культурности» 
выступают как заместители погибшей культуры, и именно он 
впервые задается вопросом о том, что происходит с творчеством, 
когда культура замещается симулякрами «культурности». 

Анализируя этот процесс, Вагинов в первую очередь фиксирует 
размывание такой фундаментальной оппозиции модернистской 
культуры, как свое/чужое. Основа личности, якобы неповторимая 
идентичность, оборачивается монтажом цитат, набором заим-
ствований. Причем это справедливо не только по отношению к 
«героям» Свистонова, но и к нему самому: высшее в модернизме 
проявление индивидуальной свободы — творчество представляет 
собой процесс переписывания («писал, т.е. читал»), смещения, 
импровизации на полях уже существующих («чужих») литера-
турных и «человеческих» текстов: «...Все его вещи возникали из 
безобразных заметок на полях книг, из украденных сравнений, 
из умело переписанных страниц, из подслушанных разговоров, 
из повернутых сплетен». Характерно при этом, что если люди, 
которых Свистонов выбирает для своего романа, следуют практи-
чески анонимным моделям «культурности», то и тексты, которые 
Свистонов переписывает, также принадлежат к какому-то энно-
му, полуанонимному ряду литературы, тем самым практически 
сливаясь с внелитературными заметками в газете, записными 
книжками и конфетными фантиками. И в том и в другом случае 
«свое» строится не просто из чужого, но и из неиндивидуально-
го, «обобщенного» чужого: именно эти элементы и выступают в 
качестве гротескных симулякров культуры. 

Вместе с тем, бытие Свистонова, недаром сравниваемого с 
Мефистофелем, Вергилием и легендарным Крысоловом, отмечено 
печатью подлинности: в нем нет имитации, он играет всерьез. Все 
его «персонажи» существуют, следуя моделям, заданным традици-
онной культурой, строят каждый свою персональную утопию и не 
замечают, что этой культуры, т. е. фундамента для утопии, больше 
нет, что их конструкции бесплодны и бесплотны — а следователь-
но, неадекватны и симулятивны. Свистонов же не питает никаких 
иллюзий («был трезвый человек») и обнажает в своем творчестве, в 
соответствии с новой культурной логикой, условный, фиктивный и 
симулятивный характер всего и всех. Характерно, что из этого про-
цесса он не исключает и своего собственного творчества: показатель-
но, например, как он переделывает текст из журнала А. О. Ишимовой 
«Звездочка» за 1842 год сначала для описания «старушки», а потом 
для описания своей собственной «книжки» — самоироничность 
этого жеста совершенно очевидна! Когда же он надевает какую-
либо культурную маску (например, знаменитого писателя или 
«барона» в мистическом ордене Психачева), то не принимает и не 
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выдает ее за свою «сущность» н, кстати, именно поэтому не «шар-
латанит» и не боится разоблачения, как Психачев, а наслаждается 
игрой («Он любил импровизированные вечера. Ему повезло в тот 
вечер»). Многочисленные параллели соединяют Свистонова с его 
героями. Но сама подлинность Свистонова парадоксальна — она 
состоит в принципиальном отказе от подлинности, в принципи-
альном осознании подлинности как фикции в и превращении 
сознательной симуляции («писал, т.е. читал») и в способ суще-
ствования, и в «творческий метод». Именно в парадоксальной 
«подлинности» Свистонова — подлинности, адекватной новой 
культурной реальности, — может быть найден ключ к вагановской 
интерпретации мотива творчества как смерти. 

Если попытаться определить, что же приходит на место уничто-
женной традиционной культуры, то большинство расставленных 
Вагиновым сигналов в «Трудах и днях», как и в «Козлиной пес-
не», вновь указывают на барокко. Кроме мотивов кунсткамеры, 
«собрания интересных уродцев», мира-театра, в «Трудах и днях» 
отчетливо прослеживается и такая присущая барокко черта, как 
завороженность смертью и смертностью и восприятие смерти как 
«интегрального фактора», ценностного центра и единственного 
доказательства онтологической прочности. Герои Свистонова 
являются при жизни тенями — тенями культурных моделей, как 
и тенями самих себя. Мотив тени вызывает ассоциацию с грече-
ским Аидом. Вот почему о Свистонове говорится, что «он любит 
мертвеньких». Впрочем, в другом месте подчеркивается, что «так 
как он (Свистонов) обладал талантом и так как для него не было 
принципиального различия между живыми и мертвыми, и так 
как у него был свой мир идей, то получалось все в невиданном и 
странном освещении». «Подлинность» и адекватность Свистонова 
новой культурной реальности выражается именно в его способ-
ности не делать различия между живыми и мертвыми, добиваясь 
таким образом художественной оригинальности. Во фрагменте, 
не вошедшем в финальную версию романа, сам Свистонов изо-
бражал себя Вистоновым, «писателем, одержимым мыслью, что 
литература — загробное существование». Эта концепция наибо-
лее полно развернута Свистоновым в монологе, обращенном к 
глухонемой Трине Рублис: 

— Поймите, — продолжал Свистонов, гладя руку глухой, — я 
потом перенесу их в мир более реальный и долговечный, чем эта 
минутная жизнь. Они будут жить в нем и, находясь уже в гробу, 
они еще только начнут переживать свой расцвет и изменяться 
до бесконечности. Искусство — это извлечение людей из одной 
сферы и вовлечение их в другую сферу <...> искусство — это 
совсем не празднество, совсем не труд. Это борьба за население 
другого мира, чтобы и тот мир был плотно населен, чтобы была 
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и там полнота жизни, литературу можно сравнить с загробным 
существованием. Литература по-настоящему и есть загробное 
существование. <...> 

— Вообразите, — продолжал он, вежливо склоняясь, — не-
кую поэтическую тень, которая ведет живых людей в могилку. 
Род некоего Вергилия среди дачников, который незаметным 
образом ведет их в ад, а дачники, вообразите, ковыряют в носу 
и с букетами в руках гуськом за ним следуют, предполагая, что 
они отправляются на прогулку. Вообразите, что они видят ад 
за каким-нибудь холмом, какую-нибудь ложбинку, серенькую, 
страшно грустненькую, и в ней себя видят голенькими, совсем 
голенькими, даже без фиговых листочков, но с букетами в руках. 
И вообразите, что там их Вергилий, тоже голенький, заставляет 
плясать под свою дудочку. 

В этом рассуждении смерть действительно предстает как цель 
творчества и как синоним вечности. В модернизме, в соответ-
ствии с романтической традицией, образ, созданный художником, 
трансцендентен времени и пространству — ибо творческий акт 
создает вечность. Свистонов просто доводит это уподобление до 
логического конца, приравнивая вечность к не-жизни, т. е. к смер-
ти. Так реализуется барочное понимание смерти как единственной 
онтологически прочной категории и ценностного центра искус-
ства. При этом если Неизвестный поэт мечтал о временном по-
гружении в ад потустороннего не-существования и бессмыслицы 
с тем, чтобы вынести из него Эвридику нового смысла, Свистонов 
отправляет в ад своих героев, и не временно, а навсегда. 

Однако оказывается, что и Свистонов, в отличие от Орфея, не 
может возродиться: он «заперт в своем романе», то есть именно 
в том пространстве смерти, куда он уводит своих персонажей. 
Однако почему свистоновское творчество «переводит» героев не 
просто в смерть, а — в ад? 

Ответ на этот вопрос может быть найден в одной из централь-
ных сцен романа, описывающих трагедию Куку, узнавшего себя 
в написанном Свистоновым Кукуреку. Характерно, что перво-
начально Куку, слепо отождествлявший себя с моделями тра-
диционной культуры, приходит в восхищение, когда узнает, что 
Свистонов включил его в свой роман: «Наконец-то он попал в 
литературу... Наш друг Свистонов меня обессмертил!» Ужас Куку 
после прочтения страниц о себе связан не с тем, что Свистонов 
над ним посмеялся, оскорбил и унизил его. Нет, трагедия Куку 
связана с тем, что Свистонов «уже за него прожил его жизнь», 
«отнял у него жизнь». Именно это состояние и определяется как 
ад: «Иван Иванович спустился в настоящий ад». 

Ад в этом описании создается повторяемостью — или, ина-
че говоря, невозможностью новизны и непредсказуемости. Что, 
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собственно говоря, похищено у Куку Свистоновым? Ничего 
индивидуального, поскольку ничего индивидуального у Куку 
не было. Все, что составляло «тайну личности» Куку, в свою 
очередь было «похищено» им из различных текстов культуры. 
Предрешенность всех реакций, жестов и поступков, обнаженная 
в романном изображении героя, обесценивает существование для 
Куку. Свистоновский образ Куку не только вбирает в себя все 
возможности симулятивного бытия, но и стирает их, оставляя 
в качестве итога пустоту. Ведь симулякр тем и отличается от, 
предположим, маски или личины, что за ним ничего нет, и раз-
рушение симулякра не открывает «подлинного» лица: симулякр и 
появляется как знак тотального исчезновения индивидуального и 
неповторимого, «своего», одним словом. Вот почему, Иван Ива-
нович, лишившись своего симулятивного образа, чувствует себя 
получеловеком, а Свистонов признает, что совершил «духовное 
убийство». Ад героев Свистонова создается благодаря глубине его 
проникновения в существо их симулятивного бытия, в существо 
симуляции как таковой. 

В парадоксальном и блистательном финале романа Вагинов 
опрокидывает эту логику на самого Свистонова. Если герои по-
падают в ад повторяемости после того, как Свистонов выявляет 
инвариант симуляции, лежащий в основании их жизни, то сам 
автор попадает в ту же ловушку в большем масштабе. Вагинов 
неоднократно подчеркивает, что Свистонов в своем романе соз-
дает мир, в котором есть все, что и в «настоящем» мире. Однако 
созданный Свистоновым мир оказывает на него тот же эффект, 
что и описание Кукуреку — на Куку: 

Он шел по улице, утомленный работой, с пустым мозгом, с 
выветрившейся душой. 

Роман был окончен. 
Свистонову начинало казаться, что он находится в своем ро-

мане. <...> Город производил впечатление игрушечного, деревья 
казались не выросшими, а расставленными, дома не построенны-
ми, а поставленными. Люди и трамваи — заводными. <...> 

Каждый его герой тянул за собой целые разряды людей, 
каждое описание становилось как бы идеей целого ряда мест-
ностей. <...> 

Наконец он почувствовал, что он окончательно заперт в 
своем романе. 

Где бы Свистонов ни появлялся, всюду он видел своих героев. 
У них были другие фамилии, другие тела, другие волосы, но он 
сейчас же узнавал их. 

Таким образом Свистонов целиком перешел в свое произ-
ведение. 

(Курсив наш. — Авт.) 
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Точно так же, как и Куку теряет интерес к жизни, так и Сви-
стонов теряет интерес к миру; точно так же, как и Куку незачем 
жить — так и Свистонову больше незачем и не о чем писать. И то, 
что Свистонов оказался «окончательно заперт в своем романе» 
и «целиком перешел в свое произведение», в общем контексте 
романа имеет вполне четкое значение: Свистонов перешел в 
созданную им самим смерть и оказался заперт в будничном аду 
бесконечных повторений. Тот факт, что мир претерпевает ту же 
трансформацию в глазах автора, что и жизнь персонажа в его/ее 
глазах, указывает на симулятивную природу реальности вообще. 
Метод Свистонова, способного выявлять инвариант симуляции, 
может оказать столь губительное воздействие только на мир, в ко-
тором симулякры уже полностью вытеснили «оригиналы». В этом 
и состоит существо той новой культурной реальности, которой 
адекватен Свистонов. Тут, кстати, проступает и различие между 
Свистоновым и художником барокко: последний через языковую 
игру бросает вызов Богу, Свистонову некому бросать вызов, и 
потому он оказывается одновременно творцом и жертвой своей 
собственной игры с симулякрами, вернее, творцом своей смерти 
и жертвой своего творчества. 

Симулятивность существования персонажей Свистонова и само 
его творчество, которое, так сказать, возводит эту симуляцию в 
квадрат, создавая ад повторяемости — есть прямая манифестация 
невозможности новизны, что с точки зрения модерности равно-
значно концу истории, смерти и пустоте. Вагинов, таким образом, 
создает металитературную антиутопию, возможно, единственную 
в своем роде. 

31.3. «Бамбочада» и «Гарпагониана»: метафоры 
коллекционирования 

«Четыре романа Вагинова условно можно разделить на две 
дилогии», — отмечает Т.Л.Никольская1, имея в виду явную соот-
несенность «Козлиной песни» и «Трудов и дней Свистонова», с 
одной стороны, и общность тем (коллекционирование) и персона-
жей (Торопуло и «Общество собирания мелочей»), объединяющую 
«Бамбочаду» (1929) и незаконченный роман «Гарпагониана» 
(1932—1933) — с другой. В то же время и Никольская, и ряд других 
исследователей отмечают, что тема коллекционерства присутствует во 
всех четырех романах. Не только Костя Ротиков в «Козлиной песне» 
собирает порнографические открытки, разнообразный китч, а также 

1 Никольская Т.К. Константин Вагинов, его время и книги / / Вагинов К.К. 
Полн. собр. соч. в прозе. — С. 11. 
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надписи на стенах общественных уборных, но и все другие персона-
жи этого романа увлечены коллекционированием: от библиофила 
Тептелкина до коллекционера личных вещей и автографов поэтов 
Троицына, от Далматовой (коллекция кукол) до Миши Котикова, 
собирающего все, что касается Заэфратского (Гумилева), включая 
его жен и любовниц. Особого рода коллекционером выступает и 
Свистонов, собирающий для своей кунсткамеры человеческие 
курьезы — в виде документов, вырезок из газет или реальных 
характеров (этим увлекался и сам Вагинов). Герои «Бамбочады» 
уже объединяются в «общество собирания мелочей», и их кол-
лекции включают старинные кулинарные рецепты (Торопуло) 
и современные конфетные обертки, рекламу, этикетки, меню, 
эпитафии и многое другое. В «Гарпагониане» один из героев 
Жулонбин созидает масштабную коллекцию всего — от огрызков 
ногтей и окурков до воровского жаргона, писем, записок и проч. 
А другой герой, Локонов, принимается собирать сны. Более того, 
два последних романа сами явно тяготеют к «жанру» коллекции 
разнообразных осколков культуры: большое место в них занимают 
разнообразные тексты городской культуры — надписи на стенах, 
уличные песни, стишки, байки, легенды и т. п. (впрочем, уже в 
«Труды и дни» были включены газетные вырезки). 

Масштабы коллекционирования растут от романа к роману, и то 
внимание, которое уделяет этой теме Вагинов, заставляет предполо-
жить, что она непосредственно связана с его гротескной философией 
культуры. Д. Угрежич полагает, что вагановские коллекционеры, со-
средоточенные на бытовых мелочах, таким образом сопротивляются 
советскому наступлению на быт — так называемой «борьбе с мещан-
ством», ставшей важной частью утопического дискурса1. Э. Анемоне 
видит в деятельности вагановских коллекционеров сопротивление 
антимодерным тенденциям в советской культуре, подменившей 
частное коллекционирование государственным патронажем ис-
кусства (правда, с этой точки зрения не совсем ясно, почему 
коллекционеры Вагинова не ограничивают свою деятельность 
эстетическими артефактами)2. А.Герасимова интерпретирует 
систематизаторскую деятельность Жулонбина как форму сопро-
тивления хаосу советской действительности (Герасимова А. Тру-
ды и дни Константина Вагинова). О. В. Шиндина комментирует 
коллекционирование в романах Вагинова, с одной стороны, как 
попытку героев музеифицировать умершую «двухтысячелетнюю 
культуру»), а с другой, как суррогатную культуру, заполняющую 

1 См.: Ugresic Dubravka. Авангард и современность (Вагинов и Кабаков: типоло-
гическая параллель) / / Russian Literature. — 27 (1990). — P. 83 — 96. 

2 См.: Anemone Anthony. Obsessive Collectors: Fetishizing Culture in the Novels of 
Konstantin Vaginov / / Russian Review. — 59 (April 2000). — P. 252 — 268 
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пустоту, оставшуюся после гибели подлинной культуры1. Напротив, 
В. Н.Топоров видит в «бессмысленном, выморочном вещеведении» 
вагановских персонажей завершение важного для «Петербургского 
текста» мотива «культурного хаоса», энтропии, порождаемой матери-
альной культурой, принявшей на себя функции природы2. Вагинова 
явно не устраивает шпенглерианская гипотеза о смерти культуры, 
вытесняемой цивилизацией (над которой он прямо насмешнича-
ет в «Козлиной песне»). Он недвусмысленно придает отчетливый 
культуростроительный смысл тому, чем занимаются его герои-
коллекционеры — собиранию фрагментов материальной культуры 
прошлого и настоящего, безвкусицы, курьезов и таких, казалось, 
эстетически неважных феноменов, как, допустим, кулинарные ре-
цепты. По-видимому, так реализуется вагановское представление 
о полноте культуры — включающей в себя высокое и низкое, пре-
красное и отвратительное, ничтожное, наряду с величественным, — 
культуре бесконечно противоречивой и разнообразной. Именно по 
отношению к этой концепции культуры тептелкинский культ только 
и исключительно «высокого» обнаруживает свою догматическую сто-
рону. Напротив, когда инженер Торопуло из «Бамбочады», кулинар 
и собиратель мелочей, пылко говорит о конфетных обертках: «Я 
хотел бы спасти от забвения интересную сторону нашей жизни; ведь 
все эти конфетные бумажки пропадают бесследно; между тем в них 
проявляется и народная эстетика, и вообще, эта область человече-
ского духа не менее богата, чем всякая другая: здесь и политика, и 
история, и иконография», — то здесь формулируется новая, щедрая 
и открытая, концепция культуры, противоположная и тептелкинской 
идеализации культуры, и той симуляции культурности, которая об-
суждается в «Трудах и днях Свистонова». 

Праздничный аспект этой нео-барочной философии культуры 
воплощен в «Бамбочаде», прежде всего, фигурами Торопуло и 
Евгения Фенифлеина, эпикурейца и трикстера. Торопуло, за-
нимающий высокооплачиваемую и почтенную инженерную по-
зицию, все свои заработки и сбережения тратит на устройство 
роскошных пиров с экзотическими блюдами, каждое из которых 
сопровождается захватывающим историко-культурным коммен-
тарием, для своих друзей, которые, собственно, и составляют 
основанное им Общество собирания мелочей. Торопуло не слу-
чайно возводит кулинарию к жречеству. Реализуя найденные в 
старинных книгах рецепты, эстетизируя еду и сопутствующее ей 
общение, он переносит себя и своих гостей «в мир гиперболиче-

1 См.: Шиндина О. В. О некоторых содержательных особенностях романа Ваги-
нова «Гарпагониана» //Russian Literature. — 53 (2003). — P. 451—469. 

2 Топоров В. Н. Петербург и «Петербургский текст» русской литературы (введе-
ние в тему) / / Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области 
мифопоэтического. — М., 1995. — С. 317. 
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ского счастья, не всем доступного на земле... в атмосферу никогда 
не существовавшего золотого века». В этом отношении Торопуло 
напоминает о Тептелкине до его превращения в «видного, но глу-
пого чиновника». Впрочем, определенный догматизм сквозит и в 
Торопуло — во всяком случае его «прочтение» классиков литера-
туры сквозь призму их отношения к еде добавляет саркастическую 
краску к его портрету. 

Фенифлеин, принадлежащий к кругу друзей Торопуло, вместе с 
тем, более ироничен, чем Торопуло. Он, как и Автор в «Козлиной 
песне», воплощает игровое отношение к жизни и культуре. Но в 
отличие от Автора Евгений играет в жизни — он «был греком по 
профессии, как понимали это слово в XVIII веке, то есть весе-
лым обманщиком». Актер, игрок, мелкий вор и импровизатор, 
эрудит и многоженец, он, как и другие трикстеры (от Гермеса до 
булгаковских Коровьева с Бегемотом), воплощает свободу от всех 
социальных иерархий и культурных ограничений. Эта свобода 
(наряду с праздничностью) — важная составляющая развернутой 
в прозе Вагинова модели культуры: ведь и в ней, в этой модели, 
размываются освященные традицией оппозиции между высоким 
и низменным, музеем и уборной. 

Но Евгений внезапно узнает о том, что неизлечимо болен 
туберкулезом, и роман, забыв о других персонажах, следует за 
этим героем, сначала бегущим из Ленинграда в провинцию, а 
затем угасающем в царскосельском санатории. Евгений пытается 
«обыграть смерть... он чувствовал ее в себе самом; это-то и со-
ставляло трудность; приходилось перенести игру во внутренний 
план, во внутренний мир». Игра со смертью — распространенный 
барочный сюжет. Но в контексте романов Вагинова — это еще и 
«испытание идеи»: ведь культура — это всегда попытка бессмер-
тия. Удается ли Евгению переиграть смерть? С одной стороны, да, 
удается: собирая курьезные эпитафии, надписи на стенах зданий 
санаторного парка, он погружается в «мир игры. Среди мира игры 
он чувствовал себя первым игроком, игроком по природе. Каждый 
день стал для Евгения интересен по-своему...» С другой стороны, 
Евгения преследует мысль о недовоплощенности его творческих 
возможностей: «Иногда во сне я плачу, и мне кажется, что я мог 
бы быть совсем другим. Сейчас я не понимаю, как я мог так жить. 
Мне кажется, что если бы мне дали новую жизнь, я иначе прожил 
бы ее. А то я, как мотылек, попорхал, попорхал и умер». И тем 
не менее, в отличие от смерти Марии Петровны Далматовой и от 
деградации Тептелкина, в отличие от «духовной смерти» Куку — 
смерть Фенифлеина окрашена в удивительно светлые тона. 

Герои «Гарпагонианы» — это своего рода теневые двойники 
героев «Бамбочады». Если Торопуло посредством коллекциониро-
вания мелочей преображает обыденность, раскрывая в ней источ-
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ники праздничной культуры, то главный герой «Гарпагонианы», 
преподаватель голландского языка Жулонбин, суперколлекционер 
и систематизатор всего и вся, наоборот, смотрит на жизнь исклю-
чительно как на источник материалов для своей коллекции. Он 
примиряется с рождением дочери только тогда, когда понимает, 
что та будет постоянно поставлять ему ногти, волосы, выпавшие 
зубы, а также фантики, спичечные коробки и проч. Он крадет 
у дочери ботиночки, чтобы, продав их, купить китайский фут-
ляр для ногтей. Он спит с незнакомой девушкой только ради 
того, чтобы пополнить свою коллекцию пучком волос, носо-
вым платком и чулком. Жена испытывает к нему отвращение, 
когда замечает, как он отрезает у маленькой дочери «предмет 
восторга жены — детский локон». Его коллекция источает по-
стоянный, гнетущий смрад. Если коллекционеры празднично 
преображают повседневность, то Жулонбин, превращая кол-
лекционирование в монашеское служение («я духовно оскопил 
себя, но все это для великого дела систематизации»), умерщ-
вляет все живое; огораживаясь классификациями от страшной 
и бессистемной реальности, он не создает, а хоронит. Однако 
жулонбинское систематизаторство доводит до абсурда эскапист-
ский потенциал, минимальный в изображении круга Торопуло, 
но все-таки присутствующий и там. В этом смысле Жулонбин 
воплощает те противоречия, которые скрыты в предлагаемой 
коллекционерами модели культуры. 

Аналогично и обаятельный трикстер Фенифлеин расщепля-
ется в «Гарпагониане» на два, совсем не симпатичных характера: 
«старого юношу» Локонова и опустившегося пьяницу и игрока, 
«выпоротого» торговца мелочами Анфертьева. Локонов подобен 
Фенифлеину тем, что он тоже ведет свою борьбу со смертью, 
правда, его метод лишен игрового изящества, но по-своему по-
следователен: Локонов коллекционирует сновидения, пытаясь 
укрыться от старости и безнадежной тусклости повседневно-
сти в мире своих и чужих иллюзий. Анфертьев же воплощает 
предельный цинизм, вызванный пережитым им унижением, но 
в своем поведении и он многим уподобляется Евгению: он так 
же хорошо разбирается в «мелочах», так же «уходит в народ», так 
же поет и «гастролирует». Цинизм Анфертьева — это оборотная 
сторона трикстерской свободы Евгения; точно так же, как и ту-
поватый эскапизм Локонова — это пародия на фенифлеиновскую 
стратегию игры. Но здесь, как и в случае Жулонбина, главное 
различие между героями «Бамбочады» и «Гарпагонианы» состо-
ит в том, что первые противостоят смерти и энтропии, а вторые 
порождают смерть: в финале «Гарпагонианы» упившийся Ан-
фертьев убивает Локонова, за что — по ошибке — арестовывают 
Жулонбина. 
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Таким образом, разрабатывая в своих романах неклассиче-
скую, игровую и разомкнутую философию культуры Вагинов не 
пытается идеализировать ее, а, напротив, подвергает ее жестким 
художественным экспериментам, выявляя тем самым собственные 
внутренние противоречия, опасности и тупики. Два последних 
романа представляют собой две, взаимодополняющие и взаимо-
противоположные, стороны этой модели культуры: праздничную 
(«Бамбочада») и макабрную («Гарпагониана»). Вместе с тем все 
четыре романа Вагинова, прочитанные как единый цикл, скла-
дываются в необарочный театр гротескных метаморфоз. В этом 
театре масштабные сдвиги культурных парадигм изображаются в 
виде ироничных и глумливых аллегорий, при том что участники 
этих аллегорий одновременно оказываются марионетками непод-
властных им процессов и мыслителями, пытающимися заново 
ответить на вопрос о том, что такое культура и как она справляется 
(и справляется ли?) с хаосом истории и ужасом смерти. Опыт поэтики 
Вагинова, осуществленный им синтез барокко и гротеска далеко вы-
ходит за пределы культуры 1920-х годов, предвосхищая и эстетику 
постмодернизма, и такие гуманитарные дисциплины 1980— 1990-х 
годов, как культурная археология М.Фуко или cultural studies 
(исследования культуры в целом, включая практики и артефакты 
повседневности, китч, и т.п.). 

Глава 32 

МИХАИЛ ЗОЩЕНКО 

М. М.Зощенко (1894— 1958) достаточно подробно описал свою 
биографию в «Возвращенной молодости». В частности, там упо-
минаются следующие факты: «Мой отец — украинец (Полтавской 
губернии), художник, дворянин. Он умер рано — сорока с чем-то 
лет. Он был талантливый художник-передвижник. Его картины и 
сейчас [1932 г.] имеются в Третьяковской галерее, в Академии ху-
дожеств и в Музее революции. <...> Моя мать русская. В молодые 
годы была актрисой. Я кончил гимназию в Ленинграде. Учился 
весьма плохо. И особенно плохо по русскому — на экзамене на 
аттестат зрелости я получил единицу по русскому сочинению. <...> 
Эта неуспеваемость по русскому мне сейчас тем более странна, 
что я тогда уже хотел стать писателем и писал для себя рассказы 
и стихи. Скорей от бешенства, чем от отчаяния я хотел покончить 
со своей жизнью. Осенью 1913 года я поступил в университет на 
юридический факультет. Мне было тогда 18 лет». Когда началась 
Первая мировая война, он, прослушав ускоренные курсы прапор-
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щиков, отправился на фронт, где был награжден пятью орденами 
за храбрость, ранен и отравлен газами. В Февральскую революцию 
был комендантом Главного почтамта в Петрограде, но опять-таки 
долго не выдержал и уехал в Архангельск. Уже после Октябрьско-
го переворота, в 1918 году, у Зощенко была возможность уехать 
за границу. «В последний момент я передумал», — пишет он, не 
объясняя причин. С июля 1918 года Зощенко служит на разных 
военных постах на стороне большевиков — сначала в пограничной 
охране, а потом и в Красной армии, из которой он, впрочем, был 
уволен через полгода по здоровью: отравление газами вызвало у 
него болезнь сердца, от которой он страдал всю жизнь. После 
этого Зощенко испробовал множество профессий, из которых 
одни (агент уголовного розыска, инструктор по кролиководству 
и куроводству, старший милиционер) принесли обильный ма-
териал для будущих рассказов, а другие (сапожное и столярное 
дело) пригодились на черный день. В начале 1920-х Зощенко так 
суммировал главные события своей жизни: 

«Арестован — 6 раз, 
к смерти приговорен — 1 раз, 
ранен — 3 раза, 
самоубийством кончал — 2 раза, 
били меня — 3 раза. 

Все это происходит не из авантюризма, а "просто так" — не 
везло. Нынче же я заработал себе порок сердца и потому-то, на-
верное, стал писателем1. 

В 1920—1921, еще работая конторщиком в Ленинградском 
военном порту, Зощенко занимался в литературной студии Кор-
нея Чуковского при Петербургском Доме Искусств (знаменитом 
ДИСКе). Тогда же он познакомился с Замятиным, Ремизовым, 
Шкловским, Маяковским, Блоком, Есениным, многими другими 
писателями. На занятиях студии он прочитал свой первый цикл 
«Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова» (вышел кни-
гой в 1922 году), который принес Зощенко первую литературную 
известность. Там же, в ДИСКе и его окрестностях, складывается 
и группа «Серапионовы братья», к которой Зощенко принадлежал 
со дня основания — с 1 февраля 1921 года. «Серапионы» были 
близки Зощенко принципиальным отказом от идеологизирован-
ного письма, гротеском вниманием к сюжету и к сказу, игровой 
стилистике, имитирующей устную речь далекого от традиционной 
культуры персонажа. Однако Зощенко нашел свою форму — ко-
роткого комического рассказа — и свой стиль, звучавший как 

1 Цит. по: Рубен Б. Алиби Михаила Зощенко. Повествование с документами. — 
М„ 2001. - С. 142. 
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городской сказ, которые очень скоро принесли ему сенсационную 
популярность. 

Его рассказы печатались практически во всех, многочислен-
ных, массовых изданиях Москвы и Ленинграда: «Смехаче», «Крас-
ном вороне», «Бегемоте», «Бузотере», «Мухоморе», «Дрезине», 
«Красном журнале для всех» и, наконец, в журналах «Звезда» и 
«Ленинград». Постоянно выходят и почти сразу же переиздаются 
сборники рассказов. В 1926 году выходит первое «избранное» — 
«Уважаемые граждане», сборник, «который выдержал за четыре 
года 10 изданий (5 изданий только в 1927 г.)»1. Зощенко много ез-
дит по стране с концертами, его рассказы читают лучшие артисты 
(И.Ильинский, В.Хенкин, В.Яхонтов), ему подражают эпигоны, 
появляются даже самозванцы, «дети лейтенанта Шмидта», выдаю-
щие себя за Зощенко. В 1928 году издательство Academia выпу-
скает сборник научных статей, посвященных его творчеству: в эту 
книгу вошла статья самого Зощенко «О себе, о критиках и своей 
работе», статья В. Шкловского «О Зощенке и большой литерату-
ре», а также исследование В.В.Виноградова «Язык Зощенки». С 
1929 по 1931 год ленинградское издательство «Прибой» публикует 
его шеститомное собрание сочинений. Одним словом, в 1920-е и 
первую половину 1930-х годов Зощенко — это, бесспорно, самый 
популярный советский писатель. 

32.1. Рассказы 1920-х годов 

32.1 .1 .Критические подходы 

Взгляд на рассказы Зощенко претерпел значительные измене-
ния с момента их первого появления. Поначалу они, казалось бы, 
вписывались в контекст советских кампаний против «мещанства» 
и «некультурности», проходивших под лозунгами культурной 
революции и борьбы с «пережитками прошлого». Переоценка 
новеллистики Зощенко во многом была спровоцирована атакой 
на писателя в 1946 году. 

Именно позднесталинские гонения, сопровождавшиеся к тому 
же длительным запретом на публикации Зощенко, придали его 
новеллистике остро-политическое звучание. Как ни странно, 
ждановская интерпретация Зощенко непосредственно повлияла 
на восприятие его рассказов в 1960-е годы — при этом, конечно, 
негативные оценки трансформировались в позитивные, а Зощен-
ко из «безыдейного клеветника» превратился в антирежимного 
сатирика. В среде «шестидесятников» утвердился взгляд на зо-

1 Рубен Б. Алиби Михаила Зощенко. Повествование с документами. — С. 77. 
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щенковского героя-повествователя как на двойника булгаковского 
Шарикова — люмпен-пролетария, получившего в результате рево-
люции власть, символическую и реальную, и излагающего свои, 
пошлые и примитивные, взгляды на общество и мироустройство 
как истину в последней инстанции. Именно в этом типе сознания 
угадывались черты уродливого «ложного» сознания, выдвигающе-
гося на «руководящие» позиции в советскую эпоху и внедряющего 
соответствующие фантомы «новой культуры» (на деле — анти-
культуры) и «новых человеческих отношений» (на деле — торже-
ствующей дикости) в качестве общеобязательной нормы1. 

В семидесятые годы начал формироваться несколько иной 
взгляд на Зощенко-новеллиста — как на одного из крупнейших 
русских модернистов, реализовавшего в своих рассказах совершенно 
новую концепцию авторства и слова. По мысли М. О.Чудаковой, Зо-
щенко далеко выходит за пределы «сказа», игравшего значительную 
роль в литературе 1920-х. Он лишь начинает со сказа («Рассказы 
Назара Ильича господина Синебрюхова») и только в раннем твор-
честве четко разграничивает сознание автора и повествователя, 
носителя «некультурного» сознания. Однако уже в середине 1920-х 
годов Зощенко создает нечто небывалое — гротескный образ «не-
культурного» автора: «Рассказчик, сохранивший прежнюю языко-
вую маску, отождествлен с "автором", литератором, заговорившим 
от первого лица. <...> Речевая граница между ними размывается 
композиционно-фабульными средствами; автор выдает голос рас-
сказчика за свой собственный»2. В литературе о Зощенко часто 
цитируется программное заявление писателя из статьи «О себе, 
критиках и о своей работе» (1928): «Дело в том, что я — про-
летарский писатель. Вернее я пародирую своими вещами того 
воображаемого, но подлинного пролетарского писателя, который 
существовал бы в теперешних условиях и в теперешней жизни. 
Конечно, такого писателя не может существовать, по крайней 
мере сейчас. А когда будет существовать, то его общественность, 
его среда значительно повысятся во всех отношениях». Именно 
голос зощенковского «автора» и есть чистый голос «народной 
массы». Зощенко как бы материализует революционную утопию 

1 Эта точка зрения представлена, например, в следующих работах: Хода-
севич Вл. «Уважаемые граждане» / / Возрождение (Париж). 5 мая 1927 г. / / Лицо 
и маска Михаила Зощенко / сост. Ю.Томашевский. — М., 1994. — С. 140—148. 
Щеглов Ю.К. Энциклопедия некультурности// Жолковский А. К., Щеглов Ю.К. 
Мир автора и структура текста: Статьи о русской литературе. — Tenafly, NJ: Эр-
митаж, 1986; Erlich Victor. The Masks of Mikhail Zoshchenko / / Modernism and 
Revolution: Russian Literature in Transition.Cambridge: Harvard UP, 1994; Белая Г.А. 
Экзистенциальная проблематика творчества Михаила Зощенко / / Литературное 
обозрение. — № 1. — 1995. — С. 4—13; Сарнов Б. Пришествие капитана Лебяд-
кина: Случай Зощенко. — М., 1993. — С. 53 — 84. 

2 Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. — М., 1979. — С. 61. 
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освобождения от «груза прошлого», давая слово сознанию, не 
обремененному никакими «предрассудками прошлого» и «мел-
кобуржуазной рефлексией». Причем созданный Зощенко «автор» 
рисует не только окружающую его «народную жизнь», ее быт и 
нравы, представляя в качестве естественной нормы жизни то, 
что с «культурной» точки зрения оценивалось бы как дикость и 
абсурд; его амбиции поистине безграничны — так, в «Голубой 
книге» он создает с «народной» точки зрения масштабную, но 
угнетающе однообразную картину мировой истории. 

Вместе с тем было бы неточным оценивать весь художе-
ственный проект Зощенко как исключительно сатирический. 
По-видимому, вопрос о создании новой культуры не сводится 
Зощенко к плоским идеологическим клише и не воспринимается 
им однозначно как заведомо тупиковая затея. Неслучайно началь-
ные эстетические вкусы писателя были во многом сформированы 
философией Ницше — философией, резко обозначившей кризис 
христианской культуры и артикулировавшей важнейшие стратегии 
модернистского бунта против ее фундаментальных ценностей и 
институтов1. Так, например, в одном из ранних своих эссе Зо-
щенко, явно подражая стилю Ницше и развивая его идеи, пишет: 
«Я люблю человека и нежную тайну его.// Я люблю умирающего 
зверя, ибо он будет побежден.// Я боюсь кричащего зверя, ибо 
он победит». «Кричащий зверь», он же Сверхчеловек, впослед-
ствии находит свое воплощение именно в новом, «пролетарском», 
авторе. Такая трансформация ницшеанства вполне типична для 
русского модернизма. Как отмечает А. Эткинд: «Популяризация 
Ницше в русском духе заканчивается его полным переворачива-
нием: индивидуализм отжил свое <...> Антииндивидуализм есте-
ственно сопряжен с антиинтеллектуализмом»2. Насколько он нов, 
этот автор и его сознание? Насколько вообще возможно новое 
слово и новая культура? — вот вопросы, на которые ищет ответ 
Зощенко во всей своей прозе и особенно в рассказах. При этом 
кризис старой культурной парадигмы — не дореволюционной, а 
именно традиционной европейской культуры, сформированной 
христианством и Просвещением — кажется, принимается пи-
сателем как аксиома, и сам голос «грядущего хама», ставшего в 
прозе Зощенко носителем авторской власти (иначе говоря, логоса) 
внятно свидетельствует о непридуманности этого кризиса. 

1 Еще в марте 1920-го года он пишет другу: «Посылаю тебе две любимейшие 
мои книги — конечно, Блок, и, конечно, Ницше» (цит. по: Чудакова М. О. Поэ-
тика Михаила Зощенко. — С. 11). 

2 Эткинд A.M. Эрос невозможного: Развитие психоанализа в России. — М., 
1994. — С. 52, 53. О «ницшеанстве» Зощенко см. также: Кадаш Т. «Зверь» и «не-
живой человек» в мире раннего Зощенко / / Литературное обозрение. — № 1. — 
1 9 9 5 . - С . 3 6 - 3 8 . 
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Более того, как показывает, например, А.К.Жолковский в 
своей книге «Михаил Зощенко: Поэтика недоверия» (1999), 
сходство между «затекстовым» автором и его новеллистическим 
«заместителем» глубже, чем казалось. Предложенный Жолковским 
метод анализа восстанавливает единство творчества Зощенко: 
выясняется, что одни и те же мотивы проходят и через его рас-
сказы, и через поздние автобиографические книги. Но главное: 
социально-политическая интерпретация творчества писателя 
замещается экзистенциальной. В интерпретации рассказов Зо-
щенко, разработанной Жолковским, принципиально важным 
представляется акцент на травматической природе развора-
чивающегося в рассказах Зощенко дискурса — индивидуальные 
травмы (писателя и его героев) на наших глазах переплавляются 
в масштабную метафору культуры и сознания, проживающего 
непрерывный опыт страшной травмы и по мере сил обустраи-
вающегося посреди руин, оставленных длящейся исторической 
катастрофой1. 

Очевидно, что интерпретация рассказов Зощенко с течением 
времени непрерывно расширяется: бытовые зарисовки выраста-
ют в политическую сатиру (или клевету), а затем преобразуются 
в парадоксальные экзистенциальные притчи, чей смысл далеко 
выходит за пределы исторического и биографического фона. При 
этом нельзя сказать, что один тип интерпретации полностью от-
меняет альтернативные прочтения. Скорее, взаимоналожение 
бытового (ситуативного), социально-речевого (характерологи-
ческого), и экзистенциально-символического планов и образует 
сложную многоуровневую структуру зощенковских рассказов 
1920-х годов. 

В качестве примера подобного взаимоналожения рассмотрим 
одну из самых известных новелл Зощенко — «Баню» (1925). 
«Баня» соперничала по успеху только с «Аристократкой»: «Кто-то 
сверху кричит: — "Баню" давай... "Аристократку"... Чего ерунду 
читаешь!» («Перед заходом солнца»). Этот рассказ, по поздней-
шему свидетельству автора, был написан по заказу из «Красной 
газеты» как ответ на «письма трудящихся». Бытовая сатира на 
«некультурность»: отсутствие шаек и номерков, грязь и путани-
ца — такой, вероятно, была тема заказанного Зощенке фельетона. 
Но Зощенко пишет не фельетон, а рассказ: повествование идет не 
от безличного автора-журналиста, а от лица «пролетарского пи-
сателя» (он же — герой), делящегося личным опытом посещения 
бани. По существу, вместо того чтобы отвечать на «письма трудя-
щихся», Зощенко создает свое собственное «письмо трудящего-

1 Подробно история рецепции Зощенко в литературоведении и критике про-
слеживается в кн.: Carleton Greg. The Politics of Perception: Critical Constructions of 
Mikhail Zoshchenko. — Evanston: Northwestern UP. — 1998. 
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ся» — и благодаря этому, казалось бы, незначительному, сдвигу 
в перспективе, «мелкие недостатки» приобретают совершенно 
иной смысл и масштаб. 

Примечательно, что безымянный автор-герой явно не принад-
лежит к новым хозяевам жизни — его убогое пальтишко («Один 
карман рваный, другого нету. Что касаемо пуговиц, то, говорю, 
верхняя есть, нижняя не предвидится») выдает в нем наследника 
«маленького человека», несмотря на революцию, так и оставшего-
ся в самом низу социальной иерархии. Желающий всего лишь по-
мыться герой чуть не получает шайкой по голове; украв, наконец, 
шайку, обнаруживает, что вымыться в этой бане невозможно из-за 
тесноты и грязи; утратив смытые водой бумажные номерки, он 
получает чужое, впрочем, не менее рваное, чем его собственное, 
белье, едва не лишается пальто и в отчаянии отказывается от по-
пыток вернуть забытое им мыло. В итоге его банные мытарства, 
уместившиеся на двух страницах текста, превращаются в горькую 
и смешную метафору нового социального порядка. 

В этом новом порядке униженный и оскорбленный, вопреки 
революционной риторике, так и остался униженным и оскорблен-
ным, только теперь унижения исходят не от «эксплуататоров», а от 
своего «братишечки»-пролетария, а именно — от банщика. При 
этом сам созданный революцией порядок устроен так, что он не 
может не быть нарушен. Так, в сущности, единственное упо-
рядочивающее действие — выдача номерков — заведомо абсурдно: 
«Голому человеку куда номерки деть? Прямо сказать — некуда. 
<...> Снял штаны, ищу номерок — нету номерка. Веревка тут, на 
ноге, а бумажки нету. Смылась бумажка». 

Не забудем, что перед нами не только герой, но и «автор» про-
читанного текста. И за трагикомической историей неудачной по-
мывки, вырисовывается масштабный образ сознания, мучительно 
пытающегося совместить новое слово (утопическую, идеологи-
ческую риторику) с новыми же унижениями. Повествователь-
ная ткань «Бани» обнаруживает несколько стратегий подобного 
«примирения» — неизменно проваливающихся и потому вызы-
вающих комический эффект. Начинается рассказ с рассуждений 
о качестве бань в Америке. На первый взгляд, здесь отзывается 
популярный в 1920-е годы «американизм», ставший символом 
модерного рационализма и эффективности. Но значение этого 
мотива шире — перед нами микромодель утопического сознания: 
герой-повествователь, мечтая об идеальном мире, не замечает, 
что даже в воображении он не в состоянии покинуть пределы 
собственной реальности: «Помоется американец, назад придет, 
а ему чистое белье подают — стираное и глаженое. Портянки 
небось белее снега. Подштанники зашиты, залатаны. Житьиш-
ко!» Есть ли бани в Америке, или нет, обходятся ли американцы 
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без портянок, не имеет значение — Америка в данном контексте 
оказывается чистой утопией (страной вне пространства), а точ-
нее, «наоборотный» экстраполяцией «здешнего». Вместе с тем 
эта утопия саморазоблачительна: ведь мир без воровства («Бес-
покоиться даже не будет — мол, кража или пропажа, номерка 
даже не возьмет»), мир чистоты и комфорта — не только вынесен 
за пределы социалистической утопии и даже за пределы России, 
но и, так сказать, «отдан на откуп классовому врагу». Чувствуя, 
что его положительный пример заводит слишком далеко, герой-
повествователь пытается свести различие между утопией и ре-
альностью к мелким недостаткам: «А у нас бани тоже ничего. Но 
хуже. Хотя тоже мыться можно. У нас только с номерками беда». 
Однако по ходу повествования выясняется, что как раз мыться в 
этой бане и нельзя, а «беда» с номерками лишь один из эффектов 
главного, «системного», недостатка. 

Другой, хотя и во многом сходный, риторический ход героя-
повествователя представлен таким оборотами, как «Не царский, 
говорю, режим шайками ляпать», «Не в театре, говорю». Послед-
ний оборот повторится и в речи банщика (переданной повество-
вателем, конечно): «Мы говорит за дырками не приставлены. Не в 
театре, говорит». Удаленный от утопии, реальный мир радикально 
противостоит культурным конвенциям — символически пред-
ставленным театром (ср. в других рассказах аналогичные обороты: 
«Не узоры писать!», «Не в гостиной!»). Культурные же конвенции, 
в свою очередь, отождествляются с царским режимом, то есть с 
«угнетением». Иначе говоря, антиутопический мир советской 
бани — это в то же время мир свободы от культурных (и прочих — 
этических, легальных, социальных) «условностей». Показательно, 
что приведенный оборот всякий раз появляется как оправдание 
беспорядка: к нему повествователь прибегает, когда пытается 
украсть у жадного соседа шайку, а банщик оправдывается им, вы-
дав герою чужое белье. Несмотря на сходство с антикультурными 
призывами булгаковского Шарикова, зощенковский герой скорее 
автоматически проборматывает эти фразы, чем действительно 
вдохновляется ими. Мир дикой свободы весьма мало приспосо-
блен для жизни — в бане невозможно мыться! И именно он, этот 
малокультурный герой, в полной мере испытывает те тяготы и 
унижения, что порождены отказом от «старорежимных» конвен-
ций, и те, что вызваны новыми, глупыми и непродуманными, 
правилами. 

Впрочем, повторение одного и того же оборота в речи героя-
повествователя и «братишечки»-банщика указывает на важнейшее 
свойство установившегося «свободного порядка»: взаимозаме-
няемость тирана и жертвы, их зеркальное подобие. Недаром и 
герой, после неудачной попытки украсть шайку у «гражданина», 
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который «в трех шайках моется» — то есть у социально сильно-
го — обращает свой взор на слабого, и не сомневаясь ни на се-
кунду в своем праве, уводит у того единственную шайку: «Через 
час гляжу, какой-то дядя зазевался, выпустил из рук шайку За 
мылом нагнулся или замечтался. А только ту шайку я взял себе». 
Не равенство и братство, а жестокая и не знающая жалости 
борьба за существование оказывается важнейшим принципом 
нового мира — вот что тщетно пытается скрыть (и от самого себя) 
автор-герой с помощью риторических отсылок к официальному 
дискурсу. 

Наконец, в этом рассказе формируется и уровень символиче-
ских смыслов. Ведь баня — это бытовой вариант чистилища. А мо-
тивы чистилища, чистки, очищения от «пережитков прошлого» 
отчетливо присутствуют в идеологической риторике 1920— 1930-х 
годов, простираясь от политических «чисток» до «Бани» Маяков-
ского. Чистилище должно преобразить грешника, готовя его к 
раю. В этом контексте баня Зощенко вырастает в многозначный 
символ всего пореволюционного общества, в соответствии с 
официальным дискурсом представляющего собой «переходную 
ступень» на пути к коммунистическому раю. В зощенковской 
бане не происходит главного — очищения. Наоборот, чистилище 
превращается в болото: «А кругом-то, батюшки-светы, стирка 
самосильно идет. Один штаны моет, другой подштанники трет, 
третий еще что-то крутит. Только, скажем, вымылся, — опять 
грязный. Брызжут, дьяволы». Упоминание дьяволов и четырежды 
повторенное «грех один», вдобавок, конечно, к выразительным 
подробностям банных мытарств, подменяют чистилище бытовым 
адом, а очищение — загрязнением. 

Отказ героя от того, ради чего он пришел в баню — от мытья, — 
весьма показателен: «Ну их, думаю, в болото. Дома домоюсь». 
Во многих других рассказах Зощенко встречается аналогичная 
сюжетная схема: либо задуманное преображение заканчивается 
возвращением к исходной ситуации («Живой труп», «Семейное 
счастье», «Нервы», «Сильное средство», «Лимонад», «Царские 
сапоги», «Зеленая продукция», «Что-нибудь особенное»), либо 
никакого преображения и не было — а только одна «индустрия из 
пустого в порожнее» («Обезьяний язык», «Светлый гений», «Сто-
личная штучка», «Ростов», «Необыкновенное происшествие»). 
Трудно не увидеть в этой постоянной коллизии сознательную или 
бессознательную реакцию Зощенко на революционные преобра-
зования. Однако в «Бане» ярче, чем где бы то ни было, проступает 
важнейшее условие этих преобразований. 

А именно — антропологическая нагота. 
Полное освобождение от всякого рода социальных и культур-

ных одежд и создает тот банный ад, в котором оказывается герой 
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рассказа. И те трагикомические отношения, которые складыва-
ются в «чистилище», в сущности, моделируют возвращение к не-
кой внесоциальной и внекультурной природе человека. В «Бане» 
задаются лишь самые общие параметры этого возвращения к 
«естественному человеку»: оно предполагает звериную борьбу за 
существование (насилие и воровство), оно автоматизирует выбор 
между позицией тирана и жертвы, оно лишает человека последних 
следов индивидуальности (стертый номерок, чужое исподнее), оно 
практически опровергает свои собственные цели (грязь вместо 
чистоты). При этом поразительно, как герой, в общем-то ника-
кими индивидуальными особенностями не отмеченный, держится 
за свои «дыры» — за минимальную, пускай даже мнимую, со-
циальную оболочку, защищающую (вряд ли реально) от полного 
слияния с «большим народным телом» (Бахтин). Коллективная 
антропологическая нагота вызывает у героя такой ужас, что он 
предпочитает пожертвовать своим кровным мылом, но не раз-
деваться в третий раз. 

«Баня» в известной степени представляет собой метатекст всей 
зощенковской новеллистики 1920-х годов. Синонимом банного 
хронотопа становится в прозе Зощенко топос коммунальной 
квартиры, где физиологические потребности и бытовая теснота 
сплачивают жильцов в перманентном банном чистилище. Ан-
тонимическое пространство представлено (кино)театром («Ари-
стократка», «Прелести культуры», «Сильное средство», «Сила 
таланта», «Случай в провинции», «Кинодрама», «Прискорбный 
случай», «Монтер», «Актер», «Мелкий случай» и др.), где антро-
пологически нагой человек внезапно оказывается в пространстве 
культурных конвенций. Однако не случайно в нескольких рас-
сказах «театральная» коллизия связана с необходимостью раз-
деться — в «Прелестях культуры» герой, попав в театр, снимает 
пальто и оказывается в одной грязной нижней рубашке, а в 
«Мелком случае» отказывается платить за гардероб и из-за этого 
пропускает спектакль. В других же рассказах коммунальные 
(«банные») законы беззастенчиво врываются в пространство, 
казалось бы, регулируемое иными, культурными, принципами: 
так, в «Актере» разыгрываемая сцена ограбления оборачивается 
реальными воровством и дракой, впрочем, с восторгом встречае-
мыми публикой, пораженной реализмом исполнения; а в «Ки-
нодраме» безобразная драка при входе в кинозал, по существу, 
заменяет собой фильм. Несмотря на внешнюю контрастность 
хронотопа театра хронотопу коммуналки, «театральными» рас-
сказами Зощенко лишь парадоксально демонстрирует универсаль-
ность «банной» коллизии, доказывая иллюзорность надежд на 
возможность сохранения островков культуры посреди всеобщей 
антропологической наготы. 

503 



Однако, развивая во многих рассказах метафору антрополо-
гической наготы как главного продукта революции, Зощенко 
убеждается в том, что человеческая природа не существует вне 
социальности и культуры, он демонстрирует как антропологиче-
ская нагота порождает свою собственную социальность и свою 
особенную, вульгарно-материалистическую, культуру и свой не-
бывалый гротескный язык. 

Каковы параметры этой новой, «нагой», социальности и ново-
го, якобы внекультурного, языка? 

32.1.2 . Язык 

Язык зощенковского квази-автора всегда привлекал внимание 
исследователей (начиная с классической статьи В. В. Виноградова, 
написанной для сборника 1928 года). Зощенко оказался одним 
из тех писателей, кто проницательно осознал ту роль, которую 
язык играет в создании реальности — или, вернее, того, что вос-
принимается как реальность. Именно эта функция языка приоб-
ретает особо важное значение в тоталитарной культуре, манипу-
лирующей посредством языка коллективными представлениями 
о действительности. Но Зощенко демонстрирует власть языка не 
абстрактно, а наглядно-зримо: в сущности, в его прозе именно 
язык героя-повествователя порождает в сознании читателя об-
раз этого героя — вне языковой оболочки он утрачивает всякую 
конкретику. Язык героя-повествователя позволяет писателю 
проникнуть в логику «реального» глубже, чем простое реали-
стическое описание. Именно в языке острее всего раскрывается 
«наивная», а главное, им самим часто не осознаваемая философия 
массового человека — философия, определяющая его реакции и 
поступки. 

Показательно, что через рассказы 1920-х годов проходит не-
сколько речевых лейтмотивов. Первый: связан с нестандартным 
употреблением повествователем слов «скучно» и «скучать». При-
ведем несколько примеров: «Эх, скучно! До того мне, товарищи, с 
этой теперешней валютой скучно, так и сказать нельзя. Я, товарищи, 
вообще иду теперь против капитализма и денежного обращения. 
Я стою за денежный порядок восемнадцатого года» («Твердая 
валюта»); «Шесть червонцев драть за такую квартиру — это же 
прямо скучно» («Американская реклама»); «А скучаю я братцы 
по настоящему герою! Вот бы мне встретить такого!» («Мелкота»); 
«В течение нескольких лет, когда я вспоминал об этой истории 
[о рукопожатии прокаженного], мне делалось скучно и худо, и я 
осматривал свои руки» («Рука ближнего»); «И зачем я об этом 
узнал? Может, как раз от этого мне теперь жить скучно?» («Очень 
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просто»). Этот лейтмотив отчетливо выражает свойственную 
зощенковским героям (и воплощенную в языке) витальность. 
«Скучно» — это то, чего герой рассказов старается избежать лю-
бой ценой — это иссякание некой жизненной силы, связанное 
либо с болезнью, ранением, иными словами — с натуралистиче-
скими причинами; либо же — с причинами социального характера 
(бедностью или же усложнением социальности). 

Вместе с тем витальная жажда самовыражения исключает все, 
что не вписывается в круг откровенных материальных интересов — 
отсюда другой, отмеченный выше, речевой лейтмотив рассказов: 
«Не узоры писать», «Не в театре» и т. п. вплоть до «Не Андреев-
ский рынок». Этот лейтмотив связан с настойчивым противо-
поставлением реальности и нравов новой эпохи каким бы то ни 
было культурным конвенциям, правилам. Он также предполагает 
априорную дискредитацию любых нематериальных интересов и 
занятий. Вместе с тем речевой строй рассказов Зощенко предпола-
гает и почтительный страх героя перед «культурностью» — отсюда 
комические обороты, вроде: «Кисловодск. Высшее человеческое 
парение» («Веселая жизнь»); «Подыхайте, говорит, без помощи 
научных сотрудников» («Плохой обычай»); «Этого кролика ешь и 
на зубах прямо чувствуешь культуру и цивилизацию» («Суконное 
рыло»); «Человек, можно сказать, совсем сбился в этом тумане 
просвещения» («Туман»); «Осчастливил, дескать, жилплощадь 
своим нестерпимым гением <...> Это же утопия, если жильцов 
выселять» («Пушкин»). Герой стремится «укрепить» свое шаткое 
слово якобы культурным словом, которым он, понятно, не владеет 
и употребляет, как правило, неверно. Но в самом этом неверном 
употреблении сквозит признание авторитетности недоступного 
повествователю «культурного» языка. 

Третья группа речевых лейтмотивов формирует отношения 
массового языка к языкам власти. Хотя социальное устройство 
и доставляет героям Зощенко немало огорчений, они не устают 
повторять: «Я беспорядков не нарушаю» и «Когда жизнь засияет 
в полном своем блеске...» — и уверяют, что все сказанное «не 
может оскорбить даже самой ураганной идеологии». 

Натужная — и, как правило, опровергаемая контекстом — 
позитивность мировосприятия героя определяет и функцио-
нирование идеологизированного слова советской «новоречи»: 
«Гражданка уже поставила корзинку возле себя, рассчитывая дать 
достойную отповедь зарвавшейся торговке» («Остряк-самоучка»); 
«Женский вопрос — это, говорят, таперича три кита нашей жиз-
ни» («Точка зрения»); «Вижу, стоит какой-то ренегат. И в руках 
что-то держит. Какое-то тупое орудие» («Мокрое дело»); «Да что 
же это происходит в рабоче-крестьянском строительстве? Без 
манишечки, говорит, человеку пожрать не позволяют. Тут под-
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нялась катавасия. Потому народ видит — идеология нарушена... 
Кто бутылкой машет, кто стулом» («Рабочий костюм»); «То есть 
никакого в нем не было горения и миросозерцания» («Кузница 
здоровья»); «Через эту конъюнктуру я довольно часто на работу 
опаздываю» («Дырка»). В этих и многих других случаях идеологи-
ческое или бюрократическое слово также употребляется с види-
мым смещением — комический эффект безошибочно маркирует 
его. Смещение же возникает от диалогического функциониро-
вания идеологически маркированного клише, по своей природе 
агрессивно монологического: с помощью этого слова герой, с 
одной стороны, пытается усилить свою сомнительную правоту, а 
с другой — в превентивном порядке защититься от возможных, 
заранее предполагаемых подозрений в политической нелояльно-
сти своих витальных порывов. 

Таким образом, слово героя стиснуто между двумя страхами: 
страхом культуры и страхом власти. При этом у витальности героя 
нет своего языка — она может артикулировать себя, лишь комби-
нируя осколки авторитетных языков с «подножным» просторечи-
ем и скабрезностью. Складывающийся в итоге язык персонажного 
автора пронизан тавтологиями («мертвая падаль», «сосун млеко-
питающий», «выставил кандидатуру лиц») и гротескными оксю-
моронами («ужасно святой жизни старец», «влюблена в него как 
муха», «серый цвет бордо»). Более того, искаженное употребление 
«чужого слова» порождает смысл, полностью противоположный 
тому, что герой хотел бы сказать, — но выбалтывает именно то, 
что он хотел бы скрыть: 

«В три месяца ликвидировали всю грамотность» («Ошибочка»); 
«И такой прелестный ребенок восьми с половиной фунтов, 

что даже посторонним людям от зависти смотреть противно» 
(«Драма»); 

«Полное раскрепощение, к свету нога об руку с наукой и тех-
никой» («Светлый гений»); 

«Хотела по морде его лупцевать да сдержалась. Дворник Иван 
сдержал» («Нервы»); 

«...Сердце не так аритмично бьется, как это хотелось бы <...> 
Цвет лица — отчаянный бордо, и морда кирпича просит» («Че-
тыре дня»); 

«Две недели отлично прожил. Побили его там за что-то такое. 
Вернулся назад — не узнать. Карточку во как раздуло на правую 
сторону. Вообще все, вижу, отдыхают, и все поправляются...» 
(«Чудный отдых»); 

«Его признали отцом с обязательным отчислением третьей 
части жалованья. Горе молодого счастливого отца не поддается 
описанию» («Папаша»); 

«...Произошло некоторое оживление, так сказать, небольшая 
стычка семейного характера. После чего Катя собрала свои ве-
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щички. <...> Плюнула в своего фактического подлеца. И пошла 
себе» («Семейный купорос»). 

Таких оборотов немало в любом из рассказов Зощенко. «На-
родный» язык, распираемый витальной энергией и одновременно 
отталкивающийся от языков культуры и с опаской прислоняю-
щийся к языкам власти — оказывается наиболее адекватным 
языком абсурда. Любые смыслы, попадая в его поле, либо вы-
ворачиваются наизнанку, либо опровергают себя самих, либо 
совершенно опустошаются. Этот язык не сохраняет и тем более 
не производит смыслы, — он служит топкой, сжигающей все 
привнесенные смыслы — как культурные, так и идеологические. 
Однако, сжигая их, язык производит энергию для неуклонной 
борьбы за выживание, которую герой-повествователь должен 
вести каждую секунду. 

32.1.3.«Чем отличается человек от бобра?» 

В рассказах Зощенко разворачивается множество сюжетов, 
связанных с воровством и жульничеством. В этом нет ничего 
особенного: новелла, от Боккаччо до О'Генри, находит самые 
яркие сюжеты в криминальной хронике. Однако новизна зощен-
ковских коллизий определяется ситуацией антропологической 
наготы, которая на все накладывает отпечаток специфического 
цинизма. У героев Зощенко не просто нет ничего святого — они 
довольно часто сознательно придают «духовному» грубо практи-
ческий смысл. Так, в «Силе таланта» театральный поклонник, с 
обожанием целующий сапог и лиф актрисы, крадет и то и другое, 
прихватывая вдобавок «коробку с гримом, парик и — что всего 
ужасней — один сапог комической старухи, другого поклонник не 
нашел». В рассказе «Неизвестный друг» письма романтического 
тона и содержания нужны для того, чтобы выманить и мужа, и 
жену из квартиры, в которой супруги «сидят, как сычи». В «По-
следнем рождестве» трогательный «божественный старичок», в 
рождественскую ночь вызвавшись сбегать в деревню и принести 
еды и свечечек для застрявших на полустанке попутчиков, исче-
зает вместе с их деньгами: «Сейчас я к религии отношусь как-то 
скептически», — добавляет рассказчик. 

Но в этих и подобных ситуациях реализуется общий принцип 
«нагого» мировосприятия, демонстрируемый самыми разными со-
циальными типами. «Полуинтеллигент» Вася Чесноков, искренне 
влюбленный в свою Машеньку, ужасно обижается на напавших на 
них грабителей: «Даму не трогаете, а у меня — сапоги снимай <...> 
у ей и шуба, и калоши, а я сапоги снимай» («Любовь»). Старый 
капельдинер, «не чуждый культурного просвещения», ставит гром-
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кого Кириллыча выше Шаляпина, согласен с тем, что Глазунов 
крупный композитор на том основании, что в том девять пудов 
весу, и бранит Вагнера за украденный во время «Тангейзера» 
театральный бинокль («Мемуары старого капельдинера»). Рассказ 
«Драма» о смерти ребенка в результате крещения заканчивается 
так: «Горе родителей не поддается описанию. Горе крестного тоже 
не поддается описанию — родители не вернули золотого крестика 
<...> Горе горем, а крестик вернуть бы надо». Пролетарий Во-
лодька Гусев, пытаясь оспорить алименты за ребенка, развивает 
глубоко механистический, а точнее, сугубо меркантильный взгляд 
на человека: «Носик действительно на меня похож. За носик, го-
ворю, я завсегда способен три рубля или три с полтиной вносить. 
А зато, говорю, остатний организм весь не мой. Я, говорю, жгучий 
брюнет, а тут, говорю, извините, как дверь белое» («Папаша»). 

Более того, в контексте антропологической наготы все 
сложное неизменно редуцируется до примитивного и грубо-
материалистического. Невежество квалифицируется как болезнь 
(«Пациентка»), а болезнь, в свою очередь, объясняется тем, что ге-
рой четыре дня не мылся («Четыре дня»). Колдовство, вызвавшее 
болезнь скота, происходит от того, что «колдун» просто-напросто 
поранил телку, воткнув ей в ногу булавку («Колдун»). Скандаль-
ный характер героя вызван глистами и изменяется к лучшему 
после лечения, и вообще «у человека нету никакого характера, а 
человек — это есть, по последним научным данным, восемнад-
цать фунтов угля, сорок шесть золотников соли, три фунта кар-
тофельной муки и определенное количество жидкости» («Очень 
просто»). Лучше всего об этом сказано не в одном из рассказов, 
а в «Сентиментальных повестях»: 

— Вася, как вы думаете, о чем поет этот соловей? 
На что Вася Былинкин обычно отвечал сдержанно: 
— Жрать хочет, оттого и поет» («О чем пел соловей»). 

Однако у этого цинизма, неотделимого от витальности героев, 
есть и оборотная сторона: персонажи, нарисованные Зощенко, 
могут произносить какие угодно слова и могут служить какой 
угодно идеологии. Но на самом деле они всегда остаются безраз-
личны ко всему, что выходит за пределы интересов их тел — более 
того, любую доктрину они с легкостью низводят на материально-
предметный уровень (см., например, рассказ «Жертва револю-
ции»). На языке времени такая позиция определялась как «ме-
щанство», и Зощенко не мог не воспользоваться этим удобным 
клише. «Ошибки нет. Я пишу о мещанстве. Да, у нас нет мещан-
ства как класса, но я по большей части делаю собирательный 
тип. В каждом из нас имеются те или иные черты и мещанина, и 

508 



собственника, и стяжателя. <...> Я пишу о мещанстве и полагаю, 
что этого материала хватит еще на мою жизнь. Для кого я пишу? 
Я пишу, я, во всяком случае, имею стремление писать для массо-
вого советского читателя» («Возвращенная молодость»). 

Соседство указаний на универсальность свойств мещанства с 
«массовым советским читателем» предполагает логику, отличную 
от официальной. «Мещанство» определялось Горьким и другими 
идеологами как все то, что противоположно социальному акти-
визму, революционному горению и энтузиазму «нового человека». 
В изображении же Зощенко, «мещанин» — это антропологически 
нагой человек, то есть, в сущности, «новый человек», чья природа 
освобождена от социальных и культурных одежд революцией и 
последовавшими за ней историческими катастрофами. Впрочем, 
этот человек столь же «нов», сколь и «стар» и даже вечен, как 
следует из «Голубой книги». 

Сравнивая «Голубую книгу» (1933) с «Мастером и Марга-
ритой» М.Булгакова, романом, создававшимся в те же годы, 
М.О.Чудакова отмечает: «Зощенко стремится описать историю 
в категориях и слове современника, разрывающего с прежними 
ее истолкованиями быта. <...> Культура — главным образом, па-
мять, и если в романе [Булгакова] показано усилие памяти <...>, то 
в «Голубой книге» — усилие ее стирания»1. Это действительно так, 
но только на первый взгляд. 

Зощенковский квази-автор с бюрократической обстоятельностью 
сортирует по разделам анекдоты минувшего и современные рассказы 
(частью уже публиковавшиеся Зощенко, но переписанные; частью 
новые): деньги, коварство, любовь, неудачи, удивительные исто-
рии. При этом события легендарной давности нарочито излага-
ются тем же языком, которым написаны «бытовые» новеллы, что, 
конечно, стирает какие бы то ни было различия между прошлым 
и настоящим. К примеру, рассказывая о том, как Сулла назначил 
высокую цену за головы своих политических соперников, Зощен-
ко «воображает» такой диалог: 

Входит убийца, бережно держа в руках драгоценную ношу. 
— Позволь! — говорит Сулла. — Ты чего принес? Ты что мне 

тычешь? 
— Обыкновенно-с... Голова... <...> 
— Какая-то, видать, посторонняя голова, — говорит секре-

тарь, — не могу знать ... голова неизвестного происхождения, 
видать отрезанная у какого-нибудь мужчины. 

Убийца робко извинялся: 
— Извиняюсь... Не на того, наверно, напоролся. Бывают, ко-

нечно, ошибки, ежели спешка. Возьмите тогда вот эту головку. 

1 Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. — С. 93. 
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Вот эта головка, без сомнения, правильная. Она у меня взята у 
одного сенатора. 

— Ну, вот это другое дело, — говорил Сулла, ставя в списках 
галочку против имени сенатора. — Дайте ему там двенадцать ты-
сяч... Клади сюда голову. А эту забирай к черту. Ишь, зря отрезал 
у кого-то. 

— Извиняюсь ... подвернулся. 
— Подвернулся... Это каждый настрижет у прохожих голов — 

денег не напасешься. 
Несмотря на уверения автора в том, что «у нас произошли из-

рядные перемены», и «в общем счете, публика, что и говорите, 
заметно исправилась к лучшему», параллели между «окоммунален-
ным» прошлым и настоящим выходят за пределы дозволенного. 
Хотя «коммерческий расчет почти прекратился», оказывается, 
что в советское время можно продать мужа за 50 рублей («Рассказ 
про одну корыстную молочницу») или победить скупостью смерть 
(«Рассказы о том, как жена не разрешила мужу умереть»), биться 
не на жизнь, а на смерть за богатую жилплощадью невесту («По-
следний рассказ под лозунгом "Счастливый путь"») или идти на 
неравный брак, если только у семидесятилетнего суженого есть 
полкомнаты в коммуналке, которую предприимчивая супруга 
быстро превратит в отдельную квартиру для себя и конуру для 
ставшего ненужным старика («Рассказ о старом дураке»). А уж 
розыгрыш со звонком якобы из ЦК вызывает ужас, перед которым 
меркнут костры инквизиции («Интересный случай в гостях»). 

Более того, исторические рассказы, вроде анекдота про Суллу, 
о многообразных пытках и провокациях, унижениях художни-
ков, императивном «веселии у приговоренных людей», а также 
лицемерии и предательстве друзей и близких — не могли не вы-
звать у читателя параллели с современным опытом1. Разумеется, 
этот опыт прямо не отражается в книге Зощенко. Несмотря на 
демонстративную «забывчивость» (искажая цитаты, путая со-
чинителей и даже называя Екатерину II «Васильевной, или как 
там ее»), некоторые вещи автор помнит слишком хорошо — и 
рассчитывает на памятливость читателя. Так, по меньшей мере 
дважды цитируется прочно запрещенный в 1930-е годы Гумилев: 
один раз раскавыченно — «при нотариусе и враче», а другой — на-
прямую из «Заблудившегося трамвая»: «Но все же навеки сердце 
угрюмо,/ И трудно дышать, и больно жить». Причем эта цитата из 
одного из последних стихотворений убитого большевиками поэта, 
возникает рядом с описанием исторических примеров «бешеной 
жестокости по отношению к своей же подчиненной публике» и 
сопровождается саркастическим комментарием: «Насчет боли — 

1 Этот аспект «Голубой книги» особенно акцентируется Б.Сарновым. См.: 
Сарнов Б. Пришествие капитана Лебядкина (Случай Зощенко). 
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это он, конечно, поэтически усилил, но какой-то противный 
привкус остается. Будто, извините, на скотобойне побывали...» 
Так возникает «эзопово» измерение «Голубой книги». Более того, 
выясняется, что эксцессы прошлого вполне вписываются в бы-
товые нормы настоящего. Настолько вписываются, что автору 
приходится подстегивать читателя, рассказывая об ужасах якобы 
изжитого прошлого: «Не беспокоит? Тогда пойдем дальше». 

В этом контексте совершенно иной смысл приобретает часто 
цитируемое заявление Зощенко о том, что, «не отказываясь от 
сатиры, решили мы с этого момента слегка, что ли, переменить 
курс нашего литературного корабля <...> решили мы уже и на 
этот раз попробовать свои силы не в качестве желчного сатирика 
прежней формации, из таких, которые заламывают руки, стыдят 
и восклицают, а решили мы попробовать себя в качестве ну вроде 
бы члена коллегии защитников» («Коварство»). Речь здесь идет 
не о примирении с советской действительностью, как может по-
казаться, а об отчаянии писателя', ведь в советском человеке, 
оказывается, оживают вполне классические пороки — а значит, 
сатирик должен винить не социальные обстоятельства, а челове-
ческую природу (если таковая существует, конечно). 

Недаром, в «Голубой книге» Зощенко приходит к ошараши-
вающему выводу о том, что животные моральнее людей: «Звери, 
например. Предположим, животные... Или даже в крайнем случае 
взять — дикие звери. Слоны там. Отчасти жирафы. И так далее. 
Так, у этих зверей, согласно учению Брема, ничего подобного вро-
де того, что у нас, не бывает. Они, как это ни странно, коварства 
почти не понимают. И там у них этого нету. И это, вообще говоря, 
отчасти даже курьезно, что у людей это есть, а у остальных этого 
нету. А люди как бы все-таки, чего бы там ни говорили, в некото-
ром роде есть венец создания, а не наоборот». Антропологически 
нагой человек и в самом деле оказывается ближе к миру живот-
ных, чем к цивилизации и культуре, но неожиданным образом 
он превосходит зверей своим зверством. «Человек — животное 
довольно странное. Нет, навряд ли оно произошло от обезьяны. 
Старик Дарвин, пожалуй что, в этом вопросе слегка заврался», — 
пишет Зощенко в рассказе «Больные». Ведь животное ограничено 
инстинктом, а «венец творенья» свободен от всех, кроме страха, 
ограничений и потому страшнее зверя. Именно эта привычная для 
рассказов 1920-х годов тема, в значительно смягченном виде, будет 
повторена в злополучных «Приключениях обезьяны» (1945). 

32.1.4.Коммуникативное насилие 

Вместе с тем отношения между антропологически нагими тела-
ми также редуцированы: лишенные связного языка, оперирующие 
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осколками чужого слова, герои Зощенко тем не менее нуждаются 
в социальной коммуникации. Что же обеспечивает коммуника-
цию»? По Зощенко — насилие. Показателен в этом отношении 
рассказ «Нервные люди» (1924). 

Драке в коммунальной кухне здесь с первых же строк при-
даются характеристики эпического сражения: «Недавно в нашей 
коммунальной квартире драка произошла. И не то, что драка, а 
целый бой. На углу Глазовой и Боровой. Дрались, конечно, от 
чистого сердца. Инвалиду Гаврилову последнюю башку чуть не 
оттяпали. <...> Оно, конечно, после Гражданской войны нервы, 
говорят, у народа завсегда расшатываются». В этом описании, как 
и в подобающем историческом источнике, заданы: топография 
(«На углу Глазовой и Боровой»), масштаб («последнюю башку 
чуть не оттяпали») и исторический контекст битвы («после Граж-
данской войны»). Но особенно важной представляется парадок-
сальная характеристика драки: «от чистого сердца». Она указывает 
на смысл драки как особой, глубинной, душевной коммуникации 
между ее участниками. 

Пространство драки в этом рассказе сплетает воедино комму-
никацию, телесность и витальную энергию. Примечательно скла-
дывающееся здесь соотношение между словом и действием — сло-
во немедленно переводится на язык насилия. «"Что это, говорит, 
за шум, а драки нету?" Тут сразу после этих слов и подтвердилась 
драка. <...> "Мне, говорит, сейчас всю амбицию в кровь разбили." 
А ему действительно в эту минуту кто-то по морде съездил. Но не 
уходит, накидывается. Тут в это время кто-то и ударяет инвали-
да кастрюлькой по кумполу». В ходе драки формируется единое 
коллективное тело: «А кухонька, знаете, узкая... Тесно... Хочешь, 
например, одного по харе смазать — троих кроешь». Все уравнива-
ются в возможностях: «Не то, что, знаете, безногому инвалиду — с 
тремя ногами устоять на полу нет никакой возможности». Вместе 
с тем исключенность из драки понимается как скука — понятие, 
как отмечалось выше, противоположное жизни в языке героев 
Зощенко: «Инвалид — брык на пол и лежит. Скучает. <...> Лежит, 
знаете ли, на полу скучный. И из башки кровь каплет». 

Логике «душевной» коммуникации, ведущей к построению 
эпического «мира», подчинена и сюжетная динамика рассказа. 
Круг участников битвы расширяется по ходу повествования: 
сначала из-за ежика для чистки примуса, «шум, грохот... треск» 
поднимается между Дарьей Петровной Кобылиной и Марьей 
Васильевной Щипцовой, затем в дискуссию вторгается «муж, 
Иван Степаныч Ко былин, чей ежик». На следующем этапе в кон-
фликт включаются двенадцать жильцов квартиры, среди которых 
по имени назван только «инвалид Гаврилыч». Затем появляется 
«мильтон», который, в отличие от других участников драки, 
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вооружен: он останавливает побоище сверхугрозой, обращаясь к 
соседям на понятном им языке насилия: «Запасайтесь, дьяволы, 
гробами, сейчас стрелять буду!» Наконец, последним участником 
драки становится судья: «А нарсудья тоже нервный такой мужчина 
попался — прописал ижицу». «Нервность» судьи указывает на его 
родство с драчунами, а многозначный оборот «прописал ижицу» 
становится обобщающей формулой насилия. Драка, возникшая 
по пустяковому поводу, объединяет коммунальную «ячейку 
общества» с «вертикалью власти» и завершается обретением 
всеми участниками общей судьбы и взаимного согласия: «Вот 
те, думают, клюква, с чего ж это мы, уважаемые граждане, 
разодрались?» 

Такая логика насилия прочитывается во многих рассказах 
Зощенко. Насилие в мире его антропологически нагих героев 
привычно и нормально. Нормальность как раз вытекает из комму-
никативной функции насилия. О персонаже здесь можно сказать: 
«Трепач, одним словом. Чуть что, в морду поленом лезет. Дерется» 
(«Точка зрения»). Драться — значит общаться. И наоборот. Не-
возможность отличить одно от другого — постоянный комический 
мотив у Зощенко. Так, милиционер, прогуливающийся с барыш-
ней, интерпретируется окружающими однозначно: «Вижу — дей-
ствительно: волокет милиционер какую-то вредную гражданку. А 
та вроде как сильно упирается, мелко-мелко шагает и с испугом 
на граждан поглядывает — самосуда, может, боится. Даже к кон-
воиру жмется — защиты просит в случае чего» («Уличное проис-
шествие»). Поход к врачу — предполагающий, разумеется, обще-
ние — предваряется оговоркой: «Могу, товарищи, с гордостью 
сказать: за всю свою жизнь ни одного врача не убил. Не ударил 
даже» («Гипноз»). Вечеринка с гостями, если не приводит к драке, 
то заканчивается шумным скандалом с последующими судебными 
разбирательствами («Стакан») или же включает повальный обыск 
всей компании («Гости»). Яростная драка, происходящая в не-
посредственной близости от «своего», соседского милиционера, 
понятно, завершается тем, что все участники в обнимку уходят с 
места побоища («Драка»). В известном рассказе «Гримаса нэпа» 
публика возмущена тем, как «тип со своими усиками» эксплуа-
тирует и унижает старуху и «ейное старушечье достоинство», но 
быстро успокаивается, узнав, что старуха — это не домработница, 
а «всего-навсего мамаша». Обычно пишущие об этом рассказе 
обращают внимание на общепринятое лицемерие: то, что запре-
щено в социальной сфере, разрешено в домашней. Но характер-
но и другое: именно насилие принимается за естественную, от 
века завещанную норму отношений между матерью и взрослым 
сыном. Зато разговор в тюрьме между матерью и заключенным 
(за драку, конечно) сыном сводится к бессмысленным междо-
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метиям — без помощи насилия они не в состоянии общаться 
(«Родные люди»). 

Вместе с тем именно такое общение воспринимается героями 
Зощенко как насыщенная и здоровая жизнь. Так, в рассказе «Ве-
селенькая история» вагонную скуку можно развеять только скан-
далом: незнакомец засовывает зевнувшей попутчице палец в рот 
(«Ну, это часто бывает — кто-нибудь зевнет, а ему палец в рот»), 
а та кусает его за палец: «и крови-то почти не было — не больше 
полстакана», зато скуки как не бывало! Не однажды у Зощенко 
встречается история трансформации в нового человека «дряблого 
меланхолика и беспочвенного интеллигента, утомленного своим 
средним образованием» или же «расхлябанной личности», «мра-
кобеса», который, вернувшись с работы, книжку читает, «конечно, 
не пьет, не курит, женским персоналом не интересуется». Высшей 
степенью перерождения героя для «полной жизни» становится 
обретенная им способность к агрессии: «Раньше, бывало, этот 
человек мухи не тронет. А тут не успел приехать, в первый же день 
дворнику Федору морду набил. <...> Совершенно поправился. По-
чинили человека. Отремонтировали капитально. Пить даже начал 
от полноты здоровья. Девицу ни одну мимо себя не пропускает. 
Скандалов сколько с ним было — не сосчитать!» («Кузница здо-
ровья»). Развлекательный, даже театрализованный характер на-
силие приобретает в таких рассказах, как «Актер», «Кинодрама», 
«Остряк-самоучка». А в «Бешенстве» коммуникативное насилие 
естественно преобразуется в оргию террора. 

Герои Зощенко живут в ожидании насилия, они всегда гото-
вы дать отпор и довольно часто их собственная агрессия носит, 
как было отмечено А.К.Жолковским, превентивный характер 
(«На живца», «Честный гражданин», «Мокрое дело», «Рабочий 
костюм», «Мещанский уклон»). Они нападают для того, чтобы 
не стать жертвой нападения. В этом отношении зощенковские 
персонажи гротескно совмещают риторику власти и позицию 
безвластия. Риторика власти подсказана официальной идеологи-
ей — это может быть борьба с мещанством или идея равенства, 
указание на принадлежность к «восходящему классу» или же про-
сто ритуальное заклинание типа: «Прошло то время, чтоб днем 
народ пихали. Напихались». Но социальная и бытовая реальность, 
несмотря на идеологию, устроена совершенно иначе, и массовый 
человек не только не обладает реальной властью, но даже ми-
нимальным контролем за ситуацией. Так, например, в рассказе 
«Тормоз Вестингауза» Володька Боков, «маленько окосевши», стал 
«проявлять себя»: козыряя «отличным происхождением», стал 
доказывать, что «ему все можно. И даже народный суд, в случае 
ежели чего, за него заступится». В качестве демонстрации своей 
безнаказанности он решает остановить поезд на полном ходу и 
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дергает за ручку аварийного тормоза — «А поезд между тем идет 
и идет себе»: «Тормоз-то, говорит, кажись тово... неисправный». 

На подобном разрыве между риторической властью и реальным 
безвластием персонажа строятся такие рассказы, как «Жертва ре-
волюции», «Аристократка», «Человеческое достоинство», «Туман», 
«Монтер», «Необыкновенная история» и многие другие. Но и 
повседневная агрессия, и официальная риторика едины в глав-
ном — в признании незначительности человеческой жизни и до-
стоинства: «Человек — не блоха, ко всему может привыкнуть». 

32.1.5 . Метафора социального бессознательного 

Чтобы по достоинству оценить исторический масштаб откры-
того им типа, Зощенко постоянно создает ситуации, в которых 
его антропологически нагой человек вступает в столкновение с 
элементами современной цивилизации. 

Телефон, по которому некому звонить, становится инстру-
ментом хулиганства или ограбления («Европеец», «Телефон»). 
Диктофон не выдерживает обрушившийся на него поток брани — 
впрочем, другого употребления заграничной игрушке все равно 
не находится («Диктофон»). Опять же заграничное средство от 
клопов используется в качестве пудры для лица даже после того, 
как истинное назначение волшебного порошка проясняется 
(«Качество продукции»). Коммунальная ванная превращена 
в жилую комнату, в которую герой приводит жену, рожает ре-
бенка, селит тещу и ждет гостей («Кризис»). Железнодорожный 
флажок оказывается до того грязным, «что за двадцать шагов нет 
возможности разобрать: или он красный, или зеленый» («Мелкое 
происшествие»). Дырка в полу, заменяет часы и приводит к опо-
зданию на час — из-за того, что пол осел «по причине жучка» 
(«Дырка»). 

Эти забавные анекдоты про «некультурность», в сущности, 
отражают центральный конфликт советской цивилизации, стре-
мившей осуществить радикальную модернизацию путем не менее 
радикального (насильственного) упрощения социума и культуры. 
Разрешение же этого конфликта у Зощенко неутешительно. Его 
антропологически нагой человек пуще всего боится сложности 
и стремится упростить мир, с которым он сталкивается, даже 
ценой отказа от комфорта. Именно поэтому герой «Прелестей 
культуры» так тоскует по простоте времен военного коммунизма: 
«...При военном коммунизме куда как свободно в отношении 
культуры и цивилизации». Как минимум дважды («Летняя пере-
дышка» и «Электрификация») встречается у Зощенко ситуация, 
когда жильцы коммунальной квартиры отключают («обрезают») 
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электричество — во-первых, потому что слишком сложно достичь 
договоренности об оплате между всеми жильцами, во-вторых, по-
тому что при свете бросаются в глаза грязь и ужас коммуналки, а 
в-третьих, потому что «не узоры писать!». 

Принятие дикости как нормы, или, иначе говоря, победа ар-
хаики над утопией и модернизацией — вот зощенковский диагноз, 
вытекающий из этих повторяющихся ситуаций. Едкую пародию 
на советский цивилизационный проект можно увидеть в много-
численных рассказах Зощенко о неудачных, как правило, попыт-
ках ремонта дома или квартиры. Так, в «Свободном художнике» 
капитальный ремонт дома сводится к покраске фасада: «Раньше, 
бывало, прохожему противно было под ворота зайти по своим 
надобностям. А теперь ничего. Очень уж приятный домик вышел 
после окраски». Правда, перила не поставили и в квартирах полов 
нет, и туалеты не работают. Но управдом успокаивает: «На что в 
летнее время ватер или, скажем, входная дверь? <...> Скажите, 
пожалуйста, до чего народ стал капризничать!» 

Зощенко не пытается брезгливо отстраниться от этой новой 
человеческой породы. Напротив, как отмечалось выше, новизна 
его писательской манеры состоит в том, что его квази-автор — это 
принципиально Другой, как мы видели, даже антропологически 
отличный от традиционного, принадлежащего культурной среде, 
автора. Смысл этого приема становится понятен в контексте эсте-
тики модернизма, который в разных своих версиях искал пути 
артикуляции бессознательного — как личного, так и коллектив-
ного — в то же время напряженно исследуя роль бессознательных 
факторов в индивидууме, культуре и истории. 

Фрагментированный язык, неразличимость символического и 
материального, коммуникативное насилие и редукционизм — все 
это черты бессознательного. И зощенковский герой живет, пови-
нуясь исключительно бессознательным импульсам. Показательно, 
что у этого героя в принципе нет «внутренней жизни», нет «глу-
бины». Так, в рассказе «Врачевание и психика» персонаж при-
ходит к психиатру с жалобами на бессонницу. Врач принимается 
отыскивать психическую травму в прошлом пациента, однако вы-
ясняется, что причина бессонницы не в прошлом, а в настоящем 
героя: «...Завсегда спал отлично. А как сестра приехала из деревни 
и заселилась в моей комнате вместе со своими детьми, так я и 
спать перестал. <...> Детишки бегают, веселятся, берут за нос. 
Чувствую — не могу заснуть. <...> Только я начал засыпать, со-
седка несет тушилку с углями. Оступается и сыплет на меня угли. 
Я хочу спать и чувствую — одеяло тлеет. А рядом на мандолине 
играют. А у меня ноги тлеют». Коммунальная квартира — это и 
есть сцена бессознательного, овнешненного и материализован-
ного бытовыми ужасами. Другого бессознательного у этого героя 
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нет — и он не один: «Все больше пролетарии лечатся. Очень рас-
шатанный класс». 

Характеристики зощенковското антропологически нагого че-
ловека позволяют понять его как коллективный образ социаль-
ного бессознательного. Присваивая точку зрения и речь этого 
героя, Зощенко напрямую впускает бессознательное в литера-
туру, причем не индивидуальное, а коллективное и, более того, 
формирующее психологическую «фактуру» социальной жизни. 
С этой точки зрения понятно, что революция и пореволюционная 
действительность для Зощенко — это мощный выплеск социаль-
ного бессознательного, как лава сжигающего все на своем пути и 
затвердевающего в парадоксальных формах новой социальности 
и «культуры». Важнее другое: для Зощенко индивидуальное и 
социальное изоморфны друг другу, и методы индивидуальной 
психотерапии «переводимы» на язык социальных практик. Эта 
гипотеза непосредственно определяет поздние поиски писателя. 

32.2. «Сентиментальные повести» 
и «Мишель Синягин» 

Однако между рассказами 1920-х годов и примыкающей к ним 
«Голубой книгой», с одной стороны, а с другой — стилистически 
нейтральными психоаналитическими книгами «Возвращенная мо-
лодость» (1933) и «Перед восходом солнца» (1934) — располагается 
цикл «Сентиментальных повестей» (1923—1930) и повесть 
«Мишель Синягин» (1930), которые совмещают голос ролевого 
автора (ему даже присвоено имя — И. В. Коленкоров) с исследо-
ванием «культурного» сознания «дряблого интеллигента». Впро-
чем, квазиавтор этих повестей, с чьей точки зрения реализуется 
сложное, пародийно-сочувственное отношение к традиционной 
культуре, этой культуре уже не принадлежит. Перед нами, в луч-
шем случае, голос «полуинтеллигента» со средним образованием, 
все время сбивающегося на вульгарное просторечие и комически 
не совпадающего с принятой литературной ролью. Этот «проме-
жуточный» автор демонстрирует кризис «культурного» языка, не 
менее глубокий, чем тот, который обнажает речь антропологиче-
ски нагого квазиавтора. 

Стилистическая сложность «Сентиментальных повестей» и 
«Мишеля Синягина» прямо соотносится с тем, что здесь пи-
сатель пытается найти ответ на вопрос о причинах поражения 
культурного сознания, оказавшегося неспособным противосто-
ять напору социального бессознательного и социальным ката-
строфам, вызванным революцией. Или же, по формулировке 
И. В. Коленкорова, предваряющей повесть «Люди», но относя-
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щейся и ко всем другим повестям цикла: «Это будет несколько 
грустная повесть о крушении всевозможных философских 
систем, о гибели человека, о том, какая, в сущности, пустя-
ковая вся человеческая культура, и о том, /со/с нетрудно ее 
потерять» (курсив наш. —Авт. ) . Зощенко пишет о слабости 
и о маленьких трагедиях средних людей, казалось бы, воспи-
танных традиционной культурой, при этом люди, пережившие 
революцию, и старинный родственник Зощенко, умерший за-
долго до революции, уравнены в правах — речь идет не о со-
циальных, а о культурных типах. Социальная типичность здесь 
заменяется интертекстуальностью — не всегда конкретными, но 
всегда ощутимыми параллелями между героями и ситуациями 
этих повестей и почти клишированными моделями литературы 
XIX века («маленький чиновник», «лишний человек», помещик-
либерал, провинциальные бонвиван, тапер, ловелас, любовь 
между жильцом и хозяйской дочкой и т. п.). 

Но сам этот анализ судеб персонажей оказывается не соци-
альным и не историческим, а экзистенциальным. Все герои этих 
повестей переживают острый экзистенциальный кризис. При 
этом даже социальные потрясения совершенно не обязательны 
для того, чтобы жизнь потеряла смысл. Вполне благополучный 
петербуржец Иван Александрович Зощенко после бурной жиз-
ни, на десять лет, без всякой видимой причины, теряет вкус к 
жизни: «Знали только, что жил человек и вдруг все в жизни 
показалось ему жалким и ненужным. Все лучшие человеческие 
качества, как, например, благородство, гордость, тщеславие, 
показались смешной забавой и бирюльками». А герой повести 
«Страшная ночь», музыкант Котофеев, играющий на треуголь-
нике в симфоническом оркестре, живущий тихой семейной 
жизнью, не затронутый ни пожаром в местечке, ни революцией 
(событиями для него равнозначными), внезапно поражен тем, 
что «он всегда боялся случайности и старался этого избегать, но 
тут ему показалось, что жизнь как раз и наполнена случайностью»: 
«А если случай, — думал Борис Иванович, — значит, все на свете 
непрочно. Значит, нету какой-то твердости. Значит, все завтра же 
может измениться». 

Осознание — а вернее, ощущение непрочности и случайности 
миропорядка, иными словами, открытие экзистенциального хаоса 
лишь предельно обостряются эпохой социальных потрясений. 
«Для чего существует человек? Есть ли в жизни у него назначение, 
и если нет, то не является ли жизнь, вообще говоря, отчасти бес-
смысленной? <...> В какой мере жизнь человека важнее жизни 
кукушки, птицы, которая могла бы и не жить и мир от этого не 
изменился»? — так формулирует мучительный вопрос фельдшер 
Федор Перепенчук, живший в XIX веке, а его потомок, Аполлон 

518 



Перепенчук, пережив войну и революцию, потрясен открыв-
шимся ему ответом на этот вопрос: «Нету, значит, никакой души. 
И у человека нету. Человек — это кости и мясо... Он и помирает, 
как последняя тварь, и рождается как тварь... Только что живет 
по выдуманному. А ему нужно по-другому жить». По-другому — 
значит как кукушка, подчиняясь не культурным и моральным, а 
биологическим и бессознательным законам. 

Печальный вывод о необходимости животного существова-
ния — это последовательное продолжение мысли о непрочности, 
случайности и катастрофической изменчивости миропорядка. Он 
радикально сближает бывших интеллигентов, Аполлона Перепен-
чука, Белокопытова, Мишеля Синягина, с персонажами рассказов 
Зощенко 1920-х годов. Недаром экзистенциальный кризис геро-
ев повестей сопровождается их социальной маргинализацией и 
люмпенизацией — один становится могильщиком, другой уходит 
в лес, третий просит милостыню, а главное — все они полностью 
отказываются от своего «я» и от того, что связывало их с куль-
турным сознанием. 

В сущности, все эти повести по-разному разыгрывают кол-
лизию обретения и утраты смысла жизни. Но герои «Сентимен-
тальных повестей» резко делятся на две группы. На тех, кого 
экзистенциальный кризис расплющивает: Забежкин в «Козе», 
Белокопытов в «Людях», Зощенко в «Мудрости», Котофеев в 
«Страшной ночи» — они не могут продолжать жить, утратив 
смысл. И на тех, кого этот кризис лишь слегка задевает: в жи-
вотной борьбе за существование, в которой герои второго типа 
(Былинкин из повести «О чем пел соловей», Петухов из «Веселого 
приключения», Володин из «Сирень цветет») преуспели, сложные 
смыслы в общем-то без надобности. Если первые персонажи ста-
новятся жертвами, но не причиняют вреда никому из окружаю-
щих, то «победители» компенсируют экзистенциальный кризис 
прямым или косвенным насилием над другими. Интересно, что 
Мишель Синягин из одноименной повести объединяет в себе 
черты жертв и победителей. 

Спрашивается, какое отношение к этим историям имеют 
культура и культурное сознание. В том-то и дело, что никакого. 
Культура, собственно, и призвана отвечать на те вопросы, кото-
рые ошеломляют героев, никак не влияет на их представления и 
поступки. В «Сентиментальных повестях» обнаруживается, что 
культурное сознание — эта одна из одежд, которая слезает с героя 
вместе со сменой социального уклада или под влиянием иных, 
всегда катастрофических, причин. Неслучайно мотив утраты всего 
гардероба или каких-то его существенных деталей, переодевание 
из «приличной» одежды в лохмотья, так настойчиво повторяется 
в повестях. В сущности, перед нами каждый раз разворачивается 
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страшный процесс рождения антропологически нагого челове-
ка — тем более драматичный, что его претерпевает человек с до-
стоинством и взращенными культурой представлениями о смысле 
собственной жизни. 

Автор же повестей, совершенно в духе героев рассказов и 
«ураганной идеологии» времени, пародийно придает сугубо 
материалистический смысл всей культуре и культурности. Раз-
глядывая древнюю скифскую вазу, он поражается сходству между 
«трудящимся скифом» и «нашими дореволюционными мужиками. 
Ну, скажем, тысяча девятьсот тринадцатого года»: «Стало быть, за 
полторы тысячи лет не имели возможности получше приодеться. 
Поскольку заняты были — работали на других». А высокая куль-
тура, соответственно, — это-де продукт праздности. Пришлось 
«интеллигентской прослойке» работать, бороться за существова-
ние в поте лица — вот и не стало и культуры. 

В том, что это рассуждение пародийно, убеждает другой фраг-
мент из авторских отступлений: 

Автор запомнил на всю жизнь одно небольшое событие, слу-
чившееся совсем недавно. И это событие буквально режет автора 
без ножа. Вот один милый дом. Гости туда шляются. Днюют и 
ночуют. В картишки играют. И кофе со сливками жрут. И за 
молодой хозяйкой почтительно ухаживают и ручки ей лобызают. 
И вот, конечно, арестовывают хозяина-инженера. Жена хворает 
и чуть, конечно, с голоду не околевает. И ни одна сволочь не за-
является. И никто ручку не лобызает. И вообще пугаются, как бы 
это не кинуло на них тень. 

Но вот после этого инженера освободили — никакой особой 
вины за ним не нашли. И все снова завертелось. Хотя инженер 
стал грустный и к гостям не всегда выходил, а если и выходил, то 
глядел на них с некоторым испугом и удивлением. 

Ну что? Может быть, это клевета? Может быть, это есть злобное 
измышление? Нет, это именно так и наблюдается в каждую минуту 
нашей жизни. <...> А то все, знаете, красота, да величие, да звучит 
гордо. А как до дела дойдет, так просто, ну, пустяки получаются. 

(«Сирень цветет») 

Нет надобности доказывать, насколько актуально звучал этот 
фрагмент на фоне нарастающего политического террора. В этом 
рассуждении не случайно язвительно перефразируется горьков-
ский афоризм о человеке, который «звучит гордо». Человек, как 
следует из этого примера, звучит гордо, только если он ведет себя 
вопреки животной логике выживания любой ценой. А антрополо-
гически нагой человек звучит так, как персонажи рассказов 1920-х 
годов — смешно, страшно, но совсем не гордо. 

Нет, концепция Зощенко не сводится к «материалистическому» 
уравниванию праздности с принципами культурного поведения, 
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противостоящими логике животной борьбы за существование. Его 
взгляд гораздо сложнее. «Сентиментальные повести» и «Мишель 
Синягин» обнаруживают экзистенциальную слабость традици-
онной — а точнее, романтической — культуры в том, что она, 
воспарив над бытом в поиске трансцендентальных ценностей, не 
выработала доступных среднему, негениалъному и заурядному 
интеллигенту механизмов одиночного выживания во время 
катастрофы, когда все традиции и защиты сметены хаосом. 
Выживания на человеческом, а не на животном уровне — вот 
что принципиально важно. Именно этой масштабной задачей 
вдохновлена экспериментальная дилогия Зощенко, состоящая из 
книг «Возвращенная молодость» (1933) и «Перед восходом солнца» 
(1943). Но времена изменились, и свою социокультурную фило-
софию и программу писателю пришлось разыграть на материале 
индивидуальной психики, использовав ее как аналог, а вернее, 
аллегорию социального мира1. 

32.3. Трагедия разума в условиях тоталитарного 
безумия 

В тридцатые годы, впрочем, манера Зощенко меняется: язык 
его прозы все больше тяготеет к безликой норме, рассказы ста-
новятся все более соцреалистическими. Его главные поиски в это 
время связаны с большими циклическими структурами («Голубая 
книга», «Книга о читателе», состоящая из писем читателей к Зо-
щенко с авторским комментарием) и повестями (начатый в 1920-е 
цикл «Сентиментальные повести», «Мишель Синягин», «Шестая 
повесть И.П.Белкина», а также биографические книги «Возмез-
дие», «История одной жизни», «Черный принц», «Керенский», 
«Тарас Шевченко»). Он участвует в организованной НКВД поезд-
ке писателей на Беломоро-Балтийский канал в 1933 году и пишет 
для итогового тома повесть «История одной перековки» — о еврее, 
международном авантюристе, ставшем в концлагере ударником 
соцтруда. А в 1939-м пишет «Рассказы о Ленине» (продолжение 
в 190-м) и ряд великолепных детских рассказов о Леле и Миньке. 
Особняком стоит повесть с комментариями «Возвращенная моло-
дость» (1933) — первая часть задуманной, но не осуществленной 
до конца «психоаналитической» трилогии — «Ключи счастья». 

Казалось бы, Зощенко ведет жизнь более чем благополучного 
«совписа», умерившего свой сатирический талант в соответствии 
с императивными требованиями времени. Зощенко подписывает 
несколько позорных статей против «троцкистских извергов» и 

1 Дилогия Зощенко будет рассмотрена в следующем томе. 
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других «врагов народа», но тайно помогает семьям репрессиро-
ванных коллег. Во время войны, сначала в блокадном Ленинграде, 
а потом в эвакуации в Алма-Ате Зощенко пишет множество ки-
носценариев и скетчей для фронтовых киножурналов, фельетоны, 
документальную (и лубочную) книгу о партизанах, урывая время 
для «главной книги» — «Перед восходом солнца»: второй части 
задуманной им трилогии. 

С нее и начинаются его беды. 
Публикация книги в журнале «Октябрь» за 1943-й год была 

прервана по приказу из Управления пропаганды ЦК, а по многим 
признакам лично от Сталина. (Последняя, неопубликованная 
часть увидела свет только в 1972 году под названием «Повесть о 
разуме».) Вскоре после этого глава Союза писателей, А.Фадеев 
выступил с разгромным докладом, а в «прениях», разумеется, не 
оспаривавших, а развивавших негативную оценку книги, отме-
тились, среди прочих, С. Маршак и В. Шкловский. Затем появи-
лось специальное постановление Президиума ССП «О журнале 
"Октябрь" за 1943 год», где публикация повести определялась 
как грубая политическая ошибка, а Зощенко (еще до постанов-
ления 1946 года) клеймился как «владеющий пером обыватель»: 
«Тряпичником бродит Зощенко по человеческим помойкам, 
выискивая что похуже»1. Наконец, журнал «Большевик», офи-
циальный орган ЦК, посвятил Зощенко редакционную статью 
«Об одной вредной повести» в феврале 1944 года. После такой 
атаки редко кто оставался на воле, а тем более — в литературе. 
Однако почему-то Зощенко «всего лишь» выводят из редколлегии 
«Крокодила», выбрасывают из плана издательства «Советский 
писатель» его новую книгу и почти на год лишают журнальных 
публикаций. (Деньги быстро кончаются, и семья Зощенко живет 
продажей вещей.) Может быть, какой-то эффект возымели письма 
писателя, отправленные в различные инстанции, в том числе и 
Сталину — а может, уже планировалась кампания 1946 года. «Так 
или иначе, — констатирует Ю.В.Томашевский, — в конце 1944 
года опала была снята. Публикации Зощенко появились в газетах 
"Известия" и "Комсомольская правда", в журналах "Звезда" и 
"Ленинград". В 1946 году вышло три книги. 25 июня 1946 года 
решением Ленинградского горкома ВКП(б) Зощенко был введен 
в состав редколлегии журнала "Звезда"»2. 

А уже 14 августа 1946 года было принято известное поста-
новление ЦК «О журналах "Звезда" и "Ленинград"», сопровож-
даемое печально знаменитым докладом секретаря по идеологии 

1 Цит. по: Рубен Б. Алиби Михаила Зощенко. — С. 258. 
2 Томашевский Ю.В. Судьба Михаила Зощенко / / Зощенко М.М. Собр. соч.: 

в 5 т. - М„ 1994. - Т. 5. - С. 350. 
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А.Жданова. В постановлении и докладе Зощенко называли «по-
донком литературы», хулиганом и пошляком, а Ахматова опреде-
лялась не иначе как блудница. Вслед за яростной кампанией в 
прессе, уже 4 сентября 1946 года Зощенко и Ахматова были исклю-
чены из Союза писателей. Это означало не только литературную 
смерть — это обрекало на полную нищету. 

Что же послужило толчком к этой яростной атаке на писателя? 
Безобидный детский рассказ «Приключения обезьяны», опубли-
кованный в 1945-м в журнале «Мурзилка», трижды входивший в 
детские сборники Зощенко, но почему-то перепечатанный в май-
ском и июньском номерах журнала «Звезда». Этот беспрецедент-
ный случай в журнальной практике указывает на то, что рассказ 
был использован как повод для широкомасштабного наступления 
на интеллигенцию. А Зощенко в качестве козла отпущения был 
избран еще в 1943-м. Показательно и то, что Сталин испытывал к 
Зощенко очень сильные чувства. Как замечает Ю. В. Томашевский, 
участники заседания Оргбюро ЦК в связи с готовившимся поста-
новлением «стали свидетелями черной ненависти Сталина и его 
окружения к Зощенко, одно имя которого вызывало у них поток 
грязной брани»1. 

Обвинения, выдвинутые против Зощенко, были не только не-
лепы, но и откровенно противоречивы: с одной стороны, ему 
«шили» проповедь «гнилой безыдейности, пошлости и аполи-
тичность», — а с другой, клеветническое изображение совет-
ской действительности и советского человека (т. е. идеологию). 
С одной стороны, сам Зощенко уличался в мещанстве (т.е. в 
изоляции от социальной жизни), в том, что он «не видит ни-
чего, кроме своего болота», — а с другой, в злополучном рассказе 
«Приключения обезьяны» обнаруживался весьма масштабный 
социальный смысл, впрочем, не тот, который «вложил» врассказ 
А. Жданов: «Изображение жизни советских людей нарочито урод-
ливое, карикатурное и пошлое, понадобилось Зощенко для того, 
чтобы вложить в уста обезьяны гаденькую, отравленную анти-
советскую сентенцию насчет того, что в зоопарке жить лучше, 
чем на воле, и что в клетке дышится легче, чем среди советских 
людей».. 

Зощенко опять пишет многочисленные письма Сталину, Фа-
дееву, Маленкову, Щербакову, но добивается лишь того, что ему 
разрешают заниматься переводами с финского и украинского 
(хотя книги выходят без указания его имени), затем печатают 
несколько рассказов и, наконец, в июне 1953 года, вскоре после 
смерти Сталина, заново принимают — как новичка! — в Союз 
писателей. Но уже в 1954-м Зощенко вновь становится мишенью 

1 Томашевский Ю. В. Судьба Михаила Зощенко. — С. 352. 
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политической кампании. На этот раз за то, что «на встрече с ан-
глийскими студентами, пожелавшими увидеть живых Ахматову 
и Зощенко, ответил отрицательно на вопрос, согласен ли он с 
обвинениями Жданова — имея в виду оскорбительные для него 
эпитеты»1. И опять возвращаются рукописи, выкидываются из 
плана книги. Однако на собрании ленинградских писателей, 
несмотря на то что Зощенко ясно дали понять, что от него ждут 
покаяния, он произнес яростную речь, меньше всего похожую 
на униженную мольбу о пощаде. В частности, он говорил: «Мне 
сказали <...> что я трус и окопался в Алма-Ате. Я дважды воевал 
на фронте, я имел пять боевых орденов в войне с немцами и был 
добровольцем в Красной армии. Как я мог признаться в том, что 
я трус? <...> Что вы хотите от меня? Что я должен признаться в 
том, что я — пройдоха, мошенник и трус?!» 

Только в 1956 году, через несколько месяцев после XX съезда, 
объявившего борьбу с тем, что осторожно было названо «куль-
том личности Сталина», стараниями старых друзей Зощенко — 
К.Чуковского, Вс.Иванова, В.Каверина и других — выходит 
первый за долгие годы том избранной прозы Зощенко с 1923 по 
1956 год. Но сам Зощенко в эти годы почти ничего не пишет. Свое 
состояние он диагностирует так: «Привык к мысли, что обойдусь 
без литературы» (письмо к К.Федину), «Писатель с перепуган-
ной душой — это уже потеря квалификации. Снова возьмусь за 
литературу, когда у меня будет на книжке не 100 тысяч. Впро-
чем, прежнего рвения к литературе уже не чувствую» (письмо 
к К.Чуковскому). Десятилетие травли сделало свое дело. Умер 
Зощенко в 1958 году от резкого спазма сосудов. 

1 Рубен Б. Алиби Михаила Зощенко. — С. 283. 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
ОСНОВНЫЕ ЗАКОНОМЕРНОСТИ 

ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕССА В 1920-е ГОДЫ 

Двадцатые годы представляются периодом во многом уни-
кальным для истории русской культуры. По количеству мощных 
самобытных и остро современных талантов, заявивших о себе и 
расцветших в этот период, двадцатые годы сравнимы не только 
с Серебряным веком, но и с первой четвертью XIX столетия. 
Поразительное художественное разнообразие — так можно 
охарактеризовать литературную картину 1920-х годов. Само со-
стояние времени, когда спор о путях, по которым пойдет Россия, 
шел буквально во всех сферах общественной жизни, давало повод 
для выдвижения множества «идей времени». Этот период отме-
чен почти одновременным плодотворным существованием ряда 
мощных художественных тенденций — романтизма, модернизма 
и авангарда — с явной доминантой экспрессионизма, традицион-
ного реализма и эстетике гротеска. В 1920-е годы каждая из этих 
художественных тенденций выкристаллизовалась в целостное 
литературного направление. 

Как говорилось выше, под направлением в литературе мы 
понимаем систему, образуемую динамическим взаимодействи-
ем определенного творческого метода со «сродственными» ему 
жанровыми семьями и стилевыми тенденциями. Художественные 
системы такого масштаба не сводятся только к набору формаль-
ных признаков; они вызваны к жизни поиском и эстетическим 
освоением новых концепций человека и мира; художественная 
значимость литературного направления свидетельствует об эври-
стической эффективности некоей целостной художественной 
философии. 

Таким образом, сосуществование разных литературных направ-
лений в относительно кратком хронологическом «отрезке» длиною 
всего в десять лет свидетельствует о масштабности и страшной 
напряженности спора между разными художественными фило-
софиями: каждая предлагала свое объяснение и оценку произо-
шедшей в России исторической катастрофы, каждая пыталась 
создать новые мифологемы социального развития и человеческого 
существования в целом. Наблюдая за процессами развития и 
взаимодействия литературных направлений в двадцатые годы, мы 
пришли к следующим историко-типологическим выводам. 

1. Если в годы Гражданской войны драматургия литератур-
ного процесса определялась борьбой между романтической и 
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авангардной стратегиями, в равной мере претендовавшими на 
выражение революционного мироотношения и миропонимания, 
то начало периода 1920-х годов было отмечено не столько борь-
бой, сколько параллельным движением «космографической» и 
«хаографической» стратегий: романтизм разделился на целую 
гроздь течений (поэзия романтиков Октября, «поэмы в прозе», 
«старомодный» романтизм А. Грина и др.), и рядом с ним выдви-
нулся на литературную авансцену и вырос в мощное направление 
экспрессионизм. 

Но исторические судьбы этих соседствовавших стратегий раз-
нятся. Если романтизм, в котором всегда космографическая мо-
дель конституируется идеализирующим пафосом, уже к середине 
1920-х годов сходит с авансцены под напором пародирования 
и внутренней самокритики, то экспрессионизм, набрав силу к 
середине 1920-х годов, затем стал «растекаться» — он терял свою 
специфику, но зато проникал в иные, космографические, модели, 
передавая им «память о хаосе». 

Даже между типологически родственными художественными 
тенденциями обнаруживалось полемическое противостояние. Так, 
если поэзия прямых «наследников Серебряного века», последних 
акмеистов (Волошина, Гумилева, Ходасевича и др.) пыталась со-
противляться исторической катастрофе сохранением культурной 
и исторической памяти, то авангардисты после буйной «апологии 
хаоса» первых послеоктябрьских лет пришли к идеям упорядо-
чивания хаоса посредством умозрительного конструирования 
долженствующего мира, «искусства-жизнестроения», монтажа 
документов («литература факта»). 

Наконец, очевидный для всех процесс восстановления автори-
тета реалистической традиции, выразившийся не только в ак-
туализации форм реалистического постижения мира (типизация, 
психологизм), но и в вышеназванных тенденциях, расшатавших 
модернистскую и авангардную стратегии, тоже сопровождался 
весьма едким скепсисом относительно совместимости с реали-
стическими моделями порядка и гармонии человека с миром 
той исторической действительности, в которую волею судьбы 
был погружен человек советской эпохи. Ведь иначе не объяснить 
происходившую параллельно с классическим реализмом актуали-
зацию «гротескного реализма» — традиции, которая на рубеже 
1920— 1930-х годов творчески развилась и дала мощный «выброс» 
подлинных художественных шедевров. 

2. Разумеется, между художественными тенденциями никогда 
не бывает «китайской стены», никакие умозрительные теорети-
ческие декларации не могут управлять стихией индивидуального 
художественного сознания. Но 1920-е годы в этом отношении — 
явление особое — в этот период творческое взаимодействие 
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приобрело невиданно интенсивный характер. Случалось, что один 
и тот же художник в разных своих вещах опирался на принципы 
разных литературных направлений. Так, А. Малышкин одновре-
менно с романтической повестью «Падение Дайра» пишет реали-
стические произведения («Ночь под Кривым Рогом», «Комнаты»). 
А Борис Лавренев романтический «Сорок первый» писал почти 
одновременно с реалистическим «Рассказом о простой вещи», а 
позже — написал психологическую драму «Разлом» (1927). А. Грин 
после романтической феерии «Алые паруса» пишет «Крысолова», 
экспрессионистскую стилизацию под «готическую повесть». 

На «стыке» разных миромоделирующих систем порой возни-
кали оригинальные, семантически емкие художественные сплавы. 
Неслучайно бабелевские новеллы подводили под обозначение 
«натуралистический романтизм». Пример сплава романтиче-
ской и экспрессионистской поэтик — «партизанские повести» 
Вс. Иванова. В прозе Б. Пильняка экспрессионистская доминанта 
подчиняет себе романтическую стилистику. Взаимопроникно-
вение реалистической стратегии (психологизм), натурализма и 
экспрессионистского гротеска (используемого как инструмент 
психологического анализа) мы наблюдали в прозе К. Федина, 
В.Зазубрина, В.Катаева. 

Такое взаимопроникновение тоже было свидетельством на-
пряженности и сложности работы художников, искавших способы 
постижения и объяснения новой действительности, стремившихся 
найти новые духовные ориентиры. 

3. Как мы видели, в процессе своего существования каждая 
из художественных стратегий, выступавших в начале 1920-х го-
дов с претензиями на превосходство, приходит к кризису в той 
или иной форме: в одних случаях она угасает, точнее — сходит 
с авансцены (как романтизм), в других — из нее выламываются 
наиболее сильные и активные дарования в поисках иных эсте-
тических ориентиров, более адекватных авторскому сознанию 
(творческая эволюция Маяковского, Замятина, Цветаевой), в 
третьих — как бы раздваиваются на сопутствующие, но различ-
ные по стилистике и эстетическому пафосу ветви (классический 
реализм и «гротескный реализм»). 

Сходство траекторий всех ведущих художественных стратегий 
свидетельствовало о том, что к концу 1920-х годов назрел новый 
кризис художественного сознания в целом. Главными факто-
рами, породившими его, были, с одной стороны, исчерпанность 
«хаографических» моделей мира и эстетики хаоса (со временем 
редуцировавшейся до стилистической игры), а с другой — потреб-
ность сознания отдельного человека и всего общества, уставшего 
от катастрофических потрясений и неопределенности, в уравно-
вешивающих и дающих некие устойчивые ориентиры (пусть 
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даже утопические) эстетических концепциях, иначе говоря — в 
«космографических» моделях мира и человека. 

Такой вектор художественного процесса — к «космографи-
ческому» моделированию мира — вовсе не означал движение к 
«монизму», то есть к диктату одного, пусть даже и «космографи-
ческого», творческого метода1. Но эту объективную тенденцию 
умело использовали кремлевские «руководители литературного 
процесса», когда с начала 1930-х годов стали насильственно на-
саждать социалистический реализм в качестве самого передового 
и единственно правильного творческого метода. 

4. Чтобы оценить объективную меру происходивших в конце 
1920-х годов художественных процессов и увидеть их место и роль 
в масштабах истории русской литературы, следует оглянуться на-
зад. Конец историко-литературного периода, хронологически рас-
полагающегося в пределах одного десятилетия (1920—1929 гг.), — 
это одновременно и финал большого историко-литературного 
этапа, охватывающего почти сорок лет (с начала 1890-х годов). 
Как известно, в начале эпохи и родился модернизм, а вслед за ним 
и его крайняя ипостась — авангард, внедрившие в художествен-
ную культуру новые «хаографические» модели мира. 

Первый кризис «хаографических» моделей наметился уже в 
1910-е годы, тогда были вновь востребованы космографические 
модели (имеются в виду процессы, которые в критике назвали 
«возрождением реализма», первые пробы неореализма как синтеза 
реализма с символизмом, явление акмеизма с его устремленностью 
к бытийным и культурным константам.) Однако Первая мировая 
война и Русская революция 1917 года с ее братоубийственными 
последствиями вновь погрузили человеческое сознание в бездну 
хаоса, а значит, в искусстве вновь стали востребованными «хао-
графические» модели, и они явились — в еще более радикальных 
формах. В свете этих процессов наблюдающееся на рубеже 1920 — 
1930-х годов очевидное стремление художественного сознания к 
выработке новых «космографических» моделей было симптомом 
завершения всего сорокалетнего цикла, начатого в 1890-е годы. 

Следующий историко-литературный цикл (этап), с рубежа 
1920— 1930-х и примерно до середины 1950-х годов, начнется 
именно с такого, взыскующего, состояния художественного со-
знания. Но об этом пойдет речь в следующем томе нашего по-
собия. 

1 Этим термином М. М. Голубков обозначил тенденцию, возобладавшую в 
литературе. См.: Голубков М.М. Утраченные альтернативы (Формирование мо-
нистической концепции советской литературы. 20 — 30-е годы). — М., 1992. Од-
нако автор недооценивает объективные кризисные явления в литературе рубежа 
1920 — 1930-х годов, которыми воспользовались организаторы насильственного 
«единства» советской литературы. 
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