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К ЧИТ А ТЕЛЮ 

Вы перелистаете книгу и увидите н азвания хорошо известных 
сочинений: «Горе от ума» Грибоедова,  « Евгений Онегин» Пушки
на, сМертвые души» Гоголя . . .  В плоть до «Поднятой целины» Шо
лохова и «Васил ия Теркина» Твардовского. Возникнет невол ь
ная ассоциа ция со школ ьной програм мой по литературе. Темати
чески пособие, действительно, почти не nыходит за эти рамки. 
А некоторые привычные сведения (биография, обзор творчества 
писателей )  даже отсутствуют. Однако не торопитесь с вывода ми. 
Повторения знакомых по учебника м хара ктеристик здесь нет. 

Преследуется иная цель - глубже проникнуть в удивительный 
целостный мир,  в некую «вторую реальность» , рожденную вдохно
венным тал антом.  Снова не исключены сомнения в необходи мости 
такого подхода . Он, скажут, как любой другой , приведет к осмыс
лению творческой индивидуальности художника . Одна ко в данном 
случае речь идет не только о своеобычности содержания и фор
мы. Дел ается попытка объяснить неповторимое единство разных 
элементов произведения.  Воспринять его как сложный живой ор
ган изм со своим пульсом и дыханием .  Поиск «ключа» к такому 
пониманию литературного явления труден и увлекателен одно
временно. Главное же, безусловно, нужен .  Воочию убеждаешься: 
из песни слова не выкинешь. 

А ведь случается - обходят вниманием самые сокровенные 
творческие побуждения.  Скажем ,  в « Евгении  Онегине», «Мертвых 
душах» - непосредственно авторские раздумья.  Они получили 
название лирических отступлений .  Отступлений - от чего? От объ
ективно запечатленных картин времени .  Но не от постижения 
жизни .  Ее м ногоголосое звучание невозможно услышать вне 
«прямой речи»  создателей романа  и поэмы.  Проясните, почему ря
дом с вымышленным и героями  стоит сам  автор .  И хрестома
тийно известное обретет новый, важный для нас сейчас смысл. 

Опасно допускать и ное упрощение.  Нельзя одному высказыва
нию писателя подч инять все содержание произведения .  Известны 
слова Тургенева о его двойственном отношении к Б азарову или 
Л. Толстого - о «мысл и  народной» в «Войне и мире».  Отсюда 
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между тем вовсе не вытекает ,  что в судьбе Базарова следует 
искать «наказание» за грехи .  Л ибо : оставлять в тени общечело
веческие открытия Толстого-психо.11ога .  Эпоха народных испыта 
ний  предельно обострила нравственные запросы любимых толстов
ских героев .  Но их врожденное тяготение к красоте, любви,  
счастью тоже многое определило н а  этом пути. И в характере 
Б азарова попытаемся усмотреть не только противоречивые черты, 
а органичное развитие духовного мира .  Лишь тогда мудрые пред
видения художников помогут понять поступь нашей современнос
ти :  судьбу человека на дорогах истории ,  философию войны и мира,  
движение духовной культуры, отношения отцов и детей ,  смысл 
гуманизма и многое другое. 

В поэтическом искусстве слово, образ,  мотив всегда много
значны .  Чуткие к трагическим потрясениям и возвышенным идеа
лам поэты прошлого глубоко волнуют сегодняшнего читателя.  С 
этой позиции в кни ге рассмотрены лирика Пушкина ,  Лер монтова ,  
стихи и поэма Некр асова - вели ких п ророков России, а также 
творчество вдохновенных певцов революционной эпохи Блока, 
Есенина ,  Маяковского, летописца Великой Отечественной войны 
Твардовского. Раз говор о них,  разных, сближен в одном.  В стрем
лении осветить за конкретикой чувств , переживаний философско
эстетические ценности общечеловеческих масштабов. С этой же 
целью ваше вним ание обра щено на тала нтливых поэтов, некогда 
связанных с модернистскими группами  и только в последние 
годы ставших доступными широкой аудитории :  Ахматову, Гумиле
ва ,  Цветаеву. 

Отечественная класси ческая литература поражает неиссякае
мым нравственным потен циалом .  Острота критического начала 
здесь всегда венчается могучим внутренним противодействием по
року, застою.  Эта особенность м ироощущения определила линию 
преемственности в русской прозе и дра матургии .  Классическим 
выражением такой тенденции стала «Гроза»  Островского . На 
новом историческом этапе сложилось прозаическое и дра матурги
ческое новаторство Чехова с его «подтекстовыми» а кцентами 
в изображении действительности ( «Ионыч» ,  «Вишневый сад» ) . 
Своеобразным развитием «подводного течения» отмечены п ьесы 
Горького, особенно «На дне».  Анализируя произведения русской 
классики,  мы стремились подчеркнуть многоплановость автор 
ских обобщений ,  их актуальность для наших дней. 

Целый ряд художественных сочинений ХХ века, сыграв  боль
шую роль в период своего появления ,  долгие годы толковался 
узко, прямолинейно.  

В книге предпринята попытка современ ного прочтения этих 
произведений .  Они соотнесены с нашими интересами и стремле
ниями .  

З аверш ается книга главой о текущей советской прозе.  В поле 
зрения авторов - романы и повести 80-х годов большой группы 
писателей .  Их совместные искания ,  свершения и задачи лите
ратуры эпохи перестройки - главные аспекты раздела .  



РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА XIX века 

((ВЕЧНО ОСТРАЯ, ЖГУЧАЯ САТИРА ... )) 

КОМЕДИЯ д. С. ГРИ&ОЕДОВд ссГОРЕ ОТ УМА» 

В статье «0 дра ме» Алекса ндр Блок п исал : « Горе от ума» ... 
я думаю,- гениальнейш а я  русская дра м а ;  но как поразительно 
случайна она ! И родилась она в какой-то сказочной обстановке: 
среди грибоедовских пьесок, совсем незначительных; в мозгу пе
тербургского чиновника с лермонтовской желчью и злостью в душе 
и с лицом неподвижным ,  в котором «жизни нет»;· мало этого : 
нела сковы й  человек с лицом холодным и тонким ,  ядовитый на
смешник и скептик - увидал « Горе от ума»  во сне.  Увидал сон -
и написал гениальнейшую русскую дра му. Не имея предшест· 
венников,  он не имел и последователей,  себе равных». 
(Б л о к  А. А. Собр. соч . :  В 8 т .- М.; Л . , 1 962 .- Т. 5.- С. 1 68 . ) 

А в другой своей статье «Размышления о скудости нашего 
репертуара» Блок называет « Горе от ума »  произведением «непрев
зойденным,  единственным в м ировой л итературе, не  разгаданным 
до конца . . .  » . 

Итак, случайная и неразгаданная  комедия Александра Серге
евича Грибоедова  « Горе от ума» .  И сразу возникает несколько 
вопросов . Во-первых, что это за таинственный сон Грибоедова,  в 
котором он увидал « Горе от ума»? Не легенда л и  это? 

Нет, не легенда . Версия о том ,  что замысел « Горя от ума»  
возник у Грибоедова  во сне ,  основывается на  письме самого Гри
боедова из Тавриза от  1 7  ноября 1 820 года,  а также н а  воспо
минаниях Ф . Булгарина .  (А. С. Гр ибоедов в воспоминаниях сов
ременников. - М. , 1 980.- С.  342. ) 

Вопрос о начале работы Грибоедова н ад « Горем от ума »  не 
раз вызывал многочисленные споры и дискуссии.  (См.: П и  к
с а н  о в Н. К. Творческая история  « Горя от ума ».- М., 1 97 1 . )  
Однако большинство исследователей· считает, что первые два акта 
написаны на Кавказе, в Тиф.цисе, в 1 82 1 - 1 822 годах. Это м нение 
подтверждается и свидетельствам и современников Грибоедова ,  на
пример В .  К. Кюхельбекером .  Третье и четвертое действия 
пьесы были созданы Гр ибоедовым в тульском имении его друга 
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С.  Н .  Бегичева .  Но работа над комедией « Горе от ума» продол
жалась еще в Москве и Петербурге в 1 823- 1 824 годах. 

Во-вторых, что же случайного в появлении грибоедовской ко
медии ?  Ведь мы знаем,  что ко времени написания « Горя от ума» 
Грибоедов был уже а втором или соавтором нескольких произведе
ний ,  написанных в жанре так называемой светской, или легкой, 
комедии :  «Молодые супруги» ( 1 8 1 5 ) , «Студент» ( 1 8 1 7 ) - в со
а вторстве с П. А. Катениным ; «Своя семья, или Замужняя не
веста» ( 1 8 1 7 ) - в соавторстве с А. А. Шаховски м ;  «Притвор
ная  неверность» ( 1 8 1 8 )  - в соавторстве с А. А. Жандром.  

Но может быть, А. Блок прав ,  называя их «незначительны
ми пьесками»?  Думается , не совсем . П ьесы эти ,  представляющие 
собою переделку или вольный перевод французских комедий,  
содержат ряд метких бытовых зарисовок, колоритных характеров. 
По блеску стиля ,  живости языка и гибкости стиха они нередко 
приближаются к « Горю от ума» .  

Так  что суждение А. Блока о том ,  что Грибоедов не и мел пред
шественников,  не совсем правомерно.  Один предшественник был .  
Это он сам ,  Грибоедов, с е го  ранними пьесами ,  хотя и не дотяги
вающими до уровня « Горя от ум а» ,  но подготовившими появление 
этого шедевр а русской комедийной драматургии .  

Но  был и другой ,  не менее значительный предшественник -
Денис Иванович Фонвизин с его « Недорослем»,  а отчасти и с 
«Бригадиром» .  Ведь в своей комедии « Горе от ума» Грибоедов 
наследовал лучшим традициям русской драм атургии и, шире,  рус
ской литературы конца XVIII - начал а  XIX века . 

Н .  В .  Гоголь видел художественное своеобразие грибоедовской 
комедии « Горе от ум а »  в ее общественной, социальной направ
ленности .  Он отмечал прежде всего идейно-тематическую преемст
венность и связь «Горя от ума»  с «Недорослем» Д. И. Фон
визина ,  считая ,  что обе пьесы по праву «можно назвать истинно 
общественными комедиями» .  

В .  Г .  Белинский называл еще одного предшественника автора 
« Горя от ум а» .  Истоки реализма Грибоедова критик находил 
в творчестве И .  А. Крылова,  «хотя ,- за мечал он ,- никак нел ьзя 
доказать прямого влияния ,  со стороны языка и даже стиха , б асен 
Крылова на  язык и стих комедии Грибоедова ,  однако нел ьзя и со 
вершенно отвергать его : так в органически-историческом развитии 
литературы все сцепляется и связывается одно с други м ! » . « Гри
боедов ,- писал далее В .  Г .  Белинский ,- не учился у Крылова,  
не подражал ему; он только воспользовался его завоеванием ,  чтоб 
самому идти дал ьше своим собственным путем .  Не будь Крылова 
в русской л итературе - стих Грибоедова не был бы так свободно, 
так вольно, развязно оригинален,  словом ,  не шагнул бы так страш
но далеко» .  

Таким образом,  появление комедии Грибоедова «Горе от ума» 
скорее закономерность, чем случ а йность. И тем не менее, хотя это 
может показаться парадоксальным после всех приведенных нами 
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аргументов, А. Блок, говоря о «поразительной случайности» 
«Горя от ума» ,  не так  уж не пр ав .  

Действительно, на  фоне тогда шней русской дра матургии ко
медия Грибоедова - явление чрезвычайное. Да и какой резкий 
скачок в творческом р азвитии самого Грибоедова - от подража
тельных, пусть и не  вовсе ученических, ранних комедий к «гени
альнейшей русской дра ме» !  

Обратимся вновь к высказываниям А. Блока.  Были л и  у Грибое
дова не только «предшественники» ,  но и «последователи» ,  рав
ные ему по гениал ьности?  Были ,  и сам  же Блок в полеми
чески озаглавленной статье «Размышления о скудости нашего ре
пертуара» называет одного из них - Н.  В. Гоголя с его коме
дией «Ревизор». По мнению Блока , Грибоедов и Гоголь  принад
лежат к числу «наших величайших творцов» ,  к «русским гени
альным писателям ,  которые и до сих пор возглавл яют наш репер
туар» . 

Имя Н. В. Гоголя сразу же приходит н а  ум и В. Г. Белин
скому, как только он начинает размы шлять о значении «Горя от 
ума» . В статье «Сочинения Александр а Пушкина» ,  обширные 
выдержки из которой мы здесь привели ,  Белинский подчеркивал ,  
что сГоре от ума» и «Евгений  Онегин» «положил и  собою основа 
ние  последующей литературе» и что без  них « Гоголь не почувство
вал бы себя готовым на  изображение русской действител ьности,  
испол ненное такой глубины и истины» .  

К художественному опыту « Горя от  ума» обращались А.  Н .  Ост
ровский,  А.  В. Сухово- Кобылин и другие русские драматурги. Од
нако Грибоедов оказал значительное влияние не только на рус
скую драматургию. В числе гениальных «последователей» Грибое
дова можно назвать писателей очень разных,  в произведениях 
которых бесконечно оживают образы и ситуации бессмертной гри
боедовской комедии :  И .  С.  Тургенева ,  И .  А. Гончарова,  М. Е. Сал
тыкова - Щедрина ,  Ф. М. Достоевского и многих,  многих других. 
Пророческим оказалось предвидение И .  А.  Гончарова в крити
ческом этюде «Мильон терзаний» :  «И  л итература не выбьет
ся из магического круга , начертанного Грибоедовым,  как  только 
художник коснется борьбы понятий ,  смены поколений» .  

И наконец, последнее «опровержение» А. Блоку. Разве что-то 
осталось «неразгаданным» в « Горе от ума»  после статей В. Г. Бе
линского, Н. В. Гоголя ,  И.  А. J:"ончарова ,  других писателей и 
критиков, список которых можно продолжать до бесконечности?  
Любой школ ьник, а тем более абитуриент четко растолкует смысл 
конфликта Чацкого с фамусовским обществом, разъяснит худо
жественные особенности «Горя от ум а» .  Никого уже ныне не сму
тит, не поставит в тупик и вопрос о чертах реализма и класси
цизма в «Горе от ума» ,  о типичности образов Чацкого, Фа мусова,  
Молчалина и т .  д. 

Сам Грибоедов в письме к П. А. Катенину от января 1 825 года, 
казалось бы, исчерпывающе раскрыл идейный замысел « Горя от 
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ума» ,  расстановку персонажей в своей пьесе : «Ты находишь 
гла вную погрешность в пл ане ;  мне  кажется, что он прост и ясен 
по цели и исполнению; девушка са ма  не глупая предпочитает 
дурака умному человеку ( не потому, чтобы ум у нас грешных был 
обыкновенен, нет! и в моей комедии 25 глупцов на одного здра
вомыслящего человека ) ;  и этот человек, разумеется ,  в противу
речии с обществом его окружающим,  его никто не понимает, никто 
простить не хочет, зачем он немножко повыше прочих. "»  

И все же ,  и все  же .  Какая -то за гадка есть.  И это прикосно
вение к тайне « Горя от ума»  чувствует каждый, кто внима
тельно изучает жизнь и творt1ество Грибоедова ,  погружается в до
кументы эпохи ,  в воспом инания и суждения современников,  в 
отзывы критиков, еще и еще раз перечитывает «Горе от ума» .  
Попробуем прочитать вместе комедию Грибоедова и мы .  

Первое впечатление от  комедии - это необычайная стреми
тельность развития действия ,  динамичность, пружинность, если 
можно так выразиться ,  сюжета .  И дело тут не в пресловутом 
единстве времени,  хотя время действительно сжато, спрессовано 
до одного дня, почти до одних суток.  Л изанька просыпается 
со словами :  «Светает !  . . Ах ! как скоро ночь минул а ! »  А Репети
лов,  уезжая из дома  Фамусова ,  произносит:  «А дело уж идет к рас
с вету» .  В промежутке же между первой репликой Лизы и послед
ним  восклицанием Ф амусова «Ах ! боже мой ! что станет гово
рить //  Княгиня Марья Алексевн а ! »  - диалоги, монологи, споры, 
« нечаяннь1е встречи» ,  ночные свидания, подозрения,  ревность, 
заигрывания ,  слухи, сплетни ,  действительные и мнимые обмо
роки Софии,  приезд и отъезд гостей «всякого разбора» ,  разобла
чение Молчалина ,  прозрение Ча цкого, разрыв его с Софией -
м асса событий,  эпизодов,  лиц, сценических и внесценических пер
сонажей. 

Уже В .  К. Кюхельбекер проницательно заметил в своей дневни
ковой записи от 8 февраля 1833 года , что «В  этой комедии го
раздо более действия или движения, чем в большей части тех ко
меди й,  которых вся занимательность основана на  завязке» .  Сам 
Грибоедов ценил свою п ьесу именно за  стремительность темпа ,  
за  быстроту сценического движения : « . . .  живая ,  быстрая вещь» 
( письмо к С .  Н.  Бегичеву от июля 1 824 г . ) . 

Первые сцены комедии являются как бы своеобразным введе
нием .  В них  еще до появления Чацкого мы получаем перво
начальное представление о гл авных действующих л ицах,  об их ха
рактере, образе мыслей .  

Сначала мы знакомимся с Л изой.  Даже не с Лизой, а 
«Лизанькой» ,  как она обозначена в авторских ремарках 1 -го яв
ления и в списке действующих лиц. Думается, такая уменьшитель
ная  форма имени да и само имя не случайны.  У всех совре
менников Грибоедова еще был а  свежа в памяти одноименная ге
роиня повести Н. М. Карамзина « Бедная Лиза» - крестьянка , 
став ш ая жертвой легкомыслия  дворянина Эраста . 
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Грибоедовская Лизанька - прямая  противоположность своей 
карамзинской тезке, меланхоличной, задумчивой,  робкой, чрезмер
но доверчивой. Л изанька сметлива ,  деятельна ,  неизменно весел а  
и смешлива (Фа мусов :  «Ведь экая ш алунья ты девчонка» ;  Мол
чалин : «Веселое созданье ты ! жив,ое ! » ) . 

Ее суждения, ее реплики, рассыпанные по всей комедии , на 
смешли вы и точны.  Оценки ,  которые она дает Фамусову, Мол
чалину, Скалозубу и даже Чацкому, говорят о ее наблюдатель
ности,  знании жизни (о  Ф амусове:  «Как все московские, '  в аш 
батюшка таков : // Желал бы зятя он с звездами ,  да  с чинами» ;  
о Молчалине:  «искатель невест» ;  о Скалозубе:  «И золотой мешок, 
и метит в генералы» ;  о Чацком : «Кто так чувствителен ,  и весел,  
и остер , // Как Александр Андреич Чацкий ! » ) . 

Вместе с тем Лизанька не мол ьеровская субретка - типичный 
персонаж французских комедий эпохи классицизма .  Как п исал 
Вл . И .  Немирович-Данченко, «мольеровская субретка - это заве
домый сценический штамп,  белые руки, короткое платье, бантик на 
голове, кармашки на переднике ,  и нет ни одного взгляда, ни 
одного жеста ,  ни одной ужимки, которых нельзя было бы пред
видеть каждую минуту». 

Л изанька - классический тип русской служанки,  «крепостной 
девушки, приставленной к барышне и пользующейся ее доверием» 
( Вл .  И.  Немирович-Данченко) . Жизнь в Москве, в доме Ф а му
совых, отполировала ее ,  но не развратил а .  Она отвергает домо
гательства Фамусова ,  не прельщается на подарки Молчалина 
( «Вы знаете, что я не льщусь на  интересы» ) .  Предел ее мечта
ний - буфетчик Петруша ,  дальше этого «героя» в своих смелых 
помышлениях она не идет . При всей 'ее бойкости Л изанька суе
верна ,  она боится и «домовых» и «Людей живых» .  «Амур прокля
тый» не имеет над нею такой власти, как над Софией ( «А я . . .  одна 
лишь я любви до смерти трушу» ) .  

Однако Лизанька не настолько наивна ,  чтобы н ичего не пони
мать в тех «амурных» делах и историях,  которые все время раз
ворачиваются у нее перед глазами .  Жизнь в доме  Фамусова, 
постоянное общение с ним, с Молчали ным ,  с Софией, зави
симое лоложение крепостной девушки в какой -то мере определяют 
правила  и нормы ее поведения ,  ее житейскую морал ь :  « Грех не 
беда,  молва не хороша» .  

З ная хорошо беспринципность и изворотл ивость Молчалина ,  
сентиментал ьность и доверчивость Софии ,  Лизанька предвидит 
возможный конец их романа  (« . . .  в любви не будет в этой про
ка // Ни во веки веков » ) , его комическую, даже фарсовую раз
вязку. Бл аго, за примерами  далеко ходить не надо было :  

Ли з а 

Мне-с? ... ваша тетушка на ум теперь пр ишла, 
Как молодой фр анцуз сбежал у ней из дому. 

Голубушка! хотела схоронить 
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Свою досаду, не сумела : 
З абыла волосы чернить, 

И через три дни поседел а .  

Сердцем Лизанька на  стороне Чацкого, хотя вынуждена скры
вать от него свидания Софии с Молчалиным и даже помо
гать им в «амурных» делах .  Она всегда стоит на  страже интере
сов своей «барышни влюблен ной»,  и в сцене с Фамусовым храбро 
выгораживает Софию ( «вертелась перед ним,  не помню, что 
врала» ) . 

То, что говорит Фамусов о Лизаньке ( «Ой! зелье, баловница»; 
«Скромна ,  а ничего кроме // Проказ и ветру на  уме» ) , не совсем 
далеко от истины,  но одн.осторонне. Лизанька действительно «себе 
на уме», бойкая ,  проворная,  проказливая .  Да и немудрено. Ей 
постоянно приходится лавировать между «барским гневом» и 
«барской любовью», увертываться от приставаний  · Молчалина,  
угождать каприза м  «муч ительницы-барышни» Софии.  

Л изанька прекрасно осознает опасность своего положения, 
поним ает, чем может поплатиться за  преданность своей госпо
же ( «А что в ответ за вас ,  конечно, мне попасть») .  Так и происхо
дит. «Барски й  гнев» ее не м иновал . В финале взбешенный Фа
мусов не з нает н и  снисхождения, ни  пощады, делает Лизу главной 
в иновницей «заговора » :  

Ты, быстрогл азая, все от твоих проказ; 
Вот он, Кузнецкий мост, наряды да обновы; 
Там выучилась ты любовников сводить, 

Постой же, я тебя испр а влю: 
Изволь-ка в избу, марш, за птицами ходить. 

О Молчалине из первых сцен мы узнаем немного, и о некото
рых свойствах  его скрытной и льстивой, лакейской натуры можем 
только догадываться .  До поры до времени он действительно 
молчалив,  бессловесен. 

Но вот внезапно появляется Фамусов и застает его со своей 
дочерью, с Софией.  От страха перед Фа мусовым Молчалин совсем 
теряет дар речи . Он может только с трудом выдавить из себя 
две-три запинающиеся фразы ( «Я-с» ;  «Сейчас с прогулки»;  
«Я слышал голос ваш») . Последняя реплика производит особенно 
комическое впечатление, неизменно вызывает смех, так ка к  почти 
слово в слово повторяет выдумку Софии  («Перепугал меня ваш 
голос чрезвычайно, // И бросилась сюда я со  всех ног  . . .  ») . 

Но пока София отвлекает н а  себя- внимание Фамусова, расска
зывая ему свой воображаемый сон, Молчалин постепенно овладе
вает собой .  Самообладания и притворства ему не занимать, и он 
начинает вновь играть в деловитость, усиленно изображает услуж
ливого и педантичного секретаря,  всем своим видом показывая 
«усердье к п исьменным делам» : «С бум агами-с» ,  «Я только нес их 
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для докладу», // «Что в ход нел ьзя пустить без справок, без 
иных, // Противуречья есть, и многое не дельно».  

Во всей красе Молчалин р аскроется в дальнейшем - в диалоге 
с Чацким, в откровениях с Лизанькой, на вечере у Софии,  в фи
нальных сценах комедии .  

Гораздо больше проясняются в экспозиции  характер ы  отца и 
дочери - Фамусова и Софии ( Софьей она  названа только один 
раз - в перечне действующих лиц, во всех остальных ремарках -
София ) . 

Что можно сказать по первым сценам о Фамусове? Грибоедов,  
по-видимому, не случайно начинает «лепить» образ Ф амусова со 
сцены его пошлого барского заигрывания с молоденькой служан
кой Лизанькой .  Мы сразу получаем представление о нравствен
ном облике Фамусова ,  о его ста рческом сластолюбии. И потому, 
когда в следующей сцене он фарисействует, хвастаясь своим «мо
нашески м . . .  поведеньем» и удивляясь, застав Софию с Молчали
ным ( «А ты, сударыня,  чуть из постели прыг, // С мужчиной! 
с молодым/ - Занятье для девицы/») , эти его комически -горест
ные сентенции вызывают не только смех, но и отвра щение .  

Казалось бы ,  Фамусов искренне заботится о воспитании до
чери, о ее благонравии  ( «Уж об твоем ли  не радели // Об вос
питаньи/ с колыбел и ! » ) . Но к чему сводится это воспитание? 

Мать умерл а: умел я прин анять 
В м адам Розье вторую мать. 

Старушку-золото в надзор тебе приставил: 
Умна был а , нрав тихий, редких пра вил. 
Одно не к чести служит ей: 
З а лишних в год пятьсот рублей 

Сманить себя другими допустил а . 

В своей ограниченности Фамусов не понимает, что «вторую 
мать» нельзя «принанять», что, советуя дочери в качестве «об
разца» брать пример с него, с отца ,  известного своим «монашес
ким поведеньем»,  он достигает обратного результата.  У Софии,  ко
торая прекрасно знает нрав  и повадки Фамусова ,  ничего, кроме 
презрения, он не вызывает ( «Брюзглив ,  неугомонен, скор » ) . Одна 
ко  и лицемерно-хщ1жеские «уроки» Фамусова для Софии не  прохо
дят даром. Может быть, незаметно для нее самой они форм ируют 
ее характер, ее правил а  поведения .  О том ,  насколько хорошо усво
ила София эти уроки, говорит ее умение быстро рассеять 
недоверчивость и подозрения Фамусова ,  ее притворство перед 
Чацким .  

Но Фамусов сложнее, чем кажется с первого взгляда .  Е ще 
П . А. Вяземский проницательно отметил то парадоксальное, 
казалось бы, обстоятельство, что многие речи Фамусова по своему 
«сатирическому пылу» не уступают монологам и репликам Чацко
го : «За мечательно, что сатирическое искусство автор а  отзывается 
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не столько в колких и резких эпиграммах Чацкого, сколько в доб
родуш ных речах Фамусова» . Вяземский объяснял этот парадокс 
следующим образом : « . . .  здесь а втор так искусно, так глубоко во
шел в характер Фамусова, что никак не различишь насмешливости 
комика от замоскворецкого патриотизм а  самого Фамусова» .  

Действительно, уже в экспозиции некоторые речи Фамусова 
звучат почти совершенно в духе Ч ацкого, например тирады о 
засилье иностранщины:  

И дальше:  

А все Кузнецкий мост, и вечные французы, 
Оттуда моды к нам,  и авторы,  и музы : 

Губител и карм анов и сердец! 
Когда избавит нас творец 

От шляпок их ! чепцов ! и шпилек! и бул авок! 

И книжных и бисквитн·ых лавок! 

Дались нам эти языки ! 
Берем же побродяг, и в дом и по билетам,  
Чтоб наших дочерей всему учить, всему -

И танцам ! и пенью! и нежностям! и вздохам ! 
Как будто в жены их готовим скоморохам.  

Но это сбл ижение только кажущееся. Ф амусов хотя и брюзжит 
н а  все иностранное, бранит «ужасный век», нападает на  «Кузнец
кий мост»,  но кончит тем ,  что уже в следующем,  втором акте бу
дет так же искренне расхваливать то, что в первом так гневно 
осуждает. И самое почетное и видное место у него на вечере зай
мет не кто иной,  как «французи к  из Бордо».  А главное - в своем 
ретроградстве и мракобесии Ф амусов так же пренебрежительно 
относится ко всему исконно русскому, национальному: «Ей сна нет 
от французских книг, // А мне от русских больно спится» .  

И это закономерно. Ведь Фамусов - а ктивный выразитель 
прин ципов того общества ,  которое не случайно получило на
звание фамусовского. Позиция Ча цкого иная . 

В вводных сценах Грибоедов приоткрывает еще одну черту в 
характере Ф амусова - его нежелание  и неумение заниматься 
своими  служебными дел а м и :  

Боюсь, сударь,  я одного смертельно, 
Чтоб множество не накоплялось их; 
Дай волю вам, оно бы и з асело' 
А у меня, что дело, что не дело. 

Обычай мой такой : 
П одписано, так с плеч долой. 

И наконец, последнее действующее лицо первых, вводных 
сцен - София.  Вот образ,  который вызывал и вызывает наиболь
шее количество споров, толкований ,  разночтений. А. С. Пушкин : 
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«Софья начерта на не ясно : не то ( - --- ) , не то московская 
кузина» .  Вл . Немирович-Данченко :  «У Грибоедова Софья напи 
сана чрезвычайно точно и законченно, с великолепным соблюде
нием художественной меры. Но весь рисунок такой тонкий, 
нежный и осторожный . . .  » ;  «Софья - избранница Чацкого . . . .  Есть 
в ней что-то, что греет и дразнит его мечту. Это не только в ее 
красоте и не только в обжигающих молодую мысль воспо
минаниях юности .  Это - в ее характере, еще очень нежном,  с 
а роматом едва начавшегося распускаться цветка , но для 1 7  лет 
уже изумительно определяющемся в сторону самостоятел ьности,  
страстности и настойчи вости .  В Софье есть все ,  что может 
обмануть мечту Чацкого» .  

Но, думается, полнее и отчетливее всех писавших о Софи и  
раскрыл противоречия е е  характера И .  А .  Гончаров :  «Это - смесь 
хороших инстинктов с ложью, живого ума с отсутствием всякого 
намека на идеи и убеждения,  путаница понятий ,  умственная 
и нравственная слепота - все это не имеет в ней характера личных 
пороков, а является как общие черты ее круга . В собственной, 
личной ее физиономии прячется в тени что-то свое,  горячее,  неж
ное,  даже мечтательное. Остальное принадлежит воспитанию»; 
«Вообще к Софье Павловне трудно отнестись не симпатично:  
в ней есть сильные задатки недюжинной натуры,  живого ума ,  
страстности и женской мягкости .  Она  загублена в духоте, куда не  
проникал ни один луч света , ни одна струя свежего воздуха . 
Недаром любил ее и Чацкий .  После него она одна из всей этой 
толпы напрашивается на какое-то грустное чувство, и в душе чита
теля против нее нет того безучастного смеха ,  с каким он 
расстается с прочими  лицами .  

Ей ,  конечно, тяжелее в�ех, тяжелее даже Чацкого ; и ей до
стается свой «мильон терзаний» .  

Всякий, кто впервые прочтет или увидит на  сцене «Горе от  ума» ,  
непременно задается вопросом : « Как София могла полюбить это 
ничтожество - Молчалина ? »  Или ,  если вспомнить слова Грибое
дова из его письма П. А. Катенину :  почему «девушка сама  не глу
пая предпочитает дурака умному человеку»? Опять загадка . 

Ответ на этот вопрос не так прост и однозначен,  как может 
показаться на первый взгляд. Конеч но, многое можно отнести н а  
счет оторванного от жизни ,  неправильного воспитания,  «француз
ских книг», сентиментальных романов .  

Но ведь и ее  современница Татьяна Л арина воспитывалась, на
верное, на тех же романах  и тоже воображала себя «герои
ней // Своих возлюбленных творцов,  // Кл ариссой, Юлией,  
Дельфиной».  И все же Татьяна  сразу сумела  понять незаурядность 
Онегина ,  выдел ить его из тол пы П устяковых, Петушковых, 
Буяновых и прочих «господ соседственных селений» .  

Сравнивая этих  двух героинь, И .  А. Гончаров писал : «Громад
ная разница не между ею и Татьяной,  а между Онегиным и 
Молчалиным .  Выбор Софьи , конечно, не рекомендует ее, но выбор 
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Татьяны тоже был случайный ,  даже едва ли ей и было из кого вы
бирать».  

Все это так. Но в отличие от искренней и благородной Тать
яны София уже научилась « властвовать собою», уже прошла  
школу с ветского притворства и злословия .  В ней  нет-нет да  и 
прорываются барские зама шки : «Не спи ,  покудова не скатишься 
со стул а » ;  «Послушай ,  вольности ты л ишней не бери» .  Несмотря 
на всю ее сентиментальность, характер у Софии отцовский -
крутой,  властный . Молчалин вполне устраивает ее еще и тем ,  что 
ему она может покровительствовать, а если выйдет за него замуж, 
и помыкать им, как Наталья Дмитриевна Платоном Михайловичем 
Горичем .  Не случайно Чацкий затем горестно и проницательно 
з аметит : «Муж-мальчик, муж-слуга , из жениных пажей, // Вы
сокий идеал московских всех мужей» .  

Конечно, развращающая обстановка дом а  Фамусова ,  москов
ских «модных л а вок»,  атмосфера светских салонов,  сплетни и пере
суды не могл и  не оказать влияния н а  Софию. Отсюда и эта 
сентиментальность и жема нность,. это лицемерие и ханжество, ко
торые з атем перейдут в расчетливую жестокость, мстительность 
во время травл и  Чацкого . . .  И именно эти качества и оттал
кивают от Софии ,  не позволяют отнестись к ней с той симпатией 
и лЮбовью, с какою каждый из читателей пушкинского романа 
относится к Татьяне. 

И все же откуда эта двойственность в восприятии Софии, 
почему Пушкин счел возможным высказаться о ней так оскор 
бительно -насмешливо,  а Гончаров ,  напротив ,  отмечал в ней «силь
ные задатки недюжинной н атуры ,  живого ума, страстности и 
женской МЯГКОСТИ»? 

Попробуем отнестись к Софии  без предубеждения,  попробуем 
довериться первому впечатлению,  дополнив его впоследствии 
наблюдениями над характером Софии по ходу действия пьесы .  

Что пленило Софию в Молчалине? 
Молчалин,  за других себя забыть готов, 
Враг дерзости, всегда застенчиво, несмело, 

Ночь целую с кем можно так провесть? 
Сидим, а на дворе давно уж побелело . . .  

Позже София  припишет Молчалину и массу других доброде-. телей,  пока же в ее наивно-сентиментальном воображении  именно 
кажущаяся скромность, застенчивость, робость Молчалина в со
единении с его мнимой чувствительностью, предупредительностью, 
покорностью одерживают верх над всеми его прочими качествами :  

1 4  

Возьмет о н  руку, к сердцу жмет, 
Из глубины душ и  вздохнет, 
Ни слова вольного, и так вся ночь проходит, 
Рука с р укой, и глаз с меня не сводит. 



Именно так и в представлении Софии  должны себя вести герои 
сентиментальных ром анов.  Казалось бы ,  все, что говорит София, 
относится только к Молчалину,  но ведь эти слова прекрасно 
характеризуют и саму Софию с ее прихотями  и причудами ,  с ее 
понятиями об идеальном возлюбленном . 

Наконец, Молчалин,  по мнению Софии ,  отвечает еще одному 
непременному требованию,  условию,  почти обязательному для ро
м антического героя : он «В бедности рожден» ( «безроден» ,  по вы
ражению Фамусова ) .  Это обстоятельство только возвышает Мол
чалина в глазах Софии,  подогревает ее чувство, поскольку она 
готова не только покровительствовать ему, но и пожертвовать со
бою, своим положением ради неравного брака со своим избран 
ником. 

Импровизация на тему Молчалина  начинается еще в р ассказе о 
сне Софии, сне, конечно, воображаемом,  сочиненном Софией только 
для того, чтобы еще более заморочить голову Фамусову. Сон этот 
не что иное, как за вуалированное, в прочем, не очень тщательно, 
объяснение в любви к Молчалину (а местами  и прямое признание :  
«Он будто мне дороже всех сокровищ» ) .  Уже здесь София,  любу
ясь Молчалиным,  придает ему «тьму» вовсе не присущих ему «Ка 
честв» :  он и «МИЛ» ,  и «робок», и «умен » :  

Вдруг милый человек, один и з  тех, кого мы 
Увидим - будто век знакомы, 

Явился тут со мной ; и вкрадчив, и умен, 
Но робок" . знаете, кто в бедности рожден ."  

Особенно интересно прозвучавшее в устах Софии упом и нание 
об уме Молчалина .  Это не обмолвка .  И менно этим  качеством Мол 
чалин ,  no ее мнению, выгодно отл ичается от Скалозуба ,  который 
«слова умного не выговорил сроду» .  Но ведь и Чацкий, по сло
вам той же Софии ,  «остер ,  умен,  красноречив» .  Однако ум Ч ацкого 
не тот, который импонирует Софии .  Новый,  свободный образ мыс
лей Чацкого, независимость его суждений ,  его остроумие,  крас
норечие скорее способны отпугнуть Софию. 

Как раз то ,  что привлекательно для Софии в Молчалине ,  
отталкивает ее от Чацкого : Молчалин застенчив ,  а Чацкий «пе
ресмеять умеет всех» ,  Молчалин - «враг  дерзости» ,  а Чацкий «Ос
тер» ( вспомни м ,  то же словечко обронит о Ча цком и Л иза : « Кто 
так чувствителен ,  и весел , и остер" . » ) , Молчалин «робок» , а Чац
кий «об себе задум ал". высоко» .  И гл авное, София отнюдь не уве
рена в любви Чацкого. Молчалин  все время рядом с Софией -
то сидит с ней всю ночь напролет «рука с рукой»,  то с 
нее «глаз" .  не сводит», а Чацкий?  Чацкий сначала  «прикинул
ся влюбленным» ,  а потом и вовсе уехал :  

Ах, есл и л юt!>ит кто кого, 
Зачем ума искать и ездить так далеко? -

восклицает в сердцах София.  
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Ну как  тут, по мнению Софии ,  не отдать предпочтение Мол
ч алину? 

Но вот в гостиной Ф амусова появляется Ч а цкий.  Нет, не по
является, вихрем врывается . И сразу все в доме Фамусова при
ходит в движение.  Покойное, устоявшееся, несколько даже моно
тонное существование обитателей дом а  нарушено. Характерно, 
что именно с появлением Чацкого связывал убыстрение ритма и 
темпа  пьесы И .  А. Гончаров :  «да вно привыкли говорить, что 
нет движения ,  то есть нет действия в пьесе. Как нет движения? 
Есть - живое, непрерывное, от первого появления Чацкого на  сце
не до последнего его слова :  « Карету м не,  карету ! »  

Ча цкий к а к  бы связывает воедино две сюжетные линии -
л юбовно-лирическую и общественно-политическую, сатирическую. 
С момента его появления на сцене эти две сюжетные линии ,  
сложно переплетаясь, но нисколько не нарушая единства непре
рывно развивающегося действия,  становятся основными,  гл авны
ми в пьесе. Особенно важна в комедии интимно-лирическая  линия .  
Иначе может создаться впечатление, что Чацкий специальнq 
приезжает в дом Ф амусова ,  чтобы,  встав в позу глашатая, 
трибуна ,  произносить с пафосом гневные монологи, филиппики ,  
тирады против отживших порядков и предрассудков,  против 
крепостничества ,  преклонения перед иностранным,  против службы 
лицам ,  а не делу и т .  д. А выговорившись, в негодовании уда 
ляется ,  уезжает « вон из Москвы» .  

Между тем ,  как  справедливо отмечает в своей интересной 
книге о « Горе от ума»  И. Н.  Медведева ,  «коллизия Чацкого раз
вивается на  стержне любовных отношений .  Именно они ведут дей
ствие,  что отнюдь не ослабляет общественно-пол итического накала 
комедии» .  

Действительно, исходной точкой характеристики Чацкого яв 
ляется то, что он влюбленный м олодой человек, пылкий ,  юный, 
искрящийся остротой ума,  одаренный пламенностью речи ,  чрезвы
ч айно темпераментный,  чувствительный ,  с нежной и ранимой ду
шой.  И лишь  потом ,  в силу обстоятельств, обличитель, гла ш атай,  
трибун . Личный и общественный темперамент в нем неразрывны. 

Уже первое появление его в пьесе отмечено какой-то энер- � 
гией ,  бодростью, неподдельной веселостью. Это настроение отра 
жается и в речи Ч ацкого, в его легких и непринужденных, изяiц
ных остротах,  шутках,  экспромтах,  отточенных каламбурах  и афо
ризмах :  «Чуть свет уж на  ногах !  и я у ваших ног ! » ,  «Блажен, 
кто верует ,  тепло ему на свете ! » ,  «Тот сватался - успел ,  а тот дал 
промах .  // Все тот же толк, и те ж стихи в альбомах» ,  «Когда ж 
постранствуешь,  воротиш ься домой,  // И дым Отечества нам 
сладок и приятен!» ( Грибоедов не случайно курсивом выделяет 
эту фразу ,  ведь это несколько измененная цитата из стихотво
рения Г. Р.  Державина «Арфа» ( 1 798 ) : 

Мил а н а м  добра  весть о нашей стороне: 
Отечества и дым нам сладок и приятен . . . 
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О том , с какими чувствами, с каким нетерпением Чацкий спе
шил встретиться с Софией, говорят необычайно стремительные, 
динамичные реплики :  

Я сорок пять часов, глаз мигом н е  прищуря, 
Верст больше седьмисот пронесся ,- ветер , буря; 
И растерялся весь, и падал сколько раз . . . 

Звонками только что гремя 
И день и ночь по снеговой пустыне, 

Спешу к вам, голову слом я. 

Чацкий «оживлею> свиданием с Софией ,  беззаботен , « говор
лив». Он в прекрасном настроении, он искренне радуется встрече, 
острит, шутит, отдается н ахлынувшим воспоминаниям .  Красота 
повзрослевшей Софии ( « В  семнадцать лет вы расцвели  прелест
но, // Неподражаемо, и это вам известно . . .  »; «Век не встречал,  
подписку дам,  // Что б было ей  хоть несколько подобно ! » ;  «Как 
хороша ! » )  поразила ,  заворожила его ,  и потому он не сразу з аме
чает холодность Софии .  Разоч арование,  ревность, р аздражение, 
« мильон терзаний» придут позднее. 

Пока же он добродушно-насмешливо перебирает общих зна 
комых,  как бы приглашая  Софию р азделить его весеJюсть ,  его 
шутки над «дядюшкой» Софии ,  над ее молодящейся «тетушкой» ,  
над «Черномазеньким ,  на  ножках журавлиных» и т .  д. Ч ацкий  как 
бы только легко затрагивает те проблемы и темы ,  о которых  с таким 
гневом , сарказмом и горькой иронией будет говорить во втором , 
третьем и четвертом действиях.  

Портреты,  которые он рисует в своих первых монологах,  еще 
как бы эскизны,  забавны, а некдотичны, но уже узнаваемы.  Здесь 
характеристики чрезвычайно метки,  точны,  а порою просто убий
ственны.  Тут и «старинный,  верный член «Английского клоба» 
Фамусов, и дядюшка Софии ,  который уже «отпрыгал . . .  свой век» ,  
и «тот черномазенький» ,  который всюду «тут как тут, в столовых 
и в гостиных», и «трое из бульварных лиц,  которые с пол века 
молодятся» ,  и толстый помещик-театрал с его тощими·  крепост
ными артистами ,  и «чахоточный» родственник Софии - «книгам  
враг»,  требующий с криком «присяг ,  чтоб грамоте никто не знал и 
не учился» ,  и все представляющаяся «девушкой,  Минервой» 
тетушка Софии, которая по возрасту могла бы  быть «фрейлиной 
Екатерины Первой» ( ирония в том , что молодящейся тетушке, 
наверное, не меньше ста лет, ведь Екатерина  Первая - жена 
Петра 1 ) , и «ментор» - учитель Чацкого и Софии,  «все признаки 
ученья» которого составляют колпак, халат и указательный 
перст, и «Гильоне, француз, подбитый ветерком» - целая  галерея 
внесценических персонажей,  нарисованная талантливым и острым  
резцом.  

Большая часть их приходится родней Софии н о  София, хотя 
и с трудом , еще сдерживает раздр ажение. Однако ее несогласие 
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с Чацким, ее возмущение нет -нет да и прорывается в колких за
меча ниях и репликах : 

Гоненье на Москву. Что значит видеть свет ! 
Где ж лучше? . .  

Вот вас бы с тетушкою свесть, 
Чтоб всех знакомых перечесть . . .  

Но Чацкий, не замечая холодного и язвительного тона  Со
фии, на лету подхватывает ее реплики и продолжает задорно 
чертить свои карикатуры. Вот он переходит к злободневной теме 
воспитания и с иронией вопрошает :  

Что нынче, та к  же, как издревле, 
Хлопочут н абирать учителей полки, 
Числом поболее, ценою подешевле? 

Поскольку воспитание молодежи в России  часто было отдано 
на  откуп иностранцам,  Чацкий пускает несколько язвительных 
стрел в тех, кто каждого из таких горе-учителей «признать велят 
историком и географом » :  

Как с ранних пор привыкли верить мы, 
Что нам без немцев нет спасенья ! 

Именно поэтому, по мнению Чацкого, «на съездах, на боль
ших, по праздн)lкам приходским 

Господствует еще смешенье языков: 
Французского с нижегородским .  

Враждебность Софии проявляется все более и более явно:  
С о ф и я  

Смесь язы ков? 

Ч а ц к и й 

Да, двух, без этого нельзя ж.  

С о ф и я  

Но мудрено из них один скроить, как ваш. 

Чацкий наконец замечает эту перемену тона в Софии, ее не
довольство.  Он хочет оправдаться :  

Вот новости ! - я пользуюсь минутой, 
Свиданьем с вами оживлен, 

И говорлив . . .  

По кон.трасту с собственной «говорливостью» ему приходит на 
ум «бессловесный» Молчалин : 
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Где он,  кстати, 
Еще ли не сломил без молвия печати? 
Бывало, песенок где новеньких тетрадь 
Увидит, пристает: пожалуйте списать. 
А впрочем, он дойдет до степеней известных, 

В едь нынче любят бессловесных. 

Чацкий вспоминает о Молчалине совершенно случайно, не
преднамеренно. Но этот каламбур Чацкого является той послед
ней каплей, которая переполняет ч а шу терпения Софии :  

С о ф и  я (в сторону) 

Не человек, змея ! 

И уже напрасно Чацкий воспоминаниями о детстве будет пы
таться тронуть сердце Софии,  напрасно будет объясняться ей в 
любви ( «И  все-таки я вас без па мяти люблю») . Никакщо отклика 
в душе Софии  не вызовет и его почти жалобная мольба :  

П ослушайте, ужли слова мои все колки? 
И клонятся к чьему-нибудь вреду? 
Но если так: ум с сердцем не в л аду. 

Я в чудаках иному чуду 
Раз посмеюсь, потом забуду: 

Велите ж мне в огонь: пойду как на обед. 

Все эти лирические излияния Чацкого вызывают грубую от
ветную реакцию Софии :  

Да, хорошо сгорите, если ж нет? 

Следующая, уже не любовная. а идейная оппозиция, под зна
ком которой проходит почти все второе действие:  Чацкий -
Фамусов . Здесь уже трудно найти какие-то точки соприкоснове
ния. Здесь все строится на  противопоставлении ,  на контрасте : 
отношение к службе, к вольности ,  к властям ,  к «веку нынешнему» 
и к «веку минувшему», к иностранца м ,  к просвещению, к нравам 
и т. д. Каждая реплика Фа мусова ,  каждый его монолог, где он 
выступает горячим и искренним апологетом «века покорности и 
страха»,  старых, отживших порядков и представлений ,  вызывают 
гневную и резкую отповедь Ча цкого. 

Идеал Фамусова воплощен в Максиме Петровиче. « Покойник 
дядя» выставлен в монологе Ф амусова в качестве примера и 
образца из-за его богатства ( «он не то на  серебре, на золоте 
едал; сто человек к услуга м » ) , знатности ( «Весь в орденах; езжс�л
то вечно цугом;// Век при  дворе, да при  каком дворе ! » ) . Но этот 
«вельможа в случае» снискал уважение Фамусова не только пото
му, что обладал властью и был отмечен царской милостью. Ф аму
сов совершенно искренне восхищается тем ,  что его дядя, несмотря 
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на  свой «сурьезный взгляд, надменный нрав» ,  ради того, чтобы 
посмешить императрицу, готов б ыл на любое унижение: 

Когда же надо подслужиться ,  
И он сгибался вперегиб . . .  

И Фамусов убеждает Ч ацкого учиться на  примере Максима 
Петровича житейской мудрости ( «А? как по вашему? по нашему 
смышлен» ) , не видит н ичего зазорного в лести и низкопоклонстве. 

Откровения Фамусова  возмущают свободолюбивый ум Чац
кого . И он произносит монолог, насыщенный ненавистью к «рабо
лепству», шутовству, направленный против тех, кто ради «высо
чайшей улыбки» готов был «отважно жертвовать затылком», 
монолог, в котором бран.ит век «минувший» ,  «век покорности и 
страха» .  Чацкий надеется на  обновление, на  переориентацию 
моральных ценностей и нравственных устоев в с:веке нынешнем»: 
« Нет, нынче свет уж не таков» ;  «Вольнее всякой дышит // И не 
торопится вписаться в полк шутов».  

Уже в этом первом столкновении  и проявляется несовмести
мость Чацкого с Фамусовым,  с обычаями и понятиями фаму
совского круга . Слушая «крамольные» речи Чацкого, Фамусов 
все более и более воспаляется. В мыслях он уже принимает стро
жайш ие меры против таких инакомыслящих, как Чацкий,  считает, 
что и м  нужно запретить въезд в столицы,  что их нужно отдать 
под суд. А раз Чацкий ,  по м нению Фамусова ,  «карбонари» ,  
«опасный человек», «вольность хочет проповедать»,  «властей не 
признает», он вполне может быть и бунтовщиком, и сумасшедшим,  
что, впрочем ,  в глазах Фамусова одно и то же .  Поэтому позже 
Ф амусов так легко верит клевете о сумасшествии Чацкого и 
даже претендует на то, что он первый заметил и «открыл» безумие 
Чацкого : 

Да вно дивлюсь я , как никто его не свяжет! 
Попробуй о властях, и нивесть что наскажет! 

Другой представитель ф а мусовского общества ,  с которым 
сталкивается во втором действии Ч а цкий ,- полковник Скало
зуб, самовл юбленный военный карьерист аракчеевского типа,  
«созвездие ма невров и мазурки » .  При всей своей ограниченности,  
глупости,  и он претендует на  остроумие ,  любит сплетни ,  слухи ,  
не  прочь и пошутить. Лиза говорит о нем : 

И Скалозуб, как свой хохол закрутит, 
Расскажет обморок, прибавит сто прикрас ; 
Шутить и он гор азд, ведь нынче кто не шутит ! 

В своем цинизме Скалозуб не уступает Молчалину, но свои 
заветные желания  не прячет, а провозгл а шает откровенно, всерьез : 
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Довольно счастлив я в товарищах моих, 
Вакансии как раз открыты ; 



То старших выключат иных, 
Другие, смотришь, перебиты. 

Но Скалозуб метит не только в генералы, но и в «Вол ьтеры». 
Этот «истинный философ» с ухваткам и  и мышлением жандарма  
производит не  только ком ическое впечатление. Он стра шен своей 
неприкрытой агрессивностью, крепколобостью, тупостью. 

И наконец, об антитезе Чацкий - Молчалин,  противопостав
лении, которое особенно явственно проступает в 111 действии .  
Молчалин выведен в комедии не только как социальный тип ,  но  
и как лицо, важное для сценического развития действия.  

«Пригретый:. Фамусовым, Молчалин ловко играет роль влюб
ленного в Софию человека : 

М о л ч а л  и н  

И вот любовника я принимаю вид 
В угодность дочери такого человека . . .  

Л и з  а 

Который корм ит и поит, 
А иногда и чином подарит? 

Как и у Скалозуба ,  у Молчалина ,  «чтоб чины добыть, есть 
многие каналы:.. За несколько лет, проведенных в Москве, Молча 
л и н  успел сделать неплохую карьеру: получил чин асессора и «три 
награжденья» ,  стал секретарем Фамусова ,  зачислен по Архивам .  
Но главное - сумел завязать нужные связи и приобрести полез
ные знакомства .  Для того чтобы добиться своих низменных целей 
(си награжденья брать и весело пожить») , Молчалив не брезгует 
ничем : 

Там моську вовремя погладит, 
Тут в пору карточ ку вотрет . . .  

«Традиции:. Максим а  Петровича живы в Молчалине, причем 
круг «опекунов:. у него гораздо ш ире, чем у дяди Фамусова: 

М о л ч а л  и н  

Мне завещал отец: 
Во-первых, угождать всем людям б ез изъятья ; 
Хозяину, где доведется жить, 
Н ачальнику, с кем буду я служить, 
Слуге его, который чистит платья, 
Швейцару, дворнику, для избежанья зла,  
Собаке дворника ,  чтоб ласкова была .  

Чацкий, и в этом его ошибка и трагедия, поначалу всерьез 
не принимает Молчалива, не в идит в нем достойного соперника .  

2 1  



Для Чацкого Молчалин - полное ничтожество, «жалчайшее 
созданье» :  

Услужлив,  скромненький , в лице румянец есть. 
Вот он на цыпочках и не богат словами . . .  

В свою очередь Молчалин ни во что не ставит Чацкого. В его 
глазах Чацкий - неудачник.  Неудачник в любви,  ибо он знает о 
равнодушии Софии к Чацкому, неудачник и в жизни: «Вам не 
дались чины,  по службе неуспех?» .  Поэтому он так откровенен с 
Чацки м ,  снисходител ьно поучает его. И чем больше приоткры
вает свою л ичину Молчалин,  тем тверже Чацкий убежден,  что 
София никак не может полюбить Молчалина : 

С такими чувствами,  с такой душою 
Л юби м !  .. Обманщица смеял ась надо мною\ 

А. С .  Пушкин писал : «Между мастерскими  чертами этой 
прелестной комедии - недоверчивость Чацкого в любви Софии к 
Молчалину - прелестна ! - и как натурально ! Вот на чем должна 
был а  вертеться вся комедия . . .  » 

Чацкий недооценил Молчалина .  Между тем в России н аступало 
время молчалиных, время чинов и чиновников , время приспособ
ленцев и «деловых» л юдей .  В своей содержательной, хотя и во 
многом полемичной,  книге «Грибоедов . Факты и гипотезы:. 
А. А. Лебедев писал : « Ненависть к Молчалиным пришла  тогда, 
когда выяснилось, что они -то и есть вечно молодые старички рос
сийской истории .  

Чацкий сошел со  сцены .  
Молчалин остался . 
Онегин прошел .  
Молчалин  остался.  
Печорин погиб .  
Молчалин остался.  
Ушли герои молодого Герцена ,  потом - Рудин,  Рахметов, 

Базаров . . . 
Молчалин остался неуязви м .  Молчал иных оказалось невоз

можно одолеть - они были сильны чужой силой. Их нельзя 
было убить презрением или смехом - их достоинство было в 
чужом авторитете» .  

С этими  словами можно поспорить. Особенно в отношении 
Чацкого. И .  А. Гончаров по-иному оценивал историческую роль 
Чацкого : «Каждое дело, требующее обновления,  вызывает тень 
Чацкого - и кто бы ни был и  деятели ,  около какого бы человече
ского дела ,- будет ли то новая идея, шаг в науке, в политике, 
в войне - н и  группировались л юди - и м  никуда не уйти от двух 
гла вных мотивов борьбы : от совета «учиться на старших глядя:.,  
с одной стороны, и от жажды стремиться от рутины к «свободной 
жизни» вперед и вперед,- с другой .  Вот отчего не состарился 
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до сих пор и едва л и  состареется когда-нибудь грибоедовски й  
Чацкий,  а с н и м  и вся комедия» .  

Но в тот исторический период,  в том обществе, о котором на
писана комедия Грибоедова, Молчалин оказался живучим,  
неуязвимым .  Молчал ины представляли собою т у  силу, которую 
невозможно было одолеть. l( тому же Молчалин еще и счастли
вый соперник Чацкого в отношениях с Софией. И, осознав это, 
Чацкий с горечью восклицает: «Молчалины блаженствуют на 
свете!» 

Вслед за мучительным и тягостным для Чацкого разговором 
с Молчалиным происходит съезд гостей. К Фамусов"у на бал 
собирается масса людей, можно сказать, вся дворянская Москва. 
И начиная с 14 явления третьего действия, как писал Вл. Немиро
вич-Данченко, «пьеса вдруг разрывает грани иuтимности и раз
ливается в широкий поток общественности». 

Вокруг романтического Чацкого стоит сплошной, немолчный 
гул сплетен ,  пересудов, вертятся комические и страшные уроды -
тупоумные, чванливые, самоуверенные, болтливые, праздные. А за 
этими фигурами  первого и второго плана, воплощающими граж
данскую косность, моральное ханжество, нравственное уродство, 
самоуверенную пошлость, мерещатся целые сонмы таких же 
уродливых представителей суетного света ,  сливающихся в несмет
ную «мучителей толпу», как говорит о них Чацкий :  

В любви предателей, в вр ажде неутомимых, 
Рассказчиков неукротимых, 

Нескладных умников, лукавых простяков, 
Старух зловещих, стар и ков, 

Дряхлеющих над выдумками,  вздором .  

В этом обществе не брезгуют доносчиком и картежным 
шулером Загорецким ,  уважают вздорных и брюзгливых Хрюми
ных, нелепых Тугоуховских , боятся грубой, деспотичной, властной 
и бесцеремонной Хлестовой, снисходительно относятся к угодливо
сти и холуйству Молчалина ,  к тупости Скалозуба ,  к болтливости 
Репетилова .  И лишь одного простить не могут - ума ,  нового, 
свободного образа мыслей,  независимости суждений,  нравствен
ного и духовного превосходства Чацкого. Ума  боятся, ка к  чумы. 
И потому с такой ненавистью и злобой- они преследуют Чацкого, 
с такой радостью и готовностью подхватывают и раздувают 
сплетни о его сум асшествии .  

Но и Чацкий не остается в долгу. Со всей силой своего об
щественного темперамента он обрушивается на невежество, кос
ность, низкопоклонство, космополитиЗм. В своем монологе о 
«французике из Бордо» Чацкий негодует по поводу «чужевластья 
мод», «нечистого духа» пустого, рабского, слепого «подражанья» 
всему иностранному, ведет борьбу з а  национальное достоинство. 

В этой борьбе Чацкий не одинок. За стенами  особняка Фаму-
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сова есть другая Россия, где у Ч ацкого есть единомышленники:  
двоюродный брат Скалозуба ,  который «крепко набрался каких-то 
новых правил» :  

Ч и н  следовал ему: о н  службу вдруг оставил ,  
В деревне книги стал читать. 

Это и племянник княгини Тугоуховской - «химик и ботаник», 
это и профессора Педагогического института, о которых княгиня 
Тугоуховская с негодованием говорит, что они «упражняются в 
расколах  и в безверьи» .  

Но «В  многолюдстве» толпы «мучителей»,  гостей Фамусова, 
Чацкий один .  И этот мотив одиночества особенно усиливается в 
IV действии, когда, израненный ревностью, отвергнутый любовью, 
оскорбленный клеветой и непониманием,  Чацкий произносит свой 
монолог:  

Ну вот и день прошел, и с ним 
В се призраки, весь чад и дым 
Надежд, которые мне душу наполняли. 
Чего я ждал? что дум ал здесь найти? 
Где прелесть этих встреч? участье в ком живое? 
Крик! радость ! обнялись! - Пустое. 

ЗдесQ же, в IV действии ,  н аступает и развязка.  Случайно 
оказавшись свидетелем сцен между Софией, Молчалиным и Л изой, 
Чацкий прозревает и узнает, что сплетней о сумасшествии  он 
обязан Софии ,  узнает, что она давно сдел ала свой выбор, пред
почла Молчал ина .  Униженный и оскорбленный, Чацкий произно
сит свой последний монолог, в котором со всей силой негодования 
обрушивается на мир фамусовых.  

Так завершаются обе сюжетные линии комедии :  любовно-лири
ческая л иния разрешается « м ильоном терзаний» ,  горем неразде
ленной любви ,  по л инии же общественно-пол итической конфликт 
Чацкого с фамусовским обществом завершается окончательным 
разрывом. Несмотря на свое поражение, на  свое вынужденное 
бегство из Москвы, в идейном и мор альном пл ане Чацкий остается 
победителем . И. А. Гончаров п исал : «Чацкий сломлен количеством 
старой силы, нанеся ей, в свою очередь, смертельный удар каче
ством силы свежей . Он вечный обличитель лжи,  запрятавшейся 
в пословицу: «Один в поле не воин» .  Нет, воин,  если он Чацкий, 
и притом победитель, но передовой воин ,  застрел ьщик и - всегда 
жертва» .  

Своим произведением А. С .  Грибоедов ответил на потребность 
времени, эпохи - создать оригинальную, высокохудожественную, 
общественно значимую, социальную комедию. Типичен и характе
рен для декабристской идеологии и основной конфликт коме
дии - противоречие между граждански активной личностью и об
щественно пассивным, реакционным большинством.  
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Вот мы и прочитали, насколько позволял объем главы,  бес
смертную комедию Грибоедова , а к разгадке « Горя от ума»,  ка 
жется, даже и н е  приблизились. Н о  может быть, это особенность 
всех великих произведени й  искусства :  они  открыты в бесконеч 
ность и никогда не  будут исчерпаны,  р аскрыты, постигнуты до 
конца.  

Мы начали наш разговор о « Горе от ума »  с высказывания 
Александра Блока .  Словами  Блока хочется и завершить его :  «Тра 
гические . . .  прозрения Грибоедова и Гоголя остались:  будущим 
русским поколениям придется возвращаться к ним ; их конем не  
объехать. Будущим поколениям надлежит глубже задуматься и 
проникнуть в источ ник их  художественного волнения, переходя
щего так часто в безум ную тревогу. 

Эти заветы так же антиномичны,  как русская жизнь и как 
все великое в искусстве. Источник  же этого вол нения лежит на 
глубине, едва ли  доступной для понимания какой бы то ни  было 
художественной среды» .  

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 
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детел ьств и показаний современников. Со · страниц книги слышен напряженный 
диалог современников. Интересно прослежена и литературная судьба героев и 
персон ажей грибоедовской комедии,  показано взаимопересечение разл ичных 
точек зрения на пьесу « Горе от ума» и ее создателя . 

А. С. Грибоедов в воспомина ниях современни ков.- М . , 1 980. 
В книгу вошли практически все достоверные и значительные воспоминания 

об А. С. Грибоедове, ценные свидетельства и документы ,  эпистолярные источ
ники . В числе «авторов» сборника,  мемуаристов,- А. С .  Пушкин и П. А. Вязем
ский, Д. В. Да выдов и А. А. Бестужев, С. Н. Бегичев и В .  К. Кюхельбекер и др. 
С большим интересом читаются и оф ициальные документы к биогр афии Грибое
дова :  послужной список, матер иалы следствия по делу декабристов, агентурные 
и сJ1ужебные донесения о трагической гибел и  вел икого драматурга и знамени
того диплом ата А. С. Гри боедова .  

СОЮЗ ссВОЛШ ЕБНЫХ ЗВУКОВ, ЧУВСТВ И ДУМ . . .  » 

ЛИРИКА д. С. ПУШКИНд 

Л ирические стихотворения А. С.  Пушкин писал на  протяжении 
всей своей недолгой жизни - от первых лицейских лет ( 1 8 1 3- 1 8 1 5) 
до последних дней .  Л ирика как господствующая стихия творчества 
Пушкина незримо проникала также в его эпические и драматиче
ские произведения.  Поэтому мы с полным правом можем говорить 

25 



о лиризме «Маленьких трагедий» и « Повестей Белкина» ,  о лириче
ском контексте «южных» поэм,  «Полтавы» и «Медного всадника»,  
о лирических отступлениях в «Евгении Онегине».  

Лирика Пушкина,  говоря словами Н .  В .  Гоголя,- «явление 
чрезвычайное». Лирика Пушкина органически сочетает в себе вы
сокую человечность, «лелеющую душу гуманность» ( В .  Г. Белин
ский ) , богатство, глубину и ясность мысли ,  гармонию формы и,  
если  воспользоваться словами самого поэта,  образует в своей 
слитности союз «волшебных звуков,  чувств и дум». Н. В. Гоголь 
восхи щался необычайной многомерностью, многогранностью, бес
конечным разнообразием творчества Пушкина :  «Что ж было 
предметом его поэзии?  Все стало ее предметом,  и ничто в особен
ности .  Немеет мысль перед бесчисленностью его предметов. Чем 
он не поразился и перед чем он не остановился? От заоблачного 
Кавказа и картинного черкеса до бедной северной деревушки 
с бал алайкой и трепаком у кабака ,- везде, всюду : на модном 
бале, в избе, в степи,  в дорожной кибитке - все становится 
его предметом» .  

Эти восторженные слова Н.  В .  Гоголя в первую очередь приме
нимы к лирической поэзи и  Пушкина ,  необычайно безграничной 
и разнообразной,  открытой всем впечатлениям жизни,  бытия,  все
мирно отзывчивой.  Проникнуть в этот особый поэтический мир ли
рики Пушкина нелегко, несмотря на то что многие стихотворения 
хорошо нам знакомы с детства,  по школе, по многочисленным 
музыкальным переложениям .  Трудность состоит в том, что мы 
часто подходим к лирически м  произведениям Пушкина как к па
мятнику л итературы, да и на самого а втора этих шедевров смотрим 
как н а  великолепный памятник.  Между тем лирика Пушкина рас
считана на  непосредственное, мгновенное сопереживание, а сам 
а втор этих  совершенных творени й  был живым человеком ,  раз
мышляющим, влюбляющимся, отнюдь не равнодушно приемлю
щим «хвалу и клевету», постоянным в дружбе и непримиримым 
во вражде. Да и лирический герой стихотворени й  Пушкина -
личность незаурядная,  во многом противоречивая : «Под бурей 
рока - твердый камень, // В волненьях страсти - легкий лист», 
как сказал П . А. Вяземский о другом человеке и по другому поводу. 

Во всей полноте богатство художественного содержания пуш
кинской лирики неохватно, непостижимо, неисчерпаемо. Мы 
можем лишь подступиться, приблизиться к этому громадному 
явлению. И это не самоуничижение. Знаменитый русский  историк 
В . О .  Ключевский как-то признался : «0 Пушкине всегда хочется 
сказать слишком много, всегда наговоришь много .лишнего и 
никогда не скажешь всего, что следует» .  С тех пор прошло более 
ста лет, о Пушкине н аписаны горы книг и статей, а трудности 
остались те же. 

Каждое новое поколение ч итает Пушкина  по-своему. Попро
буем прочитать несколько стихотворений поэта и ·  мы. 



ссК ЧддДдЕВУ» 

Послание к Чаадаеву написано в 1 8 1 8  году. П етр Яковлевич 
Чаадаев ( 1 794- 1 856 ) , к которому обр а щено стихотворение, был 
одним из близких друзей Пушкина .  П оэт познакомился с ним  еще в 
Царском Селе и поддерживал дружбу в Петербур ге .  С 1 82 1  года 
Чаадаев был членом тайного декабристского общества «Союз бла 
годенствия» ,  но впоследствии отошел от  вольнолюбивых идеалов 
прежних лет. 

Стихотворение «К Чаадаеву» впечатляет своей страстностью, 
восторженностью, политическим темпера ментом,  чисто юношеским 
воодушевлением и свободолюбивым пафосом .  Интересно и то, что 
в этом послании мы,  с одной стороны, найдем почти все элементы, 
присущие лицейской лирике,  а с другой - ростки, «разработки» 
( по выражению друга поэта И . Пущи н а )  будущих зрелых про
изведений,  образы-лейтмотивы, которые затем не раз будут нас
тойчиво повторяться, варьироваться , развиваться в последующем 
творчестве поэта . 

Первые четыре строки - прощание с юными либеральными 
иллюзиями и надеждами на  обновление общества,  на  конституцию 
и демократические свободы. Не только «юные забавы» исчезли ,  
«как сон ,  как утренний туман» .  П ромелькнуло, обмануло, не  
оставив никакого следа и «дней Александровых прекрасное 
начало». Что же осталось от тех дней? Ничего. Ни «любви» ,  н и  
«надежды», ни «тихой сла вы» .  В этой триаде н е  хватает привыч
ного слова «вера»  ( « вера ,  надежда , любовь» ) ,  но это ключевое 
слово еще появится в стихотворени и .  Оно оставлено для  заклю
чительной, ударной концовки, для последнего воодушевляющего 
призыва.  

Здесь оно пока уступило место словосочетанию «тихая слава» .  
Мотив  «славы» - один из основных и устойчивых мотивов лирики,  
да, пожалуй, и всей поэзии Пушкина .  В « Словаре  языка Пушкина» 
подсчитано, что «слава»  встречается в творчестве поэта в раз
ных значениях около 500 раз .  На память приходят и названия 
некоторых стихотворений Пушкина : «Жел а ние славы»,  «В надеж
де сл авы и добра . . .  » ( « Стансы» ) .  

Но дело, конечно, не в частоте употреблений этого слова .  
Пушкин всю свою жизнь,  до итогового « П амятника»,  размы шлял 
о том ,  что есть слава  - результат ли  это всеобщего признания 
или общепринятого мнения ,  мирской молвы, широкая известность 
или вздорные светские слухи и толки : 

Душе наскучили парнасские забавы ; 
Не долго снились мне мечта нья муз и сл авы" . 

Его стихов пленительная сладость 
Пройдет веков завистливую даль, 

Шишкову 

И, внемля им,  вздохнет о славе мл адость . . .  
К портрету Жуковского 
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Что сл ава ? шепот ли чтеца ? 
Гоненье ль низкого невежды? 
Иль восхищение глупца ? 

Разговор книгопродавца с поэтом 

И славен буду я, доколь 11 подЛунном мире 
Жив будет хоть один пиит. 

Я памятник себе воздвиг нерукотворный . . .  

Обм анувшись в своих лучших чувствах и мечтаниях, в своих 
надеждах,  лирический герой послания «К Чаадаеву» не предается 
отчаянию.  Ведь это тот « возвышающий обман» ,  который дороже 
«тьмы низких истин» ,  то благородное заблуждение, которое всегда 
связано с лучшими ,  к сожалению, "быстро преходящими порывами 
юности,  которое понемногу рассеивается под бременем лет, но все 
же оставляет свой след в душе каждого человека .  

У Пушкина  мотив обмана ,  мотив ложных н адежд, несбывшихся 
ожиданий  часто сравнивается со сном,  а это, в свою очередь, 
ведет нас  к р аннему, не столь юному, как Пушкин,  но столь же 
философски «умудренному» в своих первых стихах Г .  Р . Держа
вину :  

Как сон, как сл адкая мечта, 
Исчезл а  и моя уж младость . . . 

На смерть князя Мещерского 

Что ж, видно, петь «поблеклый жизни цвет без малого в 
осьм надцать лет» свойственно всем молодым поэтам .  

Начавшись н а  этой слегка пессимистической ноте, пушкин
ское послание переходит в иную, мажорную, бодрую тональ
ность : 

Но в нас горит еще желанье, 
Под гнетом власти роковой 
Нетерпеливою душой 
Отчизны внемлем призыванье. 

В первой строке этого четверостишия накал чувств переда
ется через образы горения,  огня.  Обычно уподобление страстного 
желания огню характерно для л юбовной лирики .  В послании  же 
«К Чаадаеву» эти образы употребляются в пол итическом кон
тексте. Да и самая лексика,  терм инология этого четверостишия,  
как, впрочем,  и всего стихотворения,  подчеркнуто гражданская, 
декабристская : «Под гнетом власти роковой», «отчизны».  

Далее пол итический подтекст стихотворения становится все 
более явственным.  «Под гнетом власти роковой» еще сильнее на
дежды и упования н а  победу справедл ивости, на  торжество 
свободы. В неволе, в пол итическом рабстве еще слышнее «призы
ванье», голос «отчизны»,  еще нетерпеливее ожидание «минуты 
вольности святой» .  Таким образом, служение родине неразрывно 
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связано в сознании поэта с борьбой против угнетения, против 
неправедной власти . 

Обра щает п а  себя внима ние также характерное для пушкин
ской лирики сравнение любви и вольности ( «Мы ждем с том
леньем упованья // Минуты вольности святой,  // Как ждет лю
бовник молодой // Минуты верного свиданья» ) . «Свобода , воль
ность» - постоянная пушкинская тема ,  часто сложно связанная, 
переплетающаяся с темой л юбви .  Для Пушкина эти два понятия -
«свобода» и «любовь» - нераздельны,  созвучны:  

Любовь и тайная свобода 
В нушали сердцу гимн простой, 
И неподкупный голос мой 
Был эхо русского народа . 

к н. я. п люсковой 

От четверостишия к четверостишию п атетический накал, граж
данский пафос послания все более усиливается . Политически 
значимые слова -эмблем ы  звучат все ч а ще.  Вновь и вновь слышны 
слова, обладающие для поэта и его современников особым полити
ческим ореолом, свободолюбивым подтекстом , окрашенные особой 
экспрессией : 

Пока свободою горим ,  
Пока сердца для чести живы, 
Мой друг, отчизне посвятим 
Души прекр асные порывы ! 

Мотив свободы определяет тональность всего произведения.  
Но как ориги нально и разнообразно вводится этот мотив, какими 
дополнительными смысловыми оттенка м и  каждый раз наполняется 
мотив «вольности» в различных места х  послания !  Если  в первой 
части стихотворения свобода ассоциировалась, сравнивал ась с лю
бовью, то здесь вновь встречается образ  «горения»,  но с другим 
конкретным наполнением,  другой эмоциональной окраской. Там 
было: «Но в нас горит еще жел анье».  З вучит несколько неопреде
ленно, абстрактно. Так можно сказать и о любовном желании 
( сравним «В крови горит огонь желанья . . .  » - стихотворение 1 825 
года ) . Здесь уже более конкретно, недвусм ысленно, прямо:  «Пока 
свободою горим» .  «Свобода» ,  «честь», «отчизна»  - символы 
одного ряда. Каждый из них обл адает исключительной смысло
вой емкостью и вместе с тем хорошо вписывается в метафориче
ский строй этого стихотворения,  в сложный комплекс гражданских, 
политических чувств и идей .  

Поэт призывает своего друга ,  нет, не просто друга - «товари
ща» ( Пушкин употребляет более высокое слово, обращаясь к 
Чаадаеву, а в его лице и ко всем единомышленника м ,  всем пере
довым людя м России )  посвятить свою жизнь святому делу осво
бождения отчизны от самовластья, употребить во благо отечества 
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«души прекрасные порывы».  И это обеспечит более прочную и 
благодарную па мять потомства ,  нежел и  упование на  «тихую 
славу» поэта,  воспевающего любовь, «юные забавы» и радости 
жизни.  

Заключительные строки посл ания исполнены благородным 
пафосом, высоким воодушевлением,  юношески чистой, сильной и 
пламенной любовью к родине, к свободе : 

Товар ищ, вер ь :  взойдет она ,  
Звезда плените.льного счастья,  
Россия вспрянет ото сна,  
И на  обломках самовластья 
Напишут наши имена ! 

«К МОРЮ» 

В стихотворении «К морю» поэт прощается не только со «сво
бодной  стихией», но и с романтическим мироощущением. Написано 
произведение в 1 824 году в переломный для творчества Пушкина 
период перехода от романтизма к реализму. Поэтическое изобра
жение моря сочетается здесь с философскими  размышлениями 
поэта о своей личной судьбе, о судьбах «властителей дум» совре
менников Пушкина  - Наполеона и Байрона .  

Начинается стихотворение элегически-величаво, торжественно, 
раздумчиво: 

Прощай, свободная стихия ! 
В последний раз передо мной 
Ты катишь волны голубые 
И блещешь гордою красой. 

Это начало сразу вызывает в памяти поэтические и вместе 
с тем зрительные ассоциации .  Представляется одинокая, задум
чивая фигура поэта н а  фоне безбрежной морской стихии ( конечно, 
тут не обошлось без влияния знаменитой картины И. Е. Репина и 
И. К. Айвазовского, хотя поза поэта на  этом полотне кажется 
несколько картинной) .  

Море для Пушкина - всегда символ абсолютной свободы, 
мощи стихийных сил природы, не зависящей от воли человека. 
Оно вызывает в душе поэта мысл и  о побеге в неведомые 
страны, романтический порыв к другим небесам, к иным, свободным 
стихиям .  Этот комплекс чувств особенно характерен для стихо
творения «Завидую тебе, п итомец моря смелый» ( 1 823) ,  перекли
кающегося в своих основных мотивах со  стихотворением «К морю»: 
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Завидую тебе, питомец моря смелый, 
Под сенью парусов и в бурях поседелый !  
Спокойной пристани давно ли  ты достиг -
Давно ли тишины вкусил отрадный миг -



И вновь тебя зовут з а манчивые волны.  
Дай руку - в нас сердца единой страстью полны. 
Для неба дальнего, для отдаленных стра н  
Оставим берега Европы обветшалой ; 

Ищу стихий других, земли ж илец усталый; 

Приветствую тебя ,  свободный океан.  

В обоих стихотворениях море видится сквозь призму личных, 
окрашенных романтически-элегическим и  настроениями чувств 
автора . «Свободный океан» с неодолимой силой влечет к себе 
поэта, жизнь на берегах «Европы обветшалой» осознается как не
воля, как политическое рабство. 

О том,  насколько устойчивы эти мотивы для поэзии  Пушкина ,  
говорит и знаменитое лирическое отступление в первой главе 
«Евгения Онегина» : 

Придет ли час моей свободы? 
Пора , пора ! - взываю к ней; 
Брожу над морем ,  жду погоды, 
Маню ветрила кор аблей. 
Под ризой бурь, с волнами споря, 
По вольному распутью моря 
Когда ж начну я вольный бег? 
Пора покинуть скучный брег 
Мне неприязненной стихии . . .  

В стихотворении «К морю» мотив побега звучит не сразу.  
Ему предшествует пейзажная зарисовка бескрайнего моря. Оно 
вольно и безостановочно катит свои «волны голубые», оно блещет 
«гордою красой», никто не в силах  обуздать его «своенравные 
порывы». Человек бессилен перед этой величественной, мощной и 
своевольной стихией : 

См иренный парус рыбарей, 
Твоею прихотью хранимый, 
Скользит отважно средь зыбей: 
Но ты взыграл, неодол имый, 
И стая тонет кораблей. 

Созерцание моря, его бескрайних просторов приводит Пушкина 
к раздумью о своей судьбе, о тех надеждах и мечтах, которые 
владели поэтом в период южной ссылки .  Это были мечты о 
«поэтическом побеге» ь и ные края ,  иные страны,  тщетные надеж
ды «навек оставить. . .  скучный,  неподвижный брег» (сравним 
«берега Европы обветшалой» в стихотворении «Завидую тебе, 
питомец моря смелый . . .  »; «скучный брег» в процитированном нами  
лирическом отстуnлении из  « Евгения Онегина» ) . Пушкин действи
тельно замышлял бегство из Одессы морем в Европу. Но эти за
мыслы потерпели крушение, романтическому путешествию не суж-
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дено было состояться : поэт остался «У берегов» окованный,  очаро
в анный «могучей страстью» ( по -видимому, имеется в виду чувство, 
вызванное Е . К. Воронцовой ) .  Да и бежать, в сущности, некуда : 

О чем жалеть? Куда бы ныне 
Я путь беспечны й устрем ил ? 
Один предмет в твоей пустыне 
Мою бы душу поразил. 
Одна скала , гробница сл авы . . .  
Та м  погружались в хл адный сон 
Воспоминанья величавы :  
Та м  угасал Наполеон . 

Если в других своих произведениях,  например в стихотворении 
«Наполеон» ( 1 82 1 ) ,  Пушкин отрицательно оценивал деятельность 
этого «баловня побед», хотя и признавал значение его историче
ской роли ,  его велнчие ( «Угас великий человек» ) ,  то в стихотво
рени и- «l\ морю» отношение поэта к Наполеону несколько иное. 
Здесь Пушкин говорит о Наполеоне как о романтическом герое, 
как о человеке, оставившем заметный след в истории,  в судь
бах людей .  З атерянная  посреди безбрежного моря одинокая ска
ла  - последний  приют На полеона ,  его «гробница славы» - сим
вол крушения честолюбивых надежд этой противоречивой истори
ческой личности.  В стихотворении  поэт говорит о трагичности 
судьбы На полеона : «Та м  он почил среди мучений» .  

Образ  Н аполеона по ассоциации  вызывает в памяти,  в сознании 
поэта образ «другого гения» ,  другого «властителя дум»  - Джор
джа Гордона Байрон а .  И нтерес Пушкина  к творчеству великого 
английского поэта ,  слава  которого в эти годы уже начала  греметь 
по всей Европе, был глубоким и непреходящим.  Незаурядная 
личность Байрона ,  его вольнолюбивое творчество, его героическая 
смерть в сражающейся за  свою свободу Греции не могл и  не вол 
новать воображения .  Пуш кин разделял увлечение Байроном со 
своими современниками - представителями  нового, романтичес
кого направления в литературе. 

Строфы о Байроне - певце свободы человека , певце моря -
находятся в непосредственной внутренней связи с темой стихо 
творения Пушкина ,  посвященного морю, «свободной стихии» .  Не 
случайно поэт подчеркивает, что Байрон умер, «исчез, оплаканный 
свободой» .  Впечатления от созерцания моря помогают Пушкину 
раскрыть образ м ятежного поэта ,  который как бы был создан 
«духом» моря, был, как океан ,  «могущ, глубок и мрачен» и так же 
«ничем неукротим» ,  как неукротим ы  море и океан .  Нельзя не от
метить, что в этом произведении  Пушкин художественно разви
в ает те мотивы,  которые так проникновенно-лирически прозвучали 
в более раннем  стихотворении «Погасло дневное светило . . .  » ( 1 820) 
с характерным подзаголовком «Подражание Байрону».  Та же цепь 
поэтических ассоциаций : « Шуми,  шуми ,  послушное ветрило, // 
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Волнуйся подо мной,  угрюмый океан . . .  » (сравним в стихотворении  
« К  морю» со  строкам и  о Байроне:  «Шуми,  взволнуйся непогодой : // 
Он был, о море, твой певец» ) .  

В следующей строфе остро, пронзительно звучит мотив одино
чества поэта в мире, из которого ушли гениальные «властители 
дум» :  один «погрузился» «В  хладный сон»,  «угас» ,  другой «умчал
ся»,  «ка к  бури шум » :  

Мир опустел . . .  Теперь куда же 
Меня б ты вынес, океан? 
Судьба земли повсюду та же : 
Где капля блага ,  там на страже 

Уж просвещенье иль тиран. 

Последняя строка требует ком ментария .  Почему Пушкин как 
бы уравнивает в правах «просвещенье» и тиранию? Не заблуж
дается л и  поэт?  Конечно, Пушкин не случайно сопоставляет эти 
два понятия. Ставя знак равенства между «просвещеньем»  и 
«тираном»,  Пушкин имел, наверное, в виду ограничение прав ,  
естественной свободы человека как деспотической тиранией ,  так 
и буржуазным просвещением .  То есть здесь слово «просвещенье» 
употреблено приблизительно в том же значении,  что и в последней 
«южной» поэме Пушкина «Цыганы»  ( 1 824 ) : 

Презрев оковы просвещенья, 
Алеко волен, как они . . .  

И здесь «просвещены�» выступает как знак тех социальных 
противоречий,  которые скопил ись в современном поэту обществе, 
испорченном цивил изацией, как лживый и порочный уклад жизни ,  
противопоставленный «дикой воле»,  истинной свободе. 

В последних двух лирически- взволнованных строфах поэт 
вновь, теперь уже н авсегда,  прощается с морем , в последний  раз 
обозревает его необозримые и бескрайние просторы, в последний  
раз  любуется его «торжественной красой» ( здесь явственна пере
кличка с начал ьными строкам и  стихотворения, где море блещет 
«гордою красой» - излюбленная пушкинская кольцевая ,  а нафо
ричная композиция ) . Свободный и величавый гул моря еще долго 
будет слышен поэту «В глуши ,  во мраке заточенья» михайловской 
ссылки : 

2 Заказ 478 

Прощай же, море! Не забуду 
Твоей торжественной кр асы 
И долго, дол го слыш ать буду 
Твой гул в вечерние часы. 

В леса, в пустыни молчаливы 
Перенесу, тобою полн, 
Твои скалы,  твои з аливы, 
И блеск, и тень, и говор волн .  
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«К***» («Я ПОМНЮ ЧУДНОЕ МГНОВЕНЬЕ ... ») 

Даже среди шедевров пушкинской любовной лирики (а их не
м ало,  этих откровений,  где говорит «язык сердца» - «Простишь 
ли  мне ревнивые мечты . . .  » ,  «Признание» («Я вас  люблю,- хоть 
я бешусь" . » ) , «Не пой, красавица ,  при мне" . » ,  «Когда в объятия 
мои" . » ,  «На холмах Грузии лежит ночная мгла" .» ,  «Я вас любил; 
любовь еще,  быть может" . » ,  «За клинание» ( «0, если правда, что 
в ночи " . » ) , «для берегов отчизны дальной" . »  и т. д. ) стихотворе
ние «Я помню чудное мгновенье . . .  » - одно из самых проникно
венных, трепетных, гармонических. Здесь чувства без остатка 
растворень1 в словах, а слова как бы сами «просятся»,  ложатся 
н а  музыку.  С тех пор как Михаил Иванович Глинка в 1 840 году 
н аписал свой знаменитый романс, в н а шем сознании эти плени
тельные стихи навсегда соедин ились с чарующей музыкой. 

Считается, что стихотворение «К** * »  посвящено Анне Петров
не Керн ( 1 800- 1 879) . Так ли это, мы скажем ниже. А пока воспро
изведем в своей памяти некоторые связанные с А. П .  Керн факты 
биографии поэта .  Пушкин впервые познакомился с Керн в Петер
бурге, в доме Олениных, в начале 1 8 1 9  года.  Уже тогда поэт был 
очарован ее красотой и обаянием.  После этой встречи прошло 
шесть лет ,  и Пушкин вновь увидел Керн летом 1 825 года,  когда 
она гостила в Тригорском у своей тетки П .  А. Осиповой. Неожи
данный приезд Анны Петровны Керн всколыхнул в поэте почти 
угаснувшее и забытое чувство. В обстановке однообразной и 
тягостной, хотя и н асыщенной творческой р аботой,  михайловской 
ссылки появление Керн вызвало «пробуждение» в душе поэта.  
Он вновь ощутил полноту жизни,  радость творческого вдохнове
ния, упоение и вол нение страсти, любви .  Незадолго до отъезда 
Керн Пушкин написал стихотворение «Я помню чудное м гно
венье" . » ,  которое сам и вручил eii: вместе с экземпляром одной из 
первых глав «Евгения Онегина» .  

Вот  как описывает это А.  П .  Керн в своих воспоминаниях: 
«На другой день  я до.аж:на была уехать в Ригу вместе с сестрою 
Анной Николаевной Вульф. Он пришел утром и на прощанье 
принес мне экземпляр 2 -й  главы «Онегина»  в неразрезанных 
л истках,  между которых я н а шла  вчетверо сложенный почтовый 
лист бумаги со стихами :  

Я пом ню чудное м гновенье,....::. и проч. и проч. 

Когда я сбиралась спрятать в шкатулку поэтический подарок, 
он долго на меня смотрел, потом судорожно выхватил и не хотел 
возвращать; насилу выПросила я их опять; что у него промельк
нуло тогда в голове, не знаю. Стихи эти я сообщила тогда барону 
Дельвигу, который их поместил в своих «Северных цветах:.. 
Мих.  Ив.  Глинка сделал на них прекрасную музыку:.. (А. С. Пуш
кин в воспоминаниях современников .- М., 1 974-.- Т. 1.- С. 387.) . 
Это колебание Пушкина ,  вручать или не вручать «поэтический 
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подарок», не случа йно. Он как бы предвидел , что стихи эти будут 
приняты за посвященные А. П . Керн . Так и произошло, хотя 
само лирическое чувство предел ьно обобщено и не предпол агает 
никакой нарочитой конкретизаци и .  

Стихотворение начинается с воспом инания о дорогом и пре
красном обр азе, на  всю ж изнь вошедшем в сознание поэта . Это 
глубоко сокровенное, затаен ное воспоминание согрето таким тре
петным и горячим ,  незатухающим чувством, что м ы  невольно и 
незаметно приоб щаемся к этом у  бл агоговейному преклонению 
перед святыней красоты : 

Я помню чудное мгновенье . 
Передо мной явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты. 

«Я помню чудное мгновенье . . . » , «Я помню . . .  ». Музыка стиха 
завораживает. Не сразу, но все я вственнее слышится что-то 
хорошо знакомое. Но что? Да, конечно, письмо Татьяны, где она 
изливает «тоску волнуемой души» в бесхитростных, идущих из 
самого сердца признаниях:  

И в это самое мгновенье 
Не ты ли, милое виденье, 
В прозрачной темноте мелькнул . . . 

«П исьмо Татьяны к Онегину», да и вся третья гл ава «Евгения 
Онегина» написаны в 1 824 году, за несколько месяцев до новой 
встречи с Керн.  И, как знать, не оно л и , это письмо, подсказало 
Пушкину первые строки его стихотворения ? И дело не в том , 
к кому обращена «песнь любви» .  В ажен не сам адресат посл ания ,  
а то  состояние беззаветной влюбленности ,  свежести и чистоты 
чувства , то пробуждение и волнение души ,  которые вызвал и  
к жизни это почти молитвенное признание ( не случайно « милое 
виденье» мелькнуло перед Татья ной в то самое мгновенье, когда 
она с молитвой усл аждала тоску волнуемой души » ) . 

Конечно, если считать, как это предписывает традиция, что 
стихотворение « К* * * »  посвящено конкретной женщине, именно 
Анне Петровне Керн, наше сравнение с письмом Татья ны «хрома
ет». Но в том-то и дело, что встреча с Керн послужил а  дл я  Пушки
на только поэтически м импульсом, только непосредственны м  сти
мулом для выражения того высокого состояния души , того востор
га, счастья, умиления ,  которое испытывал в это «чудное м гновенье» 
поэт. Иным и словам и, есл и вспомнить, как Пушкин описывает 
приход творческого вдохновения в стихотворении «Осень»,  в 
сердце поэта поэзия уже пробудил ась, душа уже «стеснилась» 
«лирическим волненьем » и только искал а предмета, повода, выхо
да, чтобы «излиться на конец свободн ым проявленьем » . Лирическое 
напряжен ие, необыч а й ный подъем всех творческих сил,  стр астное 
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томление души ждали только дуновения ,  тол ько «мимолетного 
виденья»,  чтобы эти струны заз вучали ,  разрешились мажорным, 
жизнеутверждающим гим ном о всепобеждающей силе любви.  

Самый поэтический образ «гения чистой красоты» заи мство
ван Пушкиным у В. А. Жуковского, из его стихотворения «Л алла 
Рук» ( 1 82 1  ) : 

Ах!  не с нами обитает 

Гений чистой красоты ; 
Л иш ь порой он навещает 

Нас с небесной высоты . . .  

Но Пушкин наполняет этот образ  иным ,  реальным и земным 
содержанием .  У Жуковского это чудесное, бесплотное, небесное 
видение.  У Пушкина это облик земной жен щины, явившейся 
перед поэтом во всем блеске и оч аровании  своей красоты . Вместе 
с тем «гений чистой красоты »  - это не только и не столько 
А. П. Керн ,  но и обобщенный образ идеальной, прекрасной 
женщины.  

Последующие строфы стихотворения автобиографичны, но 
эмоциональная тональность не утрачивается , не снижается. Пуш
кин вспоминает годы петербургской жизни ,  прошедшие «В том 
леньях грусти безнадежной,  в тревогах шумной суеты» ,  воссоздает 
иной настрой чувств в период южной ссылки ( «Бурь порыв мя
тежный рассеял прежние мечты » ) , говорит о «мраке заточенья» 
михайловской ссыл ки, о тягостных днях,  проведенных «В глуши» :  

Без божества,  без вдохновенья, 

Без слез,  без жизни, без любви.  

В этих строфах движение поэтической мысли идет более слож
ным путем .  Здесь не просто воспомина ние,  воспроизведение былых, 
пережитых впечатлений .  В памяти поэта «милые черты»,  «небес
ные черты» не стираются, « голос нежный» все так же, может 
быть, только чуть более п риглушенно, звучит в душе. Гармониче
ская умиротворенность достигается задушевностью интонации ,  
мел анхолическим и  р аздумьями о днях ,  прожитых «без божества,  
без вдохновенья» .  Своего рода музыкальным рефреном звучит 
дважды повторенный эпитет «голос нежный»,  рифмы внешне 
непритязательны ( « нежный  - м ятежный» ,  «вдохновенья - з ато
ченья » ) , но и они полны гармонии ,  песенности, романсовости 
стиха .  

Н о  вдруг эта гармония взрывается .  Тихая нежность уступает 
место бурной страсти .  Вновь возрождение чувств в душе поэта ,  
вновь прилив жизненных сил ,  вновь приход творческого вдохно
вения :  
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Душе настало пробужденье :  
И вот опять явилась ты, 

. Как мимолетное виде нье, 

Как гений чистой красоты. 



И сердце бьется в упоенье, 
И для него воскресли вновь 

И божество, и вдохновенье, 
И жизнь, и слезы, и любовь. 

Те же самые слова звучат с необычайной энергией , эмоцио
нальным подъемом , н апоминающи м знаменитый гим н  В альсинга
ма из «П ир а  во вре1"!Я чумы» : 

Есть упоение в бою, 

И бездны мрачной на кр аю . . .  

Тол ько та м  чувство упоен ия оп асностью, всем тем,  что «гибелью 
грозит» . В пушкинском стихотворении упоение всепоглощающей 
любовью, упоение красотой люби мой женщины,  что уже само 
по себе приносит ни с чем не срав нимое счастье, бла женство. 
Без любви нет жизни, нет «божества» , нет «вдохновенья» . 

Мы видим ,  что в стихотворен ии Пушкина любовная тем а не
разрывно сочетается с философским и раздумья ми поэта о своей 
собственной жизни , о р адости бытия ,  о приливе творческих сил 
в чудные и редкие мгновен ия встречи с чарующей красотой. 
Покоряющая сила пушкинского стихотворения,  согретого горячим 
человечески м чувством,  трепетным лир измом,- в его эмоциональ
ной взволнова нности, прон икновенной стр а стности. Явление 
«гения чистой красоты» внушило поэту и целомудренное восхище
ние, и упоение любовью, и просветлен ное вдохновение. 

«ПРОРОК» [ 1 816) 
В этом стихотворении Пушкин н аиболее полно выразил свой 

взгляд на  обязанности и призвание поэта .  Пушкинский образ 
поэта- пророка продолжает и развивает декабристскую тради цию. 
В стихотворениях декабристов образ библейского пророка имел 
всегда аллегорический см ысл , ассоциировался с образом поэта
гражданина , способного жечь сердца людей глаголом высшей и 
нели цеприятной правды . 

Согласно древним верованиям,  кудесники и пророки возвещали 
людя м волю богов, им было доступно проникновение в грядущее. 
Вместе с тем в стихотворениях Пушкина и поэтов пушкинского 
круга пророк обычно выступ ает не только как прорицатель, про
видец, но и как неподкупный судия,  гл ашатай истины, смелый 
обл ичител ь общественного зла . 

В своем стихотворении Пушкин использует библейскую симво
л ику, библейские мотивы , но придает им ярко выраженное поли 
тическое содержа н ие .  Стихотворение было написано в тяжелую 
для Пушкина пору духовного кризиса , вызванного известием 
о казни декабристов, о трагич�ской участи его друзей и товарищей. 
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Неторопл иво и торжественно начинается этот величественный 
хорал : 

Духовной жаждою томим , 
В пустыне мрачной я вл ачился.
И шестикрылы й  серафим 
На перепутье мне явился. 

Несмотря на  библейские краски,  все образы здесь истинно 
пушкинские, знакомые на м по его другим лирическим произведе
н иям .  В «Подражаниях Кора ну» мы встреч аем тот же образ 
усталого, одинокого путника, том имого жаждой : 

И путник усталый на бога роптал : 
Он жаждой томился и тени алкал . 
В пустыне блуждая три дня и три ночи . . .  

Это в IX «Подражан ии» , а в 1 « Подражании» укоряющий 
пророк слы ш ит голос свы ш е: 

Не я ль в .в.ень жажды напоил 
Тебя пустынными щ>дами? . . 

Концовка первого « Подр ажан ия Корану» тоже перекликается 
с воззванием ,  призывом к пророку в рассм атриваемом стихо
творении : 

Мужайся ж, презирай обмаи , 
Стезею правды бодро следуй, 
Люби сирот и мой Коран 
Дрожаще11 твари  проповедуй.  

Мужественная энергия стих а ,  необыча йный подъем духа, 
призыв следовать «стезею правды» и проповедовать ее людя м 
роднят «Подражания Корану» с «П ророком» , но последни й  гораз
до шире и богаче по своему содержанию, не сводится к конкрет
ным пророчества м .  

Можно отметить и некоторые черты , мотивы и образы « Проро
ка » в более позднем стихотворен и и Пушкина « В часы забав иль 
праздной скуки . . .  » . Но и здесь колоссальный образ пушкинского 
нророка сужается до обра щен ия к конкретному духовному лицу -
м итрополиту Фила рету в ответ н а его нравоучительное посл ание 
в стихах.  Здесь неистовая страстность, ораторская патетика , гра н
диозный накал чувств и эмоциональная напряженность «П ророка» 
несколько смягчены,  хотя мотив нравственного перерождения,  
духовного просветления, жажды деятельности в пользу бл ижних 
перешел сюда из «Пророка » .  И здесь с необычайной силой пере
дано тревожное состояние духа поэта,  пораженного «голосом 
вел ичавым », в немлющего «арфе серафима » : 
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Но и тогда струны лука вой 
Невольно звон я прерывал, 
Когда твой голос величавый 
Меня в незапно пор аж ал " . 

Сравним с «празднословным и лукавым:. языком буду щего 
пророка : 

И ныне с высоты духовной 
Мне руку простираешь ты . . •  

Сравним с «духовной жаждою» пророка : 

Твоим огнем душ а  палима 
Отвергла мрак зем ных сует, 
И внемлет а рфе серафим а  
В священном ужасе поэт. 

Духовное преображение поэта в этом стихотворении пере
кликается с физическим и нравственным преображением пророка, 
очищенного, опаленного в глубоч ай шем горниле нечеловеческих 
страданий. 

В «Пророке» явление « шестикрылого серафима »  помогает 
обретению дара прозрения,  способствует чудесному превращению 
поэта в пророка . Все, чего касается сер афим, связано с чувствами 
человека . Поэт наделяется способностью видеть и слышать то,  что 
ранее ему было недоступно, постичь сокровен ные тайны бытия, 
обрести дар мудрого всеведенья : 

Перстами  легким и как сон 
Моих зениц коснулся он. 
Отверзлись вещие зеницы, 
Как у испуганной орлицы. 
Моих ушей коснулся он .
И их наполнил шум и звон : 

И внял я неба содроганье, 

И горний ангелов полет, 

И гад морских подводный ход, 

И дольней лозы прозябанье. 

В минуту творческого вдохновения поэт обретает нечеловече
скую зоркость, обостренность видения, слуха . Он отрешается от 
своего обычного состоян ия и может постичь внутренним взором 
недосягаемые «гор ние» высоты и подводные глубины, слыш ать, 
как бесшумно плывут диковинные морские чудовища,  вним ать 
тихому, едва заметному росту, «прозябанью» лозы. 

И наконец настает момент наи высшего духовного подъем а :  
через ряд мучительных превра щен ий происходит обретение муд
рости, обретение истины. Взамен «грешного» языка , «праздно
словного и лукавого» в уста пророка вложено сжало мудрыя 
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змеи » ,  вместо сердца в его «грудь отверстую» водвинут «угль, 
пыл ающий огнем » . Поэт -пророк, которому стало подвластно все, 
слы шит голос, повелевающий ему :  

«Восста нь, пророк, .и виждь, и внемли, 
Исполнись вол ею моей 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей:..  

Этим суровым , торжественным воззванием , побужда ющим 
поэта стать гла шатаем правды, проповедником истины, заканчи
вается стихотворение , посвященное высокому общественному и 
гражданскому назначению поэта и поэзии .  

«Я ПАМЯТНИК СЕБЕ ВОЗДВИГ НЕРУКОТВОРНЫЙ . . .  )) ( 1 836) 
Стихотворен ие это представляет своего рода поэтическое 

завещание Пушкина . По теме пуш кинское стихотворение восходит 
к оде римского поэта Горация «К Мельпомене» , откуда взят и 
эпиграф . Первый перевод этой оды был сдел ан М. В.  Ломоно

совым , ее основные мотивы развивал и Г .  Р. Державин в своем 
стихотворении «Па мятник» ( 1 796 ) . Но все эти поэты , · подводя 
итог творческой деятельности , различ но оцени вали свои поэтиче
ские заслуги и смысл творчества , по -разному формулировал и свои 
права  на бессмертие. 

Гораций  считал себя достойным сл авы за то, что хорошо 
писал стихи , Державин  - за поэтическую искренность и граждан
скую смеJюсть : 

Что первый я дерзнул в забавном русском слоге 
О добродетелях Фелицы возгласить, 
В сердечной п ростоте беседовать о боге 
И истину царям с улыбкой говорить. 

Пушкин говорит о себе не только как о национальном русском 
поэте, остав и в шем след в п амяти народной ( к его па мятнику 
« не зарастет народная  тропа » ) . Он как бы и очерчивает географи
ческие гр ани цы своей сл авы, пророчески предсказывает, что его 
поэзия станет достоянием всех народов России : 

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, 
И назовет меня всяк сущий в ней язык, 
И гордый внук славян,  и финн,  и ныне дикой 
Тунгус, и друг степей калмык. 

Свой «нерукотворный памятник» , свою будущую посмертную 
сла ву Пуш кин связывает с существов анием поэзии : 
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И славен буду я, доколь в подл унном мире 
Жив будет хоть один пиит. 



Эти строки, как и многие другие в стихотворении , вызывают 
ряд ассоциаций , образов , знакомых нам  по ранней лирике Пушки 
на .  Так, в одном из первых своих стихотворений « Городок» ( 1 8 1 5 ) 
поэт уже задумывался о будущем и вызывал в своем ноображении 
наследников своей поэтической л иры («за ветной» л иры,  как  он 
потом скажет в своем «Памятнике» ) : 

Не весь я предан тленью ; 
С моей ,  быть может, тенью 
Полунощной порой 
Сын Феба молодой ,  
Мой правнук просвещенный, 
Беседовать пр идет 
И, мною вдохновенный , 
На лире воздохнет. 

Те же надежды, но с гораздо большей поэтической силой и с 
ясным осознанием своего права  на  бессмертие выражены и в «Па
мятнике» :  

Нет, весь я н е  умру - душ а в за ветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит . . . 

В четвертой , самой важной по содерЖанию строфе, Пушкин 
дает точную и лаконичную оценку идейного смысла своего твор
чества .  Он утверждает, что право на всенародную л юбовь  заслу
жил гуманностью своей поэзии , тем ,  что своей ли рой он  про
буждал «чувства добрые» .  Поэтому невольно вспоминаются слова 
В . Г.  Белинского, сказанные всего через десять лет после написа
ния Пушкиным стихотворения «Я памятник себе воздвиг неруко
творный . . .  » :  «Общий колорит поэзи и  Пушкина  и в особенности 
лирической - внутренняя красота человека и лелеющая душу 
гум а нность».  

В этой же строфе Пушкин подчеркивает, что вся его поэзия 
была  проникнута вольнолюбивым и настроения ми , духом свободы, 
воссла влять которую в «жестокий век» николаевского режима  
было неи моверно трудной и не всегда безопасной задачей .  Не 
случайно здесь же говорится о милосердии  «К падши м» , т .  е . , 
вероятнее всего, о своих тщетных попытках добиться у Николая  1 
освобождения сосла нных в Сиби рь декабристов .  

Концовка стихотворения - тр адиционное обращение поэта к 
своей музе . Муза должна быть «послушна»  только «веленью 
божию», т .  е .  голосу внутренней совести ,  голосу правды и следо
вать собственному высокому предназначению, не обр а щая  вним а ·  
ния н а  «хвалу и клевету» невежественных глупцов . Тема оди но
чества поэта среди светской толпы, «черни», подним ал ась Пушки
ным и ранее в целом ряде сти хотворений о положени и  поэта 
в обществе, о назначении  поэз ии . Так, в стихотворен ии «Поэту» 
( 1 830 ) Пушкин писал : 
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Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,  
Но ТЬ\ останься тверд, спокоен и угрюм. 

А еще р а ньше в стихотворении «Разговор книгопродавца 
с поэтом » ( 1 824 ) , своего рода програ ммном произведении Пушки
на  20-х  годов,  мы встречаем по существу те же выражения и 
те же поэтические формулы, когда поэт размышляет о том,  что 
же такое сл ава :  

Что слава ? шепот л и  чтеца? 
Гонеиье ль низкого невежды? 
Иль восхищение глупца ?  

Разумеется, говоря о « невеждах» и «глупцах:., Пушкин не 
был высокомерен, не отделял себя от других людей. Он ли шь 
подчеркивал независимость своих суждений и мнений, свое право 
поэта идти туда , «куда влечет. . .  свободный ум:., подниматься 
все к новым и новым высота м  творчества.  

И это чувство л ичного достоинства, гордого само�тверждения 
и нашло свое великолепное и полное воплощение в торжественно
величавых з аключительных строках «П амятника» : 

Веленью божию, о муза, будь послушна, 
Обиды не стр аш ась, не требуя венца, 
Хвалу и клевету приемли равнодушно 
И не оспоривай глупца .  

ссСАМОЕ ЗАДУШЕВНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ . . .  •• 

РОМАН А. С. ПУШКИНА •ЕВГЕНИА ОНЕГИН» 

с Евгений Онеги н» - первый реалистический роман в исто
рии русской литературы. В . Г. Белинский писал : сОнегин» есть 
самое задушевное произведение Пушкина,  самое любимое дитя 
его фа нтазии,  и можно указать сл ишком на  нем ногие творе
ния,  в которых личность поэта отразила сь бы с такою Полно
тою, светло и ясно, как отразилась в «Онегине» личность Пуш
кин а .  Здесь вся жизнь, вся душ а,  вся л юбовь его ; здесь его 
чувства,  понятия , идеалы .  Оценить такое произведение - зна
чит оценить самого поэта во всем объеме его творческой дея
тельности » .  ( Б е л  и н с к и й В .  Г. Собр .  соч . :  В 9 т. - М. , 1 98 1 .
Т. 6.- С. 362 . )  

Отметим эту характеристику : в « Евгени и  Онегине» вопло
тил ась душ а поэта .  

Работа Пушкина над ром а но м  продолжалась свы ше восьм и 
лет - с весны 1 823 года до осени 1 83 1  года. Первое упомин а ние 
о ром ане м ы  находим в п исьме Пуш кина к П .  А. Вяземскому 
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из Одессы от 4 ноября 1 823 года : «Что касается до моих за ня
тий, я теперь пишу не ром а н, а ром ан в стихах - дьявольская 
разница . Вроде «дон Жуана» . ( П у ш к и н А. С.  Собр . соч . :  
В 1 0  т.- М "  1 977 . - Т .  9 . - С . 73-74. )  

Действительно, по своей жанровой форме « Евген ий Онегин» 
близок ром ану Байрона «дон Жуан» .  Сам а  ма нер а  изло
жения , то серьезно- патетическая , то шутливо- ироническая, по
стоян но прерываемая ли рически ми изл ияниям и и размышлени 
я ми, отступлениям и  о т  основного сюжета , н апом инает байро
новскую. Сближ ает с «дон Жуа ном » и разделен ие пушки нско
го рома на на строфы - з аконченные смысловые и ритм ические 
единицы, свободно и нез а метно переходя щие одна в другую. 
Но в отличие от тр адиционных итальянских октав  ( восьм исти
ший) , которыми нап исан «дон Жуан»,  Пушки н для своего ро
м ана специально создает особую, так называемую «онегинскую 
строфу». Она состоит из четырнадцати строй: ( стихов ) в ка ждой ,  
с определенным р асположением рифм . Та ких строф в ром ане 
более четырехсот. И только в письме Татьяны, в песне девушек 
( в  третьей гл аве ) , в п исьме Онеги н а  ( в восьмой главе)  Пушкин 
не прибегает к «онегинской строфе». 

Обра щая вним а ние на некоторое схо;J.ство жанровой фор мы 
и манеры повествования « Евгения Онегина» и «дон Жуан а », 
надо пом нить и о существенном их разл ичии . Байрон воспро
изводит в осноl!ном атмосферу XVI I I  века,  образ условного л и
тературного героя - Дон Жуа н а .  Все в произведен ии подчи нено 
изображению его м ногочисленных любовных п риключени й . 

В ром ане Пушкина - пр авдивое изображение его современ
ности, реального человека нового, XIX столетия, действитель
ности конкретного времени ,  фор м ирующей характеры героев.  
Воссозда на цел ая историческа я  эпоха , нарисован а  полная и 
верная карти на  жизн и разл ичных слоев русского общества  20-х 
годов : петербургского «высшего света »,  московского б а рства ,  
провин циального дворя нства , крепостного крестьянства .  По
этому В. Г. Белинский с полным пра вом н азвал пушкинский ро
м ан в стихах «энциклопедией русской жизни и в в ысшей степени  
народным произведением». 

Сюжетную основу произведения составляют вза имоотноше
ния двух гл авных героев - Онеги на и Татьяны. Их образы осо
бенно содержательны и м ногозначны. Но в романе множество 
других персонажей . Каждый из них и гр ает свою важную роль 
в развитии сюжета , обл адает са мостоятел ьным зн ачением в 
изображении эпохи и вместе с тем помогает глубже проникнуть 
во внутренний мир Онегина  и Татьяны.  Это многообр азие ха р ак
теров при первом знакомстве с ром аном воспр ини м ается как 
открытие Пушкина . Однако столь поспешный вывод - ош ибка .  

Сразу воз никает вопрос :  как Пушкин совместил столь труд 
но объединимые в одном произведении художественный ан ал из 
сложнейших соци альных явлений с исповедью своего сердца ? 
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П ричем сдел ал он это с удивительно легким ,  изящным мастер
ством и редкой силой обобщений.  Здесь сказались гениальность 
провидческого дара  поэта , смелое новаторство откр ытой им 
ром анной структуры.  

В « Евгении Онегине» явственно чувствуется присутствие ав
тора не только как рассказчи ка,  но и как своеобразного дейст
вующего л ица .  Образ поэта раскрывается и в самих событиях, 
когда он оказывается рядом со свои м и  персонажами, и в много
численных лирических отступлениях.  Тем атика последних не
обыкновенно богата ,  она охватывает разные грани действитель
ности в отношении к ним автора . «Евгений Онегин» - это не 
только об щественно-бытовой ром ан ,  объективно изображающий 
конкретную эпоху, ее типических выразителей, но и плод «ума 
холодных наблюдений и сердца горестных замет». 

Автор незр имо присутствует всегда и всюду: принимает жи
вое участие в судьбе своих персонажей,  откликается то лири
чески-взволнов анно, то с шутливой иронией на их переживания,  
осуждает одних и сочувствует другим,  дел ится с читателем 
свои м и  творчески ми пл анами и свершениями, мыслями о при
роде, л итературе, театре, музыке, наблюдения ми о языке, эсте
тических вкусах и пристрастиях начал а века , вступает в вообра
ж аемый спор со своими критика ми,  рассуждает о нравах и обы
чаях, о морал и светского и поместного общества.  Голос л ири
ческого героя, звучащий с первых до последних строк рома
на , помогает автору всесторонне осветить тенденции русской 
жизни ,  реал истически воспроизвести образы, события,  картины. 
Пр и анализе ром ана этоt пл аст содержания «Евгения Онегина» 
нередко оставляют в тени .  Но именно бл агодаря ему достига
ется удивительная насыщенность произведения . Не только сведе
ниям и ,  но философско-эстетическими раздумья ми о людях, их 
отношениях, обществе, культуре, истории.  

Посмотри м, как  Пуш кин соединяет в тексте эти две линии -
объектив ное изображение героев и расширение конкретных 
ситуаций за счет своего личностного опыта . · 

Авторские суждения и оценки ч а ще всего связаны с образом 
главного героя романа - Евгения Онеги на . Воспитание Евге
ния под руководством чужестр а н ных учителей, беспорядочное, 
поверхностное, оторванное от на циональной почвы, в какой -то 
мере было типичны·м для л юдей всего круга светской молодежи.  
Вспом ним : 

И еще : 
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Он по·французски совершенно 
JУ\ог изъясняться и писал ; 
Легко мазурку танцевал 

И кл анялся непринужденно. 

Он знал довольно по·л атыне, 
Чтоб эпиграфы разбирать, 



Потолковать об Ювенале, 
В кон це письм а  поста вить v a l e, 
Да помнил, хоть не без греха,  
Из Энеиды два стиха .  

И тут же автор, один из образованнейших людей своего 
времени ,  сумевший обнаружить духовные противоречия своего 
героя , берет слово и с лукавой улыбкой заявляет :  

М ы  все учились понемногу 
Чему-нибудь и ка к- нибудь, 
Так воспитаньем ,  слава  богу, 

У нас немудрено блеснуть. 

Но раз так, то можно л и не задуматься , почему одни и те же 
условия формировал и и Онегиных, и Пушкин а , и «ли ш них лю
дей»,  и декабристов .  По-видимому,  есть факторы, и не  завися щие 
от атмосферы, окружающей человека . Он может реализовать 
заложенные в нем природные возможности и невзирая  на  среду, 
если он сумел подняться над нею, стать выше предрассудков 
своего времени . Хрестоматийно известный кусок текста «он 
по-французски совер шенно . . .  » пр иобретает иное н аполнение бла 
года ря «вмешател ьству» автора и возникшим ассоци а ция м  ч ита 
теля .  Л ичность Пушкина , его  достижения ( п ри сходном с Оне
гиным воспитании ) будят мысл ь, придают м аленькому эпизоду 
большой смысл .  

В Петербурге Онегин ведет праздную, суетную, бессодержа 
тельную жизнь :  волокитство, рестораны, балы, спектакл и . Для 
него даже театр ли ш ь  дань  определенному ритуалу светской 
жизни ,  место, где, как иронически замечает Пушкин,  

. . .  ка ждый, вольностью дыша,  
Готов охлоп ать entrechat ,  
Обшикать Федру, Клеопатру, 
Моину вызвать (для того, 
Чтоб тол ько слышали его) .  

Онегина ( «почетного гр ажданин а  кулис» )  больше интере
суют встреч и и интр ижки с «оч а ровательными актрисами », чем 
сцена , искусство . Он глубоко равнодушен и к неподра жаемой 
«блистательной» Истом иной , и к великолепным постановкам 
Дидло:  

С мужчинами со всех сторон 
Раскланялся, потом на сцену 
В бол ьшом р ассеянье взглянул ,  
Отворотился - и зевнул .  
И молвил:  сВсех пора на смену; 
Балеты долго я терпел, 
Но и Дидло мне надоел».  



К последней строке Пушкин делает выразительное примеча
ние:  «Черта охлажденного чувств а ,  достойная Чайл ьд Га рольда. 
Б алеты г. Дидло исполнены живости вообр ажен ия и прелести 
необы кновен ной . . .  » 

Для Пушкина театр - «вол ш ебный кр а й» .  В лирическом от
ступлении, испол нен ном огром ного воодушевления и высокого 
вдохновения, автор вспом ин ает о театр альных увлечениях своей 
молодости, дает кр аткие, но меткие хара ктеристики выдающим
ся др аматурга м и а ктера м . Тут и Фонвизин - «сатиры смелый 
властелин», «друг свободы »,  и « переимчивый Княжнин» ,  и снис
кавший «слезы, рукоплеска ния » В. А. Озеров, и П. А. Катенин, 
«воскресивший» на русской сцене «Корнеля гений вел ича
вый»,  и «кол кий Ш аховской»,  и за мечательная русская актри
са  Е. С . Семенова , дел ившая с В.  А. Озеровым успех его трагедий, 
и увенчанный сла вой балетмейстер Карл Дидло. 

Авторское неприятие ра внодушия Онегина к искусству оче
видно. Лирическое отступление во м ногом углубляет и наше 
поним ание недопусти мой «глухоты» героя к Прекрасному. Здесь 
нет прямой оценки этого явления .  Зато есть необычный по богат
ству мир театр а . Показ его таинственного могущества позво
ляет читателю ощутить эстетическую и эмоциональную ущерб
ность Онегина . И одновременно вел ичие русской театрал ьной 
культуры,  ее подл инных цен ителей , ка ким был сам Пушкин .  
Антитеза «оч а рование - р а зоча ров а ние» очень в ажна для про
никновения во внутреннюю сущность образа Онегина .  Но можно 
л и  не заметить самостоятел ьного значения лирического отступ
ления ?  

Автор ром ана осва ивает и другие приемы сопоста вления 
духовного опыта - собствен ного и своего героя.  Пушкин прибе
гает к смелому еди нени ю реальных и вымышленных ли ц. 

Охлаждение Онегин а  проявляется и в отношении к други м 
р азвлечениям и увеселениям «света » ,  дневным прогулка м по 
бульв ару ( «Н адев ш ироки й боливар, // Онеги н едет H;i бул ь
вар » ) ,  роскош ным обеда м в первоклассных ресторанах Петер 
бур га ( «К Talon помч ался : он уверен, // Что там уж ждет его 
Каверин» ) , к бала м ил и зв аны м  вечер а м . 

Рисуя н ам обычный день Онегин а ,  запол ненный с полудня 
до поздней ночи светскими з а б авам и ,  а втор сближает себя и 
своего героя гл авным образом через якобы общий круг друзей 
и знакомых. В рестора не Онегин а  «ждет . . .  Каверин» - близкий 
приятель Пушкина в лицейские и петербургские годы, извест
ный свои ми кутежа ми и вольнодумством ( Пушкин посвятил ему 
несколько стихотворений : « К Ка верину», «К портрету Кавери
н а» ) .  В XXV строфе первой гл авы Пушкин сравнивает Онегина  
с Ч а адаевым ( «Второй Ч адаев, мой Евгений, // Боясь ревнивых 
осуждени й, // В своей одежде был педа нт // И то, что мы назвали 
франт» ) . П .  Я . Ч а адаев, та к же как и Ка верин , адресат несколь
ких посл а ний поэта : « К Чаадаеву»,  «К портрету Чаадаева », 
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«Чаадаеву» и т .  д. Друг П ушкина еще с лицейских времен, Чаада 
ев славился не только изысканностью и щегольством одежды, 
необычайным изяществом и утонченностью м анер, но и блестя
щим умом , свободомыслием,  оригинальностью и независимо
стью суждений .  Вместе с тем Чаадаеву, как и Онегину,  присущи 
были ощущения тоски,  мел анхолии ,  скучающей пресыщенности,  
разочарования .  

Вводя Онегина в круг своих друзей,  автор углубляет образ 
героя и попутно говорит об увлечениях своей молодости .  Сразу н а 
мечается и различие между н и м и ,  которое усиливается о т  строфы 
к строфе. Для Онегина  в круговороте праздной жизни посеще
ние балов и званых вечеров - скучная ,  но необходимая обя
за нносп. ( с Там будет бал , там детский праздник. // Куда ж по
скачет мой проказник? // С кого начнет он? Все равно:  // Везде 
поспеть немудрено» ) .  На балах Онегин откровенно томится и 
скучает ( « Как Chi ld -Haro\ d ,  угрюмый, томный // В гостиных по
являлся он» ) , «В постелю с бал а »  едет «полусонный» . Не то 
автор . Для создателя романа · бал привлекателен яркостью кра 
сок, неподдельным весельем ,  буйством и кипением молодых сил 
( «Во дни веселий и желаний  // Я был от б алов без ума»)  : 

Люблю я бешеную мл адост", 
И тесноту, и блеск, и рщ�ость, 
И .в.ам обдум анный наря.11." . 

От этого выразительного свидетельства разности мироощу
щений - прямой переход к сложным философско-эстетическим 
проблемам .  Одна из них,  сквозная для произведения,- отно
шение человека к любви.  Для Онегина  это чувство не страсть, 
не вдохновение, а пошлый светский флирт с «кокетками запис
ными» ,  давно отрепетированная  салонная игр а .  Охлаждение 
«золотой молодежи» отчасти было предопределено воспитанием,  
«ложной» наукой страсти нежной» .  Но есть и другой а кцент. 
Душа Онегина  «ленится» .  Почему же так  «рано чувства в нем 
остыли»?  В одном из вариантов пропущенной IX строфы Пушки н 
так объясняет это : 

Мы алчем жиз нь узнать заране, 
Мы узнаем ее в романе, 
Мы все узнали,  между тем 
Не насладились мы ничем . 
Природы глас предупреждая ,  
Мы только счастию вредим, 
И поздно, поздно вслед за ним 
Летит горячность молодая. 
Онегин это испытал " .  

По существу, о том же говорит и эпиграф к первой гла 
ве ром ана ( с И жить торопится, и чувствовать спешит» ) ,  взятый 
из стихотворения П. А. Вяземского «Первый снег» . 
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Онегин и менно «скользит» по жизни ,  его «горячность молодая» 
опережает «природы глас»,  приводит его к опустошению, иссушает 
его сердце. И не случайно, когда на  пути Онегина  встречается 
Татьяна ,  он не выдерживает испытания любовью . . .  Именно в 
Онегине воплощается один из главных мотивов романа  - духов
ное угасание «ли шнего человека» .  

Две  стихии любви,  два  поним а ния ее  - авторское и онегин
ское - особенно отчетливо проступают в знаменитом лирическом 
отступлении о «ножках», поначалу игривом и ироническом, посте
пенно переходящем в другую тональность - к высокой патетике и 
взволнованному л иризму :  

Дианы грудь, ланиты Флоры 
П релестны, милые друзья ! 
Однако ножка Терпсихоры 
Прелестней чем -то для меня . . .  

Самый подбор этих образов, весь комплекс определений ,  даже 
предметно-изобразительный фон ( «длинная скатерть столов», 
камин ,  «зеркальный паркет зал » )  говорят о бездумно-легком от
ношении к женщине, об имитации и искусственности пережива
ний .  

И вдруг неудержимым потоком хлынула поэзия, заговорила по
длинная страсть,  зазвучал голос горячего сердца : 

Я помню море пред грозою: 
Как я завидовал волнам,  
Бегущим шумной чередою 
С любовью лечь к ее ногам ! 
Как я желал тогда с волнами 
Коснуться милых ног  устами ! 
Нет, никогда средь пылких дней 
Кипящей мл адости моей 

Я не желал с таким мученьем 
Л обзать уста младых Армнд, 
Иль р озы пла менных ланит, 
Иль перси, полные томленьем ; 
Нет, никогда порыв страстей 
Так не терзал души моей ! 

Как п исал один  из исследователей романа  «Евгений Онегин» 
Г . А. Гуковский, в этой строфе «торжествует» «тема поэта ,  
неожиданно ворвавшаяся в мир  паркетных зал и паркетных 
чувств . . .  » . Далее на  конкретных п римерах р аскрывается, как ме
няется вся стилистика строфы : «Атмосфера зал исчезла .  На ее 
месте - ром а нтически грандиозная  картина  природы, бурного 
моря,  связанная  с темой бури страсти .  И лексический колорит 
и сем а нтика строфы осуществляют единый  замысел ее : здесь уже 
не «ножки» ,  а просто и прямо сказанное: «с любовью лечь к ее 
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ногам»,  «коснуться м илых ног устами» .  Здесь такой подбор эпи
тетов, придающих колорит тексту : бурной, пылких ,  кипящей,  
пламенных - то есть эпитеты не  предметные, а эмоциональ
но-оценочные, в определенном «бурно-пл а менном тоне».  (Г у к о в
с к и й Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля .  -
м., 1 957.- с. 202-203 ) . 

Снова «люб имое дитя» Пушкина  «Евгений  Онегин» поражает 
нас ф илософско-нравственным содержанием .  Краткая информа 
ция  о светском волоките перерастает в гимн  высокому чувству. 
Возникает одухотворенный образ человека,  отвечающего скучному 
свету иными,  по сравнению с онегинскими ,  порывами .  И чита
тельское восприятие всей главы,  конкретных  ее звеньев предельно 
обогащается. Теперь представление об эмоциональном бытии дале
кой эпохи не исчерпывается печальным опытом Онегина .  С другой 
стороны, после воспевания «кипящей младости», «порыв а  -страс
тей» столь обделенным видится Онегин, что вызывает н а ше 
грустное сопереживание .  

Рома нный сюжет р азвивается далее. И всюду ощущается при 
сутствие двух главных героев - автора и Онегина .  

Пустота жизни томит, мучает Онегина .  «Ему наскучил света 
шум» ,  и он впадает в хандру. Преодолеть ее герой стремится 
в поисках какой-то полезной деятельности : 

Отступник бурных насл аждений , 
Онегин дом а  заперся, 
Зевая, за  перо взялся, 
Хотел писать - но труд упорный 
Ему был тошен ; ничего 
Не вышло из пера его . . . 

Пушкин ,  несмотря на  объективное изображение героя, все 
время незаметно соотносит его с бJiизким себе окружением -
«цехом задорным» поэтов .  Строфа о тщетности попыток Онегин а  
заняться писательским делом к а к  бы подготовлена строками ,  где 
автор противопоставляет Онегина ,  совершенно чуждого понима 
нию поэзии ,  своим единомышленникам . Причем здесь нет развер
нутой их характеристики .  Присутствует лишь обобщенное понятие 
искусства,  слова,  к которому герой был глух : 

Высокой страсти не имея 
Для звуков жизни не щадить, 
Не мог он я мба от хорея, 
Как мы ни бились, отличить. 

Цель чтения для Онегина  - отвлечься от «безделья»,  «при
своить ум чужой» .  Поэт иронично воспринимает подобное стрем
ление : 

Отрядом книг уставил полку, 
Читал, читал, а все без толку: 
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Та м скука , там обман иль бред; 
В том совести , в том смысла нет". 

Насколько для Пушкина неприемлемо такое отношение, чувст
вуется на протяжении  всего ром ана ,  густо «заселенного:. имена
ми как русских, так и западноевропейских художников слова, 
л итературными реминисценциям и  и цитатами ,  меткими оценками 
героев и многочисленных произведений - от античных до совре
менных поэту. Его духовная жизнь питается могучими источни
ками  м ировой поэзии .  Преклонение перед ней, обращение к кла
дезю ее мудрости в ходе освоения сложного текущего бытия, 
признание величия за  культурным наследием человечества -
таковы главные ч.ерты авторских наблюдений .  

Может возникнуть недоумение :  неужел и  Евгений Онегин по
явился в романе только затем ,  чтобы послужить антиподом своему 
создателю? Конечно, нет.  Этот характер выразил очень важную 
мысль Пушкина - о тлетворном воздействии на одаренную натуру 
застойного, однообр&зного существования.  Больше того,- о за
рождении в сознании такой личности новых запросов к миру, к 
самому себе, поисков смысла  жизни ,  назначения человека . На этой 
почве возникают внутренние связи между автором и героем. 
Теплым чувством «рассказчика» овеяна пора их знакомства :  

Мне 11р авились его черты, 
Мечтам невольная преданность, 
Неподражательная странность 
И резк11й, охлажденный ум . 

В свое время В .  Г . Белинский предостерегал от ошибки 
видеть в Онегине «человека холодного, сухого и эгоиста по натуре. 
Нельзя ошибочнее и кривее понять человека ! » И далее он отме
чал : «Светская жизнь не убила в Онегине чувства, а толь
ко охолодила к бесплодным страстям и мелочным развлече
ниям» .  

Автор и герой одинаково выделяются в свете своей «странно
стью»,  умственным превосходством . Их исключительность вызыва
ет  злобу окружающих заурядных людей .  Наконец, оба  болезнен
но ощущают неудовлетворенность от сознания напрасно прожи
той жизни .  Отсюда - сходные приметы их положения, внутрен
него кризиса,  пессимизма :  
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Я был озлоблен, он угрюм ; 
Страстей игру мы знали оба ;  
Том ила жизнь обоих нас ; 
В обоих сердца жар угас; 
Обоих ожидала злоба 
Слепой Фортуны и людей 
На самом утре на ших дней. 



Чуткое внимание повествователя к объекту своего наблю
дения открывает душевные тайники героя . Там , в глубинах его 
мироощущения, не исчезли еще животворные силы : 

Воспомня прежних лет романы, 
Воспомня прежнюю л юбовь, 
Чувствительны, беспечны вновь, 
Дыханьем ночи благосклонной 
Без молвно упивались мы ! 

В романе отражены не только интеллектуальные, психоло
гические контакты между автором и героем . Вполне сопостави
мы их внутренние потребности .  В произведении ощущается 
автобиографическое начало - мотивы побега за границу, л ичной 
свободы, подготовленные предшествующими строками о «колодни
ке сонном:., перенесенном «в лес  зеленый из тюрьмы».  Поэт 
хочет покинуть «неприязненную стихию» «сумрачной России», 
петербургский «скучный брег» и уносится мечтой в Италию 
сзлатую», под небо «Африки моей». Онегин ведь тоже после 
дуэли с Ленским долго странствует, путешествует по России и 
Кавказу. 

«Перекличка»  запросов автора и Онегина углубляет наше пред
ставление о дворянском обществе . . . Читателю ясно, что несет оно 
равное зло разным индивидуальностям . Все люди, отмеченные 
способностями, приходят к одному жел а нию - бежать ()Т «непри
язненной стихии» .  

В то же время автор показывает неоднородное отношение 
различных людей к окружающей их действительности.  Сам поэт 
не теряет энергии души, пусть даже озлобленной. Онегин -
угрюм, замкнут, скак тень иль верная жена»  стережет его всюду 
хандра .  Поэтому герою намного труднее переносить боль разоча 
рований - в постоянном беспросветном одиночестве. Влюблен
ность поэта в искусство, жизнь содержит в себе еще один 
смысловой оттенок: оттеняется горькое сознание безвременного 
угасания недюжинной личности героя. По существу, все повороты 
сюжета читаются как страшная для Онегина утрата возможного 
счастья : нашел друга и убил его на дуэли , встретил сокровище 
любви и отверг его , наконец, сам полюбил недосягаемую для 
себя женщину. Все лирические отступления романа служат как бы 
напоминанием, какой могла быть судьба Онегина,  не случись с 
ним мучительного «недуга» . Вот почему автор и после при
знания своей симпатии к герою не прекращает сопровождать его 
печальные метания просветленным «аккомпанементом». 

Автор как персонаж романа «на  долгий срок» расстается 
со своим героем,  но автор -рассказчик ни на м инуту не теряет 
его из виду. Онегин , получив неожиданно наследство дяди, про
водит время в деревне. С отъезда героя в деревню и начинается 
роман .  Он скучает там так же, как и в Петербурге : 
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Два дня ему казались новы 
Уединенные поля , 
Дыханье сумрачной дубровы, 
Журчанье тихого ручья ; 
На третий роща ,  хол м и поле 
Его не занимали боле ;  
Потом у ж  наводил и сон ; 
Потом увидел ясно он, 
Что и в деревне скука та же . . . 

Автор видит совсем иной природу: 

Цветы, любовь, деревня, праздность, 
Поля ! Я преда н вам душой . 
Всегда я рад заметить разность 
Между Онегины м  и мной . . . 

В деревне неспособность Онегина  увлечься чем -либо особен
но ощутим а .  Ведь он впервые здесь обретает сферу деятельности. 
Как человек, прогрессивно мыслящий ( хотя и не связанный 
с передовыми идея м и ) , «ярем он барщины ста ринной оброком 
легким заменил»-«И раб  судьбу благословил» . Показательное 
нововведение помещика,  и результат ощутимый .  Но и это не спаса
ет от «сплина»  Онегина .  Во-вторых, именно в поместном своем 
бытии Онегин встречается с теми ,  кто отдает ему нежную дружбу 
и страстную любовь.  Однако ни одна  из этих искренних при
вязанностей не смогла  освободить его от одиночества .  

Ленский играет существенную роль  в постижении характера 
Онегина : по сходству их положения и различию натуры. С 
появлением Ленского в ром а не звучит тема романтизма ,  выдвину
тая декабристской л итературой .  Вместе с тем Ленский оли 
цетворяет собой психологический ,  мечтательный романтизм с его 
верой в незыблемые и высокие идеалы, с его экзальтацией. 
Для Пушкина эта тем а  имеет самостоятельное значение, 
поэтому образ юного мечтателя получает м ногогранное вопло
щение .  Теперь внимание автор а  рассредоточено между двумя 
персонажами .  

Ленский, получивший в « Гер мании  тум анной» образование, 
увлеченный идеям и  немецкой л итературы и идеалистической 
философии,  привез в Россию «учености плоды» в их самых 
различных внешних и внутренних проявлениях : 

Вольнолюбивые мечты, 
Дух пылкий и довол ьно странный, 
Всегда восторженную речь 
И кудр и  черные до плеч.  

Оторванный от реальной действительности,  забавляющий « меч
тою сладкой сом ненья сердца своего», не знающий жизни ( «Цель 
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жизни нашей для него // Была заманчивой загадкой» ) , Ленский 
воплощает в себе иной, не менее р аспространенный тип передо
вой дворянской молодежи,  нежели  Онегин. 

Прекрасную и всестороннюю характеристику Ленскому дал 
В. Г. Белинский : «Ленский был романтик и по натуре и по духу вре
мени. Нет нужды говорить, что это было существо, доступное 
всему прекрасному, высокому, душ а  чистая и благородная.  Но в 
то же время «ОН сердцем милый был невежда», вечно толкуя 
о жизни, никогда не знал ее . Действительность на него не и мела 
влияния : его радости и печали были созданием его фантазии». 

Пушкин проясняет нам характер Ленского, приводя его 
элегические стихи,  абстрактные,  полностью замкнутые в круге тем 
и образов пассивно-созерцательного романтизма :  

Он пел разлуку и печаль, 
И нечто, и туманну даль, 
И ром антические розы ; 
Он пел те дальные страны, 
Где долго в лоно тишины 
Лились его живые сл езы; 
Он пел поблеклый жизни цвет 
Без м алого в осьм надцать лет. 

Культ дружбы и любви, неопределенность, расплывчатость 
мечтаний, вера в великие, незыблемые и вечные истины, высокая 
патетика - вот характерные черты личности и творчества юно
ши. 

Нельзя себе представить более противоположных людей,  чем 
Онегин и Ленский :  

Они сошлись. Волна и камень, 
Стихи и проза, лед и пл амень 
Не столь различны меж собой. 

Для Ленского дружба - одна из потребностей его натуры. 
Онегин, хотя по-своему и привязанный к юному соседу, общается 
с ним «ОТ делать нечего» .  

Несмотря на  различие характеров двух приятелей, Пушкин 
устанавливает то общее, что отличало определенную часть моло
дого поколения : индивидуализм ,  предельный эгоцентризм,  сосре
доточенность лишь на своей якобы неповторимой личности. 
И, как следствие,- привычка считать «всех нулями, а едини
цами - себя:., смотреть на  других людей - «двуногих тварей 
миллионы» - лишь как на «орудие одно». И хотя автор все 
время говорит как бы от лица этого молодого поколения ( «но 
дружбы нет и той меж нами» ,  «мы почитаем всех нулями»,  
смы все глядим в Наполеоны» ) , иронический подтекст привносит 
явное осуждение. 

53 



Остановив наше внимание на основных предметах споров и 
дискуссий Онегина и Ленского ( «Меж ими все рождало споры // 
И к размышлению влекло :  // Племен минувших договоры, // Пло
ды наук, добро и зло, // И предрассудки вековые, // И гроба 
тайны роковые, // Судьба и жизнь в свою чреду, // Все подверга
лось их суду») , Пушкин куда более подробно освещает их 
отношение к любви ( «Но чаще занимали страсти // Умы пустын
ников моих . . .  » ) : 

Блажен, кто ведал их волненья 

И наконец от них отстал ; 
Бл аженней тот, кто их не знал . . .  

Резко контрастны по отношению к угаснувшим страстям «ин
валида любви» восторженные чувства Ленского : всепоглощающая 
страсть, освещенная поэтическим воображением,  возвышенными 
мечтами,  пламенными восторгами : 

Ах, он любил, как в
. 

наши лета 
Уже не л юбят; как одна 
Безумная душ а поэта 
Еще любить осуждена : 
Всегда ,  везде одно мечтанье, 
Одно привычное желанье, 
Одн а  привычная печаль. 

Так сказано не о видениях в ночи,  а о реальных J1юбовных 
отношениях Ленского с Ольгой, отношениях по-юношески искрен
них, восторженных, но «обрамленных» обязательными романтиче
скими аксессуарами :  

О н  рощи полюбил густые, 
Уединенье, тишину, 

И ночь, и звез.1.ы,  и л уну . . . 

В этой части романа  авторское начало выражено не так 
явно, как ранее. 

Показывая любование героев красотой луны, автор прибега
ет к нарочито сниженной бытовой речи : 

Но нынче видим только в ней 
З амену тусклых фонарей . 

Над выбором Ленского, который предпочел «ЗаАумчивой», под
линно поэтической Татьяне банальную, похожую на других Ольгу 
( «  . . .  любой роман // Возьмите и найдете верно // Ее портрет . . .  :.) , 
автор также иронизирует. Показательно, что Онегин как бы 
разделяет здесь позицию автора ,  определяя Ол1огу с усмешкой: 
«кругла ,  красна лицом она,  // Как эта глупая луна // На этом 
глупом небосклоне». 
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Подчеркивая идеализированный характер любви Ленского, 
В. Г. Белинский писал : «Он полюбил Ольгу,- и что ему была 
за нужда, что она не понимала его, что, вышедши замуж,  она 
сделалась бы вторым ,  исправленным изданием своей м аменьки, 
что ей все равно было выйти - и за  поэта,  товарища ее 
детских игр, и за довольного собою и своею лошадью улана?»  

Возвьiшенный романтик Ленский хорошо вписывается в патри
архально убогий быт поместного дворянства . До знакомства с 
Онегиным мы видим его в гостях у какого-то помещика, где 
Ленского усиленно обхаживают как завидного жениха :  

Зовут соседа к самовару, 
А Дуня разливает чай ; 
Ей шепчут: сДуня , примечаii:I:. 
Потом приносят и гитару: 
И запи щит она (бог мoii: I ) : 
Приди в чертог ко мне златой! . .  

Да и в самом Ленском романтическая восторженность стран
ным образом уживается с обыденностью. Читая Ольге «нраво
учительный роман» ,  Ленский «пропускает, покраснев» ,  «две, три 
страницы . . .  опасные для сердца дев».  В то же время «плененный . . .  
красами Ольги молодой»,  он  самодовольно их  смакует перед 
Онегиным : «Ах, м илый, как похорошели  // У Ольги плечи ,  что 
за грудь !» .  И тут же, не меняя интонации, как говорится, 
на одном дыхании : «Что за душ а ! »  Эти перепады смысла и 
стиля, когда в одном ряду оказываются высокое и сниженно
бытовое, стбят Дуни с ее самоваром, гитарой и арией из оперы 
«днепровская русалка».  Не приходится сомневаться : создатель 
образа Ленского невысокого мнения о туманном романтизме. 
Тем,  однако, отношение Пушкина к этой теме не исчерпывается. 

Авторская ирония здесь лишена какой-либо злости,  язвитель
ности, она исполнена добродушной снисходительности. Скорее все
го потому, что Пушкин видит в неустойчивой позиции Ленского 
проявление юношеской экзальтации . И ему дорога са ма  пора 
молодости,  поэтических увлечений.  Эти чувства он выражает уже 
открыто. Вместе с читателем сожалеет о безвременной гибел и  
Ленского: 

Друзья мои, вам жаль поэта :  
Во цвете радостных надежд, 
Их не свершив еще для света, 
Чуть из мл аденческих одежд, 
Увял ! Где жаркое волненье, 
Где благородное стремленье 
И чувств и мыслей молодых, 
Высоких, нежных, удалык? 

55 



Испытывая жалость к погибш и м  «чувства м  и мыслям моло
дым» ,  автор в широко развернутом лирическом отступлении 
размышляет о судьбе Ленского : 

Либо : 

Быть может, он для блага  мира 
Иль хоть для славы был рожден ;  
Его умолкнувшая л и р а  
Гремучий , непрерывный звон 
В веках поднять могла .  Поэта, 
Быть может, на ступенях света 
Ждал а высокая ступень . . . 

А может быть и то: поэта 
Обыкновенный ждал удел . 
Прошли бы юношества лета :  
В нем пыл души бы охладел .  
Во многом он бы изменился ,  
Расстался б с музами ,  женился, 
В деревне, счастлив  и рогат, 
Носил бы стеганы й хал ат . . . 

В . Г .  Белинский убедительно доказывал,  что этот второй путь 
более типичен для такого восторженного мечтателя, как Ленский. 
Критик, дум ается , прав .  Одна ко Пушкин отнюдь не случайно 
предложил и другой исход. Нельзя забывать, что Ленский при 
всей своей противоречивости полон сил , энергии .  И автору именно 
эта особенность его характера дорога в сравнении с Онегиным. 
Вот почему так  естественно звучит далее исполненный поэзии 
лирический монолог:  «Быть может, он для бла га мира . . .  ». Не в том 
ли мечта самого Пушкина - поднять лирой «непрерывный звон в 
веках»?  И не потому ли  столько желчной иронии содержится 
в описа нии другого финала жизни Ленского? Образ Ленского 
играет не меньшую, чем Онегина ,  роль в прояснении авторской кон
цепци и жизни : ее смысла и перспектив ,  назначения человека, 
особенно талантливого. 

Образ Татьяны Лариной обладает в романе тем большей 
значительностью, что в нем выражены возвышенные идеалы 
Пушкина .  Начиная с 1 1 1  гла вы Татьяна ,  наряду с Онегиным, 
становится основным действующим лицом событий .  Но первое 
знакомство с пушкинской героиней происходит уже во 11 главе ,  где 
р ассказывается о семье Лариных.  

Самое имя Татьяны, не освя щенное литературной традицией, 
воспринимав шееся как простонародное (в примечании Пушкин 
пишет, что «сладкозвучнейшие греческие имена . . .  употребляются 
у нас только между простолюдинами» ) , связано с «воспоминаньем 
старины иль девичьей» .  Этим как бы подчеркивается самобытность 
девушки,  ее несколько обособленное положение даже в собствен
ной семье:  
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Дика , печальна , молчалива ,  
Как лань лесная боязлива ,  
Она в семье своей родной 
Казалась девочкой чужой . 

Две стихии оказывают воздействие н а  формирование харак
тера Татьяны , н а  ее воспитание : иноземная ,  книжная и нацио
нально-народная ,  причем влияние последней в конечном счете 
сильнее. Так Же как и ее м ать в молодости,  Татьяна зачиты
вается сентиментальными  рома н а м и :  

Ей рано нра вились романы ; 
Они ей заменяли все ;  
Она вл юблялася в обм а ны 
И Ричардсона,  и Руссо. 

Книжное воспитание не могло, однако, заглушить в Татьяне 
природное, на циональное начало,  уничтожить в ней те черты 
л ичности,  которые уходил и корням и  в народную почву. «Рус
ская душою», Татьяна л юбит простонародный быт, с его «милой 
стариной» .  Она воспитана  на  фольклор ных образах и представле
ниях .  Уже в детстве все сказочное, вол шебное, фантастическое 
нравится ей больше,  чем обычные детские забавы ( куклы,  горелки, 
вышивание  на  пяльцах ) :  

. . . стр ашные рассказы 
З имою в темноте ночей 
Пленяли больше сердце ей . 

Некоторы ми чертами своего характера Татьяна бл изка Онеги
ну. Он «для  всех . . .  кажется чужим» .  Она призн ается в письме 
к нему :  «Вообр ази : я здесь одн а ,  // Никто меня не понимает::.. 
Татьяна  «верит избра нной мечте» ,  но и в Онегине отмечается 
« мечтам невольная  преданность» .  Отл ичие Татьяны от окружаю
щих ее провинциал ьных барышень в чем -то напоминает «непод
ражательную странность» ее избранника .  Татьяне пр исущи ощу
щения тоски,  уныния ,  задумчивости ( «З адумчивость, ее подруга // 
От самых кол ыбельных дней» ) . Онегину свойственн а особая 
поза - «С душою, полной сожалений ,  // И оперш ися н а  гра
нит, // Стоял задумчиво Евгений  . . .  » . Татьяна «от небес одарена . . .  
умом и волею живой», одна из характерных черт Онегина -
«резкий ,  охлажденный ум » .  А самое гл а вное - и Онегин,  и Татья
на  резко выделяются в своей среде , воз вы шаются над нею. 

Тем не менее именно в образе Татья ны . а не Онегина 
воплощены авторские идеалы . П режде всего потому, что внутрен
няя жизнь герои ни обусловлена не светской праздностью, а 
влиянием красоты вол ьной природы , мудрости народной .  Татьяну 
воспитал а простая русская крестьянка ( как  пи шет Пушкин в од
ном из черновых вариантов романа ,  «Ф адеевна рукою хилой ее 
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качал а колыбель») . И детство Татьяны проходит «В глуши забы
того селенья» ,  среди русских просторов . Потому она любит «на 
балконе предупреждать зари восход» : «В привычный час пробуж
дена // Вставала при свечах она» .  В патриархальном укладе 
жизни Лариных забавы и удовольствия тесно связаны с тради
ционными крестьянски м и  обычаями : «круглые качели,  подблюдны 
песни ,  хоровод» и пр .  

Образ Татьяны как бы овеян песенной поэзией. Фольклорная 
стихия представлена в романе не в виде цитат, а органически 
вплетена в общую ткань повествования.  Обращение автора к 
фольклору в романе всегда связано с решением им  важных 
идейно-художественных задач . В данном случае оно помогает 
глубже раскрыть народный в своей основе характер героини,  
строй ее мыслей и чувств, душевную чистоту и нравственное 
совершенство. 

Особенно явственно чувствуется дыхание народной поэзии 
в эпизоде разговора Татьяны с нянею (111 глава ) ,  в картинах 
святочных гаданий ,  в сне Татьяны (V глава ) .  Казалось бы, 
совершенно закономерно для девушки беседовать с няней, гадать, 
видеть сказочные сны. Здесь важно стремление художника вы
явить истоки подЛинной поэзии ,  народной нравственности.  Пушкин 
как бы сам погружается в этот гармоничный (хотя далеко не 
лишенный трудностей ) мир .  Авторское начало проявляется здесь 
в самой стилевой окраске, деталировке, интонационном строе 
текста.  И параллельно звучит открытое признание поэта в любви к 
героине. 

В 111 главе любовные чувства Татьяны как бы навеяны 
образами модных сентиментальных романов . Это проявляется в 
лексическом строе начальных строф главы : «С неизъяснимою отра
дой» ;  «давно ее воображенье, // Сгорая негой и тоской, // Алка
ло пищи роковой» ; «С каким живым очарованьем // Пьет оболь
стительный обман» .  И т.  д. В своем лирическом отступлении 
( риторическое обращение к героине) автор подчиняется избран
ной стилистической тональности, подстраивается под этот высокий 
романтический слог : 

Татьяна ,  милая Татьяна ! 
С тобой теперь я слезы лью; 
Ты в руки модного тирана 
Уж отдал а судьбу свою. 
Погибнешь, милая ; но преж,де 
Ты в ослепительной надежде 
Бл аженство темное зовешь, 
Ты негу жизни узнаешь. 

Но вот появляется старая русская крестьянка - «Филипь
евна седая»,  и все книжное, наносное исчезает. Мы понимаем, 
что воображение Татьяны питается в первую очередь сказками 
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и рассказами старой няни,  народными обычаями и обрядами .  
Хотя в начале разговора с Татьяной няня и сетует на  свою 
старческую память, ясно, что в былые годы из ее уст девочка 
услышала много народных преданий ,  легенд и поверий .  Фи
липьевн а ,  как она са ма об этом говорит, 

Хранила в памяти не мало 
Старинных былей, небылиц 
Про злых духов и про девиц . . . 

В ответ на настойчивые расспросы Татьяны ( «  . . .  Расскажи мне, 
няня, // Про ваши старые года : // Была ты влюблена тогда ?» ) 
эта старая, много пережившая женщина отвечает :  

- И, полно, Таня ! В эти лета 
Мы не слыхали про л юбовь ; 
А то бы согнала со света 
Меня покойница свекровь. 

Здесь и в других местах романа воскрешается, по восторжен
ному отзыву Белинского, «яркая картина внутренней домашней 
жизни народа» .  Вот черты свадебного обряда : 

Неделк две ходкла  сваха 
К моей родне, . и иаконец 
Благословил меня отец. 
Я горько пл акал а со страха, 
Мне с пл ачем косу р асплелк 
Да с пеньем в церковь повели. 

Под своеобразный аккомп анемент народной песни о любви 
девицы-красавицы к молодцу изображается свидание Татьяны с 
Онегиным, так много решившее в жизни Татьяны. А V глава 
ром ана уже почти вся сопровождается яркими зарисовками кре
стьянской жизни, обрамляется народными песнями  и поверьями .  
Начинается глава с карти ны русской зимы, воспринятой одно
временно глазами Татьяны и самого поэта.  Причем авторское 
видение совпадает с видением героини . Увлеченный чистыми 
красками и бытовыми при метам и  деревенской зимы, автор как  бы 
спорит с утонченным читателем , привыкшим к совершенно 
другим видам :  

Но, может быть, такого рода 
Картины вас не привлекут: 
Все это низкая природа ; 
Изящного не много тут. 

И действительно, мы здесь находим подлинно русский пей
заж, оживленный колоритными фигурами и предметами :  крестья
нин , дровни , кибитка удалая, дворовый мальчик, салазки, Жучка 
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и т. д. В романе есть, конечно, и другие «оттенки зимних нег» : 
достаточно вспомнить знаменитое «морозной пылью серебрится 
его бобровый воротник» . Но в V гл аве особенно ярко и зримо 
торжествуют народные представления о красоте, утехах зимы. 

В сцене гадания пушкинская героиня прямо уподобляется 
крестьянским девушкам . Так же как и они , Татьяна любит «мглу 
крещенских вечеров»,  верит «преданьям простонародной старины, 
и снам ,  и карточным гаданьям , и предсказаниям луны». Описа
ние народных календарных обрядов - святочных гаданий,  под
блюдных песен - выливается в запоминающуюся картину, важ
ную и для понимания идейно-эстетl-/ческой сущности романа,  
и для характеристики Татьяны. Именно здесь изображается, 
говоря словами Пушкина из его наброска к статье «0 на
родности в литературе», «тьма обычаев,  поверий и привычек», 
воплощается то глубинное понимание национального духа, ко
торое было свойственно поэту. 

В этом контексте и сон Татьяны важен не только для сюжет
ного развития действия, но прежде всего он как бы предопре
деляет ее дальнейшую судьбу. Фантастические образы сна осмы
сляются в романе как пророческие: предвещают ссору Ленского 
с Онегиным ,  гибель на дуэли Ленского, раскрывают таинствен
ную власть Онегина  над душой Татьяны, сулят «печальных 
много приключений» . 

В VI гл аве о Татьяне почти не упоминается. В VI I - мы 
узн аем о посещении Татьяной библиотеки Онегина.  Ей откры
вается «мир иной»,  она приближается к разгадке характера 
Онегина,  очень быстро интеллектуально развивается, начинает 
осознавать жизнь во всех ее противоречиях. В Москве ее сужде
ния об умственном убожестве, ограниченности интересов дворян
ского общества полностью совпадают с авторскими. Автор смотрит 
на  дворянскую Москву глазами Татьяны, разделяет ее недо
вольство «пустым» светом ,  где «не видно перемены» и «всё . . . 
на старый образец» : 

Татьяна вслушаться желает 
В беседы, в общий р азговор ; 
Но всех в гостиной заним ает 
Такой бессвязный, пошлый вздор ; 
Все в них так бледно, равнодушно" . 

Как когда-то Онегина в первой гл аве, так теперь Татьяну 
автор вводит в круг своих друзей :  «К ней как-то Вяземский 
подсел // И душу ей занять успел» .  

Роман завершается качественно новым обобщением . Происхо
дит встреча Татьяны и Онегина (VI I I  глава ) ,  много переживших 
и передумавших, глубоко осознавших смысл бытия. В своих 
суждениях оба они  поднимаются до уровня автора .  Пушкинская 
позиция и взгляд на жизнь Онегина вновь гораздо теснее, чем 
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раньше, сближаются. И теперь  уже сам поэт, вступаясь за  
Онегина ,  отстаивая его от нападок светской толпы,  гневно вопро
шает тех, кто не способен понять его духовных стремлений :  

- З ачем ж е  т а к  небл агосклонно 
Вы отзываетесь о нем? 
З а то ль,  что мы неугомонно 
Хлопочем, судим обо всем, 
Что пылких душ неосторожность 
Самол юби вую ничтожность 
Иль оскорбляет, иль смешит, 
Что ум, л юбя простор, теснит, 
Что слишком часто разговоры 
П ринять мы рады за дела ,  
Что глупость ветрена и зла ,  
Что важны м людям важны вздоры 
И что посредственность одна 
Нам по плечу и не странна? 

Преображенный  Онегин  впервые высоко оценивает внутренний 
мир Татьяны .  Он обретает способность полюбить ее возвышенно 
и страстно . Его письмо к Татьяне дышит глубоким чувством : 

Нет, поминутно видеть вас, 
Повсюду следовать за вами, 
Улыбку уст, движенье глаз 
Ловить влюбленными гл азами,  
Внимать вам долго, понимать 
Душой все ваше совершенство, 
Пред вами в муках замирать, 
Бледнеть и гаснуть . . .  вот блаженство ! 

Слова Онегина не просто зеркально отражают былое послание 
Татьяны , некогда девоч'ки «несмелой ,  влюбленной,  бедной и 
простой» .  По силе страсти, напряженности переживаний онегин
ское письмо отличается от простодушно-целомудренного призна
ния героини .  Онегин воистину, как писал В .  Г . Бел инский, бро
сается в борьбу за  люби мую «без надежды н а  победу, без 
расчета , со всем безумством искренней страсти, котора я  так и 
дышит в каждом слове его письм а » .  Но и Татьян а  встречает 
Онегина зрелой женщиной, сумевшей  пронести через всю жизнь 
свою еди нственную любовь к нему.  

Оба стоят на пороге небывало полн.ого взаимопонимания. 
Оба облада ют за видной душевной силой.  Тем не менее автор 
не считает возмож ны м их счастье. 

Такой финал по логике характеров героев закономерен . Цель
ная по натуре, верная  долгу, воспитанная в традициях на
родной  нр авственности , Татьяна не может построить свое счастье 

61 



на страданиях и горе другого человека - своего мужа . И хотя она 
продолжает по-прежнему любить Онегина,  в ее борьбе чувства 
и долга долг одерживает верх : 

Но я другому отдана ; 
Я буду век ему верна. 

И все-таки в конечных событиях романа не только заверше
ние л ичных отношений Онегина и Татьяны. Здесь претворился 
авторский идеал мятежной, вечно ищущей духовных дерзаний 
личности, не способной на  полумеры и компромиссы.  Чем мучи
тельнее испытания, трагичнее ситуации, тем ярче разгорается 
энергия духовных запросов. Но именно в них - перспектива 
дальнейшего поиска . В этом смысле «Евгений Онегин» пред
восхитил все более поздние открытия русского романа :  Лер
монтова , Гончарова, Тургенева , Достоевского, Толстого. 

Белинский пророчески предрек роману бессмертие : «Пусть 
идет время и приводит с собою новые потребности, новые идеи, 
пусть растет русское общество и обгоняет «Онегина:. : как бы 
далеко оно ни ушло, но всегда будет оно любить эту поэму, 
всегда будет останавливать на ней исполненный любви и благо
дарности взор."» 
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образовании и службе дворян, об интересах и занятиях дворянской женщины, 
о светских развлечениях того времени. Все это помогает глубже понять и оценить 
своеооразныil сэнщщлопедизм:. пушкинскоrо романа .  
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С т е п  а н  о в Н. Л . Лирика П ушкина :  Очерки и этюды .- 2-е изд.- М.,  1 974. 
Написанная взволнованно и страстно, с большой любовью к вел икому 

русскому поэту, книга Н. Л . Степанова раскрывает читателю красоту мысли, 
красоту жизни, красоту чувства поэта , помогает уяснить основной смысл и 
содержание лирики Пушкина, ее непреходящее историко-Литературное, идейное и 
художественное значение. 

ссВСЯ ГРОМАДНО НЕСУЩАЯСЯ ЖИЗНЬ)) 

ПОЭМА Н. В. ГОГОЛЯ ссМЕРТВЫЕ ДУШИ» 

«Мертвые души» Гоголя - творение столь глубокое по содер
жанию и великое по творческой концепции и художественному 
совершенству формы, что одно оно попол нило бы собою отсутст
вие книг за ,J1.есять лет и явилось бы одиноки м среди изобилия 
в хороших литературных произведениях» ( В .  Г .  Б е л  и н с  к и й ) .  

Столь высокая оценка «Мертвых душ» была  дана  Белинским 
в конце 1 843 года .  С момента этого высказывания прошло поч
ти полтора века . Но и по сей день феномен Гоголя поражает 
с не меньшей силой. В чем причина?  Легко как будто ответить: 
в гениальности создателя «Мертвых душ». Но такое объяснение 
будет слишком неконкретным,  общи м .  Ведь каждый великий 
художник имеет свои, особые истоки и импул ьсы творчества.  
Имел их и Гоголь. 

Необычна11 история написания «Мертвых душ» уже таит в 
себе немало удивктельного. С глубоким удовлетворением Гоголь 
работал над поэмой 1 7  лет : от первоначал ьного замысла  ( 1 835 ) 
цо последних фрагментов и штрихов перед самой смертью ( 1 852 ) . 
Завершив наконец «Мертвые души»,  сжег их второй том. Вна
чале хотел изобразить «всю Русь» «С одного боку». А дал кар
тину небывало разносторонwего охвата явлений .  Воспринимал 
«Мертвые души» «предлинным романом» .  И назвал - поэмой. 
Можно привести другие примеры странных несовпадений.  Но 
лишь для того, чтобы подчеркнуть оригинальность человеческой 
и творческой инди видуальности Гоголя. 

Писателю всегда было «тесно» в одной сфере деятельности, в 
одном направлении творчества,  в одном жанре литературы. Душа 
Гоголя жаждала союза между самоуглублением и широкой об
щественной деятельностью, проникновением в противоречия су
щего и возвышением к гармоничным формам жизни, строгой 
объективностью выводов и изобра жением собственных, сокровен
ных раздумий. Этим устремлениям вполне отвечал и  могучие воз
можности художника . Он,  однако ,  руководствовался отнюдь не 
только литературными задачами .  Все свои помыслы Гоголь от
давал России,  будущему возрождению ее народа . «Сколько я 
себя ни помню,- писал Гоголь в «Авторской исш�веди» ,- я всегда 
стоял за просвещение народное» .  
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Долгие годы Гоголь искал наиболее целесообразный,  пред
назначенный именно для него путь служения России .  И в этом 
видел свое единственное призвание .  Он пишет работы по исто
рии ,  начинает ч итать лекции в университете. Творчество воспри
нимается Гоголем так  же, как деятельность на  благо родине. 
Но твердой уверенности в предпочтительности художественной 
практики он так и не обрел .  И даже после создания гениальных 
произведений сомнения возвращаются. Не случайно и в начале 
самостоятел ьной жизни ( в  университете) , и в конце ее  ( «Выбран
ные места из переписки с друзьями » )  Гоголь считал более дейст
венным для себя непосредственное обращение к людям со словом 
истины и любви.  В такой потребности Гоголя - источник «субъ
ективности»,  «лиризма », которым окр а шена его проза .  В «Мерт
вых душах» исповедальные мотивы приобретают особую значи
мость. 

Сомнения в правильности избранной им  дороги , то усиливаясь, 
то затухая ,  постоянно сопровождают писателя .  Он развивался 
и шел вперед через целый ряд духовных переломов и кризисов. Так, 
судьба одного из первых er:o творений  - «Ганц Кюхельгартен» 
( 1 829 ) - сходна с судьбой 2 -го том а «Мертвых душ » :  только 
ранняя идиллия была скуплена  и уничтожена ,  будучи изданной, 
а последнее - «поэма»  - в рукописи .  

Спустя пять лет после «Ганца Кюхельгартена» Гоголь пи 
шет М. П .  Погодину:  «Какой ужасный для меня 1 833- й  год! 
Боже, сколько кризисов ! Настанет ли для меня эта благодетельная 
реставрация после этих разруш ительных революций?  Сколько 
я начинал ,  сколько пережег, сколько бросил ! Понимаешь ли 
ты ужасное чувство : быть недовольным самим собой . . .  Будь 
счастлив  и не знай  его - это одно и то же, это нераздельно. 
Человек, в которого вселилось это адское чувство, весь превра
щается в злость, он один составляет оппозицию всего, он ужасно 
издевается над собственным бессилием . . .  » 

Страдающая душа  художника , захваченная сюжетом «Мерт
вых душ» ,  навеянным А. С Пушкиным,  на какое-то время ус
покоилась :  старший  современник помог взглянуть на творчество 
серьезно. « . . .  Я принялся за  «Мертвые души» ,- писал Гоголь 
В. А. Жуковскому из Парижа в 1 836 году,- которые было начал 
в Петербурге. Все начатое переделал я вновь, обдумал более 
весь пла н  и теперь веду его спокойно, как  летопись. ( . . . ) Вся 
Русь явится в нем ! Это будет первая моя порядочная вещь .
вещь, которая  вынесет мое  имя» .  Одна ко «спокойное, летописное» 
начало неразделимо слито с мощным и живым потоком разду
мий о русской жизни,  обществе, народе, настоящем и будущем 
страны. В том же 1 836 году, после постановки « Ревизора» ,  Го
голь сам сказал о необходимости «творить с большим размыш
лением» .  Этот принцип воплощен в «Мертвых душах» .  Можно 
ли удивляться неиссякаемой власти «Мертвых душ »  над чита
телем?  В поэме ярко, зримо отра жены неминуемые следствия 
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деградации определенных слоев российского общества . И вместе с 
тем - мечта о возрождении  страны ,  вера в изн ачальные силы н а 
рода . «Мертвые души» мобилизуют н а ш е  критическое отношение 
ко всем порочным я влениям и а ктивизируют самые в ысокие 
устремления . 

Социальная почва ,  на  которой процветали чичиковы ,  мани 
ловы, собакевичи ,  давно разрушена .  А зло бюрократизма ,  при 
способленчества ,  накопител ьства продолжает мешать человече
ству. Разящая сатира  Гоголя  необходим а  и на шему времени .  
Важно, может быть, даже более, и другое. В произведении -
пугающая картина р азобщенности людей ,  их отчуждения 
от подлинного смысл а  жизни.  П исатель  запечатлел вымороч 
ное существование .  Мертвые душ и  окончател ьно утратили спо
собность по-настоящему видеть, сл ы ш ать, дум ать. Их поведение,  
механическое , заданное раз  и навсегда,  подчинено единственной 
страсти - приобретать:  материальные бл ага ,  положение в об
ществе, чины на службе. Человек потерял человеческое лицо.  
А это уже не смешно - страшно.  Такая участь подстерегает 
каждого, кто отвернется от неповторимо многообразного духов
ного бытия .  Страстное желание художника пробудить сонное 
человеческое сознание созвучно л юбой эпохе застоя. 

Взволнованная мысль о родине привела Гоголя к отказу от 
первоначального замысла «Мертвых душ» ..,.-- повествования о 
«ябеднике» и двух-трех «плутах» .  Воссозданный художником мир  
предельно укрупнился,  его осмысление углубилось. Гоголь не  
мог быть равнодушным «летописцем» .  Он а ктивно противодейст
вует злу. П режде всего - в своих предчувствиях светлого гря
дущего. Жажда добр а ,  справедливости , красоты «торопиТ» 
писателя .  Так возникает побуждение совместить объективное 
изображение мира  с а вторским поиском Прекрасного .  

К гоголевскому «пафосу субъективности» Белинский относился 
двойственно. Многие лирические отступления он оценил высоко. 
Скажем, о грустной доле реалиста , вызывающего своими  произ
ведениями о тяжелом положени и  страны ненависть светской 
«черни» .  Или  - отступления ,  реплики ,  за мечания  (типа : «Эх, рус
ский народец! Не л юбит умирать своею смертью ! » )  в за щиту 
народа . Такого рода а вторские размышления критик назвал « гу
манной субъективностью».  Одновременно он справедливо сомне
вался в возможности ( заявленной уже в I томе поэмы)  найти 
реальные прототипы «мужа ,  одаренного божественными доблестя 
ми» ,  и столь же идеальной «дев ицы» :  «обещано так м ного, что 
негде и взять того,  чем выполнить обещание» .  Нельзя не согла 
ситься с таким суждением .  Тем не  менее нел ьзя 1:1е  учитывать 
и логику творческих иска ний п исателя .  После написания I тома 
он почувствовал необходимость выразить свои идеалы во всей 
их полноте. Авторские переживания  при виде общественных по
роков требовали уравновешенного изображения гармонических 
отношений . С этой цел ью и создается II том поэмы.  
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Сам Гоголь пол агал ура вновесить в поэме «запас» лирической 
силы ( которая  позвол ит ему выявить достоинства русского че
ловека ) и «запас» «силы смеха»  ( которая  вскроет недостатки 
отечественной жизни ) . На деле столь резкого разграничения 
двух направлений  в 1 томе не произошло. Л ирические отступления 
вовсе не обязательно противостоят критике ,  нередко в них -
раздумье о негативных явлениях действительности . С другой 
стороны, сатирические персонажи иногда успешно «доносят» до 
читателя высокое м нение автора о русском крестьянстве ( вспом 
ним р ассуждения Собакевича об удивительном мастерстве и 
силе своих крепостных ) .  

Субъективно-исповедальная и объективно-изобразительная ли
нии в 1 томе гармонично переплетаются . Это помогает писателю 
раскрыть конкретные черты эпохи .  В содержании же поэмы нега
тивные наблюдения и раздум ья писателя все-таки превалируют. 
Поэтому у него и появляется мечта найти некоего «мужа,  одарен
ного божественными доблестями» . 

Во 1 1  томе «Мертвых душ »  Гоголь делает попытку реализо
вать эту мечту. Более того,- опр а вдать несостоятельность сущего 
с точки зрения «человека вообще и души человека вообще». 
Отвлечение от жизненного м атериала ,  обусловленности харак
теров , ставка на  общечеловеческие, якобы неизменные доброде
тел и  приводят к созданию умозрительных картин и образов . 
Великий художник сам  понял это и сжег свою рукопись. 

Гоголевская сатира адресована  противоречиям самой действи
тельности .  Деградирующие сословия общества четко очерчены 
в разных группах персона жей : уездное дворянство ( Собакевич, 
Манилов,  Плюшкин,  Ноздрев, Коробочка ) ,  губернское чиновни
чество и дворянство (от губернатора до Ивана  Антоновича -
«кувшинного рыла » ) , предприним атели  - нового типа (Чичиков ) ,  
дворовые, слуги , крестьяне ( Селифан ,  Петрушка и др . ) , сто
личное дворянство и чиновничество ( «Повесть о капитане Ко
пейки не» ) . Гоголь обнаруживает блестя щее художественное м ас
терство, находит остроумные приемы разоблачения «антигероев» 
в этих ярких характеристиках .  

Писатель умело выделяет « говорящую» деталь внешнего об
л ика  героя . Сразу создается зрительное впечатление живого 
л ица , выявляется психологическая  сущность персонажа .  Вспом
ним сходство с медведем ,  косола пость Собакевича ,  расплывча 
тость черт пустослова Манилова . Ил и ,  скажем,  облик  Ивана 
Антоновича - «кувшинного рыла » :  «вся сердцевина л ица высту
п ал а  у него вперед и пошла в нос» .  Точность зарисовки,  соот
ветствующей типу поведения героя , столь высока, что одна она 
может дать представление о соци альном явлении .  В последнем 
примере  - нос чиновника , привыкшего «вынюхивать» взятки . 

В «Мертвых душах»  портрет обладает редкой глубиной ин
дивидуализации . Каждый штрих ,  выразител ьный сам  по себе,
неотъемлемая  часть всей фигуры персонажа . Все в ней неповто-
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римо:  жест, манера говорить, передвигаться и т. д. В месте с тем 
при обрисовке героя а втор постоянно соотносит его с определен
ным, распространенным в массе типом человека . «Кувшинное 
рыло» не придум а но писателем .  Образ этот бытует в народе. 
О Манилове сказано :  «Ни то, ни се . . .  » - тоже потому, что так 
говорят о людях такого характер а .  . 

Не менее пора жает гоголевская способность вложить в уста 
тупых обывателей «разоблачител ьные» речи .  Л юбой из них,  р азу
меется, высказывается о своем и по-своему. Но источник подоб
ной потребности общий .  Все они и не подозревают о том, что 
обычные, привычные их разгл а гольствования обнаруживают 
прежде всего их убогость, глупость, грубость, ханжество. Соба
кевич об инспекторе врачебной управы :  « . . .  он  также человек 
праздный и ,  верно, дом а ,  если не поехал куда -нибудь играть в 
карты, да еще м ного есть, кто побл иже,- Трухачевский,  Бегуш
кин ,  они все  даром бременят землю ! »  Сведения верны .  Но доста
точно послушать Собакевича ,  чтобы убедиться ,  что он считает 
себя лучше всех, а в поношениях близких находит единственное 
удовольствие.  Чем бол ьше откровенничает «медведь», тем яснее 
становится : наступать на  чужие ноги не дурная привычка ,  а сущ
ность его натуры .  

Не только «ругатель» Собакевич ,  но и другие персонажи «де
монстрируют» самые затаенные и смешные стороны своего харак
тера .  Автор позволяет выговориться Ноздреву, Манилову и т .  д. 
Бессознательно они выбалтывают :  ОДИ Н - свою наглость и глу
пость, другой - пустое, никчемное фантазерство. 

В «Мертвых душах»  все: затейливые фамилии ,  предметы быта,  
туалета - в ыпол няет резко обличительную функцию.  Вот губерн
ский бал :  «Галопад летел во всю п ропалую : почтмейстерш а ,  
капитан -исправник ,  дам а  с голубы м пером,  д а м а  с белым пером,  
грузинский князь Чипха йхиидзев ,  чиновник из Петербурга , чи 
новник из Москвы , француз Куку, Перхуновский ,  Беребендо
вски й - все поднялось и понеслось».  

· Таково краткое и на редкость емкое обобщение.  Типичный 
образец а вторских описаний .  Здесь будто спокойная  и даже 
доброжелательная зарисовка . Но уже первое слово «галопад» 
воспринимается в двух значениях :  музыки ( галоп ) и скачки ло
шади ( ! ) . Далее нас поражает сочетание, вызывающее ощущение 
редкой пестроты : исправник и князь, француз Куку и чиновник .  
В этом обществе они равны.  Наконец, как  содержательны будто 
случайные повторы ( вместо дам - их перья ; чиновник из Москвы 
и чиновник из Петербурга ) ! Однотипность посетителей была 
очевидна .  Все венчают говорящие ф а м илии : Перхуновский ,  Куку, 
Беребендовский.  Стремление р аскрыть бессмысленность бальных 
«скачек»,  ирония а втора здесь не вызывает сомнений .  В произве
дении есть и подробные описания ,  например усадьбы Манилова ,  
Плюшкина и т .  д .  П редметы, их расположение - все, казалось 
бы,  подчеркивает сущность характеров .  
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Что помогает подобной выразительности? Разумеется, экспрес
сивно окрашенное слово, эмоционально насыщенная интонация 
повествования .  Объективно верное воспроизведение действитель
ности,  типические фигуры ,  обстоятельства ,  явления многократно 
усилены авторской иронией (от усмешки до сарказма ) .  Конкрет
н ые детали уплотнены ,  краски сгущены до предела .  Отдельные 
черты героев вырастают до обобщающих образов. Потому и 
утвердились в жизни такие широкие понятия, как «маниловщи
на»,  «чичиковщина» ,  «дубинноголовая» (тупая на копительница ) , 
«человек-кулак» ,  «кувшинное рыло» - чиновник-взяточник и пр .  

Активность эмоционального начала в повествовании особенно 
ощутима там, где речь идет о бол ьшом мире человеческого бытия .  
Так,  пейзажная живопись в произведении обл адает редкой гиб
костью и многофункциональностью. Картины природы призваны 
передать не только состояние персонажей,  но и сложную гамму 
а вторских переживаний ,  которые неоднозначны.  Автору кругом 
видится либо «чушь и дичь по обеим сторонам дороги», л ибо «небо, 
далекое, в ысокое, там ,  в недоступной глубине своей, звучно и 
ясно раскинувшееся ! » .  Иногда пейзаж зримо подчеркивает несо
в местимость жалкого прозябания мертвых душ с неисчерпаемой 
силой земли .  Буйно разросшийся сад Плюшкина воспринимается 
как «приговор» угасающей, убогой  его жизни .  

В гоголевских пейзажах - устойчивые для всей поэмы сред
ства изобразительности .  Обычно какое-то характерное качество 
той или иной зарисовки укрупнено повторами ( «чушь и дичь» ; 
«далекое , высокое» ) .  Причем ,  есл и оттенено отрицательное яв
ление,  автор нередко обращается к сниженным,  просторечным 
выражениям .  Если говорится о подлинной красоте, звучит вы
сокая лексика .  Стилевая неоднородность объяснима .  «Чушь и 
дичь» проистекает от ущербной человеческой деятельности.  «да
лекое небо»,  наоборот, высоко сияет над грешной землей .  

Вдумаемся в картину небесной красоты.  Как  богата она !  В ней 
несомненное пр исутствие небывалого могущества и свободы : 
«звучно и ясно р аскинувшееся» .  Но и таинственной, неподвл аст
ной людям сущности - «недоступной глубины» .  Писатель выра
зил здесь свой идеал Прекрасного. Одновременно - ограничен
ность познания и вечное стремление к непостижи мым высота м .  

По своему содержанию,  даже в ка ждьм малом его звене, 
а не по внеш ней канве сюжета , «Мертвые души» - произведение 
новаторское, смело развивающее традиции русской литературы, 
в частности опыт создателей «Путешествия из Петербурга в 
Москву», « Горя от ума» ,  особенно - автор а «Евгения Онегина» .  
Наряду с этим и  великими творениями «Мертвые души» откры
ли громадные возможности реалистического искусства .  Но даже 
по сравнению с гениальным романом «Евгений Онегин» поэма 
Гоголя - плод осмысления новой эпохи - заметно обогатила 
художественно-реалистическое исследование русской действитель
ности ,  достигая энциклопедического охв ата различных сторон 
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жизни .  Для воплощения грандиозного по объему содержания 
Гоголь осваивает оригинальную синтетическую структуру, от
рицая устояв ш иеся формы сентиментально-романтических пу
тешествия и романа . 

В сюжете поэмы нет захватывающих приключен и й  и любовных 
сцен. Главный герой поэмы спокойно и как-то буднично пере
мещается в пространстве и во времени, лишь  изредка встречая  
на  своем пути осложнения ( в  лице бузотера Ноздрева ) . Но афе
ра Чичикова ,  реш и в шего нажиться на ревизских душах умер
ших крестьян, позволяет проникнуть в противоречия общест
венного и государственного строя России .  Похождения Чичикова 
дают возможность объединить в повествовании  громадный массив 
жизненного м атериала . В зависимости от характера его пластов 
автор выступает как иронический бытописатель, психолог- иссле
дователь, сатирик .  И всюду - как лицо,  осмысливающее слож
ные социальные, духовные,  эстетические проблемы своего времени 
и перспективы будущего. 

В VII главе 1 тома «Мертвых душ »  Гоголь причисляет себя 
к писателям ,  дерзнувшим «вызвать наружу все, что ежеминутно 
перед оча м и  и чего не зрят равнодушные очи,- всю стр а ш ную, 
потрясающую тину мелочей,  опутавших н а шу жизнь» :  «И  долго 
еще определено мне чудной властью идти об руку с моими стран 
ными героя ми, озирать всю гром адно несущуюся жизнь ,  озирать 
ее сквозь видимый миру смех и незримые, неведомые е м у  слез ы ! »  
Вот основной принцип Гоголя-художника .  

«Ошибочно было бы дум ать,- писал Н.  Г. Чернышевский . 
что сильнейшее впечатление,  производимое «Мертвыми душа 
ми» ,- смех :  напротив ,  эта книга очень серьезная и грустная .  
Все  лица в ней живые, все имеют глубокий смысл для того ,  кто 
хочет постичь нашу жизнь . . .  » По глобальности и разносторон
ности постижения сущего 1 том поэмы является самостоятельным 
законченным произведением . 

«Идти об руку со стр а нными героями ,  озирать всю громадно 
несущуюся жизнь . . .  » Взгляд автора ,  следовательно, подвижен во 
времени и простра нстве. Это и помогает ему в одном произве
дении отобразить разные стороны Действительности , сопровож 
дая описания философскими  раздумьями о человеческом бытии 
вообще. Посмотрим ,  как достигает художник союза этих начал .  
Обратимся к тексту. 

В первой гл аве изображен приезд Чичикова в губернский 
город. Характеристика городского «благополучия» через восприя
тие Чичикова необходим а  для фабульного р азвития «Мертвых 
душ» .  Но писатель заметно раздвигает границы изображения . 
Скажем,  вводит в текст отрывок из  газет, преувеличивших раз 
меры деревьев в городе, которые н а  самом деле были «не  выше 
тростника» :  «город наш украсился ,  бл агодаря попечению граж
данского правителя ,  садом,  состоящим из тенистых, широковет
вистых деревьев, дающих прохладу в знойный день» .  Оригиналь-
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ный прием выявляет комическое несоответствие истинного по
ложения вещей в городе их тр а ктовке прессой . Скрытая ирония 
а втора помогает глубже понять фальшивость общественных ус
тоев .  Думается ,  одна ко; саркастическая усмешка обра щена и 
к более значимым явления м .  

Гипнотизирует подбор опорных понятий в им провизированной 
газетной за метке : городской правитель,  сад, прохлада в знойный  
день .  По заметке получается, что она ,  власть, содействует об
легчению положения людей .  Но читатель  знает : сада не было. 
Из логической  цепи  выпадает указание  на  добродетельное дейст
вие. И остаются два звен а :  правитель - и знойный день .  Рож
дается «подтекстовый» символ власти , при которой горож анам 
«жарко» .  Так углубляется философский смысл отдельных элемен
тов повествования .  

На  второй день Чичиков делает визиты «городским санов
ника м» ,  а вечером посещает «домашнюю вечеринку:. у губерн ато
ра ,  где знакомится с помещиками  Маниловым ,  Собакевичем ,  
Ноздревым .  Затем гость города - на обеде и ужине у полиц
мейстера .  И всюду ироническое повествование вскрывает основы 
существования города , отношений чиновников и помещиков.  В 
СаМОМ деле,  автор СЛ О В Н О  «Идет об руку» СО СВОИМИ  «СТраННЫМИ 
героями» .  Положительные эмоции и суждения персонажей при
обретают противоположный смысл .  А кроме того, как мы уже 
говорили ,  писатель устан авливает внутреннюю их близость оп
ределенному типу людей : «человек-кулак» ;  «ни то ,  ни  се . . .  » .  
Авторская  м ысль стрем ится изучить общественную психологию, 
даже ее толкование в народных речениях .  

Во 1 1  гл а ве открывается серия  загородных визитов Чичикова 
к помещикам ,  пригласившим  его на  вечере у губернатора к 
себе. В путешествии  Чичикова ,  сопровождают его слуги. Их та кже 
весьма колоритно характеризует писатель.  Особенно л а кея Пет
рушку, с его страстью к процессу бессмысленного чтения,  и 
кучера Селифана .  Здесь много остроумных наблюдений и за 
мечаний .  Гоголь не ограничивается только объективной картиной.  
Она _ста новится истоком обобщений и ного порядка :  «Но автор 
весьма совестится занимать так  долго ч итателей людьми низкого 
класса ,- пишет Гоголь,- зная по опыту, как неохотно они зна 
комятся с низкими сословиями .  Таков уж русский человек : страсть 
сильная  зазнаться с тем , который хотя бы одним  чином был 
его повыше,  и ш апочное знакомство с графом или князем для 
него луч ше всяких тесных дружеских отношений». 

Может сложиться ошибочное ощущение,  что в этом лирическом 
отступлении  выражено представление автора о русских людях 
вообще . Нет. «Низкие сословия» сразу выведены из- под «подоз
рения» .  Чинопочитание  закреплено за  другими  слоями российского 
н аселения,  т .  е. за  меньш инством .  Тем не менее верная критика 
обывателя ,  мещанской психологии не теряет выразительных 
«отечественных» признаков .  
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Раздумья писателя о нравах  общества получают развитие 
благода ря воспроизведению дальнейш их дорожных впечатле
ний героя . Как бы глазами Чичикова , а по сути своим чутким 
оком а втор видит печальные картины русской природы, «загрус
тившей» при виде убогих деревень, расположенных вдоль про
езжего тракта. Здесь ра�мышления о «низких сословиях» приоб
ретают новый оттенок. Теперь понятно , о каком русском человеке 
говорил автор. Но, пожалуй, не это гл авное. 

Ощущается участие са мой м атер и -земли к судьбе русских 
сел . Прекрасное зеленое царство с грустью воспринимает жалкие,  
бедные крестьянские поселения . Так передано глубокое авторское 
сочувствие народу, мысль о его слитности с природой .  С другой 
стороны,- о недопустимости социальной дисгармонии на фоне 
вечного совершенства вселенной.  

События в «Мертвых душах» развиваются далее, история 
отношений Чичикова с помещиками  и чиновниками  идет своим 
ходом .  Ширится пласт сатирических обобщений .  И размышле
ния - о русском народе и чужом ему чиновничье- помещичьем 
мире - получают свое дальнейшее п родолжение.  Однако эти м  
очень объемным и важным планом нельзя исчерпать содержание 
«Мертвых душ» .  

Художника -психолога волнует несовершенство самой природы 
человека . Мечта о «муже, одаренном божественным и  доблес
тями», возникает и укрепляется при созерцании низменных про
явлений людей .  Гоголь подчеркивает двойственность их натуры . 

В гл аве о Ноздреве писатель подчеркивает ведущую черту 
его характера : «Есть люди, и меющие страстишку нагадить ближ
нему .  Иной, например, даже человек в чинах ,  с благородною 
наружностью, со звездой на  груди,  будет Вам  жать руку, разго
ворится с В а м и  о предметах глубоких, вызывающих на  размыш
ления ,  а потом ,  смотришь, тут же, перед Вашими глазами ,  и на 
гадит Вам» .  

В этих рассуждениях автор как бы не стремится к конкрет
ному изображению героя. Он хочет показать различие между 
внешним поведением человека и его внутренними склонностями .  

Образы Ноздрева , Собакевича ,  Плюшкина и т .  д . ,  при  их  
четкой социальной обусловленности, пробуждают мучительные 
мысли  о тем ных тайниках человеческой психологии  вообще. Чутко 
улавливает любые ее искажения п исатель.  Но не менее внима 
телен он к ярким  душевным порывам .  Гоголь видит потенциаль
ные возможности человека даже у своих несовершенных пер
сон ажей.  

С горечью размышляет автор о собственной утрате свежих 
чувств,  о поселившемся в душе его холодном безразличии к окру
жающему. А затем воссоздает прямо противоположную эмоцию 
Чичикова при созерцании прекрасной блондинки .  Встреча с ней 
позволяет а втору высветить истинную ценность человеческого 
бытия.  В V гл аве читаем : «Везде,  где бы ни было в жизни,  среди 
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черствых,  шероховато-бледных и неопрятно плеснеющих жизнен
ных рядов ее ил и среди однообразно-хл адных и скучно-опрятных 
сословий  высших,  везде хотя раз  встретится на пути человеку 
явление, не похожее н а  все то, что случалось ему видеть дотоле, 
которое хотя раз пробудит в нем чувство, не похожее на то, ко
торое суждено ему чувствовать всю жизнь .  Везде поперек каким 
бы то ни  было печалям , из  которых плетется жизнь наша ,  весело 
промчится блистающая радость . . .  » 

Социальный исток бесцветного существования силен. Но и при
родное влечение к «блистающей радости» непреодолимо. Его про
явление в скучной действительности особенно отрадно для Гоголя .  
Позже, в VI I I  гл аве, Чичиков познакомится с таинственной 
незнакомкой.  И неожиданно для читателя испытает возвышенные 
чувства .  И Гогол ь пи шет: «Так уж бывает на  свете ;  видно, и 
Чичиковы на несколько ми нут в жизни обра щаются в поэтов ;  но 
слово «поэт» будет уж сли ш ком» .  Разве не  отражают эти слова 
мечты о подлинно поэтическом начале в сознании  противоречи
вой личности ? Во 1 1  томе «Мертвых душ» эта реальная способность 
станет главным предметом воображения писателя .  

Гоголь не случайно согл а ш ался с мнением С . Т .  Аксакова ,  
утверждавшего, что «нет человека , который понял бы с первого 
раза  «Мертвые души» .  Внимание писателя приковано к частным и 
общим ,  социальным и общечеловеческим момента м жизни .  И все
таки есть здесь всеподчиняющее начало. Оно сказалось уже 
в принципах изображения  «стра нных героев» .  

Образы помещиков воплощены в поэме по принципу контраста, 
поскольку несут в себе различные пороки . Если Манилов сенти
ментален и сла ща в  до приторности, то Соба кевич прямоли неен 
и груб . Полярны их  взгл яды на жизнь : для Манилова все окру
жающие - прекрасны ,  для Собакевича  - разбойники и мошен
ники .  Манилов - беспочвенный ф а нтазер,  Собакевич - циничный 
кул а к- выжига .  Коробочка напоминает Соба кевича скупостью, 
страстью к наживе, хотя тупость «дубинноголовой» доводит эти 
качества до ком ического предел а .  Обоим «накопителям» проти
востоят «расточител и» .  Ноздрев пустил по ветру свое состояние.  
Плюшкин превратил свое в одну видимость. На  деле при шедшее 
к полному уп адку хозяйство обоих не может дать доходов .  

Но разве не чувствуется некая общность между всеми этими  
персонажами  поэмы ?  Что бы они ни делали ,  как бы судьба ни  
складывалась ,  в поле их зрения находятся лишь  чисто бытовые 
з а нятия и и нтересы .  Собственно, один  и тот же вопрос : «Для 
чего живут?»  - можно задать с одинаковой уверенностью в не
р азум ности ответа любому из них: Собакевичу и Ноздреву, Ма 
нилову и Плюшкину .  Кр айняя  степень бессознательности суще
ствования ,  «легкость в мыслях  необыrшовенная»  - вот единое 
качество и помещичьего царства ,  и губернского общества . «Гало
п адоМ>> скачут они не  только на балах .  Неведомые никому силы 
несут их по однообразной,  ими же объезженной, истоптанной 
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жизненной дороге. И дум ается, отсюда возникает понятие «стран 
ных героев».  Они , действительно, странны в своих пороках, р азвле
чениях, поведении .  

В лирических отступлениях,  отдельных замечаниях автора 
ощущается ж гучий интерес к той же  мучительной проблеме.  С 
других позиций трудно понять «видимый  м иру смех и незримые ,  
неведом ые ему слезы» . Смешна до анекдотичности ложь город
ской газеты, нелепо тяготение к «шапочному знакомству с гра 
фом или князем » ( «свадьба с генералом » ) , отвратительны низ
менные страсти .И неискоренимая  подлость р ади подлости и т . д .  
Но почему они вызывают слезы?  Можно,  конечно, все объяснить 
масштабами  разложения общества .  Одна ко авторские страда ния 
вызваны не только всеобщим застоем .  П исатель не находит вокруг 
себя ж ивого духа ,  р азумного существа .  

Во втором ком позиционном круге 1 том а (VI I-XI  гл авы)  
автор продолжает изображать бессмысленную жизнь  героев .  
В основе этой части - сатирическое изображение чиновников 
гражданской пал аты и членов губернского общества ( особенно 
острое в сцене ужина в доме  полицмейстера ,  где завершается 
офор мление покупки Чичиковым душ умерших крестьян ) .  Здесь 
нам открываются новые грани характера  Чичиков а .  Он предстает 
в рол и «миллионщика» ,  предающегося зыбким иллюзиям бу
дущего счастья, в роли  супруга и хозяина .  Восхождение «сенти
ментального» ава нтюриста кончается , как  известно , конфузом : 
пьяный Ноздрев стихийно, бездумно р азоблачает аферу Чичикова 
с мертвыми душа м и .  Губернские дамы и господа начинают пре
следовать вновь испеченного «херсонского помещика» с той же 
бессмысленной силой, с какой только что курил и ему фимиам .  
А сплетни , возникшие вокруг Чичикова ,  достигают таких неве
роятных размеров ,  что выявляется вопиющая глупость их  сочи 
нителей.  

И в этой части повествования  автор не прерывает своего 
прямого общения с читателем .  Он сочувствует тяжелому труду 
крестьян .  Писателя волнует, что несчастные мужики слабеют и 
теряют способность сопротивляться тяжелым условиям .  Вот в чем 
истоки поведения неповоротливых,  бестолковых Митяя и Миняя,  
загнанной деревенской девчонки,  не знавшей,  где «право» и 
«лево» .  

Раздумья писателя обр а щены и к более общим процессам 
действительности.  Он подчеркивает путаницу, бесперспективность 
всех общественных начинаний .  И менно так воспринимается оцен
ка работы совета , «где занятно было отсутствие одной вещи , ко
торую в простонародье называют толком . . .  » .  Отсутствие толка -
так открыто названа ведущая черта бессмысленной деятельности 
власть имущих.  

Стремясь шире представить состояние мира,  писател ь вклю
чает в произведение так называемые вставные рассказы :  о ка 
питане Копейкине, Кифе Мокиевиче и Мокии Кифовиче .  Почт-
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мейстер предпол агает,  что Чичиков не кто иной,  как капитан 
Копейкин .  В Х главу а втор вводит внешне будто не связанную с по
хождениями Чичикова « Повесть о капитане Копейкине» - ис
торию инвалида Отечественной войны 1 8 1 2  года . Отчаявшись 
в поисках хлеба насущного, в бесчисленных столкновениях  со 
столичной бюрократией,  Копейкин становится атаманом ш а йки 
разбойников.  Факт этот восприни м ается в ряду трагических не
лепостей .  Из таких нелепостей и складывается общественный 
уклад крепостнической России .  

Гоголю при шлось долго воевать с цензурой, исключившей 
«Повесть . . .  » из текста поэмы.  Одна ко писатель  придавал ей клю
чевое значение .  «Повесть» завершала творческую концепцию 
1 тома ,  сатира Гоголя затрагивала самые высшие слои русско
го общества . При публикации  «Мертвых душ» история капи
тана вошл а в книгу в сокра щенном виде ,  но все-таки была 
сохра нена . 

«Повесть о капитане Копейкине» имеет несомненные внутрен
н ие конта кты и с размышлениями писателя о подлинном и мнимом 
патриотизме.  « Повесть . . .  » имеет отношение и к предыстории Чи
чиков а .  

Рассказ о зарождении и расцвете предпринимательской дея 
тел ьности Чичикова обл адает самостоятельным смыслом . Автор 
затронул здесь совер шенно новый социальный процесс, за 
рожда вшийся в феодальной России ,- появление дельцов буржу
азного тол ка .  Вместе с тем читатель чувствует всю глубину проти
воречий  страны .  Заслуженные патриоты родины не могут найти 
средств для самого скром ного существования .  ( Отсюда говорящая 
фамилия  - Копейкин . ) Лишь потерявшие совесть занимаются 
ростовщичеством,  подлогом ,  взяточничеством : копят ка питал от 
копейки до миллионов . 

Горькая правда капитана Копейкина незримо присутствует 
и в рассуждениях писателя о тех ленивых душой читателях,  
которые не хотят знать истину.  Они «накопляют себе капитальцы, 
устраивают судьбу свою за  счет других» .  А когда прочтут о своей 
ничтожной жизни ,  «выбегут со всех углов,  как пауки, увидевшие, 
что запутались в паутину мухи ,  и подымут вдруг крики».  «Фи
лософия» Кифы Мокиевича тоже основана на  стремлении со
крыть истину для сохранения личного спокойствия .  Развенчание 
этого хитреца - завуалированный ответ Гоголя мнимым радениям 
об отечестве :  пусть у нас  будут любые безобразия ,  но говорить 
о них нельзя .  Наступательная позиция писателя против лжепат
риотов необычайно а ктуал ьна и для нашего времени .  

Книга  Гоголя ,  исполненная мужественной и мудрой правды 
о жизни ,  з авершается лирическим раздум ьем о судьбах родины.  
Бол ьшой эмоциональной силой проникнута а вторская вера в ее 
развитие.  

Образ Руси -тройки утверждает мысль о неостановимом дви
жении родины, выражает мечту о ее будущем и надежду на появ-
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ление настоящих, «добродетел ьных» людей, способных спасти 
страну. 

1 том «Мертвых душ» ,  безусловно, выглядит завершенным про
изведением .  С точки зрения автора ,  эта завершенность, одна ко,  
относительна .  Через несколько месяцев после выхода из печати 
книги Гоголь писал : «Полное значение лирических намеков может 
изъясниться только тогда,  когда выйдет последняя часть» .  В за 
ключительной главе 1 том а автор взволнованно говорит о том 
времени ,  когда «предстанет несметное богатство русского духа . . .  
Подымутся русские движения . . .  И увидят, как глубоко заронилось 
в сл авянскую природу то, что скользнуло только по природе дру
гих народов . . .  » П исатель  хотел отразить именно духовный подъем 
своих соотечественников .  

Последующая работа над поэмой,  продолжител ьная ,  мучитель
ная, не удовлетворяла исключительно требовательного к себе пи 
сателя .  В 1 845 году он сжигает первый вариант второго том а 
«Мертвых душ» ,  а в конце жизни ,  в 1 852 году,- второй вариант.  

Найденная часть черновиков представляет собой пять глав 
ранней редакции и пять гла в  позднейшей .  По всей видимости,  
Гогол ь хотел внести существенные изменения в самые принципы 
воссоздания жизни .  Так  биография Чичикова оказывалась теперь 
в центре произведения и как бы требовала дальнейшего разви
тия .  Путь персонажа ,  возможно, должен был конкретизировать 
высказанное в изда нной части поэмы предположение:  «И, может 
быть, в сем же самом Чичикове страсть, его влекущая, уже не от 
него, и в холодном его существовании  заключено то, что потом 
повергнет в прах и на колени человека перед мудростью небес. 
И тайна ,  почему сей образ предстал в ныне являющейся на 
свет поэме» . «Положительный» опыт воплощен и в другом герое 
сохранившихся черновиков - помещике Костанжогло.  Тем не 
менее показательно:  в первой гл аве второго том а  а втор обещает 
продолжить изображение «бедности н ашей жизни» .  И н амерение 
это реализуется.  

В дошедших до нас  отрывках сожженной рукописи не тускнеет 
редки й  талант Гоголя - сатирика и исследователя заштатной Рос
сии .  Сюжет здесь тоже связан  с путешествием Чичикова в поисках 
мертвых душ . Их  немало и среди живых: «коптитель неба» ,  
«увалень,  лежебока , байбак» Тентентников;  генерал Бетри щев, 
тупой, грубый солдафон, перенесший в свое имение армейские 
нравы ;  помещик Петр Петрович Петух, «барин -ар�уз»,  целью 
жизни которого ( несмотря на  то что имение его заложено и пере
заложено) является стремление больше и вкуснее поесть и закор
мить J1юбого постороннего человека,  и м ногие другие. 

Во II томе под авторским критическим прицелом - оконча
тельно разрушенная усадебная Русь .  Гоголь варьирует (и очень 
изобразительно, ярко)  типы Ноздрева и Плюшкина .  Все персо
нажи - «небокоптители» .  Но, может быть, именно факт -сходства 
«странных героев» 1 и 1 1  томов и не устраивал Гоголя .  Творчество 
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в таком направлении не могло дать качественно нового произве
дения .  Вот почему писатель стремится создать противоположные 
вырожденца м образ ы :  рачительного и ум ного хозяина  Костанжог
ло,  бл агодетеля крестьян ;  добрей шего и честней шего купца , вин
ного откупщика Муразова ;  одухотворенную и чистую генерал ь
скую дочь Улиньку Бетри щеву. 

Сам и по себе идеалы писател я :  создание совер шенных форм 
труда и жизни ,  воспита ние высоких чувств и помыслов - не 
вызывают сом нения .  Одна ко еди нственным средством утвержде
ния  положительного героя стало авторское воспевание нереально 
абсолютизированного добра .  Произошло то, чего так боялся 
Белинский :  мотивы эти «сдел ал ись комическими - по крайней 
мере в патетических местах» ,  от поэмы вдруг повеяло фарсом . 
И художник ,  види мо, первым почувствовал фальшь,  предав огню 
плод долгого своего труда .  

Н . Г .  Чер ны шевский видел две  возможные причины  «фальши
вой идеал изации» во втором томе «Мертвых душ» :  «либо от 
произвол а  а втора» ,  л ибо в результате « искреннего, непроизволь
ного, хотя и несправедливого убеждения» .  Критик справедливо 
склонялся ко второму объяснению.  Очень важный момент. Он 
углубляет н а ше представление о тра гическом мироощущении  
гения классического искусства . Мучительное разочарование пи
сателя  многократно обостряло его жажду истинных,  жизнестой
ких достижений родины .  

Гоголь буквально тосковал об активном , честном , добром , 
смелом характере. «Где же тот , кто бы на  родном языке русской 
душ и  на шей умел бы на м сказать это всемогущее слово:  вперед ! ,  
которого жаждет повсюду, на  всех ступенях стоящий, всех сосло
вий ,  знаний  и промыслов русский человек?» - спрашивает Го
голь в одном из лирических отступлен и й  11 тома .  

Безответность этого вопроса не ум аляет величия подвига 
создателя «Мертвых душ » - бол ьшого, сложного лира -эпического 
полотна ,  одного из шедевров русской литер атуры .  Оно требует 
серьезного, вдумчи вого к себе отношения .  В .  Г .  Бел инский верно 
заметил : «Как  всякое глубокое созда ние ,  «Мертвые души» не 
раскрываются вполне  с первого чтения даже для людей мыслящих :  
читая их во второй раз ,  точно читаешь новое, никогда не видан 
ное  произведение .  «Мертвые душ и»  требуют изучения» .  

СО ВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 

Д е с н и ц к и й В . А. Статьи и исследования .- Л . , 1 979 (статья «Задачи 
изучения жизни и творчества Гоголя» ) . 

В книге дается обзор критической литер атур ы о Гоголе, начиная с Белин
ского и Чернышевского и кончая В .  Переверзевым . Рассматриваются проблемы 
мировоззрения Гоголя ,  особенности его художествен ного метода.  

М а н н Ю. В .  Смелость изобретения .  Черты художественного мира Гого
ля .- М. ,  1 975. 
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З аинтересованную беседу с читателем ведет автор книги, решая такие, буд
то простые, но на самом деле важные вопросы : « Кто рассказал историю ссоры 
Ива на И вановича с Иваном Никифорови чем ?» , «Почему Хлеста ков обма нул город
ничего?», «Есть ли в «Ревизоре» «экспози ция»?» и т . д. В ключитесь в эти раздумья, 
и вам откроются многие тайн ы  творчества Гоголя. 

Х р а п ч е н к о М . Б . Никол а й Гоголь:  Л итератур ный путь: Величие пи 
сателя.- М" 1 984 . 

В книге обстоятельно рассм атр ивается эпоха ,  об щественно-литературное дви
жение в период жизни и творчества писателя,  ра ссказывается о круге его чтения,  
литератур ных и обществен ных связях. Подроб но анализируется раннее творчество 
Гоголя : идиллия сГан ц Кюхельгартен»,  ром антические повести «Вечера на ху
торе близ Диканьки». Автор исследует истоки народности и юмора произведений 
Гоголя,  особенности ф антастики, своеобразие художественного метода, просле
живает реалистические тенденции в творчестве писателя . Специальные главы 
посвя щены анализу поэмы «Мертвые душ и». 

сс ГЛУБОКИА И М ОГУЧИЙ ДУХ)) 

ЛИРИКА М. Ю. ЛЕРМОНТОВА 

Во внешнем облике художника всегда и щешь созвучие с со
зда нным им миром . И оно есть. Вгл ядимся в портреты М. Ю. Лер
монтова .  Их писали разные люди.  При  жизни поэта известн ы  
работы Ф. О. Будкина ( 1 834 ) , П .  Е .  З аболотского ( 1 837 , 1 840) , 
А. И .  Клюндера ( 1 938) , К. А. Горбунова ( 1 94 1 ) .  Сохра нились 
и автопортреты Лермонтова .  Всюду - неповторимое восприятие 
изображенного человека,  индивидуальная м а нера исполнения .  
Но одно остается неизменным .  Верхняя часть лица - необычно 
высокое светлое чело и громадные проникновенно- грустные гл а 
за - как бы заслоняет собой остальные черты . Сразу возникает 
образ глубокой и печальной думы .  Это впечатление предельно 
усилив ается с обр а щением к творчеству Лермонтова .  

Сем надцатилетний юноша предвосхитил ожидавший его тра
гический удел : 

З а дело общее, быть может, я паду, 
Ил ь жизнь в изгнании бесплодно проведу; 
Быть может, клеветой лукавой пораженный, 
П ред миром и тобой врагами унижен ный, 
Я не сниму стыдом сплетаемый венец 
И сам себе сы щу безвременный конец" . 

В краткой своей жизни Лермонтов перенес муки , которые он 
предвидел : изгнание, клевету, унижения ;  его подстерег страшный  
по равнодушию к гению «безвременный конец» .  Щемящие эти 
строки, постоянно присутствующее предчувствие гибел и  «во 
цвете лучших лет», «гроба уединенного» , «кровавой могилы» 
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поражают, однако,  не только предсказа нием своей судьбы .  
Особенное состояние  лирического героя позволяет воссоздать 
высш ие, недостижимые цен ности бытия,  жажду несвершенных 
идеалов . Сфера освоения сущего несоизмеримо расширяется. 

Обычно говорят, что поэзия Лермонтова рождена периодом 
безвременья,  наступивши м  после пода вления декабристского вос
стания .  Это верно, но с существенным уточнением . Лермонтов сам  
обогатил поиски современников и последующих поколений во
истину новым дыханием . Ведь именно он  постиг духовные ка 
таклизмы как своей, так  и любой другой эпохи подавления лич
ности .  Поэтому значение его завоеваний  не  иссякает. На следую
щем витке литературного движения на голос великого поэта 
вдохновенно откликнулся А. А. Фет, в начале н а шего столетия -
столь разные выразители этого времени ,  как А. Блок, Ив . Бунин .  
Да и только л и  они ? !  В н аследии Лермонтова неразрывно сли 
л ись конкретно- историческая и широко обобщенная  правда о 
жизни и человеке. В от исток неослабевающей вл асти лермонтов
ских открытий .  

В ранней лирике ( 1 828- 1 834 ) раздумья а втора  отмечены 
редкой по его возрасту ( от 1 4  до 20 лет ! ) зрелостью. Исходным 
становится переживание  печального одиночества : «Брожу один 
как отчужденный ! »  ( 1 829 ) . Мрачные чувства - результат биогра 
фических факторов : отсутствие родител ьского тепла ( м ать умерла ,  
когда м альчику было всего 2 года ; с отцом сложились непростые 
отношения ) ; позже, в н ачале 30-х годов,  неразделенное увлече
н ие Н.  Ф. Ивановой,  Е. А. Сушковой, особенно - бесславно окон
чившаяся любовь к В. А. Лопухиной .  Не прошл а  без последствий 
отстраненность от сокурсников Московского университета ,  Петер
бургской школы гв ардейских прапорщиков и кавалерийских 
юнкеров увлеченного творчеством Лермонтова .  Но ясны лишь 
внешние причины горестного н астроя . В нутренне «душа пылкая» 
м ногое воспринимает с мучительным недоумением : причину над
лома - «средь веселья дух страждет и грустит»,  невосполнимую 
потерю - «дух погас и состарелся» ,  одновременно совсем иную 
склонность - «Я к одиночеству привык, / / Я б не умел ужиться 
с другом» .  Проникновением в тайны столь сложного мироощу
щения и стала ранняя поэзия Лермонтова .  

Уже в первых стихотворениях проявляется настроение от
рицания .  Пока оно имеет са мую конкретную почву : 

Но тот, на ком лежит уныния печать, 
Кто, юный, потерял лета златые, 
Того не могут услаждать 
Ни дружба, ни любовь, ни песни боевые. 

Уныние вызва но отсутствием страны,  «где дружба дружбы не  
обм анет, // л юбовь любви не  изменит» .  Поэтому так часто встре
чаются мотивы женской неверности , лицемерия,  печальные сен
тенции тип а :  «Женщина любви не знает !  . .  » 
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Однако очень скоро откровенные признания л ирического героя 
о себе сменяются страстным монологом, направленным против 
«здешнего света» ,  равнодушного к «глубоким познаниям» ,  славе ,  
таланту, «пылкой любви свободы» .  В п роизведении , и н азванном 
«Монолог», речь уже о многих :  субъективное «Я»  сменяется 
расширительным «МЫ» :  

Средь бурь пустых томится юность наша, 
И быстро злобы яд ее мрачит, 
И нам горька остылой ж изни чаш а ; 
И уж н ичто души не веселит. 

Так скл адывается образ р азочарованного поколения,  отравлен
ного пустым светом ,  «Где носит все печать проклятья , // Где 
полны ядом все объятья , // Где счастья без обм а н а  нет» . 

Юный Лермонтов владел сильно действующим словом .  Он 
обра щал свой взор прежде всего на  отри цательные явления ,  
как бы накапливая доказательства порочности того мира ,  о ко
тором писал . Постоянно повторяются конструкции типа :  «где" .
где" . », «там" . - там."» .  Всюду авторское неприятие действи 
тельности рождает цепь острых, сгущенных определений : «злобы 
яд», «полны ядом . . .  объятья» ,  «умы и хладные, и твердые, как  
камень»,  и т .  д .  

В л ирике Лермонтов а  совмещены м ногие поэтические обоб
щения. Эмоциональной оценкой «здешнего света»  они отнюдь 
не ограничиваются .  Его внимание · устремлено к противоречиям 
жизни в целом.  Иногда это горькое «Опасение» ( название сти
хотворения ) увидеть быстротечность своего существования  и увя
дание «красы любимой » :  «Без друга легче дни влачить / / И к 
смерти радостней клониться , // Чем два удара  выносить" . »  Не
редко перед нами  - единение тягостных переживаний :  беспро
светного одиночества и бега равнодушного времени .  Столь мрач 
ный союз венчается болью ( «стр аданья в сердце стеснены») . 
Но и - вдумчивым набл юдением за  собственным несовершенст
вом : « " . Года уходят будто сны ; / /  И вновь приходят, с позла 
щенной, // Н о  той ж е  ста рою мечтой . . .  » Стихотворение озаглав
лено «Одиночество» .  З н а комое состояние лирического героя . 
Одна ко оно, несомненно,  приобрело здесь новый оттенок. Трево
жит прежде всего однообразное мелькание пустых лет, вплоть 
до «гроба уединенного» .  Мотив этот развит в другом произведени и  
до сквозного - « Ч а ш и  жизни» .  Ее обычно п ьют с «закрытыми 
очами» .  А когда «завязка упадает» , 

Тогда мы видим, что пуста 
Была зл атая чаша , 
Что в ней напиток был - мечта , 
И что она - не на ша ! 
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Тема опустошенной жизни сопряжена с другой - самопозна
ния лирического героя . При ее  воплощении язык контрастов, 
ассоциаций достигает особой остроты .  Душевные порывы столь 
сильны,  что соотносятся с неземн ыми стихиями,  либо выливаются 
в страстных исповедях,  мольбе, либо, н а конец, предстают в широко 
р азвернутых монологах -размышлениях .  В двух стихотворениях 
«Мой демон» ( 1 829, 1 83 1 ) «собранье зол»  воплощено в страшной 
потусторонней фигуре. В варианте 1 83 1  года демоническое н ачало, 
усиленное связью с земным пороком,  ста новится источником 
раздвоенности л ичности : «покажет образ совершенства и вдруг 
отнимет навсегда» .  

Драм атическое столкновение веры - неверия в красоту, прав
ду ,  гармонию достигает в поэзии  Лер монтова резкой альтерна
тивности.  « Исповедь» ,  начатая почти клятвой :  «Я верю, обещаю 
верить»,  приводит к печальному разочарованию :  «Но вере теплой 
опыт хл адный // Противоречит каждый миг» .  В многострофной 
«истории» души ( « 1 83 1 - го июня 1 1  дня») лирический герой 
н аходит « корень мук в себе самом» ,  так как для него «все было 
ад иль небо» . В стихотворении  «Ан гел » - снова несовместимые 
н ачала - «звуки небес» и «скучные песни земли» .  

Поэтические свидетельства (их  можно приводить бесконечно)  
внутренних противоречий личности еще не являют гл авный «нерв» 
лермонтовского творчества .  Поэт в «Исповеди » открывает пара
доксал ьную (ему присущую ) способность человеческого ума : 
« . . .  что было б яд другим ,  // Его живит, его питает // Огнем яз
вительным своим» .  В глубоком философическом раздумье, но чаще 
с пылкой стра стью отстаивается в л ирике Лермонтова мучи
тельное счастье мятежных дерзновен ий .  «Мол итва» ,  обращенная 
к «всесильному» ( богу) , по существу таит в себе противополож
ный н азванию смысл. С исступленным чувством утверждается 
здесь право быть преда нным запретным порыва м :  любить «мрак 
земли могильный с ее страстями» ,  «бродить в за/5луждении» 
уму,  отдаваться «л аве вдохновенья»,  «диким вол нениям»,  «звукам 
грешных песен» .  На  «тес н ы й  путь спасенья» ( ! )  вступить можно, 
лишь  преодолев себя : если «всесильный» «угасит сей чудн ы й  
пламень»,  «всесожигающи й костер»,  преобразит « сердце в ка

мен ь » .  Контрастно определяются путь скучного спасения и жаж
да подлинной жизни .  Устремленность к ней всегда побеждает. 

«Под ношей бытия не устает / / И не хладеет гордая душа» .  
Ей ,  вечно живой, дерзающей, н аходит поэт возвышенные анало
гии - в «степей безбрежном океане»,  в свободной волне :  «кто 
в морях блуждал, / / Тот не заснет в тени прибрежных скал» .  
Испепеляющее «боренье дум» смиряет лирического героя даже 
с предчувствованной участью - « могилой без мол итв и без 
креста » .  В таких переживаниях возникает притяжение к реальным 
деятелям прошлого. В нутреннее родство с собой ощутил Лермон
тов в трагической судьбе и личности Дж. Г.  Байрона и француз
ского им ператора Наполеона .  Русский  поэт воспел подвиг своих 
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соотечественников в борьбе с фра нцузами .  Тем не менее в таинст
венном и властном Наполеоне видел Лермонтов могучую силу 
духа : «хоть побежденный ,  но герой ! »  

Можно ли  в самой энергии бунтующей души ,  присутствующей 
почти в каждом произведении  Лермонтова ,  признать вел ичие 
его поэзии ? Безусловно.  В свой стра ш ный  век, гасящий разум,  
волю, он владел гордым сердцем ,  мужеством борьбы,  пылкостью 
чувств .  Поэт стремился возвратить м иру утраченную им гармо
нию, красоту, вол ьность, уничтожить разрыв между рафинирован 
но чистым «небом » и страждущей землей.  Именно эти запросы 
и вызывали предельный взлет духовных сил поэта .  

Не знавший сам  счастья Лермонтов поет возрождающую силу 
любви .  В стихах,  посвященных Н. Ф. Ива новой и В. А. Лопухи
ной, условно называемых лирическим и  циклами ,  обычно разде
л яют периоды «очарования»  и «разочарования» .  В одном ка
честве таких разделений не существует. Всюду - неизменная 
преданность: с момента встречи  с л юбимой герой «до гроба 
осужден другого не любить никак» ( « Ночь» ) , «время не могло 
унесть любовь !»  ( «Подража ние Ба йрону» ) . 

Корабль  умчит меня от ней 
В безвестную страну, 
И повторит волна морей :  
Л юблю, люблю одну. 

К Л. Подражание Байрону 

Любовь в поэзии Лер монтов а  обра щена не только к женщи
не. Это чувство обретает емкость, поскольку являет необходимые 
( но недостигнутые ! )  связи между людьми . В стихотворении  «Ужас
ная  судьба отца и сын а . " »  раскрывается подобное назначение 
любв и :  

. . . небо н е  сравню 
Я с этою землей, где жизнь вл ачу мою; 

П ускай на ней блаженства я не знаю, 
По крайней мере я люблю ! 

Часто лирический герой представляет себе «доброго человека », 
который придет на его могилу с теплыми чувствами ,  увидит 
знаки подлин ной жизн и :  «обл а ка с л азурью волн ,  и бел ый парус, 
и бегучий челн»  ( «Завеща ние» ;  « 1 83 1 - го июня 1 1  дня») . Мечта 
о духовной близости с людьми никогда не иссякает в поэтическом 
сознании .  

Лермонтов напряженно и щет реальные источники своих идеа
лов .  И н аходит величествен ные свершения в прошлом . Так воз
никают стихи ,  посвященные вольному Новгороду : 

До наших дней при  имени свободы 
Трепещет наше сердце и кип ит . . . 
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Есть бедный град, там видели народы 
Все то, к чему наш дух летит. 

Новгород 

Почти двумя годами позже Л ермонтов снова обращается к 
образу свободного города.  Но теперь автор выражает глубокое 
сочувствие его борьбе, минувшему поколению «воИнственных сла
вян» : 

. . . вольности одной 
Служил тот колокол на башне вечевой , 
Который отзвонил ее уничтоженье 
И сколько гордых душ увлек в свое паденье ! . .  

Скажи мне, Новгород, ужель их больше нет? 

Приветствую тебя . . .  

В стилизованной под солдатскую песню аллегории «два ве
ликана»  отражена бесславная  судьба Наполеона в России,  пред
ставленной в образе всепобеждающего «русского витязя» .  

В одной из заметок Лермонтов сказал : «В России нет про
шедшего: она вся в настоящем и будущем» ( курсив Лермонтова ) . 
Так ощущал поэт исторический путь свой родины.  Поэтому он 
как бы оживляет « гордые души»  минувших лет. И сам мечтает 
о свободе : «дайте раз  н а  жизнь и волю,  / / Как на  чуждую мне 
долю,  / / Посмотреть поближе м не» ( «Жел ание» ) . 

В ра нней поэзии Лермонтова ярко воплотились принципы ро
м а нтизма .  Прежде всего в характере лирического героя - одино
кого, мятежного, не  принимающего действительность, ищущего 
единения с вольной природной стихией , отдающегося предельно 
сильным чувствам ,  полету мечты . Незаурядность такой личности 
Лермонтов передает, создавая  особый художественный мир ,  с 
его резкими контрастами , столкновением полярных сил , обра
зами -обобщениями .  В душе героя происходит тита ническое про
тивоборство между земными и небесными порывами , сном и дерза
нием ,  предчувствием «кровавой могилы»  и вечно свободным 
духом .  Герой не боится принять сражение с этим миром вне за
висимости от его исхода . Все это и делает романтическую лич
ность большим завоеванием Лермонтова .  Особенно в смутное, 
застойное время конца 20-30-х г9дов .  

Отмеченные нами черты лирики характерны для всей ранней 
поэзии Лермонтова . Однако по мере своего развития авторские 
идеалы получают наиболее пл астичное, совершен ное выраже
ние . Углубляется подтекстовой смысл произведений .  Образный 
строй становится проще, легче,  гармоничнее. Среди «жемчужин» 
такой лермонтовской лирики - «Парус» ( 1 832) . 

В стихотворении подлинно романтический пейзаж - вольная 
морская стихия .  Он переда н необыкновенно экономно, всего не
сколькими строками ,  оставляет очень сильное впечатление просто-
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ра ,  голубизны разных оттенков , солнечности, движения ,  даже 
звуков.  Можно было бы предположить влюбленность а втора  
именно в морскую красоту, если бы не известное его влечение 
к любым свободны м  простра нства м  ( степям ,  горам ) для вопло
щения «Ьезвестных стран»  мечты . «Страна  далекая »  в «Парусе» 
имеет тот же смысл - так обозначен поиск неведомого мира .  Со
стояния природы, волнующие сами  по себе, призваны донести 
важные оттенки а вторской мысл и .  

В первой строфе все видится как  бы издали ,  в тум ане, только 
белеет далеко уплывающий пар.ус . Ср азу возникает ощущение 
перспективы, бесконечного движения .  И риторический вопрос 
«Что ищет он? . .  » лишь  усилив ает мотив стремления вперед. 
В следующем четверостишии «кадр » укрупняется. Теперь разли 
чимы капризы стихии :  «играют волны,  ветер свищет» .  Есть что -то 
озорное и опасное в игре, свисте . П а рус отдается им ,  отвечая ,  
однако, совсем иными ,  мученическим и  действиями и звукам и  -
«мачта гнется и скрипит» .  Отсюда концовка строфы : « . . .  он счастия 
не ищет . . .  » В последующих четырех строчках это состояние углуб
лено в совершенно других сопоставлениях .  Взгляд здесь обра щен 
к вечной красоте моря, неба . Но парус как бы отстранен от ра 
достных красок.  «Струя светлей лазури»  под ним ;  «луч солнца 
золотой» - над. Результатом такой неслиянности становится за
вер шающий вывод: «А он,  мятежный . . .  » 

Короткое стихотворение обл адает внутренней динамикой.  Ей 
подчинен эмоциональный настрой.  Каждая строфа заканчивается 
повышением тона ,  хотя и разного характера .  Сначал а  - плав
ная интонация .  Вопрос «Что ищет он? . .  » звучит мягко, лирично . 
Потом волнение усиливается,  строка « рвется» паузами ,  переходя 
в восклицание ,  в котором сл ыш ится и печаль, и удивление :  «Увы !  .. » 
Затем снова ,  сбив настроения восхищением перед прекрасным 
миром,  от этой высокой ноты н абирает силу торжественное ут
верждение :  «А он, мятежный,  ищет бури . . .  » 

Максималистский ром антический идеал Лермонтова - оди
нокая ,  жаждущая бурь личность - з апечатлен в «Парусе» со 
всей полнотой .  Читатель  - во власти этих авторских пережива
ний .  И вместе с тем прини мает расширительные, общечеловеческие 
открытия произведения : изменчивую красоту могучей природы, 
поэзию дальних стра нствий .  Поразительно : такой шедевр,  вопло
тившийся к тому же всего в двенадцати стихах,  создал восемнад
цатилетний юнош а .  П рав был В. Г .  Белинский,  написавший 
В .  П .  Боткину, что в Лермонтове «готовится третий русски й 
поэт и что Пушкин умер не без наследника» .  

* * * 

В лирике Лермонтова начала 30-х годов временами  слышится 
разговорная интонация .  Ощутимо и другое - р авнение на н арод
ное слово ( «Жела ние»,  «два великана» ) . В 1 830 году поэт за -
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писал : « . . .  если я захочу вдаться в поэзию народную, то, верно, 
нигде больше не буду ее искать, как в русских песнях .- Как 
жалко, что у меня была м амушкой немка ,  а не русская - я не 
слыхал сказок народных ; в них ,  верно, больше поэзии ,  чем во 
всей французской словесности» .  

Оба начала ( фольклорное и просторечное ) явственнее прояв
ляются там ,  где есть обра щение к отечественной истории,  как,  
например,  в «Поле Бородино» ( 1 83 1 ) .  В стихотворении воссоздан 
трагический момент сражения,  переда ны переживания простого 
солдата .  

К 25-летию победы над На полеоном Лермонтов возвра щается 
к теме и создает «Бородино» ( 1 837) . Стихотворение зна менует 
следующий этап  творчества поэта .  И потому, что было первым 
напечатано по воле автора .  Но гла вным образом потому, что 
соединило в себе правду истории и высокое искусство. Белинский 
писал : « . . .  в каждом слове слышите солдата,  язык которого, не 
переставая быть грубо простодушным,  в то же время благороден 
И П ОЛ О Н  ПОЭЗ И И » .  

Грандиозную тему Лермонтов воплотил в сравнительно неболь
шом стихотворении средствами многоголосия.  Все начинается 
диалогом между людьми двух поколений .  Но и в рассказе дяди 
значителен не только его опыт. Он говорит и от себя: «Забил . . . 
я . . .  и дум ал . . .  » Ч а ще, однако, он  передает общее для солдат 
настроение :  « . . .  мы долго молча отступали . , . » ;  «У наших ушки 
на  м а кушке» ; « . . .  м ы  были в перестрелке» ;  « Повсюду стали слыш-
ны речи . . .  » и т .  д. В общей массе звучит слово и отдельных людей : 
«Ворчали старики . . .  » ;  «И  молвил он ( полковник .- Л. К. ) ,  сверк
нув очами  . . .  » .  В рассказе ста рого солдата как бы оживает мно
гон аселенная картина ,  где одухотворяются действия даже неоду
шевленных предметов : «Звучал булат, картечь визжала . . .  » ;  
«Земля трясл ась - как  наши  груди» .  Наконец, в стихотворении 
ясно различается образ всеподчиняющий - родины : « . . .  что значит 
русский бой удалый,  н а ш  рукопа шный бой ! » ;  « . . .  постоим мы 
головою за  родину свою» . Здесь «МЫ» - понятие еще более обоб
щающее - сложившееся исторически.  

Обычно, когда подчеркивается а ктуальность «Бородина» для 
эпохи его создания ,  делается ссылка на  сравнение двух поко
лений : «да ,  были  люди в н а ше время,  / / Могучее, лихое племя :  //  
Богатыри - не вы» .  Слова эти ,  два жды повторенные, воистину 
значительны,  поскольку героизм «лихого племени»  проявлен 
зримо, мощно. Тем не менее мысль о единении в подвиге своих 
современников для Лермонтова не менее важна .  В Бородинском 
сражении · поднялась на  за щиту Россия,  сама русская земля .  
О таком же подъеме в эпоху реакции мечтал поэт. Многоголосная 
структура произ ведения позволяет убедительно выразить вел ичие 
общенародного духа .  

В «Бородине» героем стал а н е  отдельная личность, а широкая 
м асса р азных людей .  Выразительно передана  подготовка боя 
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( человеческие настроения ,  бытовые детал и ) . Слышится народная 
речь, разговорная интонация :  « У  н а ш их ушки н а  м акушке . . .  » ,  
«французы тут ка к тут . . .  » ,  «постой-ка ,  брат мусью . . .  » ,  «прилег 
вздремнуть . . .  » и т .  д. Рядом - высокий патетический стил ь :  «Но
сились знамена,  как  тени ,  // В дыму огонь блестел . . .  » ;  «Земля 
тряслась» ; «и  только небо засветилось, ( . . .  ) / / Сверкнул за  строем 
строй . . .  » ;  «французы двинулись,  как  тучи» .  В стихотворении 
явно ощущается романтическая традиция противопоставления 
огня и ды ма ,  света и тени ,  гра ндиозных обобщений в одном об
разе - земли,  туч . Однако это не  противоречит реалистическому 
изображению событий .  

«Не да ром пом н ит вся  Россия / / Про день  Бородина» ,  -
говорит слуш ател ь старого солдата . Стихотворение Лермонтова 
утверждает эту память в веках, равно как веру в народную мощь 
и самоотвержение.  Идеалы поэта здесь в значительной мере 
конкретизировал ись,  приблизившись к реальным свершениям его 
соотечественников .  

В том же ,  1 837 году Лермонтов создает и другое большое 
стихотворение,  которое сделало автора зна менитым ,- «Смерть 
поэта» .  Однако оно же стало причиной ареста , затем отправки 
Лермонтова в Нижегородский драгунский полк н а  Кавказ .  
А приятеля поэта ,  С .  А. Раевского , распространителя  в списках 
«Смерти поэта» ,  сосл али в Олонецкую губернию.  Особенно резко 
официальные л ица осудили последние 1 6  строк. По свидетельст
ву современников, потрясенный страданиями и гибелью Пушкина 
Лермонтов заболел . В этот момент за шел его родственник  
Н .  А. Столыпин и стал защи щать Дантеса и Геккерна  как ино 
стра нцев, не подлежа щих русским закон а м .  Тогда-то Лермонтов 
произнес фразу :  «Если  над ними  нет закона и суда земного , если 
они палачи гения ,  то есть божий  суд» .  А вечером , как бы про
должая эту мысль,  написал финал ьные 16 строк. 

«Смерть поэта» вобрало в себя разные раздумья и пережива 
ния  автора .  Отсюда - стремительное внутреннее развитие произ
ведения,  гибкость эмоционального воплощения темы.  «Сюжетно» ,  
если можно так сказать по отношению к лирическому монологу, 
в нем намечаются несколько частей .  Первые 20 строк передают 
восприятие трагического события - убийство вел икого поэта .  
Следующие 13  раскрывают преступление и личность самого 
убийцы. Далее следует большая часть стихотворения ( 23 строки ) ,  
где осмысливается горькая судьба Пушкина .  Все завершают 
дописанные позже 1 6  стихов, резко направленные против царских 
прихлебателей и палачей.  

Во вступительной части переплетены два мотива .  Один -
торжественно-печальное сообщение о гибели и ее причинах ,  ис
пол ненное глубокого сопереживания и высокой образности ( « не
вольник чести» ,  «гордая голова» , «дивный гений» ,  «торжествен
ный венок» ) . Другой - горько- ироническая реакция на ненужные 
восхваления поэта ,  мелкие опра вда ния .  Здесь все построено н а  
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контрастнь�х сопоставлениях :  свободный,  смелый дар погибше
го - жалкий лепет его врагов ;  мучения - потеха ,  смерть - ве
селье.  

В следующей строфе почти «протокольно»,  отрывисто переданы 
стра шные действия  - подготовка к выстрелу в сердце великого 
поэта .  А затем едко-издевательская  оценка ничтожной л ичности 
убийцы. «Кровавый миг» освещен как  бы с двух точек зрения :  
жестокость хладнокровного преступления и его  истоки в низмен
ной натуре ловца «счастья и чинов» .  

Третья часть, состоящая из четырех р азнометрических строф, 
навеяна одним  чувством - бесконечной тоски . Происходит как 
бы последнее прощание с Пушкиным .  Его образ присутствует 
в зримых приметах трагической судьбы.  Здесь немало пушкин
ских рем инисценций :  открытых - о Ленском ( « Евгений Онегин» ) ,  
воспетом «С такою чудной силой» ; скрытых - из пушкинской 
элегии  «Андрей Шенье» ( «зачем от жизни сей, ленивой и прос
той . . .  » ) . Элегическим раздумьем ,  утонченными переживаниями 
проникнуты все строфы.  В кон це стихотворения - страшная ан 
титеза : «сердце вольное и пла менные страсти» - «клеветники 
ничтожные» ; «звуки чудных песен» - «на устах печать».  

Финал стихотворения грозный ,  гневный.  Прямое обвинение 
палачам ,  толпящимся у трона ,  предсказание близкого суда над 
ними  н апоминают страстную ораторскую речь с ее нарастающей 
патетической интонацией и широким и  обобщениями.  Заверша
ются они контрастом : «Поэта праведна я  кровь» - «черная  кровь» 
уби йц .  

Громкий общественный резонанс ,  сопровождающий «Смерть 
поэта» ,  как ранее «Бородино»,  можно объяснить волнующей 
всех темой .  Конечно, только отчасти . Л ишь могущественному 
таланту дано было открыть и воплотить вдохновенный образ Пуш
кина ,  передать величие н а родного героизма .  Более того ,- на  
все  времена оставить мудрость постижения вечных проблем.  
Ведь в «Смерти поэта»  - трагическая судьба не только Пушкина,  
но каждого Гения среди пигмеев .  А появление грязного убийцы -
следствие любого бездуховного сообщества .  В драме «Гамлет»,  
«живых контрастах» ,  Лермонтов н аходил «истинно Шекспира» ,  
«проникающего в сердце человека,  в з аконы судьбы».  Подобным 
прони кновением обладает и «Смерть поэта» .  

Лирике Лермонтова второй половины 30-х - начала 40-х го
дов свойственн а  новая направленность. Это не означает отказа 
поэта от прежних идеалов.  Но в последние годы его жизни не
посредственная  пыл кость чувств сменяется глубоким философским 
раздум ьем о сущем ,  отдельные мотивы творческих иска ний сли
ваются в целостный,  неповторимо лермонтовский мир .  Начинается, 
как  это н и  странно для молодого, не достигшего и 30 лет чело
века ,  подведение  итогов пережитого. Теперь все чаще и чаще 
лирический герой оказывается во власти Думы, Памяти, пере
дающих не  конкретные впечатления ,  а состояние души .  В ней, 
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уже не ром антически -печальной, тоскующей, а усталой, «тьмой 
и холодом объятой» ,  он все-таки и щет свежих сил ,  предчувст
вует близкий перелом .  Горечь пролетевших лет взывает к мысли 
о грядущем .  Так,  «всесильный господин»  собственных борений  
создает для себя «ца рство дивное» духовного бытия . 

«Царство дивное» поражает нас  во многих поздних лирико
философских стихотворениях .  Среди них - перлы лермонтовской 
поэзи и :  «Гляжу на будущность с боязнью . . .  » ( 1 837) , «Как часто, 
пестрою толпою окружен . . .  » ( 1 840 ) , «И скучно и грустно» ( 1 840) , 
«Нет, не тебя так п ылко я люблю . . .  » ( 1 84 1 ) ,  «Выхожу один я 
на дорогу . . .  » ( 1 84 1 )  и др . 

П ронзительно здесь передано ощущение отшумевших уже 
юности ,  надежд и радостных желаний .  Иногда оно отлито в яркий 
образ-сравнение.  Душ а -

Как ранний плод, л ишенный сока, 
Она увяла в бурях рока 
Под зной ным солнцем бытия.  

Везде рукой м астера «рассыпаны»  знаки навсегда минувших 
упований :  «погибших лет святые звуки» ; «А годы проходят -
все лучшие годы» ;  « молодость погибшая моя» ;  «Уж не жду от 
жизни ничего я, / / И не жаль м не прошлого ничуть» . 

В ка ждом из этих стихотворений  Лермонтов находит особый 
прием , чтобы показать различное ощущение прошлого и на 
стоящего. В стихотворении «Гляжу на будущность . . .  » - призна 
ние личности, постигшей свои безответные за просы ми ру.  Стихо
творение «Как часто, пестрою толпою . . .  » воспринимается и н аче.  
Здесь хл адному сну текущей жизни противопоставлена п амять 
о поэтической «неда вней старине» .  Л асковая ,  мечтательная и н 
тонация воспоми наний усиливает жестокость окружающих «при 
личьем стянутых масок» . В стихотворении «И скучно и грустно» 
каждая из строф опровергает юные стремления к счастью, любви,  
страсти .  « Нет, не тебя так пыл ко . . .  » - первая строка ,  как и 
последующие, этого лир ического откровения полна  отрицания 
сиюминутного во  имя некогда пережитых подлинных чувств .  
В элегии «Выхожу один я . . .  » жел ание  «забыться и заснуть» 
соотнесено с ночным покоем земли (она спит в «сиянье голубом » ) . 

Об утонченных форм ах проща ния  с былой жаждой дерзаний  
можно говорить бесконечно. И все-таки не  коснуться самой 
сути поэтического мира .  А она прежде всего в поклонении  кра 
соте и гармонии .  В каждом из произведений выражение возвы
шенных чувств переда но удивител ьно емко. Изверившаяся душ а  
ищет «кругом души родной» .  «И скучно и грустно» потому, 
что « некому руку подать».  П рекр асное ярко проступает в образах 
природы и сближенном с нею очаровании  любимого (пусть давно)  
лица : 

Ночь тиха .  Пустыня внемлет богу, 
И звезда с звездою говорит. 
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* * * 

С глазами,  полными лазурного огня, 
С улыбкой розовой, как молодого дня 
З а рощей первое сиянье. 

Чувствовать такие таинства неба и земл и - значит воистину 
владеть «царством дивным» .  

В могучем источнике красоты черпает лирический герой ду
ховную энергию.  И самые горькие пережива ния венчаются про
тивоположным аккордом .  Причем переход этот осуществлен очень 
естественно .  Стремление умереть вызывает мечту о подлинном 
бытии :  

Но н е  те м холодным сном могилы 
Я б желал навеки так заснуть, 
Чтоб в груди дремали жизни силы, 
Чтоб, дыша , взды м ал ась тихо грудь . . .  

И в « вечном покое» просл а вляются «силы жизни» .  Они же 
пробуждают от другого сна - среди л юдей -масок - и рождают 
желание :  «дерзко бросить им в глаза  железный стих, облитый 
горечью и злостью». Утрата земных надежд ведет к ожиданию 
иных возвышенных свершений :  

Начать готов я жизнь другую, 
Молчу и жду: пор а пришла . 

Тягостные ощущения всюду связаны с активизацией воли ,  соз
нания .  

Сложное мироощущение отнюдь не замкнуто в себе самом .  
Л ирический герой пристально в глядывается в окружающее. Но 
поэтическое воображение свободно раздвигает границы простран 
ства и конкретного содержания  я влений .  Зрительные впечатления 
преобр азуются в философское раздумье, где реальные образы 
становятся воплощением общих особенностей бытия .  Именно 
так воспринимаются такие гениальные стихотворения,  как :  «дары 
Терека»  ( 1 839 ) , «Тучи» ( 1 840) , «На севере диком стоит одиноко . . .  » 
( 1 84 1 ) ,  «Утес» ( 1 84 1 ) ,  «Листок» ( 1 84 1 ) .  Здесь не просто оду
хотворенная красота природы, а яркие приметы трагических 
процессов жизни и человеческой души .  

Феномен зрелой лирики Лермонтова - в уникальном взаимо
выражении субъективных состояний и объективных наблюдений .  
Неудивительно поэтому нередкое сосуществование лирического 
«Я» и «МЫ» .  Эта способность поэта дала возможность с предельной 
глубиной «Изнутри»  прочувствовать горькую судьбу своего по
коления в «Думе» ( 1 838) . 

«дума» . . .  Смысл названия ,  сама  традиция этого жанра объяс
няют широту и страстность заключенных здесь обобщений .  Только 
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в раздумье можно выразить разные временные пласты : прошлого, 
настоящего, грядущего. И менно так построено стихотворение.  
Зачин и концовка обр а щены к будущему ( кольцевая композиция ) ,  
хотя в них заключено отнюдь не одина ковое содержание.  Гл а вная 
часть отражает настоя щее состояние лермонтовского поколения .  
Неоднократно поэт вызывает к п а м ят и  образы отцов :  «Богаты 
м ы " .  ошибка ми  отцов и поздним  их умом» ;  «И предков скучны  
нам  роскошные забавы» .  Есть в «думе» и еще более емкое по
нятие - исторического времени : «над миром мы пройдем без 
шума и следа,  не бросив ш и  века м ни м ысли плодовитой, ни гением 
начатого труда» .  Вот они ,  гл а вные критери и  осознания современ
ности : ее связь с минувшим ,  ответственность перед потомками 
и миром , века ми в целом .  

В столь глобальных вопросах всемерно активизируется л и чный 
опыт лирического героя. Есть прямые переклички  между его  сокро
венным са мопозна нием и оценкой своего поколения .  Последнее 
сравнивается с «тощим плодом,  до времени созрелым» .  Вспом ним ,  
себя герой уподобл ял «ра ннему плоду, лишенному сока » -
«Гляжу на будущность с боязнью» .  Да и в целом это и другие 
стихотворения передают сходный ,  мучительный взгляд «На бу
дущность» .  Вот почему уже с первой строки «думы» «Печально 
я гляжу на наше поколенье» «Я» и «МЫ» сближены - в «бремени 
познанья и сом ненья» .  

В то  же  время здесь очевидна большая  дистанция между «Я»  
И «МЫ» .  

В своем поколении поэт отмечает такие  черты, которые ни 
как  нельзя приписать душе создателя «Бородина» ,  «Смерти поэ
та»,  более поздних сочинений :  «Поэт» ,  «Как  часто, пестрою тол
пою окружен" .»  и т. д. Желчно,  непри м иримо вскрыты в «думе» 
тайные недуги до времени увядшего поколения :  «перед властью -
презренные рабы» ,  «неверие осмеянных страстей» ,  равнодушие 
к «мечтам поэзии ,  созда ниям искусства» ,  «В душе какой-то холод 
тайный» .  Уже в этих определениях ,  гневно разобл ачительных:  
«позорно- малодушны»,  «презренн ые рабы» ,  «завистливо тая» ,  
«зарытый скупостью" . клад» и т. д .- средоточие резкой критики .  
Она нарастает от раздумчивой интонации лирического героя 
в первой строчке до его предсказания современникам бесславной 
судьбы в веках и близкого возмездия :  «И прах наш ,  с строгостью 
судьи и гражданина ,  // Потомок оскорбит презрительным сти 
хом , / / Насмешкой горькою обм анутого сына  / / Над  промотав
ш имся ОТЦОМ» .  

Лермонтов мечтал о пробуждении пророка , чей стих «звучал,  
как колокол на башне вечевой, во дю1 торжеств и бед народных» 
( «Поэт» ) .  Сам он и в та ких стихотворениях,  как  «Бородино»,  
«Смерть поэта» ,  «дум а» ,  «воспла менял бойца н а  битвы» с самым 
страшным врагом своего в ремени - мертвой душой, сонной волей,  
рабской психологией .  Гражданский п афос «думы» не вызывает 
сомнений.  И в ней есть внутренняя перекличка не только с сокро-
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венными раздумьями  лирического героя о себе, но и с произве
дениями  открытого социального протеста .  

В известном восьмистишии читаем :  

Проща й, немытая Россия, 
Стр ана рабов, страна господ, 

И вы, мундиры голубые, 

И ты, послушный им народ. 

Как тут не вспомнить строчку из «думы» :  «И перед властию -
презренные рабы» .  Да и сам патетический тон гневного осуждения, 
острота емких образных обобщени й  дают право на  такое сопостав
ление .  Одна ко «Прощай,  немытая Россия . . .  » обладает гораздо 
более смелым политическим обвинением,  направленным против 
российской действительности в целом.  Социальные пороки страны 
р абов и господ, царства «голубых мундиров» во второй строфе 
( посвященной как будто л ичным переживаниям героя ) предстают 
всепроникающим и :  от глаз  и ушей власти личность лишь пыта
ется укрыться. 

В свете гражда нских умонастроений  Лермонтова необычным 
может показаться стихотворение «Родина»  ( 1 84 1 ) .  Автор сам на 
зывает любовь к ней  «странною», рожденною «отрадным мечтани
ем» в противовес рассудку. С одной стороны,  ощущается пони
мание и ,  конечно, признание истории  России  ( противоречия со 
стихотворением «Бородино» нет) : ее «славы,  купленной кровью», 
«темной старины заветных преданий» .  С другой - безотчетная,  
глубинная нежность к русской земле.  Стихотворение посвящено 
именно этой сердечной привязанности ,  тому, без чего не сущест
вует подлинной связи с отчизной.  

С утонченным мастерством в стихотворении воспето человече
ское чувство родины .  Оно вытекает из каких -то очень широких 
представлений о целостном облике родной природы, восприятия 
ее выразительных примет и быта,  нра вов родного на рода . 

В н ач але  второй строфы с удивительной точностью переданы 
могучие масштабы России .  Отсюда : «лесов безбрежных колы
ханье»,  разливы рек ,  «подобные морям» .  «Холодное молчанье» 
степей выражает бескра йность, безлюдность пространств. В на шем 
о щущении роди ны, действительно, всегда присутствует нечто от 
ее шири ,  мощи та к же, как и от радости видеть в этих просторах 
огни человеческого жилья .  В силу своей затерянности в лесах 
и степях русские деревни в стихотворении названы «печальными» .  

Третья строфа  «соткана»  из неповторимых деталей среднерос
сийского пейзажа ( «чета белеющих берез» ,  «желтая нива» ,  «вечер 
росистый» ) и крестьянской жизни ( «ночующий обоз»,  «изба,  
покрытая соломой»,  «С  резными ставнями окно»,  «пляски с то
паньем и свистом»  и т .  д. ) .  Здесь же ощущается новое качество 
а вторских эмоций.  В начале :  «люблю - за что, не знаю сам» . 
Но далее это признание конкретизируется . «Отрада, многим не-
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знаком ая» ,  вызвана  созерцанием укл ада,  нравов «мужичков» .  
Поэтичность этих произведений достигается силой сокровенных 
переживаний лирического героя ,  увидевшего особенную прелесть 
русских проселочных дорог,  деревенского труда и нехитрых,  с 
«топотом и свистом»  утех . Неудивительно,  что для Л .  Н .  Толстого 
«Родина»  был а  одним  из самых близких произведений .  
А Н.  А. Добролюбов писал о стихотворении ,  что Лермонтов 
«поним ает любовь к отечеству истинно,  свято и разум но» .  

В «Родине» как бы продолжены мысли  и наблюдения Пушкина ,  
сказавшиеся в «Путешествии Онегина » :  «Теперь мила м не бала 
лайка да  пьяный  топот трепака . . .  » Одна ко Лермонтов выразил 
более тесную, душевную связь с народны м  бытием .  Возможно, 
потому, что она была  единственно прочной в сознании  одино
кого изгнанника и скитальца . «дубовый листок оторвался от вет
ки родимой . . .  » - так чувствовал свою судьбу поэт. Незадолго 
до своей гибели в « Пророке» он определил совсем иную по срав 
нению с пушкинским «Пророком»  участь певца : «Посыпал пеп 
лом я главу,  // Из городов бежал я нищий . . .  » Отверженный 
Пророк - подлинно лермонтовский образ .  В нем - трагический 
разрыв с современным миром,  но и ж а жда провозгл а ш ать «любви 
и правды чистые ученья» .  

«Глубокий и могучий дух» ,- говорил Белинский о Лермонтове. 
И мея в виду обоб щающий смысл образа  демона в его творчестве, 
сказал , что «ОН отри цает для утверждения,  р азрушает для со
зидания» .  А после смерти Лермонтова  критик подвел итоги своим 
раздумьям : « . . . исполинский взмах,  демонский полет - с небом 
гордая вражда - все это заставл яет дум ать, что мы лишил ись 
в Лермонтове поэта,  который по содержанию ш агнул бы дальше 
Пушкина» .  Ранняя  трагическая гибель  прервала это восхождение. 

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 

А н д р  о н  и к о в И. Лермонтов : Исследования и находки .- М., 1968. 
Кто хочет позна ком иться с увлекательным поиском и исследова нием важных 

документов о жизни и творчестве Лермонтова ,  может обр атиться к данной книге. 
В ней запечатлен живой, Яркий образ великого поэта. 

А ф а  н а  с ь е в  В . ,  Б о г  о л е п о  в П . Тропа к Лермонтову.- М" 1 982. 
Обязательно обратитесь к этой книге. Она богата фактическим материалом. 

В процессе ее чтения вам ближе станет личность поэта ,  прояснится его окруже
ние, понятнее окажется и творчество Лермонтова .  

Лермонтовская энциклопедия .- М" 1 98 1 . 
В этом уникальном издании сосредоточены материалы биографического, 

творческого, историко-литературного и теоретического характера .  Энциклопедия 
поможет всем, кто хочет заняться изучением наследия Лермонтова. 

М а к  с и м  о в Д. Поэзия Лермонтова .- М. ; Л "  1 964. 
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Эта книга привлечет читателя утонченным анализом поэзии Лермонтова, 
проникновением в его сложный, противоречивы й мир, острым вниманием к про
блеме «Человек» .  Интересно представлена здесь поэма «Мцыри», тонко проанали
зировано мастерство рома нтической символ изации явлений . 

М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. - М. ,  1 972. 
В книге вы позна ком итесь с раздум ьями , впечатлениями современ ников о 

поэте; услышите в ней голоса таких больших художников, как А. И. Герцен , 
И. С. Тургенев, а также друзей Лермонтова , бережно донесших до нас свои 
чувства к нему. 

ОТСТОЯТЬ В СЕ&Е ЧЕЛОВЕКА 

ДРАМА А. Н. ОСТРОВСКОГО ссГРОЗА)) 

Сюжет « Грозы» кажется достаточно ясным,  характеры -
понятными ,  конфликт - четким .  Почему же тогда эта пьеса вызы
вает трудность при  изучении ее в школе? Почему столь редко 
современный театр обращается к ней и уж совсем редко это обра
щение можно назвать удачным?  Почему м ногие из нас  никак не 
сопоставили  отраженную в « Грозе» жизнь с некоторыми сторо
н а м и  на шей жизни и вынесл и о произведении впечатление как 
об очень мрачном и даже м алоинтересном? А между тем немало 
с пециалистов и любителей литературы открыли для себя удиви
тельный мир  Островского. Чтобы это произошло, необходимо 
освободиться от штампов ,  от узкого взгляда на  явление литерату
ры, от однозначных,  прямолинейных оценок персонажей, отклик
нуться на  те проблемы,  которые так волновали дра матурга .  И 
тогда увидим ,  как сложна п ьеса ,  ибо сложна жизнь, в ней отра 
женная ,  ка к нужны нам  те уроки , которые м ы  получаем,  знако
мясь с творением а втор а  « Грозы» .  

Островский - это не просто мастер драмы .  Это очень чуткий 
писатель,  любящий свой край ,  свой народ, его историю.  Пьесы 
его привлекают удивительной нра вственной чистотой ,  подлинной 
человечностью. Его персонажи - люди своей эпохи, и вместе с тем 
м ногое в них  нам  бл изко .  Они соверш а ют добрые и дурные поступ
ки,  они радуются и страдают,  любят, изменяют,  живут некоторые 
честно,  некоторые безнравственно.  Знакомясь с ними ,  мы должны 
задуматься и о своей жизни ,  о жизни наших близких, друзей, о 
н а шей морали .  В п ьесах Островского всегда звучит протест про
тив унижения человека , против делячества ,  против подмены 
нравственных ценностей ,  когда порядочность ценится гораздо 
н иже, чем доходное место, когда настоя щая любовь уступает 
место <<Выгодной партии» .  Это не просто приметы давно ушед
шего времени ,  это симптом ы  тяжелой и затяжной болезни ,  с ко
торой еще и нам  с вами  предстоит бороться .  И нам  придется 
м ного поработать н ад собой, чтобы уметь сохранять свое челове
ческое достоинство, которое всегда уважал в людях Островский ,  
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поддерживать светлое начало в личности, дорожить подл инной 
дружбой, л юбовью, не дать себе превратиться в дорогую, 
броскую, модную вещь . . .  

Островский очень современен,  как истинно талантливый ху
дожник. Он  никогда не уходил от сложных и больных вопросов 
общества .  В то же время в его произведениях много света ,  юмора ,  
теплоты, простора . 

С произведениями А. Н. Островского на  сцену вышли купцы, 
купеческие дети, свахи,  конторщики,  приказчики,  слуги, дворяне,  
учителя,  актеры ,  разбойники,  юродивые, князья, бояре, цари ,  
лжеца ри . . .  И каждое действующее л и цо имеет свой характер, го
ворит своим языком,  несет в себе черты своей эпохи и своего со
циального круга . В каждом произведении воспроизводятся ж изнь, 
заботы, привычки отдельного человека , отдельной семьи, харак
терные особенности определенной местности, черты того или ино
го класса .  Исследовательский дух, драматургический талант,  не
сомненное актерское дарование ( по воспоминаниям современни
ков, Островский прекрасно читал свои произведения ,  давал а к
терам ценные советы , помогал им найти верную интона цию ) ,  
прекрасное знание театра - все это помогло ему создать, как 
точно определил Добролюбов,  «пьесы жизни» .  

Одним из шедевров Островского и всей  русской дра матургии 
по праву считается « Гроза» ,  которую сам а втор оценивал как 
творцескую удачу, радовался,  когда актера м  удавалось вопло
тить его зам ысел , глубоко переживал ,  если сталкивался с непони
манием,  актерской посредственностью или (и такое случалось ! )  
с небрежным отношением к пьесе .  

« Гроза» была написана  в 1 859 году, после путешествия Ост
ровского по Волге ,  совер шенного им в составе литературной 
экспедиции,  организованной по иници ативе Морского министер
ства .  Эта поездка обогатила  писателя новыми  впечатлениями ,  
дал а ему возможность ознакомиться с жизнью населения Верхней 
Волги,  с основными промыслами ,  с обычаями ,  обряда ми ,  с пес
нями,  особенностями  говора ,  с природой края .  Все это откликну
лось в «Грозе» - в передаче быта, нравов ,  общей атмосферы 
провинциал ьного города Калинова , в воссозда нии ярких  харак
теров.  (См . : Р е  в я к и н  А. И .  « Гроза»  А .  Н .  Островского .
М. ,  1 962. ) 

Пьеса по сей день  задает н а м  много вопросов.  Прежде всего 
необходи мо уяснить жанровую природу, основной конфликт « Гро
зы» и понять, почему Н.  А. Добролюбов в статье «Луч света в тем
ном царстве» написал : «Гроза» есть,  без сомнения,  са мое реши
тельное произведение Островского . ( . . . ) В « Грозе» есть даже 
что-то освежающее и ободряющее».  Сам а втор назвал свое произ
ведение дра мой.  Со временем исследователи все чаще стали 
именовать «Грозу» трагедией, исходя из специфики конфл икта 
(явно тра гедийного )  и характер а Катерины,  которая подняла ос
тававшиеся где-то на  периферии внимания общества больные во-
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просы .  Почему погибла Катерина?  Потому, что ей досталась жес
токая свекровь? Потому, что она ,  будучи мужней женой, соверши
л а  грех и не выдержала мук совести?  Если ограничиться этими  
проблемами ,  содержание произведения значительно обедняется, 
сводится к отдельному, частному эпизоду из жизни такой -то 
семьи и лишается высокого трагедийного накала .  

Обратим внимание ,  как поэтично н азвал посвященную « Гро
зе» статью Н . А . .  Добролюбов - «Луч света в темном царстве», 
как дорог критику этот свет душ и  героини .  На первый взгляд 
кажется, что основной конфликт п ьесы - это столкновение Ка 
терины с Кабановой .  Будь Марфа И гнатьевна добрее, мягче, 
человечнее, вряд ли  случилась бы трагедия с Катериной .  Но тра 
гедии могло бы и не быть, если бы Катерина умела лгать, приспо
сабливаться, если бы не  судила себя столь строго, если бы проще и 
спокойнее смотрел а  на жизнь .  Но Кабаниха остается Кабанихой, 
а Катерина - Катериной . И каждая из них отражает определен
ную жизненную позицию,  каждая из них поступает в соответствии  
со  своими  принципами .  

Главный конфликт « Грозы» - это стол кновение пробуждаю
щейся светлой личности , выросшей в условиях «темного царства» ,  
с его догмами ,  деспотизмом , духотою, фальшью, душевной черст
востью. И менно это так привлекло Добролюбова и вызвало у 
него стол.ь оптимистическое восприятие пьесы. 

Герои « Грозы» живут ,  даже не подозревая ,  насколыщ оно 
уродливо и темно. Жизнь города Калинова воспроизведена объ
емно, с детальными подробностям и .  На сцене предстает город, с 
его улицам и ,  переулка ми ,  заборами ,  домами ,  горожанами .  Пол 
ноправно «вошла »  в произведение природа , с высоки м волжским 
берегом,  заречными просторами ,  с красивым бульваром . 

Уже в первой ремарке содержится описание пейзажа : «Обще
ственный сад на  берегу Волги ;  за  Волгой сельски й  вид; на  сце
не две скамейки и несколько кустов» .  З ритель как бы воочию ви 
дит  красоту русской природы . Здесь,  н а  берегу во:Льной реки, 
воспетой народом,  и произойдет трагедия ,  потрясшая Калинов.  
А первые слова в «Грозе» - это слова всем знакомой раздол ь
ной песни ,  которую поет Кулигин - человек, глубоко чувствую
щий красоту и умеющий выразить свое чувство : 

Среди долины ровныя, 
На гладкой высоте, 
Цветет , растет высоки й дуб 
В могучей красоте . 

Стихи,  ставшие популярной песней, написаны в начале века 
Алексеем Федоровичем Мерзляковым - поэтом ,  критиком,  про
фессором Московского университета .  Читател и и зрител и знают 
песню, которая создает за мечательный лирический настрой, рож
дает поэтическую атмосферу. И а втор вряд ли случайно избрал 
и менно эту песню :  в ней заявлены темы ,  которые получат разви-
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тие в « Грозе» .  Тема красоты при роды обозначена не только в ре
марке или  в песне, но она «слышна»  в словах  Кулигина : «Чудеса , 
истинно надобно сказать,  что чудеса ! Кудряш ! Вот, братец ты мой, 
пятьдесят лет я каждый день гляжу за  Волгу и все наглядеться 
не могу. Вид необыкновенный !  Красота .  Душа радуется» . В сцене 
ночного гуляния ,  в рассказах Катерины это составляет поэти
ческую сторону жизни Кал инов а .  Однако рядом с поэзией су
ществует совсем другая ,  уродливая ,  неприглядная ,  отталкиваю
щая сторона кал иновской  действительности .  Она  раскрывается 
в оценках Кулигина ,  ощущается в разговорах персонажей ,  зву
чит в пророчествах полусум асшедшей барыни .  

Здесь купцы друг у друга подрывают торговлю, самодуры  
издеваются над  своими  домочадцам и ,  здесь все  сведения об  иных 
землях получают от невежественных странниц, здесь полагают, 
что Л итва «на нас с неба упал а » . Островский показал город вы
мышленный ,  но он выглядит предел ьно достоверным .  Автор с 
болью видел , насколько отсталой в пол итическом ,  экономичес
ком , культурном отношении  была Россия ,  наскол ько темным было 
население страны ,  особенно в провинции .  

После реформы 1 86 1  года Островский отразит процесс роста 
капитал истических отношен и й " . Рядом с купцом в драме возник
нет образ буржуа -дельца . После 1 86 1  года ,  когда Россия всту
пит на  капиталистический путь развития ,  деньги будут «делать» не 
в обычных купеческих л авках,  а на крупных п редприятиях,  ка
питал будут наживать дельцы, предп риниматели ,  которые п ре
вратят в товар  землю,  леса ,  реки . " « Гроза»  же была написана  
в период подъема  общественного движения,  до  реформы,  когда 
всеми ощущалась необходимость политических и экономических 
перемен .  Драм атург очень точно и живо воспроизвел атмосферу 
патриархального купечества , от которого так и веет замшелостью, 
ограниченностью, дикостью, которому неведомо стремление к зна 
ниям ,  интерес к открытиям в области науки , к общественно-по
л итическим и эконом ическим проблемам .  

Единственный в п ьесе просвещенный человек, Кулигин ,  выгля
дит в гл азах горожа н  чудаком .  « Ну, да ведь с тобой что толко
вать! Ты у нас антик, химик» ,- иронизирует Кудряш.  «Антик» 
никак не может убедить куп цов ,  что городу нужны часы и громо
отвод. Его бескорыстное жел ание принести пользу не встречает 
у горожан поддержки.  Наивный ,  добрый ,  честный,  он ,  заметьте, 
и не противостоит кали новскому миру, смиренно сносит не только 
н асмешки,  но и грубость, оскорбление .  Однако именно ему а втор 
поручает дать характер истику «темного царства » . 

Создается впечатление,  будто Калинов отгорожен от всего 
мира высочайшим забором и живет какой-то особой, з амкнутой 
жизнью. Но разве можно сказать, что это уникальный русский 
городок, что в других местах жизнь совсем другая?  Нет, это типич
ная картина русской провинциальной действительности .  Драма 
тург сконцентрировал вним ание н а  самом важном ,  показа в  убо-
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гость, дикость нравов русского патриархального быта.  Что же 
так сдерживает его развитие? Почему здесь нет места новому, 
свежему? Потому что вся эта жизнь основана  на  привычных, 
устаревших законах,  которые нам  с вами  представляются со
вершенно нелепыми .  Цепляться за старое, устоявшееся,  регла 
ментирующее все  стороны бытия  ( экономику,  быт, семью, нрав 
ственность ) ,- это стр а шный тормоз в развитии  любого города, 
народа,  государства .  Это стояние  на  месте. З астой.  Последствия 
его страшны и порой непредсказуем ы .  Он прежде всего бьет 
по человеку, либо отупляя  его, превращая в бездум ного исполни
теля ,  либо заставляя его ловчить, приспосабливаться, л ибо вы
зывая в нем чувство протеста .  З астой тогда возможен, когда 
он поддерживается людьми ,  имеющими вл асть. Таковыми в Ка
л инове я вляются Дикой и Кабанова .  

И мена их звучат уже в экспозиции .  «Уж такого-то ругателя, 
как у нас Савел П рокофьич , поискать еще ! »  - говорит Шап
кин .  И далее добавляет :  «Хорош а  тоже и Кабаниха» .  Кудря ш  
уточ няет :  «Ну, д а  та хоть, по кр а йности, все под видом бл аго
честия ,  а этот ка к с цепи  сорвался» .  

Конечно, не  случайно в перечне действующих лиц  полностью 
( по ф а м илии ,  имени  и отчеству)  названы трое: Са вел Прокофь
евич Дикой, купец, значител ьное лицо в городе ;  Марфа Игнать
евна Кабанова ,  богатая купчиха, вдова;  Тихон Иванович Каба
нов,  ее сын. « В  перечне действующих лиц персонаж бывает обыч
но поименован так ,  как его ч а ще всего именуют окружающие. 
( " . )  Эти  трое - почетные гра ждане Калинова ,  фамилии их 
известны по торговым дел а м ,  зовут их все уважител ьно - по 
имени и по отчеству», - отметил исследователь творчества 
А. Н. Островского Е. Г . Холодов .  ( Х о л о д  о в Е . Г . Язык драмы :  
Экскурс в творческую лабораторию А.  Н .  Островского. - М. ,  
1 978 . - С.  1 47 . )  Это три совершенно ,разных характера ,  и все 
они я вляются порождением темного царства ,  которое остави 
ло н а  каждом из  них свой глубокий след. 

Дикой изображен всего л и ш ь  в трех сценах,  но драм атург 
создал законченный образ ,  тип са модура .  Островский не только 
ввел в литературу слово «самодур» ,  но и художественно разра
ботал само явление самодурства ,  выявил ,  н а  какой почве оно 
возникает и развив ается .  Что означает это слово? Самодурами  
обычно называют тех, кто действует по своей прихоти,  по произ
волу, не считаясь с други ми .  Добролюбов в статье «Тем ное ца рст
во» отметил : «Самодур все силится доказать, что ему никто не 
указ и что он - что захочет,  то и сделает». Критик  дал всесторон
нее исследование  темного царства ,  мира самодуров, показал 
м ножество образч и ков этой породы - на матери але творчества 
Островского . 

Мы и сейчас нередко встречаемся с самодурами  в ж изни .  
Самодурство возникает н а  почве  неограниченной вл асти ,  там ,  где 
есть зависимость одних · л юдей от других, где отсутствует подлин-
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ная культура .  Дикой куражится перед племянником,  перед до
машними ,  но отступает перед теми ,  кто способен дать ему отпор.  
Грубый и бесцеремонный ,  он другим уже быть не может. Его 
речь невозможно спутать с языком остальных персонажей « Гро
зы». Уже первое появление Дикого н а сцене р аскрывает его нату
ру. Он пол ьзуется тем , что племянник  находится от него в м ате
риальной зависимости .  Послушайте, как Дикой разговаривает с 
Борисом : «Баклуши,  что ль ,  бить сюда приехал ! Дармоед! Про
пади ты пропадом .  Раз тебе сказал,  два тебе сказал : « Не смей 
мне на встречу попадаться» ;  «тебе все неймется ! » ;  «Провались ты ! 
Я с тобой и говорить-то не хочу, с езуитом .  Вот навяз ался ! » .  А 
в ремарке Островский добавляет :  плюет и уходит. Почти теми 
же слов ами  оскорбляет Дикой и Кул и гина ,  человека бесправного : 
«да что ты ко мне лезешь  со всяким вздором ! Может, я с тобой 
и говорить-то не хочу. Ты должен был прежде узнать, в распо
ложении ли я тебя слуш ать, дурака ,  или нет» .  Причина  такого 
отношения к людям - в осознании  своего превосходств а  и полной 
безнаказанности : «Что я тебе - ровный ,  что ли !  ( . . .  ) Так прямо 
с рылом -то и лезет разговаривать.  ( . . . ) Я и поважней тебя н ико
му отчета не даю. ( . . .  ) Так ты знай ,  что ты червяк. Захочу -
помилую, захочу - раздавлю».  

Жива еще эта порода л юдей ,  и потому « Гроза»  вызывает 
внутренний  бунт против  подобного отношения к человеку. И 
понимаешь,  что и сами  м ы  виноваты в живучести самодурства ,  
если позволяем глумиться над собою. 

Иначе ведет себя Дикой с Каба новой ,  хотя и ей по привычке 
грубит : «Ты еще что тут ! Ка кого еще тут черта водяного ! . .  » Од
н ако та его довольно быстро укротил а :  « Ну, ты не очень-то гор
ло распускай !  Ты на йди подешевле меня ! А я тебе дорога ! »  Обра 
тим внима ние на  то, к а к  о н и  называют друг друга :  кум, кума. 
Так обычно в народе обра щал ись к хорошо знакомым;  находя
щимся в приятельских отношениях,  пожилым людя м .  В этой сцене 
почти нет рем арок, диалог ведется спокойно, миролюбиво.  И менно 
у Ка бановой Дикой ищет успокоения ,  навоевавшись дома :  « Раз
говори меня,  чтобы у меня сердце прошло.  Ты только одн а во 
всем городе умеешь меня разговорить» .  Кабанова резонно за ме
чает, что он «на рочно себя в сердце приводит» : «Ты коли види шь, 
что просить у тебя чего -нибудь хотят,  ты возьмешь да нарочно 
из своих на кого -нибудь и накинешься ,  чтобы рассердиться ;  по
тому что знаешь,  что к тебе сердитому никто уж не  подойдет» .  
Прижим истость и разнузданность - это, конечно, не сугубо ин 
дивидуал ьные качества Дикого. Это типичные черты патриархаль
ного купечества .  Но ведь оно выдел илось из народной среды. 
Но, оторвавшись от на родной культуры,  эта часть купечества 
утратила луч шие стороны народного характера .  

В Диком есть черты, присущие народу. Так ,  явления приро
ды он восприним ает в чисто религиозных традициях. На просьбу 
Кулигина дать денег на сооружение громоотвода Дикой гордо 
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отвечает:  «Все суета» .  Когда же Кулигин сказал,  что гроза -
это электричество, Дикой ,  сердясь более и более и топнув ногой, 
с искренним гневом восклицает:  «Какое еще там елестричество? 
Ну как же ты не р азбойник !  Гроза -то нам в наказание посыл ается, 
чтобы мы чувствовали, а ты хочешь шеста ми да рожнами  каки
ми-то,  прости господи, обороняться . Что ты , татарин,  что ли?  
Тата рин ты ? А? Говори ! »  Слова Кулигина  - в представлении 
Дикого - это уже преступление перед тем, что даже он ,  Дикой, 
уважает. Подобное отношение к силам природы присуще всем 
калиновцам ,  в том числе и Катери не ,  н аделенной обостренным 
чувством совести .  Как воспринимает Катерина  грозу? Как божью 
кару, которой ей не  избежать, потому что даже думы о Борисе -
это, по ее взгляда м ,  грех . Дикой не  исключение для Калинова ,  а 
порождение всего уклада калиновской жизни .  Страшно то, что та 
кое отношение к дом ашним ,  к бесправным калиновцам восприни
м ается всеми  ими  как нор м а .  Дикой может позволить себе все : 
и обругать ни  з а  что, и ,  кланяясь, просить у мужика прощения .  
« Истино тебе говорю,  мужику в ноги кланялся . Вот до чего меня 
сердце доводит :  тут на дворе, в грязи ему и кл анялся;  при всех 
ему кланялся» .  Не из кур ажа кл анялся : дескать, я и обругать 
могу, и мужику поклониться - пожалуйста !  Не от угрызений 
совести (зря человека обидел ) .  Столь  необычное поведение само
дура объясняется тем , что история с мужиком произошла во 
время великого поста ,  когда грешить особенно опасно.  Но рели
гиозность Дикого, его  страх перед наказанием бога далеки от  под
л инно христианской морали , от человечности ,  которой н аделена 
Катерина .  

Марфа  Игнатьевна · Кабанова воспринимается как  характер 
сил ьный и властный .  Она  является а нтиподом Катерины.  Правда ,  
их обеих объединяет самое серьезное отношение к домостроев
ским порядкам и бескомпром иссность. Кажется ,  ее искренне 
огорчает падение нравственности среди молодого поколения,  
неуважительное отношение к закона м ,  которым она сама подчи
нял ась безоговороч но. Она  ратует за  крепкую, прочную сем ью,  за  
порядок в доме,  что, по ее представлениям ,  возможно лишь при 
соблюдении пра вил ,  предписанных домостроем .  Ее заботит буду
щее своих детей - Тихона и Варвары .  В арвару вскоре предстоит 
в ыдать замуж;  необходимо, чтобы все выглядело самым пристой
ным образом , чтобы ее не могли  упрекнуть в неисполнении ро
дительского долга .  

Драм атург мотивирует поступки Кабановой особенностями ее 
характера ,  условиями  общественного и домашнего уклада, чисто 
м атерински м и  чувствами .  Поэтому образ получился столь убеди
тельным и впечатляющи м .  Зная ,  как несладка участь замужней 
женщины,  Кабанова добра и снисходительна по отношению к 
Варваре,  охотно отпускает ее погулять с молодежью, разговари
вает с дочерью по- м атерински ласково.  
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Сын Тихон женат. До сих пор он жил только ее, м атери ,  умом,  
был ее собственностью, никогда и н и  в чем ей не  перечил . В резул ь
тате из него вырос человек, ли шенный самостоятельности ,  твер
дости ,  умения постоять з а  себя. Безвольный ,  робкий ,  страдающий 
от материнского крутого нрава ,  он и щет з абвения в пьянстве. 
И жена ему попал ась какая -то «чудная» ,  какая -то не своя , не как 
все. Да и любит он Катерину, не может и не хочет держать ее в 
страхе,  не требует от нее почитания .  Мать чувствует, как посте
пенно сын уходит из- под ее власти , что у него появляется своя 
жизнь,  что к жене он относится не  как хозяин ,  а по-своему тя
нется к ней .  Островский показал в Кабановой материнскую рев
ность, объяснил ее активную нелюбовь к Катерине .  Марфа Иг
натьевна убеждена в своей правоте, в необходимости чтим ых ею 
законов.  Л юбящая м ать, она еще и очень властная жен щина .  
П ротивостоять ей может только сильная  личность. 

Противостояние показа но в « Грозе» уже в самом начале дей
ствия ,  где ощущается непримиримость двух р азных миров ,  мира 
Кабановой и мира  Катерины .  Семейная  сцена на  бульваре, хотя 
и происходит не за  высоким забором,  погружает нас в атмосфе
ру дома  Кабановых.  Первая реплика  главы  семейства - это 
приказ :  « Если ты хочеш ь  мать послушать, так ты,  как приедешь 
туда , сдел а й  так ,  как я тебе приказывала» .  Далее следует покор 
ный ответ Тихона :  «да как же я могу, м аменька , вас  ослушаться ! »  
Семейная тема является одной из ведущих в пьесе, н о  события 
в основном происходят на улице,  на м иру - Островский верно 
уловил и передал , что жизнь купеческого сословия ,  еще не по
рвавшего с традициями  народной жизни, несмотря на в ысокие за 
боры и прочные засовы,  имеет открытый характер, при  котором 
невозможно скрыть, что происходит в том или другом семействе. 

Вслушаемся в репл ики Каба нихи :  «Не очень-то нынче ста рших 
уважают» ;  «Хоть бы то-то помнили , сколько м атери болезней от 
детей переносят» ;  «Ведь от любви родители -то и строги к в а м  
бывают, от любви вас  и бранят -то, в с е  думают добру научить. 
Ну а это нынче не н р авится .  И пойдут детки -то по людям славить, 
что мать ворчунья , что мать проходу не  дает, со свету сживает .  А 
сохрани ,  господи, каким -нибудь словом снохе не угодить, ну и по
шел разговор, что свекровь заел а  совсем» ;  «Я уж дав но вижу, 
что тебе жена милее м атери .  С тех пор как женился, я уж от тебя 
прежней любви не вижу» ; «Мать чего глазами  не увидит, так у 
нее сердце вещун, она  сердцем может чувствовать. Аль жена те
бя, что ли , отводит от меня,  уж не знаю».  

Кажется,  ничего обидного, н ичего неприятного в сетованиях 
Кабановой нет .  Но разговор построен драматургом так, что сим
п атий к Марфе Игн атьевне не возникает, сочувствия она не  вы
зывает. Очень важно обратить внимание на  слова ,  интона цию 
каждого из  говоря щих, и мы увидим ,  что расстановка действую
щих лиц,  их  нравственный облик  определяются уже в этой сцене. 
Послушаем, что говорит Тихон :  «да как же я могу, маменька ,  
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вас ослушаться ! » ;  «Я ,  кажется , маменька,  из ва шей воли ни на 
ш аг» ;· «да когда же я ,  ма менька , не переносил от вас?» ; «да 
смеем ли  мы,  маменька ,  подумать» и т .  д. Почтительное отно
шение к родителя м  - качество очень ценное. Да тол ько тревожно 
за  Тихон а :  ему смертельно надоел а власть, вечное . брюзжа ние 
«маменьки»,  но ни себя , ни  Катерину за щитить он не сумеет и не 
посмеет. Тихон не готов исполнять роль мужа ,  гл авы семьи . Не 
м ожет он вызвать уважения у Катерины .  Духовные запросы его 
ничтожны.  А мужчина - это за щитник,  на нем должна лежать 
забота о семье, о ее бл агополучии .  

Не такова В арвара ,  которой в этой сцене принадлежат лишь  
две  реплики ,  сказанные «про себя» :  «Не уважишь тебя , как  же ! » ;  
« На шла  место наставления читать» .  Она смелее, живее, хитрее 
Тихона .  Небогатый жизненный опыт подсказал ей, что для собст
венного спокойствия и во избежание неприятностей лучше всего 
жить по принципу «шито да крыто», обманывать, ловчить. Ни
чего безнравственного в том она не видит, угрызения совести ее 
не мучают, она старается с наименьшими для себя потерями 
брать от жизни что можно .  Правда , запросы ее невелики - по
гулять ввол ю  с полюби вшимся ей Кудря шом да не держать от
чета перед м атерью за  каждый свой шаг .  Дети ( каждый по-сво
ему)  вобрали в себя уроки м атери ,  законы своей среды . 

Кабанова присутствует во многих сценах,  ей гораздо больше, 
чем Дикому,  отведено в произведении  времен и :  она - одна из тех, 
кто а ктивно движет действие,  приближая его к трагической раз
вязке .  Она  считается с тем ,  что принято, чего требует порядок, 
чтит сложившиеся в ее сословии традиции,  ритуалы .  По ее глубо
чайшему убеждению, жена должна покоряться мужу, жить в стра 
хе перед ним ,  как того и требует домострой.  Кабаниха вразум
л яет Тихона,  не понимающего, для чего Катерина должна его 
бояться : «Как  зачем бояться !  Да ты рехнулся ,  что ли?  Тебя не 
станет бояться ,  меня и подавно .  Какой же это порядок-то в доме 
будет? »  Кабанова крепко держится за  порядок, за  соблюдение 
формы .  Особенно наглядно это проявилось в сцене прощания с 
Тихоном.  Мать требует, чтобы сын для порядка дал жене наказы : 
не  грубить свекрови (даже если сноха никогда грубого слова не 
сказал а ) , не сидеть без дел а ( пусть даже она необычайно трудо
любива ) ,  чтобы на чужих мужчин  не смотрела .  Дикость и не
лепость такого «порядка» очевидны.  Гл авное для Кабанихи -
сказать, соблюсти ритуал . Поэтому жена обязана  ( несмотря на  
ее истинные чувства )  долго и громко выть, проводив мужа .  
Выть  - надо, искренне обнять мужа - нельзя : «Что на  шею-то 
виснешь,  бесстыдница ! Не с любовником прощаешься ! Он тебе 
муж,  гл а в а !  Аль порядку не знаешь?  В ноги кланяйся ! »  Кабано
ва глубоко возмутилась бы,  если бы  ей сказали,  что подобные 
требования никакой  пол ьзы не п р инесут ,  что они губят здоровые 
чувства .  Напротив ,  она убеждена :  если не будут соблюдаться 
домостроевские законы,  жизнь человеческая лишится опоры, 
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семья рухнет. З аметим,  что Кабаниха не просто соблюдает до
мостроевские нормы ,  она  борется за  них .  

Искренность, эмоциональность, непосредственность Катерины 
не  могут здесь встретить понимания .  Душе ее тесно и тяжело в 
атмосфере кабановского дом а .  «Страшна  и тяжел а  для каждого 
новичка попытка идти наперекор требованиям и убеждениям этой 
тем ной массы,  ужасной в своей наивности и искренности» ,
писал Н.  А. Доброл юбов . Кабанова окружила себя приживал 
ка ми ,  невежественными странница м и .  Они ей нужны,  они  под
держивают ее авторитет. Она  видит, что у молодежи нет должно
го почтения к привычным для нее требованиям ,  что в жизнь вхо
дят новые черты - это воспр иним ается Марфой Игнатьевной как 
катастрофа .  Но у нее  еще есть своего рода за щитники и «едино
мышленники» .  Не случайно второе и третье действия « Грозы» 
открывают сцены с участием Феклуши , как не случайно Феклуша 
впервые появляется на  сцене в первом действии - после зна 
комства читателей и зрителей с Кулигиным,  Ш а пкиным,  Диким,  
Борисом .  С приторной тягучестью она  поет : «Бл а - алепие,  ми
лая ,  бл а - алепие ! Красота дивная ! Да  что уж говорить ! В обето
ванной земле живете» .  Восхищение здешними местами только что 
высказал Кулигин .  Но он восхи щается природой, нерукотворной 
красотой ; Волгой,  необозримыми далями .  Именно Кулигин дал 
оценку местной общественно-бытовой жизни.  Только что с болью 
и горечью он оха ра ктеризовал Борису «жестокие нравы» Калино
ва ,  где царят грубость да бедность, где «честным трудом никог
да не заработать» «насущного хлеба» ,  где богатые закабаляют 
бедных, где купцы «торговлю друг у друга подрывают, и не 
столько из кор ысти, сколько из зависти» ,  где приказные потеряли 
человеческий облик, науч ив ш ись за  деньги строчить кля узы .  

Сразу после этих слов Кулигина  звучит Феклушино «бл а - але
пие» .  Не красота природы, не вид на  Волгу ее приводят в востор г. 
Вопреки тому, что мы слы ш али от Кулигина ,  она прославляет 
и менно нравы города ,  то самое купечество, которое столь от
рицательно охар актеризовал механик-самоучка . Поразительным 
контрастом звучит хвала  купечеству в устах странницы :  « И  ку
печество все народ бл агочестивый ,  добродетеля м и  м ногим и  укра 
шенный !  Щедростью и подаяниями  м ногими !  Я т а к  довольна ,  так ,  
м атушка,  довольна ,  по горлушко !  З а  н а ше неоставление им  еще 
больше щедрот приумножится,  а особенно дому Кабановых».  
Так у Островского ,  мастера дра м атургии,  продумана  каждая 
сцена .  

Во 1 1  и I I I  действиях Островский показывает Феклушу круп
ным плано м ,  изображая ее не как проходное лицо, а как харак
тер , тип .  Странники - распространенный на  Руси род л юдей , от
правляющихся на богомолье.  Среди них нем ало было личнос
тей целеустремленных,  л юбознательных,  трудолюбивых, много по
видав ших и познавших.  Они  не боялись трудностей, дорожных 
неудобств, скудной п и щи .  Были среди них и нтереснейшие л юди, 
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этакие философы со своим особы м, оригинальным отношением 
к жизни, исходившие Русь пешком, наделенные зорким взглядом 
и образной речью. Многие писатели любили  с ними поговорить, 
особенный и нтерес к ним проявляли Л . Н.  Толстой, Н. С. Лес
ков, А. М.  Горький .  З на вал их  и Островский .  

Но  драматург в образе Феклуши показал не  самобытного, с 
чудинкой и привлекательностью, высоконравственного человека, 
а корыстную, невежественную, лживую натуру, которая  забо
тится .не о душе своей ,  а о желудке . Вред таких людей очевиден .  
Феклуша много р ассказывает о неведомых землях .  Ее россказ
ни  не просто глупые выдумки,  не  безобидное и смешное вранье .  
Она  распространяет сведения о порядках в других странах .  Там ,  
оказывается,  сидят на  тронах «салтан Махнут турецкий» да 
«Салтан Махнут персидский»,  и «все судьи у них ,  в ихних стра нах,  
тоже все неправедны»,  которые и суд творят неправедный.  И 
в других странах  - за неверность - «все люди с песьим и  голо
вами» . Пообщаешься с таким «просветителем» и поймешь, что 
здесь, в Калинове, жизнь очень хорошая ,  все делается по закону 
пра ведному, надо радоваться и приветствовать свои порядки . 
Тем ная,  неграмотная Гл а ш а  быстро сделала вывод: «А м ы  тут 
сидим ,  ничего не знаем .  Еще хорошо, что добрые люди есть;  нет
нет да и услышишь,  что на белом свету дел ается ;  а то бы так ду
раками и померли» .  Люди вроде Феклуши извращают представ
ления людей о м ире, являются врагами  свежих воззрений ,  трез
вых оценок, они являются носителями  косности, невежества ,  
дикости .  Совер шенно откровенно она  льстит Кабановой : « Еще 
у вас  в городе рай  и тишин,а , а по другим города м так просто 
Содом .  ( . . .  ) Оттого у вас  tишина · в  городе, что многие люди, 
вот хоть бы вас взять, добродетелями ,  как цвета ми ,  украшаются ; 
оттого все делается прохладно и бл агочинно» .  Почему люди 
л ьстят? Чтобы получить в ыгоду, чтобы их вовремя отметили,  
выделили из числа  других. Феклуша льстит, чтобы удовлетво
р ять потребности желудка .  Феклуша комична ,  когда рассказы
в ает, как в Москве «народ-то так Ji снует, один  туда , другой сюда» 
(он ,  кстати, и сейчас  снует - спешат люди ! ) , с ужасом повествует 
про «огненного змия», которого стали «запря гать для -ради 
скорости»,  про видение,  каковым был, как догадывается чита
тель,  трубочист. Она  смешна ,  когда ф илософствует н а  тему вре
мени : «Уж и время-то стало в умаление приходить. ( . . .  ) Бывало, 
лето и зима -то тянутся, не дождешься,  когда кончатся; а нынче 
и не увидиш ь, как  пролетят. Дни -то и часы все те же как будто 
остались ;  а время -то за н а ш и  грехи все короче и короче делается» . 

В Калинове,  среди калиновцев,  разыгралась тр агедия « Гро
зы». Дра матично положение не только Катерины,  но и других 
персонажей : Кулигина ,  чьи благородные усилия  не находят под
держки,  Тихона и Варвары ,  ж изнь  которых в итоге оказалась 
сломленной, Бориса, чья любовь к Катерине не принесла сч астья. 
Эти л ица необходимы для полноты изображения калиновскоrо 
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мира ,  с ними общается Катерина ,  и почти каждый из них ( кроме 
Кулигина ) так или и наче помогает развитию драматического 
действия .  

Все обернулось против  Катерины .  Женщина гордая,  волевая ,  
она  отдана замуж за  слабого, безвол ьного, находящегося в пол
ном подчинении у м атери Тихона .  Натура одухотворенная ,  свет
лая, мечтательная ,  она попал а в атмосферу ханжества ,  лжи,  
жестоких законов,  полюбила бескрылого и несамостоятельного 
Бориса .  Свободолюбивая ,  она  постоянно испытывает домашний  
гнет, вынуждена сносить бесконечные и несправедливые попреки 
свекрови .  Л юбящая детей, она лишена  р адости м атеринства .  Е й  
очень одиноко в Калинове .  В воспоминаниях  она  поэтизирует 
свое детство, свою жизнь в родительском доме. И все же ее харак
тер сформировался именно в патриархально-купеческой -среде . В 
этом тоже истоки ее трагедии .  Та м ее выдал и замуж за сына 
Каба новой, там ,  конечно, никогда бы не поняли ее чувства к 
Борису. Там развились в ней мечтательность и религиозная  эк
зал ьтированность. Не поняв психологических особенностей ге
роини ,  трудно понять, почему трагедия , происшедшая с нею, не 
результат случа йного сцепления обстоятельств ,  а неизбежность. 
Может ли  такой хар актер смириться  с положением смиренного 
·существа ,  принять жизнь без р адостей , без душевных вол нений?  
Конечно, нет .  Всего четыре репли ки п ринадлежат Катерине в 
первой сцене, где она в ыслушивает упреки Кабанихи ,  но они 
свидетельствуют о чувстве собственного достоинства и твердых 
взгJ1ядах.  Первый же разговор Катерины с Кабановой опреде
ляет нравственный обл ик той и другой ,  непримиримость двух 
позиций :  Кабанова не отступит от своих постулатов, а Катерина  
не позволит глум иться над  собою. Достойно, уважител ьно, с 
пониманием своей правоты, сл.едуя внутренней культуре, Кате
рина справедливо возражает :  «Для меня, маменька,  все одно,  что 
родная  мать, что ты, да и Тихон тоже тебя любит» ; «Ты про меня,  
м аменька,  напрасно это говори шь. Что при  людях, что без людей,  
я все одна ,  ничего я из себя не доказываю» ;  «да хоть и к слову, 
за  что ж ты меня обижаешь ! » ; «Н апраслину-то терпеть кому ж 
приятно». 

Островский показал героиню в мо мент зарождаю щейся люб
ви к Борису, который в ее гл азах выделяется из числа других жи
телей Калинова манерами ,  внешностью, европейско й одеждой . 
Ей  неведом его внутренний мир ,  его характер ; Катерина в мечтах 
создала какой -то особый образ, сов.ершенно непохожий  на  на 
стоящего Бориса,  и пол юбила его, таинственного, благородного, 
необычного мужчину, оказавшегося на самом деле прозаичным 
и слабы м .  В ялый  и неинтересный ,  он в н аших гл азах (но  не Кате
рины ! )  проигрывает в сравнении с Тихоном,  в котором есть нечто 
живое и доброе. В основе образа  Бориса - бесхарактерность, 
отсутствие жизненных ориентиров ,  четких нравственных принци
пов, чувства собственного достои нства .  Как известно, р ади сест-
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р ы  он терпит издевательства  дяди,  будучи заранее уверенным,  
что ни  он ,  н и  его сестра не получ ат от Дикого ни копейки. Обще
ние с Катериной не возвысило, не окрылило его, а оказалось 
лишь  новым бременем,  усугубило его положение в жизни .  Та
ких л юдей , как Борис,  жизненные испытания не закаляют, а силь
нее п ригибают к земле.  

Катерина  же л юбит сильно, глубоко, самозабвенно; честная ,  
светлая ,  тонко чувствующая,  решительная натура ,  она всегда 
верна себе. Л юбовь вызывает в ней эмоциональный подъем ,  
страстное жел ание стать птицей вольной и полететь, раскинув 
крылья .  Вспомним ,  как красота ночи в Отрадном подействовала 
н а  Наташу Ростову, как захотелось ей улететь в небо.  Приземлен
ной Соне не  дано понять Наташу, разделить ее чувство, не дано 
понять и В арваре душевных порывов Катерины .  У Наташи Росто
вой - мечта девочки,  сердце которой переполнено счастьем,  лю
бовью к родны м  людям ,  к жизни .  У Катерины - мечта стать 
свободной в своих чувствах и поступках,  отрешиться от жесто
кой прозы, освободиться от дом а ш ней кабалы ,  «Где все как будто 
из-под неволи» .  

Как са мой близкой подруге она признается Варваре :  «Кабы 
моя воля ,  катал ась бы я теперь по Волге,  н а  лодке, с песнями ,  
либо на  тройке хорошей,  обняв шись . . .  » Варвара  сочувствует 
Катерине,  стыдит Тихона за отношение к жене и даже, не задумы
ваясь о последствиях,  устраивает Катерине свидание с Борисом .  
Зная  себя, свой характер ,  независимый ,  горячий ,  Катерин а  убеж
денно говорит :  «А уж кол и очень мне здесь опостынет, так не 
удержат меня никакой силой. В окно выброшусь, в Волгу ки
нусь .  Не хочу здесь жить, так  не стану,  хоть ты меня режь !»  Так 
и случится . . .  Каждое слово героини  дра матург мотивирует скла 
дом ее  н атуры ,  сложившейся ситуацией,  общей атмосферой ка
л иновского мира .  Катерина  приходит в пьесу с предощущением 
беды : «Я умру скоро . . .  Что-то со мной недоброе делается,  чудо 
какое-то! . .  Что-то во мне такое необыкцовенное. Точно я снова 
жить начинаю» .  Кажется , в том ,  что слово «умру» произносится 
рядом со слова м и  «недоброе», «чудо» ,  « необыкновенное», «жить», 
нет никакой логики .  Между тем здесь точно отражено сложное 
внутреннее состояние Катерины : она испытывает чувство, кото
рого раньше совсем не знала ,  и поним ает, что катастрофа почти 
неизбежна ,  что долго ей не в ыдержать такой жизни .  

И сама любовь к Борису - это тр агедия .  Даже недалекий 
Кудря ш  это понимает, с тревогой предупреждая :  сЭх , Борис 
Григорьич,  бросить надоть !  ( . . .  ) Ведь это значит,  вы ее совсем 
за губить хотите, Борис Григорьич ! ( . . .  ) А ведь здесь какой на 
род !  Сами  знаете. Съедят, в гроб вколотят. ( . . .  ) Только вы  смот
рите - себе хлопот не надела йте, да и ее-то в беду не введите ! 
Положим,  хоть у нее муж и дурак ,  да свекровь-то больно люта» .  

«Гроза» заключает в себе глубокий общественный смысл .  Она 
потрясает не  частной историей,  происшедшей в провинциальном 
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городке, а поним анием неизбежности трагедии .  Читателями  и 
зрителями она осм ысливается ка к трагедия русской женщины ,  
трагедия сложивш ихся об щественных отношений .  И одновременно 
автор почувствовал , что в «темном царстве» в полне возможна яр 
кая, привлекательная личность, способная  н а  протест, не желаю
щая смиренно гнуться под давлением семейного деспотиз м а .  
П равда, Д.  И .  Писарев ,  споря с Добролюбовым,  отказал Кате
рине в светлом начале. В статье «Мотивы русской драмы» кри 
тик утверждал, что не может светл ая  личность появиться в тем 
ном царстве. 

В монологах Катерины отража·ется ее внутренний мир (ее пе
реживания ,  мотивы поступков ) .  

Первый монолог - вдохновенное воспоминание  о детстве.  И 
характер воспоминаний ,  и м а нер а говорить свидетельствуют об 
одухотворенности Катерины .  Она восприимчива  к красоте, в ней 
очень развито воображение.  Красоту она видит прежде всего и 
в религиозных обрядах, в церковной атмосфере : « В  солнечный 
день  из купол а  такой светлый столб вниз идет, и в этом столбе 
ходит дым ,  точно облака ,  и вижу я ,  бывало, будто ангелы в этом 
столбе летают и поют». Даже сны ей снились необычные :  «Или 
храмы золотые, или сады какие-то необыкновенные . . . А то будто 
я летаю, так  и летаю по воздуху» .  

Второй монолог Катерины звучит после отъезда Тихона . Ей 
пришлось пережить унизительные наказы,  данные мужем по при 
казу матери ,  душевную глухоту Тихона ,  глубоко ранившего ее  
словами :  «Не разберу я тебя, Катя ! То от  тебя слова не добьешь
ся, не то что ласки,  а то так сама лезешь .  ( . . .  ) Вы меня· уж заезди
ли здесь совсем !  Я не чаю, как вырваться -то; а ты еще навязы
ваешься со мной» .  Тихон сл ишком  слаб ,  слишком беспомощен,  
чтобы поддержать жену.  Ее прощание с мужем - это и заклина 
ние,  и пророчество, и пла ч :  « Куда мне ,  бедной, деться? З а  кого 
ухватиться? ( . • . ) Тиша ,  на кого ты меня оставляешь !  Б ыть беде 
без тебя ! Быть беде ! »  Не видя опоры в муже, она пытается об
рести ее в страшной клятве. 

Из монолога Катерины м ы  узнаем ,  что переживает, о чем 
думает она ,  оста вшись одна .  Монолог покоряет нас отсутствием 
какого-либо надрыва : « Кабы я маленькая умерл.а ,  лучше бы было. 
Глядела бы я с неба на землю, да и р адовалась всему. А то поле
тела бы невидимо куда захотела» .  В ремарках автор отмечает : 
одна, задумчиво, молчание, задумыQается. Сцена эта словно 
затишье перед грозой.  

Монолог завершает 1 1  действие,  знаменует поворот в развитии 
сюжета .  Если по форме первый монолог - это рассказ, второй -
спокойная внутренняя речь, то третий - это диалог Катерины  
с собою. Отсюда - взволнованность, предельная обнаженность 
мысли и чувства .  Постоянные паузы  подчеркивают смятение ге
роини ,  сложнейшую га мму чувств ( от первого порыва бросить 
ключ, от рассуждения : «А как же это можно, не подумавши ,  не 
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рассудивши -то ! »  к признанию :  « Кабы не свекровь !  . .  Сокрушила 
она меня . . .  от нее м не и дом -то опостылел ,  стены-то даже против
ны» .  И наконец ясное и чистое, откровенное и сокровенное : «да 
что я говорю -то, что я себя обм а нываю?  Мне хоть умереть, да 
увидеть его» .  

Следующий монолог Катерина  произносит уже после покая 
ния ,  перед последней встречей с Борисом,  который,  повинуясь 
воле Дикого, уезжает в Кяхту . Это по форме жалоба ,  пла ч :  «От
чего это нынче не убивают? Зачем так сделали?  Прежде, гово
рят, убивал и .  Взяли бы, да и бросили меня в Волгу; я бы рада 
была» .  Как самоотверженно надо любить, чтобы и сейчас в пер
вую очередь думать не о своих страда ниях, а о Борисе, испыты
вать чувство в ины перед ним :  «За что я его в беду ввела ? ( . . .  ) 
Погибать бы м не одной !  А то себя погубила ,  его погубила ,  себе 
бесчестье, ему вечный поко р ! »  И как са мозабвенно- возвышенно 
надо любить, чтобы, мечтая о встрече с любимым ,  словно в песне, 
доверить свою «печаль-тоску» «ветра м  буйным» :  «Радость моя ! 
Жизнь моя, душа  моя, л юблю тебя ! Откликнись ! »  

П рощание с Борисом словно подвело черту. Последний моно
лог погружает нас в сложный внутренний  мир потрясенной жен
щины . Возвращение домой означ ает для нее духовную смерть, 
продолжение беско нечной пытки . В смерти , мысль о которой все 
более овладевает Катериной,  она мечтает обрести подлинную 
жизнь - в пении птиц, в цветении трав .  Поэтому кончина рису
ется в ее воображении светлыми ,  а не мрачными  краска м и :  «Под 
деревцом могилушка . . .  как хорошо . . .  Солны шко ее греет, дож
дичком ее мочит . . .  весной на ней травка вырастет, мягкая такая . . .  
птицы прилетят на  дерево, будут петь, детей выведут, цветочки 
расцветут : желтенькие, голубенькие,  всякие» .  Строй речи Катери
ны - песенный .  Мы можем эту часть монолога записать иначе,  
чтобы ярче проступило песен но- поэтическое начало:  

Под деревцом могилуш ка . . . 
Как хорошо . . . 
Солнышко ее греет, 
дождичком ее мочит . . . 

и т. д. 

Над религиозным страхом соверш ить самый тяжкий грех, 
самоубийство, одерживает верх н атура вольной птицы; характер 
страстный,  непокорный : «Умереть бы тепер ь . . .  ( . . .  ) Все равно, 
что смерть придет, что сама  . . .  а жить нельзя ! Грех ! Молиться не 
будут? Кто любит, тот будет молиться . ( . . .  ) А поймают меня,  да 
воротят домой насильно . . . » Весь последний  монолог звучит как 
тихая,  грустная ,  проникновенно-лирическая песня .  Катерина  ухо
дит из  жизни с верой в м илосердие и сострадание, с горячей ве
рой в любовь.  А это гл а вное. «друг мой ! Радость моя ! Проща й ! »  -
последние слова еще сильнее заставляют ощутить трагическое 
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несоответствие живой душ и  с законами  мрачного патриархально
деспотического уклада . 

Важно, что страдания Катерины вызвали сочувствие у калинов
цев.  Добрый Кулигин советовал Тихону:  «Вы бы простили ей 
да и не поминали никогда . Сами -то, чай ,  тоже не без грех а !  ( . . .  ) 
Она бы вам ,  сударь,  была хорошая  жена :  гляди - лучше вся
кой» .  Правда , с ама  Катерина ,  наделенная столь обостренной со
вестью, вряд л и  могл а  снять с себя вину Она принародно кается, 
своим судом себя судя. Ее смерть потрясла смиренного, спивше
гося Тихона ,  прозревающего до стр а шного открытия :  «Маменька, 
вы ее погубил и !  Вы, вы, в ы  . . .  » 

События « Грозы» ,  характеры ,  ход драматического действия 
не только обра щены к трагическим сторона м  русского патриар 
хального быта ,  с его темнотой, огр а ниченностью, дикостью, но и 
открывают перспективу обновления  жизни .  Всем строем пьесы 
Островский передал , насколько накалилась душная  атмосфера Ка
линова .  Требование безропотного повиновения ,  абсолютного под
чинения уже встречает стихийное сопротивление.  Не выдер
жала Варвара  и убежала из дому с Кудряшом,  смерть предпочла 
кабале Катерина ,  Тихон поднялся до обвинения м атери .  На
ступают иные времена ,  когда раздается голос протеста у сл абых,  
забитых людей ,  когда иные начала проникают в мир  тем ного 
царства .  

В период общественного оживления ,  в условиях складываю
щейся революционной ситуации Добролюбов приветствовал 
« Грозу», видя в ней подтверждение  своим надеждам :  « Конец 
этот кажется нам отрадным . . . в нем дан стр ашный вызов са 
модурной силе. ( . . .  ) В Катерине м ы  видим протест против  ка 
бановских понятий о нравственности , протест, доведенный до 
конца,  провозглашенный и под дом а ш ней пыткой, и над бездной, 
в которую бросилась бедная женщина» .  В статье «Луч света 
в темном царстве» критик раскрыл основной пафос « Грозы»,  
созвучный настроениям революционера -демократа,  его вере в ду
ховную силу русского человека, ожиданию грядущих перемен в 
русской .общественной жизни .  

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 

Ж у р а в л е в  а А. И " Н е к р а с о в В. Н . Театр А. Н. Островского.- М" 
1 986. 

В этой кинге можно найти ответ на  вопрос, какова современная театральная 
жизнь произведения драматурга .  

Авторы делятся своими впечатлениями об увиденных спектаклях, профес
сионально размышляют о причинах неудач, заинтересова нно, живо пишут об 
удачах . 

Ж у р а в л е  в а А. И . Островский ·комедиограф.- М" 1 98 1 . В кни ге идет 
речь о комеди йном даровании Островского. Р абота дает нам возможность уви-
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деть Островского ка к гармоничного, умного, подлинно народного драматурга, в 
творениях которогq смешное уживается с трагичным,  ирония - с любовью, рез
кое неприятие - с глубоким сочувствием.  

Л а к  ш и н  В .  Я . А. Н . Островский .- М. , 1 980. 
В . Я . Л акшин - большой знаток творчества дра м11турга, он написал увле

кательную, живую, серьезную книгу, котор ая позна комит вас с интересной лич
ностью автор а «Грозы»,  с судьбой его произведений . Вы окунетесь в атмосферу 
русской л итературной и театральной жизни середины и второй половины XIX века. 

((ТАКАЯ ПОЧВА ДО&РАЯ 
ДУШ А НАРОДА PYCCKOrO)) 

ПОЭЗИЯ Н. д. НЕКРдСОВд 

«Бесконечная тянется дорога , и на  ней,  вслед промчавшейся 
тройке, с тоскою глядит красивая  девушка , придорожный цве
ток, который сомнется под тяжелым ,  грубым колесом .  Другая 
дорога,  уходящая в зимний  лес, и близ нее замерзающая жен
щина, для которой смерть - великое бла гословение . . .  Опять бес
конечная  тянется дорога , та страшная ,  которую народ прозвал 
проторенной цепями ,  и по ней,  под холодной луной, в мерзлой 
кибитке, спешит к своему изгнаннику- мужу русская женщина,  от 
роскоши и неги в холод и проклятье» - так писал о творчестве 
Некрасова русский поэт начал а  ХХ века К.  Д . Б альмонт. 

Стихотворением «В дороге» Некрасов начал свой путь, поэмой 
о стра нствиях по Руси мужиков -пра•вдоискателей он его закончил. 
Когда на  з акате дней Некрасов пытался написать свою биогра 
фию,  его  детские впечатления вновь  сопровождала дорога :  «Сель
цо Грешнево стоит на низовой Я росл авско- Костромской дороге, 
н азываемой Сибиркой,  она же и Владимирка : барский дом выхо
дит на  самую дорогу, и все,  что по ней шло и ехало и было ве
домо, начиная с почтовых троек и кончая арестантами ,  закован
ными в цепи ,  в сопровождении конвойных,  было постоянной пи
щей нашего детского любопытства» .  

Грешневская дорога явилась для Некрасова первым «универ
ситетом»,  ш ироким окном в большой всероссийский мир ,  началом 
познания м ногошумной и беспокойной народной России : 
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У нас же дорога бол ьшая была :  
Рабочего звания л юди сновал и 
По ней без числ а .  
Копатель канав  - вологжанин, 
Л удильщик, портной , шерстобит, 
А то в монастырь горожанин 
П од праздник молиться катит. 
Под наши  густые, старинные вязы 



На отдых тянуло усталых людей . 
Ребята обступят : начнутся р ассказы 
Про Киев ,  про турку, про чудных зверей. 

Случалось, тут целые дни пролетали -
Что новый прохожий ,  то новый рассказ . . .  

С незапа мятных времен дорога вошл а в жизнь яросл авско
костромского крестьянина .  Скудн ая  земля российского нечерно
земья часто ставила его перед трудным вопросом : как прокор 
мить растущую семью? Суровая  северная  природа заста еляла 
мужика проявлять особую изобретательность в борьбе за сущест
вование .  По народной пословице, выходил из него « И  швец, и 
жнец, и на дуде игрец» : труд на  земле волей-неволей подкреп
лялся попутными ремесл а м и .  Издревле крестьяне некрасовского 
края занимались плотницким ремеслом ,  определялись каменщи
ками и штукатурами ,  овл адевали ювелирным искусством, резь
бой по дереву, изготовляли колеса ,  са ни  и дуги . Уходили они и в 
бондарный промысел ,  не чуждо им было и гончарное ремесло .  
Бродили по дорога м портные, лудиль щики,  шерстобиты, гоняли 
лошадей лихие я м щики,  стра нствовали по лесам да болотам 
с утра до вечера зоркие охотники ,  продавали по сел а м  и дерев
ням нехитрый «красный» товар  плутоватые коробейники .  

Желая  с выгодой дл я семьи употребить свои рабочие руки, 
устремлялись мужики в города - губернские, Кострому и Яро
сла вль, а чаще всего в столичный Петербург да в первопрестоль
ную Москву- матушку. Как перелетная птица , с наступлением пер 
вых зим них холодов,  завершив крестьянскую полевую страду, соби
рался отходник в дальнюю дорогу . Всю зиму трудился он  не 
покладая рук на чужедальной сторонушке :  строил дом а  в Моск
ве и Петербурге, катал валенки , дубил ножи, водил по много
людным местам медведя на  потеху честному народу . . .  Когда же 
начинало пригревать по- весеннему л асковое солнышко,  собирал 
отходник в котомку свой нехитрый  инструмент и с легким сердцем ,  
звеня трудовыми пятаками ,  отпр а влялся домой,  на родину. З вал а 
к себе земл я :  в труде пахаря -хлебороба любой отходник все
таки видел основу, корень своего существования .  

И сновал этот непоседливый л юд все  по той  же дороге, с 
которой с детства сроднилась душ а  будущего народного поэта .  
Еще мальчиком встретил здесь Некрасов крестьянина ,  не
похожего на старого, оседлого хлебороба ,  кругозор которого 
ограничивался предел а м и  своей деревни .  Отходник далеко побы
вал ,  м ногое повидал . На стороне он не чувствовал повседнев
ного гнета , со стороны помещика и управляющего, дышал пол 
ной  грудью и на  мир смотрел ш ироко открытыми глазами .  Это 
был человек независимый и гордый ,  критически оценивающий 
окружающее: « И  сказкой потешит,  и притчу ввернет ! »  

Задолго до отмены крепостного п р а в а  я рославско-костром-
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екая земля рождала крестьянина -«артиста» ,  мудреца и философа ,  
смышленого, бойкого, предприимчивого. Этот тип мужика стал 
повсеместным не везде и не сразу.  Лишь  только после 1 86 1  года 
«падение крепостного права  встряхнуло весь народ, разбудило 
его от векового сна ,  н аучило его самого искать выхода , са мого 
в ести борьбу за  полную свободу . . .  Н а  смену оседлому, забитому, 
приросшему к своей деревне, верившему попам ,  боявшемуся 
«начальства »  крепостному крестьянину вырастало новое поколе
ние крестьян,  побывавших  в отхож их промыслах ,  в городах, 
научившихся кой-чему из горького опыта бродячей жизни и наем
ной р аботы».  (Л е н  и н  В .  И .  Полн .  собр .  соч . - Т. 20. - С.  1 4 1 . )  

Яросл а вско-костромской край  - колыбель  народного поэта -
н а ш  национал ьный дра м атург А. Н. Островский неспроста 
н азывал «са мой бойкой, самой пром ышленной местностью Вели
короссии» .  «Эх ,  тройка ! птица тройка ,  кто тебя выдумал ?  - воп
рошал Гоголь и ответ давал тоже знаменательный :  - Знать у 
бойкого н арода ты могл а  только родиться, в той земле, что не 
л юбит шутить, а ровнем - гл аднем разметнулась на полсвета ,  да 
и ступай считать версты, пока не зарябит тебе в очи .  И не хитрый, 
кажись,  дорожный снаряд, не железным схвачен винтом ,  а наско
ро, живьем с одним топором да долотом снарядил и собрал 
тебя ярославский расторопный мужик. Не в немецких ботфор
тах я м щик :  борода да рукавицы ,  и сидит черт знает на  чем ; а при
встал , да замахнулся,  да з атянул песню - кони вихрем,  сшщы 
в колесах смешались в один  гладкий круг ,  только дрогнул а  дорога ,  
да вскрикнул в испуrе остановив ш ийся пешеход - и вон она по
неслась,  понеслась ,  понеслась ! " » ( курсив н а ш . - Ю. Л. ) .  

Среди «бойкого народа» в характере са мого Некрасова с дет
ских лет укоренился дух правдоискательства ,  который искони 
был присущ его землякам .  Народный поэт тоже пошел по дороге 
«отходника» ,  но только не в крестьянском,  а в писательском 
ее существе" . 

* * * 

В самом начале общественного подъема ,  в 1 856 году, в ыхо
дит в свет поэтический сборник Некрасова . «Восторг всеобщий.  
Едва л и  « Ревизор» и «Мертвые души»  имели  такой успех,  как 
В а ш а  книга » ,- сообщил поэту Черны шевский .  «А Некрасов-а сти
хотворения,  собра·нные в один  фокус ,- жгутся» ,- сказал Турге
нев .  Примечательные слова !  Готовя книгу к изданию, Некрасов 
действительно проделал большую р аботу, собирая стихотворения 
« в  один  фокус», в единое целое, напоминающее мозаическое ху
дожественное полотно .  Таков,  н а пример ,  поэтический цикл « На 
улице».  Одна уличная дра м а  сталкивается с другой , другая 
сменяется третьей, вплоть до итоговой формулы поэта : «Мере
щится мне всюду дра м а » .  Совокупность сценок придает стихам 
некоторый дополнительный смысл :  речь идет уже не о ч астных, 
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отрывочных эпизодах городской жизни ,  а о преступном состоянии 
мира , в котором существование возможно лиш ь н а  унизительных 
условиях. В этих уличных сценках предчувствуется Достоев
ский, витают образы будущего ром а н а  « Преступление и н ака
зание». 

В поэму о народе и его грядущих судьб ах превра щался у 
Некрасова весь первый р аздел сборника , народу посвященный. 
Открывалась эта «поэма »  стихотворением «В дороге», а завер· 
шалась «Школьником » .  Стихи перекликались друг с друго м .  Их 
объединял образ русской проселочной дороги,  разговоры барина  
в первом стихотворении - с ям щиком , во втором - с крестьян
ским м альчуганом . 

Мы сочувствуем недоверию ям щика к господам ,  действитель
но погубившим несчастную Грушу. Но сочувствие это сталки
вается с глубоким невежеством ям щика : он с недоверием отно
сится и к просвещению, видя в нем ненужную господскую при
чуду : 

На какой-то патрет все глядит 
Да читает ка кую-то книжку� . . 
И нда ,стр ах меня, слы шь ты, щемит, 
Что погубит она и сынишку:  
Учит грамоте, моет, стрижет . . . 

И вот в заключение раздела снова тянется дорога -
«небо, ельник и песок» .  Внешне она  так  же невесела и непри
ветлива ,  как и в первом стихотворении .  Но в народном сознании 
совершается благотворны й переворот : 

В ижу я в котом ке книжку. 
Так, учиться ты идешь . . . 
З наю:  батька на сынишку 

Издержал последний грош. 

Пронизывающий стихи образ дороги приобретает у Некрасова 
дополнительный,  условный,  метафорически й  смысл : он  усилив ает 
ощущение перемен  в духовном м ире крестьянина .  

Некрасов-поэт очень чуток к тем изменениям ,  которые совер
шаются в народной среде .  В его стихах народная жизнь изоб
ражается по-новому, не как у предшественников . На избранный 
Некрасовым сюжет существовало м ного стихов, в которых м чались 
удалые тройки, звенели колокол ьчики под дугой, звучали песни 
ямщиков . В начале своего стихотворения Некрасов именно об 
этом читателю и напом инает : 

Скучно! скучно! .. Ям щик удалой, 
Р азгони чем-нибудь мою скуку ! 
Песню, что ли ,  приятель, запой 
Про  рекрутский набор и разлуку . . •  
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Но сразу же, круто, решительно, он обрывает обычный и 
привычный поэтический ход. Что поражает нас  в этом стихотво
рении?  Конечно же, речь я м щика ,  начисто лишенная привычных 
н ародно-песенных интона ций .  Кажется, будто голая проза бесце
ремонно ворвалась в стихи :  говор я м щика коряв ,  грубоват, на 
сыщен диалектными словами .  Какие  новые возможности откры
в ает перед Некрасовым-поэтом такой «приземленный» подход к 
изображению человека из н арода ? 

З а метим : в народных песнях речь,  как правило, идет об 
«удалом я м щике», о «добром молодце» или «красной девице».  
Все, что с ними случается,  приложимо ко м ногим людям из народ
ной среды. Песня воспроизводит события и характеры общена
ционального значения и звучания .  Некрасова же интересует 
другое : как н ародные радости или невзгоды проявляются в 
судьбе именно этого, единственного героя. Общее в крестьянской 
жизни поэт изображает через индивидуальное, неповторимое. 
Позднее в одном из своих стихотворений  поэт радостно привет
ствует своих деревенских друзей :  

Все-то знакомый народ, 
Что ни мужик, то приятел ь. 

Так  ведь и случается в его поэзии ,  что н и  мужик, то непо
вторимая личность, единственный в своем роде характер .  

Пожалуй, никто из современников Некрасова не дерзал так 
близко,  в плотную сойтись с мужиком на  страницах поэтического 
произведения .  Лишь  он смог тогда не только писать о народе, но 
и «говорить народом» ;  впуская крестьян ,  нищих, мастеровых с их 
разным восприятием мира ,  разным языком в стихи. (См .  об этом : 
С к а т о в Н .  Н. Поэты некрасовской школы.- Л. ,  1 968 .
С .  1 8-3 1 . ) И такая поэтическая дерзость Некрасову дорого 
стоила :  она явилась одним из гл а вных источников глубокого 
дра м атиз м а  его поэзии .  Драматизм этот возникал не только по
тому, что было мучительно трудно извлекать поэзию из таких 
жизненных недр , в которые до Некрасова никто из поэтов не про
никал , но еще и потому, что такое прибл ижение поэта к народ
ному сознанию разрушало многие илл юзии,  которыми жили его 
современники .  Подвергал ась поэтическому а нализу, испытывалась 
н а  прочность та  «почва» ,  в незыблемость которой по-разному, 
но одинаково истово верили люди разных направлений и партий. 

Чернышевский и Добролюбов укрепляли свою веру в ближай
ший  взрыв революции,  идеализируя общинный уклад крестьян
ской жизни и связывая с ним  социалистические инстинкты в ха
рактере русского мужика . Лев Толстой и Достоевский поэтизиро
в али  иные, п атриа рхально-христиа нские начала народной нравст
венности .  Народ в их произведениях - целостное, неразложимое 
н а  « атомы» единство, « мир» ,  от которого неотделимы ни «круг
лый» Платон Кар атаев, ни цельная  Сонечка Мармел адова . 
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Для Некрасова народ тоже оставался «почвой» и «основой» 
национального существования .  В первом разделе поэтического 
сборника 1 856 года определил ись не только пути роста народного 
самосознания ,  но и формы изображения народной жизни в твор
честве Некрасова .  Стихотворение « В  дороге» - это начальный 
этап :  здесь лирическое «Я»  Некрасова еще в значительной сте
пени отстранено от сознания  я м щика .  Голос я м щика и голос ав 
тора звучат раздельно.  Но по мере  того как в народной жизни 
открывается поэту высокое нравствен ное содержание,  преодоле
вается лирическая разобщенность. П рислушаемся,  как звучат те 
же голоса в стихотворении « Ш кольник» : 

- Ну, пошел же, ради бога !  
Небо, ельник и песок -
Невеселая дор ога . . . 
Эй ! садись ко мне, дружок! 

Чьи мы слышим слова ? Русского интеллигента,  дворянина ,  
едущего по  невеселому н а шему проселку, или я м щика-крестья
нина,  понукающего усталых лошадей ? По-видимому, и того и 
другого, два эти «голоса»  слились в один :  

З наю : батька н а  сынишку 
Издержал последний грош . 

Так мог бы сказать об отце школьника его деревенский 
сосед. Но говорит-то здесь Некрасов :  народные интона ции ,  сам  
речевой склад народного языка  родственно принял он в свою душу.  

О ком идет речь в стихотворении  «Несжатая полоса»?  Как 
будто о больном крестьянине .  И беда осмыслена с крестьянской 
точки зрения :  некому убирать полосу, пропадет выращенный уро
жай. По-крестьянски одушевляется здесь и земля -кормилица : 
«кажется, шепчут колосья друг другу» .  «Помирать собрался,  а 
рожь сей» ,- говорили в н ароде. И с наступлением смертного часа  
крестьянин дум ал не о себе, а о земле, которая останется без 
него сиротою. 

Но читаешь стихотворение и все более и более ощущаешь,  
что это очень личные, очень лирические стихи ,  что глазами  па
харя поэт смотрит на  себя .  Так оно и было.  « Несжатую полосу» 
Некрасов писал тяжело больным ,  перед отъездом за  границу н а  
лечение в 1 855 году. Поэта одолевали грустные мысл и ;  казалось, 
что дн и уже сочтены,  что и в Россию он может не  вернуться .  И 
тут мужественное отношение н арода к беда м и несчастьям помога
ло  Некрасову выстоять перед ударом судьбы, сохранить духовные 
силы .  Образ «несжатой полосы»,  как и образ «дороги» в преды
дущих стихах,  обретает у Некрасова переносный,  метафоричес
кий смысл :  это и крестьянская нива ,  но и «нива>> писательского 
труда , тяга к которому у больного поэта сильнее смерти , как 
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сильнее смерти любовь хлебороба к труду на  земле, к трудовой 
ниве .  

В свое в ремя Достоевский в речи о Пушкине говорил о «все
м ирной отзывчивости» русского национального поэта,  умевшего 
чувствовать чужое как свое, проникаться духом иных н а цио
нальн ых культур . Некрасов м ногое от Пушкина унаследовал.  
Муза его удивительно прислушлива к народному миропонима
нию,  к разным,  подчас очень далеким от поэта характера м  лю
дей .  Это качество некрасовского таланта особенно проявилось в 
его эпических произведениях.  

* * * 

Накануне реформ ы  1 86 1  года вопрос о н ароде и его истори
ческих возможностях, подобно вопросу «Быть или не быть?» ,  встал 
перед людьм и  революционно-демократического образа мысли :  
р азочаров а в ш ись к 1 857 году в реформах  «сверху», они ожидали 
освобождения «снизу», питали надежду н а  крестьянскую рево
л юцию. 

Некрасов не сомневался в том ,  что именно н арод в лице м но
гом иллионного русского крестьянства я вляется основной и решаю
щей исторической силой страны .  И тем не менее самую задушев
ную лирическую поэму о н ароде, написанную в 1 857 году, он на 
звал «Тишина» .  Поэма эта знаменовала  некоторый поворот в твор
честве Некрасов а .  Поиски творческого начала в жизни России 
середин ы  1 850-х годов были связаны с и нтеллигенцией : она яв 
ляется главным героем трех предшествующих поэм :  «В .  Г .  Бе
л инский»,  «Саша» ,  « Несч астные» . К н ароду в этих произведениях 
Некрасов выходил не прямо, а опосредованно :  через заступников 
народных, страдаль цев и мучеников за  него. В «Ти шине» поэт с на
деждой и доверием обратился к самому народу : 

Все рожь кругом, как степь живая, 
Ни замков ,  ни морей , ни гор . . . 

В л ирической исповеди поэта ощущается н ародный  склад ума.  
народное отношение к бедам и несчастьям .  Стремление раст
ворить, рассеять горе в природе отвечает типичной психоло
гической ситуации народной песни :  « Разнеси мысл и  по чистым 
нашим  полям ,  по зеленым лужкам » .. Созвучна  ей и масштаб
ность, ш ирота п оэтического восприятия,  «врачующий простор» .  

Если  в поэмах «В .  Г . Белинский » ,  «Несчастные» идеал рус
ского героя- подвижника воплощался у Некрасова в образе гони
мого «народного заступника» ,  то в «Ти шине» таким подвижником 
стал весь русский народ:  
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Храм воздыханья, хр а м  печали -
Убогий храм земли твоей : 
Тяжел е  стонов не слыхали 



Ни римский Петр ,  нil Колизей ! 
Сюда народ, тобой любимый, 
Своей тоски неодол имой 
Святое бремя приносил -
И облегченный уходил ! .  

Почему тоску народа Некра сов  н азывает святым бременем?  
Как объяснить, что демократ-шестидесятник создает «религиоз
ные» стихи ,  исполненные такой суровой красоты ,  такой высокой, 
скорбной силы?  Чтобы правильн� ответить на  эти вопросы, 
нужно обратиться к эпохе 1 840-х годов,  когда завершалось ста
новление демократических взглядов Некрасова .  

Передовые у м ы  молодежи были захвачены тогда идеями  
французских социалистов-утопистов .  Это были социалистические 
мечтатели .  Идеи бр атства и р авенства  они рассматривал и  как 
«новое христианство»,  ка к продоJtжение и развитие некоторых 
нравственных за поведей, которые в Евангелии  утверждал 
Христос. Социалисты-утописты,  как правило,  отвергали 
официальную религию и церковь, но этические идеи христиан 
ства ,  связанные с проповедью социального равенства и братства ,  
они  считали первоначальным зерном ,  из  которого вырастает идея 
нового, социалистического общества ,  идеал будущей мировой 
гармонии .  

Русские их последователи были. сторонниками более реши
тельной, революционной ломки старого мира .  Но в области эти 
ческой,  нравственной они шли з а  своим и  предшественниками .  
Белинский в знаменитом письме к Гоголю н азвал православ 
ную церковь «опорою кнута и угодницею деспотизма» .  Однако 
Христа он считал предтечей современного социалист а :  «Он первый 
возвестил людям учение свободы, р авенства и братства и 
мученичеством запеч атлел, утвердил истину своего учения» . 

Многие современники Белинского iuли еще дальше.  Сближая 
социалистический идеал с христианской моралью, они  объяс
няли это сближение тем , что в момент С,Воего возникновени я  хри
стиа нство было религией угнетенных и содержало в себе исконную 
мечту народа о будущем братстве. П оэтому, в отличие от Белин
ского, Герцен , например,  а рядом с ним и Некрасов более тер 
пимо относились к рел игиозности русского крестьянина ,  видели 
в ней одну из форм проявления естественной тяги простого че
ловека к будущей мировой гармонии .  В дневнике от 24 м а рта  
1 844 года Герцен писал : «Доселе с народом можно говорить толь
ко через священное писание ,  и ,  надобно заметить,- социальная 
сторона христианства всего менее развита ; Евангелие долж
но войти в жизнь ,  оно должно дать ту индивидуальность, ко
торая  готова на братство».  

Русский мужик менее всего уповал в своих верованиях на 
з:згробный мир ,  а п редпочитал искать землю обетованную на  этом 
свете. Сколько легенд оставила н а м  крестьянская культура о 
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существовании  такИх земел ь, где жи вет человек «В довольстве 
и справедливости» ! Вспомним ,  что даже в рассказе Тургенева 
« Бежин луг» мирный сон крестьянских детей у костра овеян 
доброй мечтой о подобной земле .  

В поэзии  Некрасова неоднокр атно можно встретить так на 
зываемые «рел игиозные» мотивы ,  а в качестве идеал а высокой 
героической личности часто высту�:�ает образ Христа .  Но эти мо
тивы имеют не церковные,  а наррдно-крестьянские истоки, они 
прямо связаны с социально-утопическими убеждениями Некра 
сова .  А вот с официальной рел игией,  освещавшей самодержавие 
и крепостничество, они действительно не имел и  ничего общего. 
В «Тишине» поэтические уточнения - «бог угнетенных, бог скор 
бящих» - открыто полемичны .  И «святое бремя» народной тоски 
в некрасовских представлениях не что иное, как извечная тоска 
н арода о гармоничном обществе, о земле и воле. 

Некрасов убежден,  что социалистические чаяния есть в кро
ви л юбого крестьянина -труженика .  Но его тревожит другой воп
рос : перейдут ли эти мечты в дело,  способен ли народ подняться 
на борьбу за  их  осуществление? Ответ содержится во второй и 
третьей гл авках поэмы «Ти шина» .  Крестьянская Русь предстает в 
них  в собирательном образе н арода - героя,  великого подвижника 
русской истории .  В памяти поэта проносятся кровавые годы 
Крымской войны,  обороны Севастопол я :  

Когда над Русью без мятежной 
Восстал немол'!ный скрип тележный, 
Печальный, как на родный стон ! 
Рус.ь поднялась со всех сторон, 
Все, что имела ,  отда вала 
И на защиту высылал а 
Со всех проселочных путей 
С воих покорных сыновей. 

Воссоздается событие эпического м асштаб а :  в глубинах кре
стьянской жизни ,  на провин ци альных проселочных дорогах со
вер шается единение в непобеди мую Русь перед лицом общена
циональной опасности .  Не случайно в поэме воскрешаются моти
в ы  древнерусской литературы и ф<;>льклора .  В период роковой 
битвы у автора «Слова о полку И гореве» «реки мутно текут», а у 
Некрасова «черноморская волна ,  еще густа ,  еще красна,  уныло 
в берег сла в ы  плещет» .  В н ародной песне « Где мать-то плачет, 
тут реки прошли ;  где сестра -то плачет, тут колодцы воды»,  а у 
Некрасова : 
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Прибитая к земле слезами 
Рекрутских жен и м·атерей, 
Пыль не стоит уже столбами 
Над бе,11.ной родиной моей. 



Даже о военных действиях неnриятелей Некрасов повест
вует в полусказочном,  полубыли нном духе : 

Три царства перед ней стояло, 
П еред одной , таких громов 
Еще и небо не метало 
С нерукотворных облаков . 

В поэме укрепляется вера поэта в н ародные силы, в способ
ность русского мужика б ыть героем н ациональной истории .  Но 
когда народ проснется к созн ательной борьбе за свои интересы? 
На этот вопрос в «Ти шине» нет определенного ответа .  Нет его и 
в последующих стихотворениях Некрасова .  Тут скрывается су
щественное отличие народного поэта Некрасова от его друзей 
Черны шевского и Добролюбова ,  которые в тот момент были 
большими оптимистам и  относительно возможного революционного 
взрыва .  

Первое пореформенное лето Некрасов,  как обычно, провел н а  
родине, в кругу своих приятелей ,  костромских и ярославских 
крестьян .  Осенью поэт вернулся в Петербург с «целым ворохом 
стихов» .  Его друзей интересовали 1:1астроения пореформенной 
деревн и :  к чему п р иведет очевидное недовольство народа гра
бительской реформой,  есть л и  надежда н а  революционный взрыв?  
Некрасов отвечал н а  эти вопросы поэмой « Коробейники» .  

«Коробейники» - поэма -путешествие.  Бродят по сел ьским 
простора м  старый Тихоныч и молодой его помощник В анька,  
мужики-коробейники ,  деревенские торговцы.  Перед их  любозна 
тельным взором проходят одн а  з а  другой пестрые картины 
русской жизни тревожного предреформенного времени .  Сюжет 
дороги превращает поэму в ш ирокий обзор росси йской дейст
в ительности.  

Главное достоинство « Коробейн и ков»  - неподдельная народ
ность. Не случайно первая  глава  поэмы стала народной пес
ней - « Коробушкой» .  Все,  что происходит в поэме, восприни 
м ается гл азами  н арода , всему дается крестьянский приговор.  
Главные критики и судьи - не простые мужики,  а «бывал ые», 
много повидав ш ие в страннической жизни  и обо всем и меющие 
свое собственное суждение .  Перед н а ми живые типы «умственных» 
крестьян, деревенских ф илософов и пол итиков, заинтересованно 
обсуждающих современные порядки . 

В России ,  которую судят некр асовские мужики,  «все пере
воротилось» : старое разрушается, новое поражает противоре
чиями .  Суд над ста рым и новым, как повелось на  Руси,  начинает
ся с «верхов»,  с самого батюшки-царя .  Вера в его милости был а  
очень устойчивой у русского крестьянина .  Крымская война  эту 
веру в чем -то подорвала .  «Царь дурит - на роду горюшко ! »  -
заявляет Тихоныч,  в суждениях которого часто проскальзывают 
народные предчувствия грядущей :национальной катастрофы. 
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Картину развал а  крепостнической России  продолжают наблю
дения  коробейников над праздной жиз нью господ, проматываю
щих в П а р иже народные деньги на  дорогие безделушки,  а до
вершает р ассказанная  Тихонычем история Титушки-ткача .  Креп
кий, трудолюбивый крестьянин  по воле всероссийского крепостни
ческого безза кония и безответственности превратился в «убогого 
странника» ,  в неприкаянное, бездомное, бессемейное существо. 
Тягучая и заунывная его песня,  похожая на отчаянный вопль, 
сливается с воем голодных вол ков,  мьJчанием тощих стад, стоном 
российских сел и деревень, свистом холодных ветров на скудных 
полях и лугах .  «Песня убогого странника»  готовит в поэме траги
ческую развязку. 

В нешняя неустроенность осложняется в поэме внутренними 
переживаниями коробейников . Тихоныч и В а нька стыдятся своего 
торгашеского ремесл а .  Поперек их торгашеского пути встает чис
тая любовь невесты В аньки, Катеринушки,  предпочитающей всем 
щедры м  подаркам коробейника «бирюзовый перстенек» - символ 
с.вятой девической любви.  В трудовых крестьянских заботах с утра 
до поздней ноченьки топит Катеринушка свою тоску по суженому. 
Вся пятая часть поэмы,  воспевающая самозабвенный крестьян 
ский  труд на  земле и самоотверженную любовь,- уцрек торга
ш ескому занятию коробейников, которое уводит их из родимого 
села  на  чужую сторону, отрывает от трудовой жизни и народной 
нравственности . 

В глухом костромском лесу гибнут они от рук лесника .  При
м ечательно,  что в его преступлении нет никакого расчета :  день
гами ,  взятыми у коробейников, бедный: лесник совершенно не 
дорожит. Тем же вечером р ассказывает он всему народу о слу
чившемся и покорно отдает себя в руки властей. 

Такой финал оставляет у читателей чувство неудовлетворен
ности .  Жаль коробейников,  но жаль и несчастного лесника .  
Почему Некрасов так завершает свою поэму? Вероятно, потому, 
что хочет быть верен жизненной правде . Известно, что и перед 
реформой,  и после нее народное недовольство проявлялось в 
форме стихийных бунтов, «народ, сотни лет бывший в рабстве 
у помещиков, не в состоянии был подняться на  широкую, откры
тую, сознательную борьбу за свободу» ,- говорил В .  И .  Ленин .  
(Л е н  и н  В .  И .  Пол н .  собр .  соч .- Т.  20. - С. 1 40 . )  

Летом ж е  1 86 1  года в Грешневе Некрасов написаJI поэму о 
крестьянских детях .  Читая ее, 11евольно за мечаешь полемическую 
направленность. Он а  ощутима в самой манере повествования ,  в 
той страстности,  с которой Некрасов отстаивает истинную поэ
зию и суровую прозу крестьянского детства .  Временами  эта 
страсть прорывается прямыми полемическими  выпадами  по адре
·су воображаемых,  враждебно настроенных собеседников . Чем выз
ван в поэме этот полемический н а,кал ? 

В начале 1 86 1  года , как раз перед отъездом Некрасова в ярос
л авско�костромские края,  русские журналисты оживленно обсуж-
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дали проекты организации воскресных школ , вел и споры о том ,  
как  и чему учить крестьянских детей .  В газетах одна за  другой 
появлял ись корреспонденции о нравственном облике современных 
крестьянских детей ,  их  жизни ,  быте,  семейном воспитании .  Мир 
деревенского детств а  привлекал особое внимание обществен
ности. В м а рте 1 86 1  года газета М.  Н.  Каткова «Современная 
летопись « Русского вестника» опубл иковал а примечательную 
статью «0 грамотности в окрестностях Москвы».  Неизвестный 
ее  автор писал следующее : «Бедные деревенские дети целые дни 
проводят в буйной праздности .  Дети обоего пола играют всегда 
вместе . И как и чем играют? Женщина ,  мать или бабка , поймав 
на дворе галку, ворону, воробья или заметив между курами  боль
ного ослепшего цыпленка , несет его в кружок детей и отдает и м  
и г р  а т ь. Котята ,  осужденные на  смерть, щенки, слишком сла 
бые, чтобы защищаться и л и  уйти, - вот игрушки грубых кресть
ян на ших,  будущих граждан России» . 

Не этим ли  публицистам дает Некрасов в « Крестьянских 
детях» гневную отповедь, рисуя поэтические картины привольного 
и трудового деревенского детства : 

О милые плуты ! Кто часто их видел , 
Тот, верю я, люб ит крестьянских детей ; 
Но есл и бы даже ты их ненавидел ,  
Читатель,  к а к  «низкого рода людей»,
Я все-та ки дQЛжен сознаться открыто, 

Что часто з авидую и м : 
в их жизни так много поэзии СЛ ИТО, 

Как дай бог балованным деткам твоим.  

Без праздности проходят даже самые безмятежные дни дет
ства будущего труженика - крестьянина  - гражданина России .  
Таковы «грибные набеги » ,  где красота  и воля слиты с трудом : 
« Вернулись . У каждого полно лукошко» . Крестьянское детство -
сложный и сл аженный мир ,  в котором встречается и жестокость, 
но лишь там ,  где она р азумна  и оп равданна .  Та кова «война»  
с гадюка ми и ее последствия : «З ато м ы  потом их губили до
вольно // И кл али рядком на перилы моста » .  И хотя в целом по от
ношению к миру животных и птиц торжествует добродушие и 
гу ман ность : 

Ежу предлагают и мух, и козявок, 
Корней молочко ему отдал свое,-

эта гум анность лишена идиллического благообразия .  Крестьян 
ский м ал ьчуган у Некрасова с раннего детства  не отделяет в при 
роде источники красоты и поэзии от  источников м атери ал ьного 
существова ния .  Здесь все находится в равновесии . Л асковые к 
ежу, восторженными криками провожающие да вшего «стречка» 
зайца ил и взлетевшую тетерю, крестьянские ребятиш ки не пожа-
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леют полезную пти цу, если она попадет им в руки. Охотничий 
мудрый инстинкт присущ им от рождения : 

Вот старый глухарь с облинялым крылом 
В кусту завозился . . . ну, беАному плохо ! 
Живого в деревню та щат с тор жеством . . .  

Крестьянский мир  у Некрасова потому и гармоничен, что он 
живет 'в согласии  с миром природы, являясь его неотъемлемой 
частью, поддерживая в нем естественное равновесие, разумную 
целесообразность и жизнеустойчивость. В ответ на тенденциоз
ные коллекции фактов жестокости ,  насилия и зла Некрасов соз
дает поэтико-философскую концепцию крестьянского детства , 
жизненно правдивую и убедительную. 

По-своему ответил Некрасов и на  другой упрек, типичный для 
некоторых статей о народе : «Чему может научить здесь детей 
отец, которому нужно прокорм ить и одеть всю семью, отец, 
которому не помогают ни жена,  ни дети,  отец, который не знает 
закона божьего, не имеет понятия о законах гражданских? . .  » 

Опровергая эти вздорные обвинения,  Некрасоg рисует гармо
ническую картину жизни,  где из  века в век осуществляется 
преемственная связь между поколениями хлебопашцев, бережно 
хранящих свое «трудовое наследство» :  

Он видит, как поле отец удобряет, 
Как в рыхлую землю бросает зерно, 
Как поле потом зеленеть начинает, 
Как колос растет, наливая зерно. 

Играйте же, дети ! Растите на воле !  
На то вам и красное детство дано, 
Чтоб вечно л юбить это скудное поле, 
Чтоб вечно вам милым казалось оно. 
Храните свое вековое наследство, 
Л юбите свой хлеб трудовой -
И пусть обаянье поэзии детства 
Проводит вас в недра землицы родной !  . . 

* * * 

После реформы в Росси и  наступили трудные времена .  В об
становке спада крестьянского движения некоторая часть револю
ционно-демократической и нтеллигенции перестала верить в народ
ные силы. В этой обстановке на  страницах отдельных журналов 
стали появляться статьи, в которых народ обвинялся в грубости,  
тупости,  невежестве. И вот народный поэт приступил к работе над 
новым произведением,  исполненным светлой веры и доброй на
дежды. 
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О поэме «Мороз , Красный нос» как  поэме эпической сказано 
немало в отечественном л итературоведении .  Однако большинство 
исследователей сталкивается при этом с одним ,  весьма сущест
венным противоречием . Оно касается центрального события произ
ведения.  Известно, что кл ассическая эстетика считала зерном эпи 
ческой поэмы конфл икт общена ционального масштаба .  Первей
ш и м  признаком этого жанра Белинский считал «воспевание ве
ликого исторического события ,  имевшего вл ияние на  судьбу на 
ции» .  А что происходит в поэме «Мороз ,  Красный нос» ? Умирает 
Прокл - и действие не выходит за  пределы его дома .  Не сл ишком 
ли частный это сюжет? Пригоден ли он для поэмы эпической? 

Пригоден .  Попытаемся выяснить, почему. 
· 

Сузив круг действия в поэме, Некрасов не только не сузил,  
но укрупнил её проблематику .  Ведь центральное событие -
смерть крестьянина ,  кор мильца,  надежи семьи - уходит своими  
корнями едв а ли не  в тысячелетний национальный опыт, намекает 
на многовековые наши  потрясения .  Некрасовская эпическая 
мысль  развивается здесь в русле довольно устойчивой,  а в се
редине XIX века чрезвычайно живой л итературной традиции .  

Семья - элементарная  частица общественного целого, клеточ
ка на ционального бытия .  Эту связь семьи и нации  глубоко чувст
вовал и творцы нашего эпоса от Некрасова до Льва Толстого. 
«Все смешалось в доме Облонских» ,- говорил Толстой и давал 
понять ч итателю, что это «В России все переворотилось и только 
еще укладывается» .  

В русской традиции издревле укрепилось правило - «пи
сать историю с сорочки,  то  есть с рубахи ,  которая к телу ближе»,
так сказал об авторе «Войны и мира» Афанасий Фет. Идея се
мейного, родственного единения возникл а  перед нами  как самая  
насущная еще в далекие годы монгола-татарского на шествия .  
И первыми русским и святыми оказались не герои-воины, а скром
ные князья, братья Борис  и Глеб,  павшие от  руки коварного Свя
тополка .  Уже тогда ценность братской ,  родственной любви воз
водилась в степень на ционального идеал а .  

Русский писател ь 1 850 -х годов часто начинал рассказ о ге
рое с малого круга его жизни :  тепл ых уз семейного родства ,  
дружеского братства .  Он был особенно чуток к духовному си
ротству, недоверчив к общностя м  отвлеченным,  не согретым интим
ным теплом,  сердечным участием .  К так называемой «ложной 
общности»,  к казенному, формальному объединению людей он 
был нетерпим .  

Что значит «скрытая теплота патриотизма»  толстовских вои
нов при Бородине? Что сплотило группу офицеров и солдат на 
батарее Раевского? Вспом ним : П ьер почувствовал там «общее 
всем, как бы семейное оживление» .  А через некоторое время сол
даты, привыкнув к Пьеру, «приняли его в свою семью», «присвои
ли  себе» . Истинный патриотизм стоит н а  фундаменте той «семей
ственности»,  которую в м ирной жизни хранят Ростовы. 
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Но, поэтизируя « мысль  семейную», русский писатель на  ней 
не останавливался.  Он шел далее : родственность, сыновство, 
отцовство расширялись,  вырастая в коллективные миры,  обнимаю
щие собою н а цию,  отечество, род л юдской .  К такому же понима
нию связи  частного и общего обратилась в шестидесятые годы 
историческая наука . И. Е .  Забелин  писал :  «Выводы науки, даже 
события современной жизни с каждым днем все более раскры
вают истину,  что домашний быт человека есть среда , в которой 
л ежат зародыши и зачатки его развития и всевозможных явлений 
его жизни общественной и пол итической или государственной. 
Это в собственном смысле историческая природа человека» .  

Ни один широкий общественный союз не поглощал семейной 
жизни .  Напротив,  духовные ее ценности являлись истоком любого 
человеческого единства .  Связь семьи и государства по-своему 
закрепил ась даже в языке.  Родину мы называем «матерью» или 
«отчизной»,  «отечеством »  - страной отцов .  Да и само слово «ро
дина »  удерживает в себе сыновье чувство. Некр асов как на родный 
поэт был особенно чуток к этой связ и :  насколько утонченна она ,  
например ,  в «Рыцаре н а  час»  или в предсмертном «Баюш
ки-баю» ! 

Крестьянская семья в поэме Некрасова - частица всерос
сийского мира :  м ысль о Дарье переходит в думу о величавой сла 
вянке,  усопший П рокл подобен крестьянскому богатырю Ми
куле Селяниновичу :  

Большие с мозол ями руки, 
Подъявшие много труда , 
Красивое, чуждое муки 
Лицо и до рук борода.  

Столь же величав  и отец П рокл а ,  скорбно застывший на 
могильном бугре :  

В ысо1шй , седой , сухопарый, 
Без ш апки, недвижно немой , 
Как памятник, дедуш ка старый 
Стоял н а  могиле родной !  

Событие, случившееся в крестьянской семье, потерявшей кор
м ильца,  как в капле воды отражает исторические беды россий
ской женщины-матери .  Горе Дарьи торжественно провозгл а 
ш ается в поэме как  «великое горе  вдовицы и матери м алых сирот» . 
З а  ним  - трагедия м ногих поколений русских женщин - невест, 
жен,  м атерей .  За ним  - историческая судьба России : невос
полнимые потери луч ш их н а циональных сил в опустошительных 
войнах,  в социальных катастрофах отзывались сиротской скорбью 
п режде всего в н а ш их семьях.  

Сквозь бытовой сюжет просвечивает у Некрасова эпическое 
событие. Испытывая на п рочность крестьянский семейный союз, 
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показывая семью в момент дра матического потрясения ее устоев, 
Некрасов держит в уме общена ционал ьные испытания .  

«Века протекали ! »  В поэме Некрасова это не только поэтичес
кая декларация .  Всем содержанием, всем метафорическим миром 
поэмы Некрасов выводит сиюминутные события к вековому тече
нию российской истории, крестьянский быт - к всенародному бы
тию. Вспомним ,  что глаза  плачущей Дарьи растворяются в рус
ском сером ,  пасмурном небе, плачущем ненастным дождем ,  что 
они превра щаются в хлебное поле, истекающее перезревш и м и  
зернами-слезами .  Вспомним ,  что эти слезы застывают в круглые 
и плотные жемчужины,  сосулька м и  повисают на ресницах ,  как 
на карнизах родных деревенских изб :  

Кругом - поглядеть нету мочи ,  
Равнина в алмазах  бл естит . . . 
У Дарьи слезами наполнились очи -
Должно быть, их солнце слепит . . .  

Только эпический поэт мог дерзко соотнести снежную равнину 
в ал мазах с очами Дарьи в слезах. Образный строй «Мороза . . .  » 
держится на этих метафорах,  выводящих бытовые факты к все
народному бытию. К горю крестьянской семьи по- народному 
прислушлива в поэме природа : как живое существо, она отзы
вается на  происх_одящие события,  вторит крестьянским плачам 
суровым воем метелицы, сопутствует мечтам народным колдов
скими речами  ча родея Мороза .  С мерть крестьянина потрясает 
весь космос крестьянской жизни ,  приводит в движение скрытые 
в нем духовные силы. Конкретно- бытовые образы,  не теряя  своей 
заземленности, изнутри озвучиваются песенным,  былинным нача 
лом .  «Поработавший земле» Прокл оставляет ее  сиротою -
и вот она «ложится крестами» ,  священная м ать- сыра земля в ее 
извечном крестьянском поним ании .  

За  тра гедией одной крестьянской семьи - судьба всего наро
да русского. Мы видим ,  как ведет себя он в тягчайших истори
ческих испытаниях .  Смертельный нанесен удар :  существование  
семьи кажется безысходным .  Как же преодолевает народный 
«мир» неутешное горе? Что помогает ему выстоять в трагических 
обстоятельствах? 

Обратим внимание :  в тяжелом несчастии домочадцы менее 
всего дум ают о себе, менее всего носятся со своим горем . Никаких 
претензий к миру,  никакого ропота , стенаний или озлобления.  
Горе отступает перед всепоглощающим чувством жалости и сост
радания к ушедшему человеку вплоть до желания воскресить 
Прокл а  ласковым, приветл ивым словом :  

Голубчик ты наш сизокрылой !  
Куда ж т ы  от нас улетел? 
П ригожеством, ростом и силой 
Ты ровни в селе не имел." 
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Сплесни , ненаглядный, рука ми, 
Сокольим гл азком посмотри , 
Тряхни шелковыми кудрями, 
С ахарн ы  уста раствори !  

Так же встречает беду и овдовевшая  Дарья. Не о себе она 
печется, но, «полная мыслью о муже, зовет его ,  с ним говорит» .  
Даже в сиротском будущем она не  может пом ыслить себя оди 
нокой. Мечтая о свадьбе сына ,  она  предвкушает не свое счастье 
тол ько, а счастье любимого П рокла ,  обращается к умершему 
мужу, радуется его радостью :  

Я ли о нем н е  старалась? 
Я .J!И жалела чего? 
Я ему молвить боялась, 
Ка к  я л юбил а  его ! 

Едет он,  зябнет" . а я то, печальная, 
Из волокнистого льну, 

Словно дорога его чужедальная , 
Долгую нитку тяну. " 

Кажется,  нить судьбы Прокла находится в добрых и бережных 
Дарьиных руках.  Сколько в ее словах дома шнего тепла и л ас
ковой ,  охранительной участливости по отношению к ближнему 
человеку. Но такая же тепл ая ,  родственная любовь распростра 
няется у нее и н а  «дальних» - н а  усопшую схимницу, например, 
случайно увиденную в монастыре :  

В личико долго глядела я : 
В сех ты моложе, нарядней, милей, 
Ты меж сестер словно горлинка белая 
Промежду сизых, простых голубей. 

Дарью согревает в трагической ситуации тепло одухотворен
ного сострадания .  Тут касается Некрасов сокровенного ядра на 
родной нравственной культуры, того, н а  чем  стояла и должна 
стоять русская земля .  

Знаток и ценитель народных сказок А. Н . Афанасьев в пре
дисловии к трехтомному их  изда нию писал : « Несчастия только вос
питывают в сиротах трудолюбие, терпение и глубокое чувство 
л юбви ко всем страждущим и сострадания ко всякому чужому 
горю. Это чувство любви и сострадания ,  так возвышающее 
нравственную сторону человека , не огр а ничивается тесными пре
дел а м и  людского мира ,  а обнимает собою всю разнообр азную 
природу. Оно одинаково сказывается при  виде раненой  птицы, 
голодного зверя ,  выброшенной н а  берег морскою волною рыбы 
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и больного дерева . < . . .  > Нравственная сил а спасает сироту от 
всех козней» .  

В энергии сострадательной л юбви заключалось великое наше 
историческое обретение и преимущество, цена  которого особенно 
ощутима  на  фоне классической европейской традиции .  Извест
ный литературовед С.  С.  Аверинцев обратил внимание ,  что, 
когда в «Или аде» Гомера Андромаха оплакивает погибшего мужа ,  
мы чувствуем ,  что все-таки она ж алеет больше самое  себя . Плач  
ее сводится к перечислению тех бед, которые ждут вдову без 
заступника : 

Гектор, о горе мне бедной ! 
О, для чего я родил ась ! 
Ты, о супруг мой, в Лидовы домы,  в подземные бездны 
Сходи шь навек и меня в неутешной тоске покидаеш ь  
В доме вдовою ; а с ы н ,  злополуч.ными нами рожденный,  
Бедный и сирый младенец! Увы, ни ему ты не будешь 
В жиз ни отрадою, Гектор,- ты пал ! - ни тебе он не  будет! 

Так плачет Андромаха . Но когда в «Слове о полку Игореве» 
плачет Ярославна ,  то не о себе она дум ает, не себя жалеет : 
она рвется к мужу обтереть « кровавые раны на  жестоцем его теле» . 
Подобно Ярославне или Дарье пл ачет по усопшем князе Дмитрии 
Донском жена его Евдокия : «Како за иде свет очю моею? почто 
не промолвиши ко мне? цвете мой прекрасный,  что рано увядае
ши? . . Солнце мое, рано заходиш и ;  месяц  мой прекрасный, 
рано погибаеши ;  звезда восточная ,  почто к западу грядеши?»  
(Древняя русская литература : Хрестом атия .- М. , 1 980.
С. 1 52. ) 

В рассказе «Смерть» из «Записок охотника»  Тургенев как 
заклинание повторяет слова : «Удивительно ум ирают русские 
люди ! » В предсмертные м инуты они забывают о себе, о своих стра
даниях,  потому что все помыслы их устремлены к ближнему, 
уходят в заботу о других .  

«Человек брошен загадкой для са мого себя ,- писал Некрасов  
Льву Толстому,- каждый день его  приближает к уничтожению -
страшного и обидного в этом много. На одном этом можно с ума 
сойти . Но вот Вы замечаете, что другому ( ил и  другим )  нужны 
Вы - и жизнь вдруг получает смысл, и человек уже не чувст
вует той сиротли вости ,  обидной своей ненужности,  и так круговая  
порука . . .  Человек создан быть опорой другому,  потому что ему 
са мому нужна опора .  Рассматрив а йте себя как  единицу -
и Вы придете в отчаяние» .  Нравственная философия Некрасова 
вырастала тут из глубинной на родности его м ировоззрения 
и творчества . 

В поэме «Мороз, Красный нос» Дарья подвергается двум 
испытаниям . Два удара идут друг за другом. с роковой неотвра
тимостью. З а  смертью люби мого мужа ее настигает собственная 
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смерть. Однако и ее как бы преодолевает Дарья,  и ,  умирая,  боль
ше себя она любит Прокла ,  детей, крестьянский труд на  вечной 
ниве :  

Воробушков стая слетела 

С снопов,  над телегой взвилась. 

И Дарьюшка долго смотрела ,  

От солнца рукой заслонясь, 

Как дети с отцом приближались 

К дымящейся риге своей, 

И ей из снопов улыбались 
Румяные лица детей. 

Это удивительное свойство русского на ционального характе
ра не  истребили,  но заострили исторические невзгоды . Народ 
пронес его сквозь мглу суровых лихолетий от «Слова о полку 
И гореве» до наших дней ,  от плача  Яросл авны до плача  вологод
ских, костромских, ярославских, сибирских крестьянок, героинь 
В . Белова ,  В . Распутина ,  В . Астафьева ,  потерявших своих му
жей и сыновей. В поэме «Мороз , Красный нос» Некрасов коснул
ся глубинных пластов на шей нравственной культуры, неис
сякаемого источника выносливости и силы народного духа,  
столько раз  спасавшего Россию в годины национальных по
трясений .  

Поэзия Некрасова учит нас  чувствовать духовную красоту и 
щедрость русского характера , главной особенностью которого 
была ,  есть и будет обостренная чуткость к другому человеку, 
умение понять его, как самого себя , счастье р адоваться его 
счастьем или стр адать его страданием .  В редкой поэтической 
отзывчивости на чужую радость и чужую боль Некрасов и по 
сию пору исключительный и глубоко н ародный поэт. 

ЭПОПЕЯ НдРОДНОЯ ЖИЗНИ 

ПОЭМд Н. д. НЕКРдСОВд 

«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО)) 

З имой 1 866 года подписчики « Современника» стали первы
ми читателями  нового произведения Некрасова « Кому на  Руси 
жить хорошо» : в журнале было напечатано начало поэмы -
пролог. 

К тому времени в большинстве европейских литератур тради
ция поэм - больших эпических произведений ,  тесно связанных 
с жизнью народа и его поэтически м творчеством, уже оборва
лась .  Да и в русской поэзии  со  времен Пушкина не появлялось 
стихотворных вещей такого масштаба .  Что же сделало некрасов-

1. 26 



ское произведение поэмой, да еще народной, эпической? Чем была 
вызвана она к жизни?  

Уже такое вступление к поэме, как  пролог, было необычным . 
Введя пролог, Некрасов стремился сразу же обнажить главную, 
коренную мысль - «идею» своей поэмы :  

В каком году - рассчитывай , 
В какой земле - уг адывай ,  
На стол бовой дороженьке 
Сошлись семь мужиков : 
Семь временнообяза нных, 
Подтя нутой губернии , 
Уезда Терпигорева , 
Пустопорожней  вол ости,  
Из смежных деревень -
З аплатова ,  Дырявима , 
Р азутова ,  З нобишина ,  
Горелова ,  Неелова -
Неурожайка тож , 
Сошлися - н заспор или : 
Кому живется весело, 
Вол ьготно на Руси? 

С самого начал а  мы ощущаем особый,  почти были нный тон 
повествования : неторопливого полурассказа-полупесни,  по- на род
ному растянутой . И первые же слов а :  «В каком году . . .  В какой 
земле" . » - звучат почти как знаменитое сказочное вступление :  
«В некотором царстве . . .  », придают р ассказу необычайную ш ироту. 
А названия губерний ,  волостей, деревень, из которых сошлись 
мужики,- это опять-таки слова -символы, которые могут быть от
несены к каждой деревне, к любому месту на  Руси .  

Да и сама цифра семь  здесь не случайна  - она наряду с неко
торыми други ми (девять, двенадцать )  почиталась народной поэ
зией магической и тоже вводит нас в мир сказки, мифа .  Из семи 
мужиков у Некрасова лишь братья И в а ц  и Митродор названы -
Губины - не то фамилия,  не то прозви ще, хотя действуют и даже 
говорят они всегда и во всем как один человек, остальные же 
герои-мужики,  как в сказке ,  которая не знает фамилий ,- только 
по именам : Ром ан ,  Дем ьян,  Лука  . . . 

А решают герои вековечный для народной жизни и н ародного 
сознания вопрос : о правде и кривде, о горе и счастье. Некр асов 
сказал однажды, что свою поэму он собирал двадцать лет «по 
словечку». Некр асовские «словечки» та ковы, что их действительно 
нужно было собр ать, подслушать у народа . 

Но поэма совсем не стал а л и ш ь  своеобразной реставрацион
ной мастерской ,  дающей новую жизнь старым притчам  и предани
я м :  уже на фоне первой сказочно-былинной строфы резким дис
сонансом прозвучало:  «временнообязанных». Сем ь  сказочных 
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героев оказываются и реальным и  современными крестьянами .  
Ч итателю не нужно было «рассчитывать» , в каком году соверша
л ись события :  крестьяне, обязанные временно, до выпл аты выкупов 
за землю, трудиться на своих помещиков и после освобождения 
от крепостной зависимости , появились, естественно, лишь после 
реформы 1 86 1  года . 

Так вызванный поэтом образ гром адного исторического време
ни  сразу приобретал необыч айную сконцентрированность и острый 
современный смысл .  Сама извечная  мечта о хорошей жизни в се
редине прошлого века становилась по-особому злободневной.  По
тому-то перед нами  не просто р ассказ в стихах, а именно поэм а
эпопея - о самом главном в жизни всего народа . Дорожная стыч
ка мужиков все менее остается бытовой ссорой,  все более стано
вится великим спором , в который вовлечены все слои русской 
жизни ,  все ее гл авные социальные силы призваны на  мужицкий 
суд: поп и помещик, купец и чиновник .  И сам царь. 

Драка стала и своеобразным испытанием-очищением.  Совсем 
иной «пошел тут пир горой» после чуда - явления самобранной 
скатерти .  Сам этот традиционный мотив волшебной сказки у Нек
р асова важен опять-таки для уяснения социального и нравствен
ного смысла крестьянской жизни .  

Так, мужикам ,  исконным труженикам ,  получившим скатерть
самобранку, даже мысль не приходит о даровом богатстве, и выго
варивают они у вол шебной «птахи м алой» лишь свой мужицкий, 
скромный, так сказать, прожиточный минимум : хлеб, квас, огурчи
ки . . .  И лишь для того, чтобы доведаться до смысла жизни, до сути 
человеческого счастья . Они оказались одержимы громадной 
социальной , нравственной идеей .  Они ставят себе зароки. Они бе
рут обет на подвижничество. Здесь нужны чистые руки , чтоб 

. . . дело спорное 

П о разуму, по- божески 
На чести повести . . .  

Та к  открывающие пролог семь мужиков уже к концу его стано
вятся семью странника м и - правдоискателями .  С подлинно мужиц
ким стремлением докопаться до корня отправляются они в путеше
ствие, бесконечно повторяя ,  варьируя и углубляя вопрос : кто 
счастлив на Руси? Они оказываются символом всей тронувшейся с 
м еста , ждущей перемен пореформенной народной России .  

С прологом из поэмы, в сущности , уйдет сказка .  Лишь поилица 
и корм ил ица мужиков - скатерть-са мобранка останется в оправ 
дание и объяснение их странствий ,  не отвлекаемых житейскими 
з абота м и  о хлебе насущном. Мы входи м в мир  реальной жизни .  
Но именно пролог ввел нас  в этот мир  как мир больших изме
рений - времени и простр анства ; человеческих судеб и народной 
судьбы - эпос. 

Образ широкой дороженьки и открывает поэму, точнее, ее пер-
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вую главу «Поп». Если подходить к этой главе, буквально понимая 
сюжет,- а ведь такой сюжет вроде бы четко был намечен уже в 
формуле-вступлении,- то это всего лишь рассказ о встрече с по
пом и рассказ попа о своей жизни .  Но содержание некрасовской 
поэмы, именно потому, что это поэма,  менее всего можно рас
сматривать на основе внешне понятых событий.  В ней все время 
вершатся другие, гораздо значительней шие события. 

Разве не событие - развертывающаяся «ПО сторонам доро
женьки» панорама  как бы всей русской земли?  

Леса, луга поемные, 
Ручьи и реки русские 
Весною хорош и. 

Это совсем не тот небольшой,  непосредственно предстающий 
перед гл азами кусочек природы, который можно назвать пейза
жем. Разве не событие сама эта весна,  обездолившая мужика, 
затопившая поля после обильного снега ? Конечно, событие, за
крепленное в формулах народного сознания и народного твор
чества : 

Пришла весна - сказался снег! 
О н смирен до поры : 
Летит - молчит, лежит - молчит, 
Когда умрет, тогда ревет. 
Вода - куда ни глянь! 

Ни на минуту не упускается из виду в некрасовской поэме 
всероссийский размах,  не прерывается дыхание жизни всей огром
ной крестьянской страны.  

Особый характер имеет в этой первой главе и сам поп,  и рас
сказ его. Рассказ ведется так, что мы  узнаем не только о жизни 
этого попа,- о ней как раз очень мало,- а о жизни всего поповс
кого сословия : и в прошлом, и в настоящем, в отношении и к поме
щикам и к раскольникам .  Рассказ все время разрастается :  вовле
каются картины недавней привольной дворянской жизни и горе 
крестьянской семьи.  Более того, представлено и отношение к по
повству крестьян, недаром приведены целые россыпи народных 
прибауток и поговорок, посвященных попу, попадье, поповне. Но 
все это в связи с гл авным вопросом - о счастье. Уже здесь он 
очень расширен и углублен. Некрасов не просто противопостав
ляет в своей поэме ж изнь «счастливых» верхов «несчастливым »  
низам .  Верхи - а попы в целом,  конечно, принадлежали к н и м  -
тоже по-своему несчастны в том смысле, что они находятся 
в состоянии кризиса, когда старое рушится и новое еще не опреде
лилось. 

Это поэма о всеобщем кризисе, который всегда чреват громад
ными потрясениями,- вот почему уже в силу даже этого обстоя
тельства поэма Некрасова революционна . 
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Именно жел ание изобразить всю народную Русь повлекло 
Некрасова к такой картине, где можно было бы собрать м ассу 
л юдей .  Так появляется гл ава  «Сельская ярмонка», которая сле
дует в первой части сразу за главой «Поп».  Не очень внима 
тельное чтение заставляет думать, что путешествующие крестьяне 
приходят на  ярма рку после встречи с попом.  Но это не так. 

На место весны пришло лето. Вот какова длительность времени 
и протяженность пути, на  который обрекли  себя странники.  
И это не отвлеченная весна ,  а весна ,  увиденная  и оцененная  му
жицким взглядом : поэт знает, какая весна «нужна крестьянину». 
По тому же самому «жаль бедного крестьянина ,  а пуще жаль 
скотинушку» - основу крестьянской жизни.  И названа вся эта 
глава  совсем не литературно. а- словом просторечным «Сельская 
ярмонка» поэт стремится м акси м ально слить свое слово с на 
родным .  

Эта  гл ава ,  как и две следующие, даже в этой народной поэме 
одна из самых народных. Почему?  Ни где более, чем в этих главах,  
не предстанет так непосредственно, в такой ш ироте и в многоцве
тии крестьянская м асса .  Ярмарка свел а вместе м ногих и разных 
людей . Ярм арка - это н ародное гульбище,  массовый праздник.  
Характеры людей здесь р аскрываются особенно раскованно и сво
бодно,  проявляются наиболее открыто и естественно. Мы попадаем 
в обстановку пеструю, хаотичную, беспрерывно меняющуюся. 

В главе же «Пьяная ночь» поэт прямо открывает страницы для 
крестьянского многоголосья . Необычная ,  «пьяная» ночь р азвя
зывает языки : 

Дорога стоголосая 
Гудит! Что море синее, 
Смолкает, подымается 
Народная молва . 

Крестьянский мир  предстает предельно обнаженным, во всей 
хмельной откровенности и непосредственности .  Почти каждая 
репл ика подана так, что за ней возникает сюжет, характер , драма 
тическая ситуация . Таким  образом ,  гл ава  как  бы вмещает много 
рассказов, вовлеченных в сферу поэмы,  хотя буквально и не напи
санных .  Разве не точная картина  дикого деспотизма семейной 
жизни встает из ссоры двух баб, скороговорка которых врывается 
живой речью в напевный стих - быстрые окончания сменили про
тяжные дактил и :  
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« . . .  Мне старший зять ребро сломал , 
Середний зять клубок украл, 
Клубок плевок, да дело в том -
Полтинник был замотан в нем , 
А младший зять все нож берет, 
Того гляди, убьет, убьет ! ":. 



И оnять-таки это не общая зарисовка быта ,  а судьба  челове
ческая :  щемя щую, пронзительно горькую ноту рождает это причи
тание о 1 1олтиннике, о целом полтиннике.  

А разве не  ясна нам из нескольких фраз вся судьба жен щины 
Дарьюшки ,  хотя никакого р ассказа о ней мы не находи м ?  

- Худа т ы  стала,  Дарьюшкаl 
«Не веретенце, друг ! 
Вот то, чем больше вертится, 
Пузатее становится, 
А я как день-деньской . . .  » 

Рассказ только начат. Многозначительные точки как бы призыва
ют нас к продолжению. И к продолжению уже предопределенно
му . . .  Новые и новые начала,  тут же оборванные этими  своеоб
разными «продолжение следует» - многоточиями . . .  

Вообще в этих гл авах при всей пестроте характеров и положе
ний, при всем разнообразии произносимых речей есть нечто объ
единяющее. Недаром Некр асов упом янул именно здесь о народном 
слове метком ,  «какого не придумаешь, хоть проглоти перо».  Сло
во - это то, что уже здесь объединяет пеструю толпу в мир, то, что 
может свести разноголосный крик  в м ногоголосный хор . Каждое 
из действующих лиц  говорит, кричит,  поет от себя, но в то же время 
речь эта пословична ,  так что оказывается словом и целого мира  
крестьянского. Вот  мужик ругает сломавшийся топор, а сиюми
нутные вроде бы слова отливаются в формулу почти поэтическую 
и общемирскую. 

Совершенно вроде случайный отрывок частного разговора с ка 
ким -то Иваном Ильичом приобретает поэтический смысл , сопро
вождаясь народной эпиграммой :  

- А я к тому теперича : 
И веник дрянь, Иван Ильич, 
А погуляет по полу, 
Куда как на пылит\ 

Вот «К тому теперича»  и приводятся м ногие как бы не идущие 
к делу речи .  Народ - пьяная, невежественная толпа ,  но и на род
умница,  народ-поэт предстает здесь. Народ - коллективный тру
женик. Поэт так дорожит этой  другой  стороной дела ,  так  боится, 
чтобы она, самая важная в народной  поэме, не заслонилась для 
читателя, что вводит целый монолог-приговор , ее выявляющий 
и закрепляющий , да е ще и вводит в процессе спора .  Если действи
тельно истина рождается в споре,  то в некрасовской поэме она ,  
конечно, должна родиться ,  ибо поэма  почти все время несет это 
начало спора ,  столкновения,  диалога .  Только что вынесен при 
говор , как будто бы подтвержденный всеми прошедшими  сейчас 
перед нами картинами : 
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Умны крестьяне русские, 
Одно нехорошо, 
Что пьют до одурения . . . 

И приговор этот тут же опровергается . И опять-таки словом, 
в самом народе рожденным и от лица народа , крестьянства сказан
ным. Потому же так: важен герой, это слово произнесший,- Яким 
Нагой.  

Голос Якима  стал голосом крестьян ,  сочувствующих ему,  толь
ко голосом более решител ьным и смелым.  Сознанием своей силы, 
силы народа проникнуты слова :  

Не белоручки нежные, 
А люди мы великие 
В работе и в гульбе ! . .  

У каждоге крестьянина 
Душа что туча черная -
Гневна , . грозна,- и надо бы 

Громам греметь оттудова ,  
Кровавым л ить дождям . . .  

Рисуя своего героя, Некрасов ушел от первоначально родивше
гося стилизованного и абстрактного образа этакого «добра мо
лодца» :  

Ф абричный кудри русые 
Встряхнул , окnнул с валика 
Очам и  соколиными 
Шумящую толпу . . . 

Этот портрет сменился конкретным, индивидуализированным в 
самой почти символической обобщенности : 

Грудь впалая ; как вдавленный 
Живот ;  у гл аз ,  у рта 
Излучины, как трещины 
На высохшей земле . . .  

Не только народ, но как бы сама кормилица -земля говорит 
голосом Якима  Нагого. И как подтверждение его речей явилась 
песня : 

Вдруг песня хором грянула 
Удалая, согласная . . . 

«Согл асная»,  «складная» .  Песня - душа народа . И люди пе
рестают быть толпой, становятся обществом,  м иром. 

В этой главе сам сюжет поис·ка , подчиняясь замыслу народной 
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поэмы, приобретает новый поворот . Странники уже пошли в на 
род, «В  толпу - искать счастливого» . 

Четвертая гл ава  первой части так и названа «Счастливые».  
Рассказ о народе продолжается . В главе «Счастливые» поэт 
сделал неожиданный сюжетный ход. П а р адоксальная форма  его 
необычайно все обостряет. На ше читательское восприятие наст
раивается н а  р ассказ о счастье . Однако как р ассказы о счастье 
предстают рассказы о несчастье несчастных людей . «Счастли
вые» - так названа глава  о несчастных. Недаром рассказ каждого 
из «счастливцев» предварен авторской характеристикой , иногда в 
одно-два слова : «дьячок уволенный . . .  » ,  «старуха старая ,  седая,  
одноглазая . . .  » ,  «солдат . . . чуть жив . . . » ,  «разбитый н а  ноги дворо
вый человек». Л и ш ь  один  рассказ молодого, плечистого каменоте
са  сообщает если не о счастье, то о каком -то бл агополучии .  
Но и он,  единственный, сопровождается здесь же рассказом 
другого каменотеса,  больного, расслабленного. 

Вообще за  счет таких новых и новых рассказов поэма как бы 
все время ра стет изнутри .  И сами  эти герои и р ассказы их таковы, 
что в совокупности рисуют самые разные стороны народной жизни . 
И деревенская старуха ,  и питерский каменщик, и белорусский 
крестьянин - л юди ,  собравшиеся  со всей страны. Каждому  ново
му рассказу, каждому новому опыту придается общерусский 
смысл . 

Представлены все возрасты, положения и состояния несчаст
ной мужицкой жизни .  

« . . .  Эй,  счастие мужицкое! 
Дырявое с заплатами ,  
Горбатое с мозолями ,  
Проваливай домой ! »  

Итак, итоги как будто бы подведены :  о мужицком счастье не 
может быть и речи .  Но н е  будем спешить с выводом . Глава  ведь 
еще не окончена .  Да и состоит она из  двух разделов.  Второй из 
них - рассказ тоже о мужике, об Ермиле  Гирине. Повествуется о 
том , как купец Алтынников с помощью подьячих пытается переку
пить у Ермилы Гирина «сиротскую м ельницу». И этот рассказ 
начат с массовой народной сцены.  Но это уже не  убогий ,  увечный 
и нищий люд. Сама  сцена торга Ермилы с купцом Алтынниковым 
необычна . Это и реальный аукцион с председателем и подьячими ,  
но и нечто большее : единоборство героя -богатыря с вражьей си 
лой  - «бой», «сражение» : 

Пошло у них сражение : 
Купец его копейкою, 
А тот его рублем.  

Даже назван  здесь Гирин почти мифологически - Ермила. 
И подобно всякому н ародному герою обретает слабеющий Ер-
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мило свою силу в н ароде, з а щищая  мирское дело :  как Минин, 
обра щается Гирин к миру.  И мир  побеждает врага : 

Хитры, сиJiьны подьячие, 
А мир их посил ьней, 
Богат купец Алтын ников, 
А все не устоять ему 
Против мирской казны -
Ее, ка к рыбу из моря , 
В ека Jiовить не выловить. 

Не в торгах здесь дело, а в способности народа выступить 
м иром . «Чудо сотворилося»,- скажет поэт об этом коллективном 
действии , об этом общем мирском усил ии , о «щедроте народной» .  
Ермил и выдви нут, по сути , сами м  крестьянским  миром.  Так, хотя 
в роли бурмистра его и утверждает князь, выбирает на нее Ермила 
Гирина сам народ. Снова речь идет как будто бы всего лишь о 
реальном бурмистре, но перед н а м и  и нечто большее : выборный, 
н ародный «царь», истово служащий крестьянскому миру :  

В семь лет мирской копеечки 
Под ноготь не зажал,  
В семь лет не тронул правого, 
Не попустил виновному, 
Душой не покривил . . .  

Народный герой Ермил Гирин  тоже проходит через искушение .  
И он не удержался, принеся дело правды и м ира в угоду личному 
делу, претерпев муки страдающей совести,  толкнувшей его к верев
ке и отдавшей его в руки правосудия .  Но н ад Ермилам Гириным 
вершится особое, не юридическое правосудие.  Он отдает себя в ру
ки суда людского, мирского приговора ,  каясь всенародно:  

Пришел и сам Ермил Ильич, 
Босой , худой, с колодками, 
С веревкой на р уках . . . 

После таких -то испытаний Ермил обрекся н а  подвижническое 
служение народу. Во время бунта он попадает в острог, отказав
ш ись уговаривать бунтовав ших крестьян.  

Глава  «Помещик» представляет собой рассказ о барстве в 
целом , хотя вложен он в уста конкретного помещика, со своим име
нем,  отчеством и фамилией - двойной , «дворянской».  Портрет его 
предельно конкретен и обытовлен ,  что придает всему облику поме
щика мелкость. Да и определен  Оболт сплошь презрительно
уменьшительным и  словами, которые не позволяют принимать его 
всерьез.  И выхватывает-то он даже не пистолет, а «пистолетик» . 
Одна ко все это не означает, что мы  слышим рассказ только данного 
барина , частного человека, о его частной жизни .  Здесь р исуется 
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общая картина барской помещичьей жизни в прошлом и в настоя
щем. И рассказ о ней очень многомерен. Он гораздо значительнее 
того, который мог бы представить реальный Гаврила Афанасьевич . 
Более того, герой здесь часто превращается в рупор автора поэмы. 
Ничтожный Оболдуй вдруг становится гневным сатириком : 

На всей тебе, Русь- матушка , 
Как клейм а  на преступнике, 
Как на коне тавро, 
Два  слова нацарапаны : 
«На вынос и распивочно:.. 

А то проникается умной и тонкой иронией :  

Д а  иногда пройдет 
Команда. Догадаешься: 
Должно быть, взбунтовалося 
В избытке благодарности 
Селенье где-нибудь ! 

Оказывается он и лириком ,  когда повествует об идиллии уса
дебной дворянской жизни .  Это и м ирный хранитель патриархаль
ных устоев, и лицемерный ханжа , и самовластный крепостник
деспот : 

«За кон - мое желание ! 
Кулак - моя полиция ! 
Удар искросыпительный, 
Удар  зубодробительный, 
Удар скуловорррот ! . . :. 

Такой емкий образ вряд ли можно было бы найти в романе, по
вести или драме. Это образ эпический ,  который тоже представляет 
своеобразную энциклопедию помещичьего сословия, но включен
ную именно в народную поэму, оцененную народным умом . Пото
му-то весь рассказ помещика спроецирован на крестьянское вос
приятие и постоянно корректируется им .  Мужики здесь не пассив
ные слушатели. Они расставляют акценты, вмешиваясь в поме
щичью речь редко, да метко. Недаром рассказ помещика и всю 
эту последнюю главу первой части завершает мужицкое слово, 
мужицкий приговор : 

«Пор валась цепь великая, 
Порвалась,- расскочилася : 
Одним концом по барину, 
Други м  по мужику! .. :. 

Как и в случае с попом, повествование помещика и о помещи
ке не есть простое обличение. Оно также об общем ,  катастрофичес
ком, всех захватившем кризисе. И о том, что народ есть в этом 
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положении сила единственно здоровая, умная, красивая, условие 
развития страны и обновления жизни.  Потому-то в последующих 
частях поэмы Некрасов оставляет на меченную сюжетную схему 
( поп, помещик, купец . . .  ) и художественно исследует то, что и сос
тавляет суть и условие эпического произведения, народной поэ
мы,- жизнь и поэзию народа в их неисчерпаемости. 

Некрасов своей поэмы не закончил . К "I:OMY же последняя из 
написанных им частей «П ир на  весь мир» не была напечатана при 
жизни поэта : ее не пропустила цензура .  

Части поэмы, кроме тесно связанных «Последыша» и «Пира н а  
весь мир», сохраняют известную самостоятельность, образуя свое
образные поэмы в поэме. Каждая из них имеет своих героев, кото
рые (за исключением странников ) обычно не переходят из одной 
части в другую. 

Такова и часть, названная «Крестьянка».  Она даже имеет свой 
пролог со сказочной присказкой : 

Шли долго ли, коротко ли, 
Шли близко ли,  далеко л и  . . . 

Почему же поэт такое место - это чуть ли не самая большая 
ч асть поэмы - отвел как будто бы всего лишь одному человеку, 
крестьянке-женщине? 

Вообще этот образ занимает особое место во всей поэзии Не
красова. Русская женщина всегда была для него главной носитель
ницей жизни, выражением ее полноты, как бы символом нацио
нального существования. Вот почему Некрасов с таким вниманием 
вглядывался в ее судьбу, художественно исследовал ее в поэме 
о народе. Ведь речь шла о самом корне жизни, о ее, может 
быть, главном залоге. Потому-то поэт уделил столько внимания, 
как, наверное, ни одному кандидату в счастливые, женщине
крестьянке Матрене Тимофеевне Корчагиной.  С самого начала 
образ этой уже немолодой, зрелой женщины - носительницы 
жизни - вписан в особую картину жизни самой природы, в самую 
зрелую, в самую благодатную ее пору - сбора урожая:  

. .  .Пора чудесная ! 
Нет веселей, наряднее, 

Богаче нет поры!  

Жизнь трудового крестьянства , жизнь крестьянки-труженицы 
являет резкий контраст умиранию разлагающихся помещичьих 
усадеб - бесхозных, как в прологе к « Крестьянке», или имеющих 
выморочных владельцев, как в «Последыше», распространяющих 
смрад и тлен на все, что становится к ним причастным . Такова 
голодная, бездельная и обреченная дворня - не народ. Народ -
крестьяне :  
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Прощай, горюшка бедная ! 



Идем встречать народ. 
Легко вздохнул и  стр анники : 

И м после дворни ноющей 
Красива показал ася 
Здоровая, поющая 
Толпа  жнецов и жниц . . . 

Матрена Тимофеевна - человек исключительный,  «губерна 
торша»,  но она человек из этой же трудовой толпы. Ей,  умной и 
сильной, поэт доверил самой рассказать о своей судьбе : «Кресть
янка» - единственная часть, вся написанная от первого лица .  Од
нако это рассказ отнюдь не только о ее частной доле. Голос Матре
ны Тимофеевны - это голос са мого народа . Потому-то она ч а ще 
поет, чем рассказывает, и поет песни ,  не изобретенные для нее 
Некрасовым .  «Крестьянка» - самая фольклорная часть поэмы,  
она почти сплошь построена на народно-поэтических образах 
и мотивах. 

Уже первая глава «до замужества»  - не простое повествова 
ние, а как бы совершающийся на  наших глазах традиционный 
обряд крестьянского сватовства .  Свадебные причеты и заплачки 
«По избам снаряжаются»,  «Спасибо жаркой баенке»,  «Велел ро
димый батюшка »  и другие основаны на подлинно народных. 
Таким образом, рассказывая о своем замужестве, Матрена Ти
мофеевна рассказывает о за мужестве любой крестьянки, об_о всем 
их великом м ножестве. 

Вторая же глава прямо названа «Песни» .  И песни, которые 
здесь поются, опять-таки песни общенародные. Личная судьба не
красовской героини все время  расширяется до пределов общерус
ских, не переставая в то же время быть ее собственной судьбой. 
Ее характер, вырастая из  общенародного, совсем в нем не  унич
тожается, ее личность, тесно связанная с массой, не растворяется 
в ней .  

Матрена Тимофеевна,  добившись освобождения мужа, не ока 
залась солдаткой, но ее горькие раздумья в ночь после известия 
о предстоящем рекрутстве мужа позволили Некрасову «приба
вить о положении солдатки» .  

Действительно, образ Матрены Тимофеевны создан так ,  что 
она как бы все испытала и побывала во всех состояниях, в каких 
могла побывать русская женщина .  Некрасовская крестьянка -
человек, не сломленный испытаниями ,  человек выстоявший.  

Когда она,  начиная повествование о Савелии  - дедушке, го
ворит : 

- Ну, то-то! речь особая.  
Грех промолчать про дедушку, 

Счастливец тоже был . . .  -

ТО слова эти вроде бы могут быть восприняты как горькая ирония 
и в адрес его, и в адрес ее счастья . Так, может быть, действи-
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тельно перед нами опять лишь один из многих горемык, вроде тех, 
что уже прошли в гл аве «Счастливые»? 

Только ли  иронически , однако, назван Са велий счастливцем? 
Ведь за этими горьким и словами,  последними словами второй 
главы,  прямо следует уже совсем не ироническое название треть
ей - «Сав·елий, богатырь святорусский» . Даже одно только это 
назва ние свело к себе разные и очень значимые и высокие начала 
народной жизни и народной поэзии.  Впервые с такой силой вошла 
в поэму и уже до конца не уйдет из нее тема народного богатыр
ства ,  �аходящая опору в был инной истории . Некрасовское опреде
ление святорусский сразу воззвало к русскому героическому 
эпосу, к образу богатыря богатырей - Святогора .  Но, начав с 
былинного слова «богатырь свято . . .  », Некрасов дает ему другое 
продолжение - «богатырь святорусский» .  Слову придан обобщен
ный,  всероссийский смысл, а приложен() оно отнюдь не к тради
ционному образу богатыря, а к образу крестьянина .  Определение 
из сферы воинского эпоса переадресовано простому мужику по 
и мени Савелий - имя тоже совсем не традиционно богатырское. 
Однако Некрасов не только не снижает тем былинный эпос до 
мужицкой жизни,  но саму эту крестьянскую жизнь возводит в ранг 
высокой героики . 

В образе Савелия много та кого, что объединяет его со всей 
крестьянской массой.  Недаром уже сам он переадресовывает опре
деление «святорусский богатырь» всему сермяжному люду. Но 
есть и то, что Савелия над этим людом возвышает как личность 
исключительной судьбы, как высший тип.  Прежде всего богатырь 
Савелий - человек могучей физической силы, и сравнивается он с 
медведем-сохатым.  «Сохатый» в значении «медведь» довольно 
редкий костромской диалектизм .  Вообще вся эта часть во многом 
строится на реальной местной, а именно костромской, основе. Дей
ствие происходит в лесистой и болотистой местности Костромской 
губернии на реке Кореге в Буйском уезде : 

. . . Недаром есть пословица,  
Что нашей -то сторонушки 
Тр и  года черт искал . . .  -

говорит Савелий, вспоминая костромскую пословицу: «Буй да Ка
дуй черт три года искал» .  И отправляют Савелия в острог в Буй
город. Эти хорошо известные Некрасову по его охотничьим скита
ниям места не случайно вошли в поэму. В край  непроходимых бо
лот и дремучих лесов прекрасно вписываются могучие характеры 
корежских мужиков , и прежде всего са мого Савелия.  Название 
реальной реки Буйского уезда Корега поэт поднимает до образа
символа ,  обозначения особой сферы жизни . «Корежить» означает 
«ломать», «гнуть», «трудиться» .  Корежина - край упорных и тру
долюбивых земледельцев . 
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Савелий не только бунтарь. Он и своеобразный народный фи
лософ.  Его раздумья о богатырском терпении народа трагичны.  
Он не просто осуждает способность на рода терпеть и не просто ее 
одобряет. Он видит сложную диалектику народной жизни и не бе
рется давать последние ответы и выносить окончательные ре
шения :  

Не з н а ю  я . . . 
Не знаю, не придумаю,  
Что будет? Богу ведомо! 

Савелий не только богатырь-бунтарь. Он и богатырь духа , 
подвижник, спасающийся в монастыре. Народная религиозность 
всегда привлекала внимание Некрасова ,  но отнюдь не сама по себе.  
Обычно она предстает у него как сим вол высокой народной нравст
венности,  способ искупления вины и способность в самом страда
нии обрести величие.  Вот почему Савелий назван святорусским . 
В конце на его старчество ложится печать почти святости . Но сама 
молитва богатыря Савелия,  главная и последняя молитва его, но
сит общемирской, так сказать, общественный и земной характер : 

За все страдное, русское 
Крестьянство я молюсь !  

Вот какой многосложный при всей цельности и простоте образ 
создал поэт. И этот образ , по сути, единственный, что сопровожда 
ет героиню во всех главах .  А уже в самом конце этой части он ока
зался запечатленным и как бы увековеченным в своеобразном па
мятнике. Когда в последней главе Матрена Тимофеевна идет 
просить за своего мужа в город, она видит там памятник.  Самого 
города Некрасов при этом не называет, хотя и указывает на 
исключительную в своем роде примету Костромы - памятник 
Ивану Сусанину: 

Стоит из меди кованный, 
Точь-в-точь Савели й  дедушка, 
Мужик на площади . 
Чей памятник? - «Сусанина». 

Автор народной поэмы не мог не выделить этот единственный 
тогда в стране памятник простому мужику. 

Некрасов не просто декларирует богатырство Савелия .  Он по
казывает, на чем это богатырство основано :  ум, воля,  чувства ге
роя складываются в испытаниях . Вся жизнь его - это становле
ние в борьбе, внутреннее высвобождение характера :  « . . . Клейме
ный, да не раб» ,- скажет Савели й . Но образ Савелия важен не 
тол ько сам  по себе . Он как бы аккомпанирует на  протяжении почти 
всей части образу героини,  так что, по существу, перед нами  
возникают два сильных, богатырских характера .  
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В поэзии  Некрасова мать всегда была безусловным, абсолют
ным началом жизни,  воплощенной нормой и идеалом ее. В этом 
смысле мать есть главный «положительный» герой некрасовской 
поэзии .  Сам образ родины, России у поэта неизменно соединяется 
с образом матери .  Родина -мать, матушка- Русь - именно от Не
красова, через его поэзию эти привычные уже сейчас сочетания 
вошли в нашу жизнь,  в наше созна ние. И тип русской крестьянки, 
который создан в « Кому на Руси жить хорошо», раскрывается 
прежде всего как образ матери . 

Глава «Демушка»,  например, полна отчетливого общественно
го смысла ,  неприкрытых социальных угроз. Обращаясь к народно
поэтическим источникам,  Некрасов стремится выявить прежде 
всего именно эту сторону деJ1 а .  

Рассказ Матрены Тимофеевны о своей судьбе не только рас
сказ, но и обдумывание жизни .  Она рассказанное оценивает и су
дит. Последняя гл ава названа «Бабья притча» не случ айно. Прит
ча  - это обобщение, формула ,  подведение итога . Крестьянка уже 
прямо говорит от всех баб и про всех баб. И шире - про женскую 
долю вообще. Вопрос о женском счастье как будто бы решен 
окончательно и бесповоротно:  

Не дело - между бабами  
Счастливую искать ! . .  

Но такой ответ не отменил проблемы счастья даже и примени
тельно к «бабам» .  Смысл поэмы «Кому на Руси жить хорошо» не 
однозначен.  Ведь вопрос : «Кто счастлив?»  - вызывает и другие:  
что такое счастье? Кто достоин счастья? Где нужно его искать? 
И эти -то вопросы «Крестьянка» не столько закрывает, сколько от
крывает их,  на них наводит.  Без « Крестьянки» не все ясно ни в час
ти «Последыш», которая писалась до «Крестьянки», ни в части 
«Пир на весь мир» ,  которая писалась после нее. 

Две эти части - «Последыш» и «Пир на весь мир» - внешне 
наиболее близки : есть тесная связь во времени и месте действия, 
общие герои .  

«Последыш» - не р ассказ о прошлом. Это изображение со
временной народной жизни в самом основном ее,  самом напряжен
ном и драматическом конфликте - с жизнью помещичьей. 

Нигде в поэме не предстал и в стол ь непосредственном - на 
наших гл азах, а не в чьем -то рассказе - развертывающемся дей
ствии столкновения барства и крестьянства .  

«Последыш» наименее эпичен в этой эпической поэме. В нем 
появилась сконцентрированность драматического действия.  Не
даром происходящие здесь события дважды названы «камедью». 
Сам сюжет этой «камеди» парадоксален. Острая анекдотичность 
его как бы взрывает изнутри форму авторского повествова ния :  
разрушает сам эпос .  Но парадоксы поэмы были лишь отражением 
и выражением парадоксов самой жизни .  Ведь положение в стра
не и после отмены крепостного права оставалось ненормальным . 
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Юридически отмененная «крепь» продолжала жить, проникая во 
все поры жизни : 

- Не только над помещиком, 
Привычка над крестьянином 
Сильна . . . 

Мертвая,  отжившая система отношений ,  уложений, «привы
чек» держала  в своих руках жи вые силы страны.  

Прежде всего это выморочный,  лишенный уже всякого челове
ческого начала князь Утятин - последыш,  существо не только по
луживое, но и полуживотное. «Заяц»,  «ястреQ» ,  «филин»,  
«рысь» . . .  - вот сравнения, постоянно рождающиеся в поэме по 
поводу князя Утятина . " Да и вообще он выглядит странным,  
почти сказочным циклопическим персонажем . И описывается -то не  
столько он сам,  сколько его незрячее око : именно оно ,  мертвое, 
невидящее,- единственное, что «живет» в нем.  

Ненастоящему барину и определен ненастоящий бурмистр : 

Пускай его! По барину 
Бурмистр ! Перед «Последышем:. 
Последний человек! 

Ненатуральный мужик и несет ненатуральную народность. 
Впервые в поэме возникает очень острая характеристика мужи
ка - политического демагога : 

. . .  Бахвал мужик! 
Каких-то слов особенных 
Наслушался : Атечество, 
Москва первопрестольная, 
Душа великорусская.  
«Я - русский мужичок!:. -
Горланил . . .  

Коренной, оседлый мужик видит во всей этой истории не толь
ко «камедь». Действительно, это страшная игра .  

И если бахвал Клим Лавин видит л и шь внешнюю, комедийную 
сторону, заявляя, что «Последыш» куражится - по его воле, то ум-
ный Влас задумывается : 

-

- Б ахвалься ! А давно ли мы, 
Не мы одни - вся вотчина ."  
(Да" . все  крестьянство русское ! )  
Н е  в шутку, н е  з а  денежки, 
Не три-четыре месяца, 
А целый век" . да что уж тут! 
К�да уж нам бахвалиться, 
Недаром Вахлаки!  
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Вахлаки здесь - с большой буквы. 
Некрасовское крестьянство, «оседлое», «коренное», и едино 

в своей трудовой основе, и многосложно. « Корежина» - символи 
ческое обозна чение не  только целого края, но  и особой сферы 
жизни. 

Вахлачина - тоже символ крестьянской жизни, но акцент 
здесь иной: слово это означает прежде всего тупость, забитость, 
покорность и темноту. 

На первый взгляд «Пир на весь мир» - прямое продолжение 
«Последыш а » :  временная связь здесь очень тесная, да и герои те 
же, что в «Последыше» ( Клим Лавин, Влас, не говоря уже о стран
никах ) . Тем не менее часть эта написана поэтом так, что она но
сит самостоятельный характер . И начата она как совершенно новое 
произведение, вступлением . 

Во «Вступлении»  рисуется крестьянская пирушка - «Поминки 
по крепям»  - так первоначально поэт назвал эту часть. Однако 
реальная праздничная выпивка в некрасовском изображении пере
растает свои рамки, становится пиром, в который вовлекаются но
вые и новые люди и новые сферы жизни,- «великим» пиром, 
«пиром на весь мир» . И речь идет уже совсем не только о празднич
ном застолье, а о пире духовном, о пробуждении  крестьян к новой 
жизни : 

У каждого в груди 
Играло чувство новое . . . 

Вся атмосфера этой части уж никак не атмосфера «коренного», 
«оседлого»  села,  а скорее какого-то странного кочевья. Ничто не 
прикреплено, все сдвинулось. Даже соседний город сгорел, и жи
тели его «под берегом, как войско, стали лагерем».  А сама Вахла
чина превратилась в геогр афический перекресток, через который 
идут и едут представители чуть ли  не всей Руси, стала пересече
нием разных начал сложного исторического времени, где сошлось 
прошлое с настоящим и будущим . 

Все это вряд ли возможно было выр азить в буквальном,  быто
вом реалистическом изображении .  Поэтому «Пир на весь мир» 
очень условен . Это уже не только поэма,  но как бы целая народная 
опера,  обильная массовыми сценами и хорами ,  своеобразными 
«ариями» - песнями  и дуэтами .  

Песня стала  основной формой рассказа .  Сначала о прошлом:  
«Горькое время, горькие песни» - так названа первая глава .  Все 
последующие с нарастающей силой и очень стремительно выразят 
движение исторического времени. Уже вторая рождает атмосферу 
неуспокоенности , продолжает идею поиска . Недаром и повествует 
она о люде бродячем и путешествующем : «Странники и бого
молы.(ы».  

Да , поэт отмечает среди них и никчемных бродяг, и жалких 
воровок, и пустых вралей . И все же прежде всего не оборотную: 
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Но видит в тех же странниках 
И лицевую сторону -
Народ . . . 

Оказывается : сами «наши странники»  не единственны. Идея 
поиска живет в народе, в его целом.  Ведь «лицевая-то сторона» 
и заключается в нравственной одержимости поиском.  Принцип 
народного заступничества пронизывает всю эту часть поэмы .  И жи
вущий «по-божески» Фомушка, и «божая посланница» Ефросинь
юшка, и «старообряд» Кропильников - в самом народе родив
шиеся народные заступники и страстотерпцы, люди, несущие идею 
иной, праведной жизни.  И освещена их жизнь столь близким тог
дашнему крестьянству религиозным сознанием.  

Незамкнутая, незаскорузлая душ а  русского народа взыскует 
слова ,  чутко ему внимает : 

. . .  Такая почва добрая -
Душа народа русского . . . 
О сеятель! приди . . . 

Некрасов отчетливо осознавал и свою роль  поэта как одного 
из таких сеятелей и бросал в почву народную семена революцион
ного сознания.  С ним все более связывался в поэме и вопрос о 
счастье и правде, и вопрос о вине и грехе. Для счастья нужны 
испытания и нужно очищение. 

Поэт снова обра щается здесь к привычному вроде уже религи
озному осмыслению греха и его искупления.  И ведет рассказ на 
эту тему «смиренный богомол» .  

Легенда «0 двух великих грешниках» отнесена в прошлое от
нюдь не только из цензурных соображений .  Становясь легендой, 
притчей,  давняя история убийства барина освящалась традицией, 
закреплялась во времени .  Более того, она получала высшую мо
ральную санкцию. Ведь по прямому божьему указанию Кудеяр 
должен был во искупление грехов срез ать ножом,  тем ножом,  что 
совершались разбойничьи злодеяния,  громадный дуб. И все грехи 
разом сбросились со счета , когда тем же ножом он убил жесто
кого, «первого в той стороне» пана ; можно сказать, сама десница 
божия указывает на такое убийство, на такой бунт как на  угодное 
богу дело. Вот смысл легенды. Дело соци ального возмездия оказы
вается и актом нра вственного искупления и исцеления. 

Продолжает гл ава и социально- нравственную тему греха . Сно
ва рассказ обращен в далекое прошлое : упомянутые «бой с туркою 
под Ачаковым», «государыня»,  т. е . Екатерина 1 1 ,  поясняют, что 
речь идет о событиях столетней давности . Самый страшный грех 
крестьянина,  «иудин грех»,- это предательство, предательство ин
тересов мира .  А затем старый этот рассказ переведен в современ
ный план .  Старое продолжается в новом.  Мужики бьют уже ны
нешнего современного предателя мира,  бьют «миром».  В поэме 
одобряется и как бы провоцируется такая активная реакция. 
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- Коли всем миром велено: 

Бей! - стало, есть за что! -

."Ай, служба - должность подл ая!  . .  

Гнусь-человек! - Не бить его, 

Так уж кого и бить? 

Глава «И старое и новое» рассказывает о новом, но не о доб
ром.  Потому и разведены поэтом самые эти временные понятия: 
горькое (старое) , новое (но тоже горькое) и ,  наконец, доброе. 

«доброе время - добрые песни» - заключительная глава 
«Пира» .  Если предшествующая названа «И старое и новое:., то 
эту можно было оза главить «И настоящее и будущее» .  Именно 
устремленность в будущее многое объясняет в этой главе, не слу
чайно названной «Песни» ,  ибо в них вся ее суть. Есть здесь и чело
век, эти песни сочиняющий и поющий,- Гриша Добросклонов. 

Образ Гриши одновременно и очень реальный, и в то же время 
очень обобщенный и даже условный. С одной стороны, он человек 
совершенно определенного быта и образа жизни : сын бедного 
дьячка,  семинарист, простой и добрый парень, любящий деревню, 
мужика,  народ, желающий ему счастья и готовый бороться за него. 
Но Гриша - и более обобщенный образ  молодости, устремленной 
в перед, надеющейся и верующей . Он весь в будущем, отсюда неко
торая его неопределенность, только намеченность. Потому-то 
Некрасов, очевидно, не только из цензурных соображений за
черкнул уже на первом этапе работы стихи (хотя они печатаются 
в большинстве послереволюционных изданий поэта ) :  

Ему судьба готовил а 

Путь сла вный, имя громкое 

Народного заступника, 

Чахотку и Сибирь. 

Так действительно заканчивали «шестидесятники». Так дейст
в ительно только что драматически закончилось «хождение в на
род» «семидесятников» .  Но поэт, видимо, не хотел этим мрачным 
предначертанием обреченности заканчивать стихи, посвященные 
новому человеку, человеку будущего, пусть еще неясного. И «идти 
в народ» Грише не нужно. 

Умирающий поэт спешил. Поэма осталась неоконченной, но 
без итога она не оставлена .  

Уже первая из песен на вопрос-формулу «Кому на Руси жить 
хорошо?» дает ответ-формулу: 

Доля народа, Свет и свобода 

Счастье его, Прежде всего! 

Песня «Средь мира дольного . . .  » призывает к борьбе за народ
ное счастье, за свет и свободу. Но дело, естественно, не просто 
в декларации этих идейно-тематических формул -лозунгов. Многое 
в последних песнях поэмы, та ких, как «В минуты унынья, о родина
м ать ! . .  » ,  «Бурлак», напоминает о содержании всей поэмы, воз
вращает к предшествующему:  и к ужасам «крепи», о которых рас-
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сказывал Савелий, и к образу женщины-матери, и к раздумьям 
о богатырстве н ародном . 

Смысл итоговых стихов поэмы действительно заключается в 
призыве к борьбе за народное счастье, но смысл всей поэмы в том, 
что она показывает: такой народ заслуживает счастья и стоит того, 
чтобы за него бороться : 

«В минуты унынья, о родина-мать! 

Я мыслью вперед улетаю. 

Еще суждено тебе много страдать, 

Но ты не погибнешь, я знаю:.. 

Поэт, создавший эпопею н ародной жизни, действительно знал 
это и всем содержанием своей народной поэмы представил тому до
казательства .  Сам по себе образ Гриши не ответ ни на вопрос о 
счастье, ни на вопрос о счастливце. Счастье одного человека 
(чьим бы оно ни было и что бы под ним ни поним ать, хотя бы и 
борьбу за всеобщее счастье) еще не разрешение вопроса,  так  как 
поэма выводит к думам о «воплощении счастья народного», о 
счастье всех, о «пире на  весь мир».  Последние стихи - «песни» 
поэмы - стихи лирические, но и та кие, которые могли возникнуть 
лишь с опорой н а  могучий народный поэтический эпос. Многое в 
этих стихах идет от надежды, от пожелания, от мечты, но такой, 
которая находит реальную опору в жизни, в народе, в стране -
России. Эпопея в самой себе несет разрешение. 

«Кому на  Руси жить хорошо?» - поэт задал в поэме великий 
вопрос и дал великий ответ в последней ее песне «Русь» : 

- Ты и убогая, 
Ты и обильная, 
Ты и могучая, 
Ты и бессильная, 
Матушка - Русь ! . . 

Рать подымается -

Неисчислимая,  

Сила в ней скажется 

Несокрушимая!  
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С к а т  о в Н. Н. Совремеющки и продолжатели.- Л., 1 973. 
В книге убедительно очерчено место Н. А. Некр асова в сложном истор ико

литературном процессе XIX-XX вв. Здесь раскрыты интересные параллел и: 

Некрасов - Тютчев, Некр асов - Фет, Некр асов - Блок и А. Белый, а также 

рассмотрены некрасовские тр адиции в литер атурном движении советской эпохи. 

1 45 



МОГУЧАЯ СИЛА ЛИЧНОСТИ 

(РОМАН И. С. ТУРГЕНЕВА ссОЩЫ И ДЕТИ»)  

Ни одно произведение И .  С .  Тургенева не вызвало таких 
разноречивых откликов,  как «Отцы и дети» ( 1 86 1 ) .  Иначе быть 
не могло !  Писател ь  р аскрыл в ром ане  перелом общественно
го сознания России ,  когда дворянский либерализм вытеснялся 
революционно -демократической м ыслью. В оценке «Отцов и детей:. 
столкнулись две реальные силы .  Однако и среди защитников 
социального прогресса единства м нений о романе тоже не было. 
Тут действовала другая причина ,  и весьма необычная.  Тургенев 
двойственно воспринимал созда нный им образ .  А.  А.  Фету он 
писал : «Хотел ли  я обругать Б азарова или его превознести? 
Я этого сам не знаю, ибо я не знаю, люблю ли  я его или не
навижу ! »  А в письме к А.  И. Герцену подчеркнул и ное отноше
ние к своему герою : « . . .  при сочинении Базарова я не только не 
сердился на него,  но чувствовал к нему «влеченье, род недуга:.. 
Неоднородность авторских чувств и заметили современники Тур
генева . 

Редактор журнала « Русский вестник» ( где в 1 862 г. был 
напечатан рома н )  М. Н. Катков был возмущен всесильностью 
«нового человека» ,  которы й  «господствует, безусловно, надо 
всем . . .  ». Катков стоял за противников Базарова .  Сторонник «де
тей» А.  А.  Антонович упрекнул Тургенева в противоположном 
« Недостатке» :  « . . .  главного своего героя и его приятелей он прези
рает и ненавидит от всей души» .  Критические замечания выска
зали А .  И .  Герцен ,  М. Е .  Салтыков- Щедрин .  Д. И.  Писарев уви
дел в романе объективную правду :  «Тургенев не любит беспо
щадного отрицания ,  а между тем личность беспощадного отри
цателя выходит личностью сильной и внушает каждому чита
телю уважение.  Тургенев склонен к идеализму,  а между тем ни 
один из идеалистов,  выведенных в рома не ,  не может сравнить
ся с Базаровым ни по силе ума ,  ни по силе характера» .  В статье 
«Базаров»,  откуда приведена эта цитата , есть немало спорных 
положений .  Но общая тра ктовка произведения убедительна .  

Главный г.ерой «Отцов и детей»  не  знал  компромиссов, не 
ведал эгоистического чувства са мосохранения .  В наше время пе
рестройки жизни на  такой тип личности можно только равнять
ся. Немаловажно для нас  и другое. База ров самоотверженно 
выступил против рутины духовного застоя,  мечтал об утвержде
нии новых общественных отношений ,  новой культуры. Истоки, 
условия ,  результаты этой его деятельности были ,  разумеется, 
другими .  Но самая  идея - переделать мир ,  душу человека , вдох
нуть в нее живую энергию дерзаний  - не может не волновать 
сегодня.  

Вспомним ,  что такое реалистический роман .  Выразительно 
определил его особенности В. Г .  Белинский :  «изображение чувств, 
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страстей и событий частной и внутренней жизни людей» ; «ху
дожественный анализ современного общества,  раскрытие тех не
видимых основ его, которые от него же самого сокрыты привыч
кою и бессознател ьностью» .  «Отцы и дети» воистину открыли 
«невидимые основы» российской действительности, течения в ду
ховной атмосфере XIX века . В стол ь широкой панораме фигура 
Базарова и приобретает особое звучание. Попытаемся конкрети
зировать это положение. 

В сОтцах и детях» Тургенев следует ранее (в « Рудине», 
сДворянском гнезде»,  «Накануне» и др. ) разработанным им  прие
мам повествования.  Глубоко и экономно раскрыты отношения 
и конфликты между героями романа .  Опосредованно ( через 
поведение, диалог, портрет) передана жизнь их души. Предыс
тория персонажей тоже традиционный для писателя элемент· 
романной структуры. Между тем экскурсы в прошлое обладают 
в сОтцах и детях» многозначной функцией. 

Есть что-то общее - не по содержанию, а по роли в произ
ведении - между рассказами, о родителях П авла и Николая 
Кирсановых, отце Одинцовой, о молодости Арины Власьевны 
Базаровой. Повествование о главных событиях романа  ·постоянно 
переби вается ретроспективными вставками (1, VI I ,  VI I I ,  X I I ,  XV, 
XVI I I , ХХ главы ) . Автор настойчиво обращается к истории 
«рода» героев, чтобы проследить его эволюцию. 

В чем же состоит смена поколений? При всем различии 
кровных «отцов и детей» судьбы их сближены. Почти повторя
ются ситуа ции из юности Николая Петровича Кирсанова и его 
сына. Некогда отец Никол ая «привез его в Петербург ( . . .  ) и по
местил в университет» .  Затем са м Николай Петрович «в 55 году 
привез сына в университет» .  Между Петром Кирсановым, бое
вым генералом 1 8 1 2  года , «полуграмотным, грубым,  но не злым 
человеком»,  и Никол аем Кирсановым ,  мягким,  начитанным,  лю
бящим мужем и отцом,- пролегл а граница психологического 
несходства .  Но исток ее объяснимый :  степень образова нности,  
у�овия жизни. В принципе, оба одинаково «тянули лямку» 
своей дол и. Оба растили сыновей. Повторяет их путь и Арка 
дий Кирсанов. Обвенчавшись со своими невестами в один день, 
Николай и Аркадий Кирсановы поселяются в Марьине: «дела их 
начинают поправляться» . 

Внутренние связи прочерчены между Анной Сергеевной Один
цовой и ее  отцом Сергеем Николаевичем Локтевым.  Нравствен 
но дочь качественно отличается от него, «известного красавца, 
афериста, игрока».  Но она также последовательно стремится к 
обеспеченному существованию. Пvлучает от первого мужа со
стояние, приумножает его во втором браке, не испытывая любви 
ни к «пухлому, тяжелому и кислому» Одинцову, ни  к умному и 
«холодному», как лед, «законнику». Да  и младшая сестра Ка
терина Сергеевна твердо идет по той же проторенной дороге. 

На другом полюсе общества - в бедном домике мелкопомест-
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ных База ровых - прочность провинциальных традиций выража
ется по-другому. Об Арине Власьевне сказано : «она была на
стоящая русская дворяночка прежнего времени, ей бы следо
вало жить лет за Авести, в старода вние времена» .  

В «Отцах и .11.етях» изображена русская жизнь почти за 
пятьдесят лет.  В кратких характеристиках, как рентгеном,  вы
свечены корни дворянских семейств,  устои петербургского чинов
ничества (Матвей Ильич Калязин и его отец, «государственный 
муж александровского времени» ) , а в какой-то мере даже уклад 
сословия мещан ( хозяйка постоялого двора Арина Савишна и 
ее дочь Феничка )  . 

Автор раскрывает многие смешные стороны канувших в лету 
эпох . В полковых городах 20-30-х годов - царство «матушек
командирш» (1 глава ) . В высшем свете тех же лет - лжеба йро
низм ,  роковые страсти (VI I I  глава ) ,  процветание ка рточных афе
ристов (XV глава ) . Среди скромных помещиков -домоседов неис
сякаемая увлеченность романтическими идеалами (1 глава ) .  Меж
ду тем новое время огорчает писателя неизмеримо бол ьше. 

Николай Петрович отпустил крестьян на оброк, нашел при
казчика из мещан, завел «на новый лад хозяйство». В чинов
ничьем мире появились «прогрессисты» ,  внушающие презрение 
к рутинера м  и отсталым бюрократам .  В уездном «полусвете» -
эмансипированные женщины ( Кукшина ) и рассуждающие о сво
боде мысли «откупщики» ( Ситников ) . Но как ущербны, а порой 
отвратительны все эти нововведения ! 

Николай Петрович сам же никак не может справиться с 
«безрадостными и бестолковыми»  хлопотами на своей ферме 
(XX I I  глава ) . Аркадий по дороге в Марьино видит на фоне 
живописных бескрайних полей печальную картину: «деревеньки 
с низкими избенками под темными,  часто до половины разме
танными крышами», «обтерханные, на плохих клячонках» мужи
ки,  «шершавые, словно обглоданные, коровы» (111 глава ) .  
Экспрессия авторского слова настолько здесь велика ,  что не 
требуется никаких комментариев . 

Иной, саркастический тон избирает писатель для развенча
ния городской моды на либеральную фразу. «Прогрессист» Ко
лязин по внешнему раскованному поведению мог прослыть за 
«чудного малого». Однако он «был ловкий придворный, боль
шой хитрец, и больше ничего ; в делах толку не знал, ума не 
имел ,  а умел вести собственные дела »  (XI I  глава ) .  Злую кари
катуру на  мнимые просвещенность и свободомыслие со
здает Тургенев в образах Кукшиной и С итникова (XI I ,  XI I I  
главы ) .  

Все былые недостатки : бедность крестьянской деревни, не
умелое хозяйствование в поместьях, бюрократизм госуда рствен
ного аппарата, духовный застой - сохранились. А либеральное 
пустословие, практицизм, собственнические притязания возрос
ли .  Вот они - «кровные узы» связей между разными поколения-
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ми.  По Белинскому - «невидимые основы», не осознанные общест
вом закономерности социальной эволюции.  

Касается Тургенев и стремлений скромных разночинцев к по
знанию, нравственному совершенствованию. Добрейший и чест
нейший Василий Базаров справедливо убежден ,  что «для чело
века мыслящего нет захолустья» .  Старый полковой лекарь, пле
бей по происхождению, «старается по возможности не зарасти 
мхом , не отстать от века» .  Но что может сделать он, л ишенный 
настоящего образования,  в глухой провинции? С мягкой усмеш
кой наблюдают Евгений Базаров и Аркадий Кирсанов за  убо
гими попыткам и  старика приобщиться к достижениям науки. 
При искренних побуждениях преодолеть свою огра ниченность 
Василий Базаров остается в ее власти (ХХ глава ) . 

В затхлой атмосфере несостоятельного мира нигилизм База
рова воспринимается как взрыв в ночи ,  как революционный 
вихрь, сметающий устаревшие позиции и взгляды. Главный герой 
романа  протестует против идеологии консерватизма и либерализ
ма, против барского деспотизма,  рабской психологии ,  наивных 
идеалов. Одинаково важными оказываются спор с Павлом Кир
сановым,  неприятие Николая Кирсанова ,  разрыв с Аркадием, 
любовный конфликт с Одинцовой, восприятие родного дом а  
и т .  д .  Роман построен на  сочетании м ногих сюжетных линий. 
В их пересечении стоит крупная  сильная личность Базарова. 
Один человек действенно противостоит всему своему окружению. 

В начале повествования а вторское внимание сосредоточено 
на отношениях Павла и Николая Кирсановых с Евгением База
ровым .  Читателю з апоминается их спор и резкое различие в их 
внешнем облике, одежде, прическе, м анере поведения . «Англ ий
ский стиль» Павла Петровича ,  романтическая мечтательность 
его брата несовместимы с демократизмом обра щения, грубова
той откровенностью Евгения Базарова .  Дать характеристику этой 
противоположности не составляет труда после первого знаком
ства с романом .  Внутреннее содержание полемики между База
ровым и братьям и  Кирса новыми требует куда более присталь
ного внимания .  Разобраться в тургеневских обобщениях помо
гает Н .  А. Добролюбов. 

В 1 859 году критик сравнил позиции людей 40-50-х годов.  
(Статья «Литературные мелочи прошлого года» . )  О первых он 
сказал : «Они стрем ились к истине,  ж ел али  добра ,  их пленяло 
все прекрасное, но выше всего для них были принципы. Прин
ципом они  называли общую философскую идею, которую при 
знавали  основанием всей своей логики и морал и . " »  Пятидесят
ников Добролюбов назвал «молодым действующим поколением 
нашего времени» : они «не умеют блестеть и шуметь», «никаким 
кумирам не поклоняются» ,  «ИХ последняя цель не совершенно 
рабская верность отвлеченным высшим  идеям и принесение воз
можно большей пользы человечеству» . Сказано как будто о ге
роях тогда еще не созда нного романа «Отцы и дети» .  Турге-
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нев запечатлел в художественных образах то же, о чем Добро
любов р азмышлял в статье. 

В V главе романа  Аркадий ( под влянием Базарова ) так и 
говорит:  «Нигилист - это человек, который не склоняется ни 
перед каки м и  авторитетами ,  который не принимает ни одного 
принципа на веру». На что пока очень спокойно отзывается 
П авел Петрович :  «Мы люди ста рого века, мы полагаем, что 
без принсипов ( . . .  ) шагу ступить, дохнуть нельзя». Позже (Х гла
ва )  Базаров значительно углубляет понятие нигилизма :  «Мы 
действуем в с илу того, что мы признаем полезным . . .  В тепереш
нее время полезнее всего отрицание ,- мы отрицаем» .  Эти слова 
заставили П авла Петровича «возопить» : «Нам дорога цивилиза 
ция ,  да - с ,  да-с,  м илостивый государь;  нам  дороги ее  плоды . . .  
Вы воображаете себя передовым и  людьми ,  а вам  только в кал
мыцкой кибитке сидеть ! Сил а ! » .  В негодующем ответе П авла 
Кирсанова - смысл ,  главный предмет спора между старшими и 
младшими .  Базаров выступает против устаревших догм эгоисти
чески замкнутой , «барской »  культуры, против словоизвержения, 
пустой терм инологии ,- за разумные действия ,  разрушающие от
жившие идеалы. Базаров - за вмешательство в несовершенную 
жизнь.  Кирса нов - за отстранение от нее в мире «принципов» 
и н адуманных переживаний .  

Х глава  - кульминация полемики Базарова и Павла  Кирса
нова .  Далее следует развязка - дуэль, которая тоже утверждает 
превосходство Базарова.  Но для него спор с Кирсановым не са
мqе трудное испытание .  И даже не конечное раскрытие своих 
взглядов .  Полнее Базаров определяет позицию «нигилиста» в бе
седе с Один цовой (XVI глава ) .  Здесь он размышляет спокойно, 
не подогреваемый выпада м и  Павла  Кирсанова .  

Б азаров трезво судит о людях как о существах, соединяю
щих в себе потребности душевные и телесные, а нравственные 
различия человечества объясняет «безобразным состоянием об
щества » :  «Исправьте общество, и болезней не будет» ;  «при пра
вильном устройстве общества совершенно будет все равно, глуп 
ли человек или умен, зол или добр» . Такова конечная цель 
деятельности, о которой мечтает «нигилист». Во внешнем облике, 
поведении героя в этот момент м ного убежденности, внутренней 
силы .  В суждениях чувствуется смелая  мысль, стройная  логи
ка .  Автор,  несомненно, симпатизирует Базарову, согласен с его 
выводам и .  Между тем в разговоре с Одинцовой выражены и 
чуждые писателю взгляды .  

Рассматривая альбом Саксонской Швейцарии ,  Базаров гово
рит Одинцовой :  Вы «не предполагаете во мне художественного 
смысла - да во м не действительно его нет, но эти виды могли 
меня заинтересовать с точюt зрения геологической».  Базаров 
как бы подводит итог своим пугающим Кирсановых афориз
мам : «Рафаэль гроша медного не стоит», «Природа не храм,  
а челове1< в ней работник» .  
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Понять источник таких суждений можно. Базаров развен
чивает бездейственные, умозрительные «принсипы». А вместе с 
ними главную область симпатий своих оппонентов - нетленное 
Прекрасное, интуитивное творчество и т .  д. Все, что лишено м а 
териалистического объяснения, Базаров отрицает. Н а  разглаголь
ствования Аркадия о «таинственных отношениях между муж
чиной и женщиной», «загадочном взгляде» княгини Р. он бро
сает презрительное: «Это все романтизм, чепуха , гниль, худо
жество» .  

Вот что неприемлемо для Базарова - романтизм .  Поэтому 
он смеется над увлечением Николая Петровича Пушкиным,  Шу
бертом .  После насмешки над «романтиком» ернически говорит: 
«Пойдем лучше смотреть жука».  В своем неприятии иллюзорной 
мечтательности Базаров отказывается от великих достижений 
мировой культуры, в узкопрактическом  смысле трактуя как «ху
дожество», так и природу. 
. Тургеневу глубоко чужды утилитарные представления об 

искусстве. Писатель живо уловил негативизм некоторой ч асти 
разночинцев к художественному творчеству. Есть немало доку
ментальных подтверждений этому реальному факту, в частности 
отрицание Писаревым гения Пушкина .  Как это ни странно, Пи
сарев не простил своему идеалу Базарову некоторых заблужде
ний .  И даже объяснил их причину:  « . . .  м ногие из нас,  отрезвившись 
и спустившись на  землю, ударились в крайность и ,  изгоняя 
мечтательность, вместе с нею стали преследовать простые чувства 
и даже чисто физические ощущения, в роде наслаждения му
зыкой».  

В романе читаем : «Кто-то играл с чувством ,  хотя и неопыт
ной рукой,  «Ожидание:. Шуберта, и медом разливалась по воз._ 
духу сладостная мелодия».  Музыка вызвала издевку Базаров а :  
«Помилуй! в сорок четыре года человек, pater f ami l ias ( отец 
семейства - Л. С. ) в . . . м уезде - играет на виолончел и ! »  Ба
заров сразу почувствовал комизм ситуации и облика толстого 
провинциального мечтателя. Н асколько, однако, глухота к пре
красным звукам нравственно, эстетически обедняет его самого! А 
чудовищные убеждения : читать Пушкина - значит заниматься 
ерундой - сужае'l' не только эстетические, но философские го
ризонты познания мира .  Несомненная а вторская ирония ощуща
ется в концовке этого второго эпизода . Базаров советует дать 
Николаю Петровичу вместо Пушкина . . .  « Stoff und Kra ft» ( «Мате
рия и сила:. .- Л. С. ) .  

Отношение писателя к гла вному герою «Отцов и детей»  очень 
непростое. Там, где Базаров клеймит насмешкой дутые, отвле
ченные «принсипы», он побеждает. И автор разделяет его по
зицию. Но вот Базаров вступает в сферу утонченных пережи
ваний, которые он никогда не принимал .  От уверенности его не 
остается и следа . Перед читателем совсем иной человек. Слу
чайно ли отрицатель возвышенных чувств оказывается в их пле-

1 5 1  



ну, с XVI по XXVII  главу (всего их в романе - 28) испыты
вает болезненное разочарование в былых своих взглядах? Конеч
но, нет. Тургенев сознательно избирает «невыгодную» для героя 
коллизию. Между тем удивляет одна особенность повествова
ния. Чем труднее приходится Базарову, тем ощутимее нараста
ет авторское сопереживание ему. Такой подход закономерен 
для Тургенева .  Он писал К. К. Случевскому об отсутствии «у 
отрицателей всякой тени личного негодования» :  «Они идут по 
своей дороге потому только, что более чутки к требованиям 
народной жизни» (XI I ,  340) . Но тогда и ошибки рождены на 
пути к возвышенным целям ,  а испытания вызывают сочувствие. 

С приезда в поместье Одинцовой начинается смятенность 
Базарова. Писатель прослеживает диалектику его внутреннего 
состояния. Сначала Базаров не без усмешки думает: « Какой я 
смирненький стал» .  После пребывания в усадьбе «дней пятнад
цать» у него «стала появляться небывалая прежде тревога : он 
легко раздражался, говорил нехотя» .  Подозревая Одинцову в 
кокетстве, Базаров все-таки заводит речь о человеческой спо
собности любить. В этот момент его сердце «так и рвалось::.. 
Какая перемена !  Еще совсем недавно он заметил по адресу 
Одинцовой : «Эдакое богатое тело ! Хоть сейчас в анатомичес
кий театр».  Теперь наступила пора взволнованных раздумий 
об умении «отдаваться вполне чему бы то ни было». Напряже
нием воли сдерживает себя Базаров. А как только женщина 
разрешает откровенность, в страстном порыве признается : «Так 
знайте же, что я люблю вас глупо, безумно». 

Автор отражает глубинные психологические различия между 
Базаровым и Одинцовой. Он захвачен чувством целиком :  «Страсть 
в нем билась, сильная и тяжелая ,- страсть, похожая на злобу 
и, быть может, сродни ей».  Одинцова ,  под влиянием «уходя
щей жизни,  жел ания новизны. . .  заставила себя дойти до из
вестной черты». . . и спокойно отступила.  Базаров после своего 
признания всю ночь «Не спал и не курил ,  и почти ничего не ел 
уже несколько дней. Сумрачно и резко выдавался его поху
далый профиль из-под нахлобученной фуражки». В исходе объ
яснения этих людей все показательно:  разнородность пережива
ний,  полярность жизненных уста новок, наконец, главное - зна
чение произошедшего для их судьбы. Одинцова вновь уходит 
в свой уютный мирок, а позже вступает в выгодный брак «по 
убеждению».  Базаров мучительно ощущает потерю, несколько 
раз пытается вызвать женщину на новый разговор, извиняясь 
перед ней, заставляет себя назвать любовь «чувством напуск
ным».  Но перед смертью прощается с Одинцовой как с красотой 
самой жизни, именуя любовь «формой» человеческого бытия. 

Переживания Базарова воспринимаются неоднозначно. Их 
страстная напряженность, цельность и сила вызывают наше по
клонение герою. В любовном конфликте он снова выглядит круп
ной личностью. Отвергнутый, он одержал нравственную победу 
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над эгоистической женщиной. Одновременно, однако, чувство 
к ней и разрыв трагичны для Базарова.  Читатель становится 
свидетелем еще одной способности Базарова - к глубоко критич
ному самоанализу и переосмыслению былых убеждений. 

Тургеневу-художнику присущ «тайный» психологизм .  В романе 
нет последовательного раскрытия дум и эмоций Базарова.  Ав
торское внимание рассредоточено между многим и  персонажа ми. 
В результате их отношений события продолжают развиваться 
стремительно: происходит «игрушечная» дуэль Базарова и Павла 
Петровича,  Николай Петрович решает жениться на  Феничке, 
Аркадий делает предложение Кате. На фоне такого обычного 
течения жизни метания Базарова выглядят особенно страдаль
ческими.  В нем заметен новый психологический настрой: замкну
тость, самоуглубленность, тяготение к каким-то ранее чуждым 
ему проблем а м. 

С болью говорит Базаров о краткости человеческого сущест
вования:  «Узенькое местечко, которое я занимаю, до того кро
хотно в сравнении с основным пространством . . . и часть вре
мени, которую мне удастся прожить, так  ничтожно перед веч
ностью». . .  Наступает сложная переоценка ценностей. Впервые 
Базаров теряет веру в свое будущее. Тем не менее он не отказы
вается от прежних стремлений.  Признав  ограниченность личных 
возможностей, Базаров выступает против успокоения:  «хочется 
с людьми возиться, хоть ругать их, да возиться с ними» .  В 
сцене прощания с Аркадием «нигилист» окончательно отделяет 
себя от «либеральных баричей » :  «Вы,  например, не деретесь -
и уж воображаете себя молодцами,- а мы драться хотим ( . . .  ) ,  
нам других ломать надо». Но именно максимализм запросов 
привносит сильный привкус горечи в мироощущение Базарова. 
Разочарование в «мякеньком» Аркадии выливается в обобщен
ную форму неприятия нравственных устоев существующего мира,  
в осознание отторженности от него. « . . .  Ты,  я вижу, Аркадий 
Николаевич;- язвительно замечает Базаров,- понимаешь лю
бовь, как все новейшие молодые люди : цып ,  цып,  цып ,  куроч
ка , а как только курочка начинает приближаться, дает бог 
ноги ! - Я не таков. Но довольно об этом .  Чему помочь нельзя, 
о том и говорить стыдно».  

В мятежном состоянии духа Базаров, однако, готовится к 
новому волевому акту - «взять себя за хохол да выдернуть 
себя вон, как редьку из грядки» .  И выдергивает из чужой для 
него среды (сначала внутренне отъединяется, потом уезжает 
в родительский дом ) .  Всюду ищет «настоящих людей», которых 
можно «слушаться или ненавидеть».  Но не находит. Одиночест
во приводит Базарова к трагическим сомнениям.  В результате 
и возникает суждение героя, которое долго не могли простить 
автору романа : «А я возненавидел этого последнего мужика, 
Филиппа или Сидора, для которого я должен из кожи лезть и кото
рый мне даже спасибо не скажет . . .  да и на что мне его спасибо?» 
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Несправедливо придавать этим резким словам прямолиней
ность, антинародный смысл. А такие попытки, к сожалению, 
были . Как всегда у Тургенева,  отдельное высказывание героя -
итог серьезных его раздумий,  протекающих «скрытно»,  в глубинах 
сознания. Поэтому каждую произнесенную вслух мысл ь  нужно 
расценивать в контексте данного эпизода и всего содержания 
романа.  Диалог Базарова с Аркадием, в котором и прозвуча
ло рассуждение о Филиппе и Сидоре, очень многое проясняет. 
Тогда же Базаров делится печальным своим представлением о 
«ничтожности перед вечностью» л ичной жизни. Таков один ис
точник отношения к будущему мужика : сбудет он жить в бе
лой избе, а из меня лопух расти будет» .  Значительна и дру
гая сторона его размышлений. Только Базаров не может при
нять растительное существование «отцов» :  сМне приятно отри
цать, мой мозг так устроен - и баста» .  Одиночество героя пи
тает его «скуку да злость», но и тоскливое подозрение в преж
девременности собственных устремлений. Забвение «Филиппом 
или Сидором »  первых очень трудных шагов по дороге разрушения 
старого мира непереносимо для Базарова. Наконец, именно этот 
разговор с Аркадием станет переломным моментом в поведении 
Базарова, началом поиска новой деятельности.  Показательно : 
ее он попытается связать как раз с мужиками,  которых якобы 
возненавидел. 

Базаров не может жить по-прежнему: «лихорадка работы», 
не успев возникнуть, проходит . Он мечется : переезжает от Один
цовой к своим родителям,  затем в Марьино Кирсановых ( где 
и происходит дуэль с Павлом Петровичем ) ,  снова появляется 
у Одинцовой,  после чего поселяется дома .  И здесь «тоскли
вая скука» ,  «глухое беспокойство», «странная усталость» пол
ностью овладевают несчастным. Велика власть выразительного 
авторского слова в передаче мучительного состояния героя. 
Сдержанный на определения, писатель считает возможным сое
динить в двух фразах целый ряд однотипных выражений. Так 
обостряется впечатление бесприютности Базарова.  Усилено оно 
и муками его родителей, сокрушенных видом сына . Все здесь 
устремлено к одному центру - раскрытию базаровской тоски. 
И только затем Базаров как бы случайно «проговаривается» 
о главном содержании своих мыслей . Именно тут молчаливый 
Базаров вдруг отзывается (участием во врачева нии ) на речи 
отца о «близком освобождении крестьян» . Давно устояв
шийся критический взгляд на отсталую русскую деревню мучает 
былого «отрицателя» . 

Базаров стремится, хотя и не без иронии ,  понять мужиков, 
их отношение к сбудущности России»,  к «новой эпохе истории».  
В предпоследней главе приводятся беседы Базарова с крестья
нами .  Абсолютно несвойственные ему ранее темы!  Да и бес
перспективные! Крепостным чужды столь абстрактно поставлен
ные вопросы барина.  Поэтому он воспринимается в народе «чем-то 
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вроде шута горохового» .  Важен, однако ,  не результат. А само 
пробуждение База рова по-новому разобраться в себе самом,  в 
представлениях о поступи страны.  Бескрайняя Русь с ее тем
ными, грязными деревнями ста новится теперь предметом его 
пристального внимания.  Но он, этот «самоуверенный Базаров»,  
так и не обретает умения ·«рассуждать о делах и нуждах» му
жиков. Печальный удел оставляет для него одну возможность -
участвовать в лекарской практике отца , помогать деревенскому 
населению в его чисто физических недугах. Что Базаров и делает. 

После кончины Добролюбова Тургенев сказал : «Жаль погиб
шей, напрасно потраченной силы» (XI I ,  326) . Та же авторская 
эмоция сопровождает роман «Отцы и дети»,  особенно послед
ние его главы. Есть почти совпадения между отзывом Турге
нева на смерть критика и некоторыми  деталями истории База
рова . Перед рассказом о его заражении при вскрытии трупа 
Василий Иванович Базаров с восхищением восклицает : «Вы 
посмотрите, что за корни ! Эдакая сила у Евгения ! »  А потом 
следуют события бессла вного угасания этой силы.  Возможно, 
не без влияния пережитого при создании романа Тургенев от
кликнулся на преждевременный уход Добролюбова ( с:Отцы и де· 
ти» закончены в июле, Добролюбов скончался в ноябре 1 86 1  года ) .  

Трагическим ощущением обреченности природной своей мощи 
и желанием сохра нить достоинство в предсмертных муках оп
ределено поведение Базарова .  Он неожиданно поднимает за нож
ку стул и говорит : «Сил а-то, сила вся еще тут, а надо уми
рать ! »  Но все испыта ния выдерживает с честью : «Не хочу бре
дить, что за вздор ! »  Успокаивает родителей, мужественно го
ворит посетившей его Одинцовой : «Старая штука смерть, а каж
дому внове. До сих пор не трушу . . .  » 

Авторское сопереживание герою проступает здесь особен
но зримо. Как помешанные ходят старики-родители около смерт
ного одра молодого сына . Вид недавно сжигаемого страстью Ба
зарова - «воспаленное и в то же время мертвое лицо с мут
ными глазами» - резко контрастирует с красотой и свежестью 
Одинцовой. Но больше всего поражают речи умирающего. В них 
столько боли от сознания близкого, неминуемого конца ! Каждая 
реплика, обращенная к Оди нцовой ,- сгусток страданий не физи
ческих, духовных : «Попал под колесо. И выходит, что нечего 
было думать о будущем» ;  «Вы посмотрите, что за безобраз
ное зрелище:  червяк полураздавленный,  а еще топорщится . И ведь 
тоже думал : обломаю дел много, не умру, куда ! задача есть, 
ведь я гигант»; «Я нужен России . . .  Нет, видно не нужен .  Да 
и кто нужен?» Вот трагический итог жажды деятельности .  

Может показаться, что герой как бы разочаровывается в не
состоятельной программе.  Такое подозрение и вынудило Анто
новича обвинить Тургенева в ненависти к «новым людям» .  Есл и  
бы это было так, вряд ли  последние д н и  и часы Базарова по
лучили бы в романе столь трагическую окраску. Не отрицанием 

1 55 



прошлого, а остро болезненным постижением пресекшейся жиз
ни ,  отнятых целей веет от прощальных слов умирающего. Здесь 
заключен главный смысл его жизненного финала .  О том же пи
сал Тургенев Случевскому:  «Мне мечталась фигура сумрачная, 
дикая ,  большая,до половины выросшая из почвы, сильная,  злоб
ная,  честная - все-таки обреченная на  гибель,- потому что она 
все-таки стоит еще в преддверии будущего,- мне мечтался ка
кой-то странный pedant  ( равное, соответствующее.- Л. С. ) с 
Пугачевым и т .  п . » .  Вот исток страда ний Базарова - прежде
временность появления, отсутствие союзников, мучительное оди
ночество . Но, несмотря на это, было смелое предвосхищение 
грядущих свершений.  Подобная трактовка вполне объясняет тор 
жественный аккорд, завершающий историю «нового человека».  

«Отцы и дети» являются «художественным документом»  идео
логической борьбы в России середины XIX века . В этом от
ношении познавательное значение романа никогда не иссякнет. 
Но тургеневское произведение невозможно ограничить только 
этим смысло м .  П исатель открыл для всех эпох важный про
цесс смены отживающих форм созна ния новыми,  трудность их 
прорастания, мужество и самоотречение передовых деятелей, 
трагичность их положения и величие их духа.  Вечные философс
ко-нравственные ценности в живом, социально-обусловленном 
воплощении расширяют наше представление о человеческом бы
тии в целом.  И думается, восприятие «Отцов и детей» для 
каждого поколения читателей будет неповторимым.  

Поражает тот факт,  что свыше столетия тому назад Турге
нев обнаружил весьма  а ктуальные и для сегодняшних дней 
конфликты. Что такое «отцы» и «дети», что их связывает и 
разъединяет? Вопрос непраздный .  А ответ на него Тургенев 
дает емкий. 

Прошлое дает многие нужные ориентиры для настоящего. 
Представим себе, насколцко бы облегчилась участь Базарова, 
если  бы он не вычеркнул из своего багажа величие накоплен
ного человечеством опыта . Проще устроились бы отношения 
Базарова с Одинцовой, прими он таинство чувств за истину. 
Разумеется, заблуждения тургеневского героя обусловлены его 
положением разрушителя застойного дворянского мира .  Есть, 
однако, здесь и оттенок всегдашнего негативизма молодых. Отри 
цать легче, чем строить. Базаров понял это. Больше того, в 
своем нелегком существовании он ,  незаурядная личность, утвер
дил новые возможности человека . Для тех далеких времен спо
собность к полной самоотдаче избранной деятельности , людям, 
гармоничной,  свободной от расчета и предрассудков любви было 
несомненным открытием . Но и для нас в этом примере немало 
поучительного. Мы чувствуем , где таятся завоевания «детей» ,  
смелость их мысли ,  полнота сильных, цельных чувств . Немуд
рено, что Тургенев свое произведение посвятил В.  Г .  Белин
скому. 
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С другой стороны, в роман включен богат.ый и разнообраз
ный материал о мнимом протесте, лжеконфликтах с «отцами» .  
Карикатурны фигуры Кукшиной, Ситникова ,  Колязина .  Треску
чие фразы - жалкие претензии  всего лишь на моду. А под этой 
оболочкой таится желание развязать свои низменные и нстинк
ты. Практика ,  которая сопровождает любой переломный момент 
в обществе. 

Ирония Тургенева по отношению к К:укшиной, Ситникову и 
др. предостерегает от ошибок смешения подлинного и ложного, 
самоотверженного и эгоистического. 

Заставляет нас писатель глубоко задуматься и над более 
сложным явлением . Что необходимо человеку, чтобы принятый 
взгляд стал убеждением? На протяжении всего повествования 
прослеживается зыбкость позиций, инфантильность поведения 
�ркадия Кирсанова .  Базаров однажды сказал ему: « Не говори 
красиво» . Молодой Кирсанов, действительно, мастер только раз
говорного жанра.  Рассуждения его никак не соотносятся с по
ступками.  Поэтому и юная Катя уверена в быстром преодоле
нии в нем «старых следов сатирического напр авления» : «По
годите, мы вас переделаем».  И оказывается права.  Что-то на 
носное, внешнее чувствуется не только в идейных ш атаниях Ар
кадия, но и в его чувствах, отношениях с близкими .  Незамет
но проходят его юношеский задор,  дружб а  с Базаровым, том
ления по Одинцовой, он становится всего лишь «рьяным хозяи
ном:�> фермы.  Тургеневскую оценку рома на - «это торжество де
мократизма над аристократией» (Xl l ,  344 ) - нужно, видимо,  по
нимать широко. Базаров, по сравнению с молодым и  и пожилы
ми Кирса новыми, Катей, Одинцовой, - на редкость богатая,  дерз
новенна�� натура . Настоящий герой и должен быть таким . Доб
ренькое, «мяконькое», чистенькое хорошо приживается в расти
тельной жизни,  но не может дать счастья открытий. 

Роман  заканчивается кратким эпизодом посещения сельского 
кладбища стариками Базаровыми . Читательское внимание притя
гивает образ намогильных цветов : « . . .  Не об одном вечном спокой
ствии  говорят нам они . . .  ; они говорят также о вечном прими
рении и о жизни бесконечной» . Нередко высказывалась точка 
зрения, что Тургенев примиряет своего героя с вечным бытием .  
Такой акцент есть. Но  не менее ясен и другой . П амять о по
гибшем Базарове как бы сосредоточена в вечно живой,  «бес
конечной жизни».  Более утонченной формы прощания с любимым 
героем и завещания его опыта последующим поколениям,  на 
верное, не  существует. 

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 

И. С. Тургенев в воспоминаниях современников :  В 2 т.- М., 1 983. 
В книге отр ажены раздумья русских писателей, политических и кул ьтурных 

деятелей, друзей И. С. Тургенева, а также зарубежных деятелей литературы 

и искусства о великом таланте. 
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В двухтомник включены разделы, обусловленные веха ми ж и з н и  и твор
чества писателя . 

Л е б е д е  в Ю. В. Записки охотника И. С. Тургенева .- М., 1 979. 
К осмыслению романа сОтцы и дети:. Тургенева нужно идти от его ра ннего 

творчества . Такой подход пр исущ данной книге. Герой - автор - Россия -
вот главный пла н  ее содерж ания. 

Л е б е д е  в Ю. В . Ром ан И. С. Тургенева «Отцы и дети:..- М., 1 982. 
Основное внимание в книге уделено отношениям Базарова с его окруже

нием, вопросам философии и нравствен ности, «нигилизма:., морально-этическим 
проблемам романа .  

Тургенев: Молодые годы. Начало творческого пути .- М . ,  1 980. 
В книге видного ученого-литературоведа П .  Г. Пустовойта представлены 

письма, дневники, а втобиогр афические произведения и документы. 

«Живые страницы:. позволяют яснее представить читателям облик ве
ликого художника слова . 

С МЕЧТОА <<ОЧЕЛОВЕЧИТЬ ЧЕЛОВЕКА)) 

РОМАН Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ» 

Роман Ф .  М. Достоевского «Преступление и наказа ние:. -
одно из сложных произведений русской литературы.  Далек будто 
от нас и мир,  описываемый автором, и проблемы, волнующие 
его героев. В наш бурный век с его скоростями, привычкой 
смотреть экранизацию кл ассических произведений «ПО мотивам»,  
читать книги «ПО диагонали» непросто осил!-'-ь  объемный, более 
500 страниц, роман .  Принять неторопливое, несмотря на острый, 
детективный сюжет, повествование Достоевского - тоже нелегко. 
Еще труднее вникать в суть психологического анализа,  которым 
скрупулезно, на  протяжении почти всего повествов ания занимает
ся автор .  Но если вчитаться , вдуматься в искания героев, 
их мучительную борьбу с самими собой и внешними условиями, 
откроется такая глубина постижения сложных человеческих 
характеров и конфликтов,  что сразу станет ясна гениальность 
Достоевского . Он поведал о нравственных потрясениях и дерза
ниях, которые не могут не вол новать читателя любой эпохи. 

В истории заблудшей, а затем преображенной души много 
поучительного для на шей современности . 

В центре внимания писателя страшная действительность 
России середины XIX века, с ее нищетой, бесправием, угнете
нием, подавлением, растлением личности, задыхающейся от соз
нания собственного бессилия и бунтующей. Для ее воплощения и 
проникает художник в глубины человеческого духа, напряженные 
процессы сознания.  

Ром ан «Преступление и наказание» вышел в 1 866 году. Это 
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время во многом переломное, когда передовая интеллигенция ,  
ожидавшая после реформы 1 86 1  года возрождения России ,  была 
глубоко потрясена и разочарована .  Е ще больше обострились 
социальные противоречия, еще наглядней стала несправедливость 
общественного устройства ,  противоречивость внутренней жизни 
людей. Достоевски й ищет и находит особый тип ром анной 
формы, способной выделить, укрупнить трагедию героя, и в ней 
как в капле воды отразить целый  мир .  

«Преступление и наказание» - новый  этап  творчества пи 
сателя .  Позади была  каторга з а  участие в кружке Петра шев
ского, глубокое душевное потрясение,  определившее иное, чем 
раньше, мировоззрение, иной подход к преобразованию сущего. 

Достоевский выбрал своих героев из обедневших,  разорив
шихся дворян ,  из обитателей темных углов .  На эту тему тогда не 
писали романов.  Она была рождена  са мой действительностью, 
где были открыты характеры неординарные,  яркие,  сильные, бо
лезненные спады и светлые подъем ы  сознания ,  вступившего в 
конфликт с самим собой .  О духовном очищении  п ротиворечивой 
личности , совершившей убийство, о внутреннем преодолении  зла 
мечтал теперь писатель.  

Главного героя «П реступления  и н а казания» волновали всем 
близкие и вместе с тем трудно разрешимые вопросы. Почему 
одни,  умные, добрые, благородные,  должны влачить жалкое су
ществование ,  в то время как  другие, ничтожные, подлые, глу
пые, живут в роскоши и довольстве? Почему страдают невинные 
дети ? · Ка к изменить этот порядок? Кто такой человек? Тварь 
дрожащая или владыка мира ,  «право и меющий» переступить 
моральные устои?  Не могущий ничего или все могущий,  през
ревший людские законы и творящий свои ,- так пытается раз
делить Раскольников весь род человеческий .  

Провидчески предугадал вел и ки й  художник  появление бун
тарских идей, взрывающих старые представления и норм ы  пове
дения людей.  Такой была и идея , которую в долгих муках выносил 
Раскольников . Способен ли  он стать над окружающими  и с высо
ты своего нового положения покарать виновных и помочь бед
ным.  На первый взгляд Раскольникову казалось, что он пришел 
к гуманноЙ" теории .  Чтобы ее проверить, он хочет убить злоб
ную старушонку-процентщицу,  которая давно изму(шла м ногих 
и его самого . Однако Раскольников не учитывает собственного 
психологического скл ада.  И когда совершает преступление,  испы
тывает потрясение, ужас, отчуждение от близких, отвра щение к 
себе. Идея, ложная в своей основе (уничтожение человека ) ,  раз
венчивается изнутри - через страдания несчастного. Раскольни
ков понимает, что таким путем нельзя р азрешить социальных 
противоречий,  обрести действенную философскую позицию.  Для 
понимания сложных раздумий героя автор очень пристально про
слеживает разные периоды его жизни : подготовка убийства, 
самое убийство, переживания непосредственно после того и позже, 
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вплоть до признания Раскольникова в содеянном,  до каторги, 
за  преступление. В этот большой отрезок времени значительно 
меняются отношения между действующими лицами романа ,  внут
реннее состояние Раскольникова. В истории преступления и 
наказания выражаются сложнейшие особенности общественного 
и духовного бытия. 

Как  в трагедиях Шекспира,  в романах Достоевского берется 
такой жизненный факт, который в своем переломном моменте 
раскрывает исключительное душевное напряжение героя. Взрыв 
подготовлен и особенностями его характера, и стечением со
циальных обстоятельств .  Отсюда так обострено действие, взвол
нованно повествование. И такое же сильное сопереживание про
исходящему созревает в сердце читателя.  Впервые о незаметном, 
обделенном всем человеке говорится как о личности,  постигаю
щей вечные, всеэпохальные явления. 

Роман написан так, что все события не только поражают 
читателя, но и убеждают своей большой и трагичной прав
дой. Проследим, как они развиваются и как в их ходе меняется 
главный герой. 

Достоевский, представляя своего героя, сразу, на первой 
странице, говорит о его социальном положении.  Молодой че
ловек выходит не из комнаты, а из «ка морки» ,  которую в даль
нейшем автор сравнивает со шкафом, сундуком,  гробом, опи
сывает ее убожество, подчеркивая крайнюю нищету обитателя. 
Сразу обращ:�ет на себя внимание определение: «он был задавлен 
бедностью». Можно л и  сказать с большей точностью и образ
ностью? Глагольная фор м а  «задавлен» указывает и на степень ре
зультата, и на  характер существования,  к тому же заключает 
в себе оттенок, сближающий с понятием смерти. Но и этого мало 
автору. Он вкладывает в уста другого персонажа аналогичное 
выражение: « . . .  бедный студент, изуродованный нищетой». Болез
ненно самолюбивый Раскольников в полицейском участке вы
нужде·н признаться : «Я бедный и больной студент, удрученный 
(он так и сказал : «удрученный» )  бедностью. Я бывший студент, 
потому что теперь не могу содержать себя, но я получу деньги . . . 
и я . . .  заплачу». Так появляется еще одно, усиливающее общее 
в печатление высказывание:  «удрученный бедностью». Причем в 
скобках сам а втор подчеркивает его значимость. 

Не менее исчерпывающе писатель характеризует внутренний 
склад личности Раскольникова :  « . . .  угрюм,  мрачен, надменен и 
горд, мнителен и ипохондрик. Великодушен и добр. Чувств своих 
не любит высказывать и скорей жестокость сделает, чем словами 
выскажет сердце . . .  Ужасно высоко себя ценит и ,  кажется, не 
без некоторого права на  то».  

Позже, когда уже совершено убийство, характеристика попол
няется, вычисляется одна из причин преступления : « . "бедный 
студент, изуродованный нищетой и ипохондрией, накануне же
стокой болезни с бредом,  уже, может быть, начинавшейся в нем 
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( заметь себе ! )  мнител ьный,  са молюбивый ,  знающий себе цену . . .  
в рубище и в сапогах без подметок,- стоит перед каки м и -то 
кварта шками  и терпит их надругательства ,  а тут неожиданный 
долг перед носом ,  просроченный вексель . . .  » 

В этом психологическом портрете на  первое место выдви 
нуты те черты ,  которые рождены общественным положением бед
ного студента ( мнительный,  самолюбивый ,  мрачный ,  угрюмый 
и т .  д. ) .  Можно сказать,  что здесь выявлены особенности 
социальной психологии ,  свойственной м ногим .  Но цель  повество
вания - углубиться в подспудные процессы сознания конкрет
ной личности .  Поэтому  автор прибегает к и нтересному приему 
самораскрытия героя - к передаче его снов.  В них болезненные пе
режива ния Раскольникова предстают в своем обнаженном виде . 

Сон Раскольникова ,  который он видит перед убийством,  от
личается редкой сгущенностью мрачных деталей,  усложненностью 
эмоций .  «Страшным » называет его автор . Мы же чувствуем 
здесь некий символ . Герой ощущает себя ребенком ,  который  
становится свидетелем варварски жестокого поступка - избие
ния загнанной лош ади , которую в тупой злобе хозяин забивает 
насмерть. « . . . В бо.1ьшую такую телегу впряжена была малень
кая,  тощая,  савраса я  крестьянская клячонка,  одна из тех,  кото
рые - он часто это видел - н адрываются иной раз с высоким 
каким -нибудь возом дров или сена ,  особенно коли воз застрянет 
в грязи или в колее, и при этом их так  больно, так больно бьют 
всегда мужики кнутами ,  иной раз даже по самой морде и по гла 
зам, а е м у  т а к  жалко, т а к  жалко на  это смотреть, что о н  чуть 
не плачет». 

Обратим внимание на то, как Достоевский ,  усиливая эмоцио
нальное воздействие, использует прием противопоставления :  
большая телега и маленькая,  тощая клячонка . Даже не кляча , 
а клячонка - что-то жалкое, за моренное, з аезженное. Противо
поставляются смех пьяных седоков,  разгульная песня и страдания 
измученной, забиваемой лошади . 

Отметим и еще одну особенность. Воспроизведена как  буд
то обычная уличная сценка .  Но все в ней до такой степени сгу
щено, что она явно выбивается из реальной жизни ( обычное, 
повседневное как бы становится необычным ) .  

Экспрессия повествования создается повторением : «так боль
но, так больно, так жалко, так жалко», подбором таких гла 
голов :  «задыхается, останавливается, дергает, падает» ; 
«ее секут, секут по глазам, по морде, по бокам. Не вынесшая 
издевательств лошаденка «В бессилии начала лягаться» . И оз 
веревший хозяин бьет ее сначала  оглоблей,  потом ломом, доби
вая несчастное животное. 

Подбор выразительных средств,  экспрессия речи создают 
страшную картину, которая вызывает яростное желание вмешать
ся, за щитить не только у маленького героя сн а ,  но и у читателя .  
Мечется в бессили и  ребенок, ломает руки ,  но никто не предот-
6 Заказ 478 1 6 1  



вращает это бессмысленное, жестокое убийство, потому что оз
веревший мужик - хозяин  клячонки . И единственное, что может 
сделать мальчик, это «С криком пробивается он сквозь толпу к 
савраске, обхватывает ее м ертвую, окровавленную морду и целует 
ее, целует в глаза ,  в губы . . .  Потом вдруг вскакивает и в исступ
лении бросается со своими кулачонка м и  на Миколку».  

Сон Раскольникова на редкость многозначен.  Во�первых, здесь 
протест п ротив  убийства ,  бессмысленной жестокости, сочувствие 
чужой боли .  Все это свидетельствует о тонкой, доброй душе героя. 

Во-вторых, сон воспринимается символом существующих по
рядков .  Несправедлива  жизнь, груб а, жестока : ее хозяева 
седоки едут, погоняя несчастных, забитых кляч,  куражатся, из
деваются над ними, а если захотят, то могут и убить. 

Наконец, сон Родиона - своеобразный пролог к последую
щему повествован ию. Возн икает аналогия с поведением сви
дрига йлов ых и лужиных,  которым все дозволено в этой жизни, 
они  ее порождение и ее распорядители .  И бессильны попытки обез
доленных людей (Мармеладовых, Раскольниковых и др. ) найти 
в этом страшном мире справедливость. Не случайно с заезженной 
клячей сравнивает себя Катерина  Ивановна Мармеладова,  за 
мученная,  раздавленная нищетой .  Спился от  горя ее муж. На па
нели его дочь Соня .  

Есть и еще одно, может быть, самое главное значение сна .  
Оно - в раскрытии внутреннего отношения самого Раскольни
кова  к преступлению. Ужасная сцена ,  пролитая кровь ассоции
руются с задуманным Раскольниковым убийством. 

П роснувшись, потрясенный Родион сразу вспоминает о том , 
что он задумал сделать,- о предстоящем убийстве старушон
ки - процентщицы : « Боже! - воскликнул он ,- да неужели ж, не
ужели ж я в самом деле возьму топор ,  стану бить по голове, раз
мозжу ей череп . . .  буду скользить в липкой теплой крови,  взла 
мывать замок, красть и дрожать, прятаться,  весь залитый кровью . . .  
с топором . . .  Господи , неужели?»  Вот оно, начало «переживаемой 
идеи» .  Пока она осваивалась логически - страха не было. Но 
вот вступают в свои права  чувства  героя . Человеческая при 
рода бунтует. Далее следует очень важное признание :  « . . .  ведь 
я же знал,  что я этого не вынесу . . .  не вытерплю . . .  это подло, 
гадко, низко . . .  ведь меня от одной мысли наяву стошнило и в 
ужас бросило . . .  » 

Под влиянием сна  происходит, однако, и активизация двух 
мотивов предпола гаемого убийства .  Один - ненависть к мучи
телям «клячонки» .  Другой - желание подняться до положения 
судьи, «иметь право» покарать зарвавшихся «хозяев». Но Рас
кольников не учел третьего фактора - неспособности доброго 
человека прол ить кровь.  И как только Родиону пришла эта 
мысль, он в суеверном страхе отринул от себя свои пла ны.  Иначе 
говоря, еще не подняв топора ,  несчастный понимает обречен
ность крова вой идеи .  
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Страшное решение тем не менее продолжает зреть в душе 
Раскольникова . Появившиеся было сомнения оттесняются новыми  
впечатлениями, возникшими при знакомстве с Мармеладовым и 
его гибнущей семьей, судьбой Сони, продающей себя. Но вна
чале на Раскольникова действует услышанный в трактире раз
говор студента с офицером . «Я бы эту проклятую старуху убил 
и ограбил и уверяю тебя,  что без всякого зазору совести»,
говорит студент и далее развивает эту мысль : « . . . с другой сто 
роны, молодые свежие силы,  пропадающие даром без поддерж
ки, и это тысячами,  и это всюду ! Сто, тысячу добрых дел и на
чинаний, которые можно устроить и поправить на старухины 
деньги, обреченные в монастырь!  Сотни ,  тысячи, может быть, 
существований,  направленных на дорогу; десятки семейств,  спа
сенных от нищеты, от разложения, от гибели,  от ·  разврата, от 
венерических больниц, и все это на ее деньги . Убей ее и возьми 
ее деньги, с тем чтобы с их помощью посвятить потом себя на 
служение всему человечеству и общему делу, как ты думаешь,  
не загладится ли одно крошечное преступленьице тысячами доб
рых дел? 

За одну жизнь - тысячи жизней, спасенных от гниения и раз
ложения. Одна смерть и сто жизней взамен - да ведь тут ариф
м.етика ! Да и что значит на  общих весах жизнь этой чахоточ
ной, глупой и злой старушонки? Не более как жизнь вши,  тара
кана ,  да и того не стоит, потому что старушонка вредна .  Она 
чужую жизнь заедает . . . » Раскольникова поражает то ,  что «В  соб
ственной голове его только что зародились такие же точно 
.иысли» (выделено курсивом .- В. С. ) .  

Очень важно в речах  студента указание на  множественность 
страдающих. В сознании Раскольникова на некоторое время как 
бы уравновешиваются жестокость убийства одного никчемного 
человека и спасение этой ценой тысяч обреченных на  голод
ную смерть. Случайно услышанное рассуждение далее находит 
подтверждение: Раскольников видит гибель всей семьи Марме
ладовых, предельное унижение Сони, вынужденной стать прости
туткой, чтобы прокормить своих сводных сестер и брата . С этого
то периода смутные представления героя о необходимости унич
тожения процентщицы формируЮтся в теорию о делении людей 
на избранных, высоко стоя щих над обычной м ассой, и н а  дру
гую часть, безропотно подчиняющуюся сильным 

Автор сразу высказывает неприятие подобной философии .  
Не  случайно она соотносится с деятельностью Наполеона . В нем 
часть молодежи начала XIX века находила пример яркой 
личности, поднявшейся в борьбе с деспотизмом из низов к верши
нам власти. И Раскольникову Наполеон близок тем же. Герой 
романа пока не учитывает очевидной для Достоевского истины :  
французский император к эгоцентристской цели шел по трупам  
своих соплеменников, своего возвышения достигал средствами 
массового уничтожения. 
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Позже, излагая собственные взгляды следователю Пор
фирию Порфирьевичу и единственному другу Разумихину, Рас
кольников утверждает, что «необыкновенная» личность «имеет 
право разрешить своей совести перешагнуть" . через иные пре
пятствия, и единственно в том только случае, если исполнение 
его идеи ( иногда спасительной, может быть, для всего челове
чества )  того потребует». Разрешение «На кровь по совести», но ра 
ди «разрушения настоящего во имя лучшего» определяет пози
цию Раскольникова .  И писатель глубоко исследует самый 
процесс становления порочной программы.  

Раскольников далек от  политической борьбы, от  студенчес
ких кружков, от поисков каких-то радикальных общественных 
перемен .  Писатель .  подчеркивает его обособленность, индиви
дуализм . В глубоком одиночестве рождается вопрос, который 
сам Раскольников называл «ужасным,  диким и фантастическим»,  
вопрос о том ,  сможет ли он переступить нра вственные законы 
безнравственного общества, проверить, к какой категории,  по его 
градации, он может отнести себя . «Тварь ли я дрожащая» или 
«право имею» - вот мучительная альтернатива .  

Решающим событием в мета ниях Раскольникова стало письмо 
матери,  где она сооб щала о своем плачевном материальном 
положении . «Теперь же письмо матери вдруг как громом в него 
ударило. Ясно, что теперь надо было не тосковать, не страдать 
пассивно, одними рассуждениями о том ,  что вопросы неразреши
мы,  а непременно что-нибудь сдел ать, и сейчас же, и поскорее. 
Во что бы то ни стало надо решиться , хоть на что- нибудь, 
или . . .  » 

«Или отказаться от жизни совсем !  - вскричал он  вдруг и в 
исступлении ,- послушно при нять судьбу, как она есть, раз на
всегда, и задушить в себе все, отказавшись от всякого 
права действовать, жить и любить ! »  

Письмо стало той последней каплей, которая переполняет 
чашу. Мучительно борется с са мим собой герой романа .  Он уже 
притерпелся к бедности, к своему положению. Но все в нем вос
стает, когда он узнает, на какую жертву готова рад.и него пойти 
сестра :  выйти замуж за нелюбимого человека .  В этом решении 
Дуни Раскольников угадывает заботу о себе:  «Ясно, что тут не кто 
иной, как Родион Романович Раскольников, в ходу и на первом 
плане стоит. Ну как же-с, счастье его может устроить, в универ
ситете содержать, компаньоном сделать в конторе, всю судьбу 
его обеспечить; пожалуй, богачом впоследствии будет, почетным, 
уважаемым,  а может быть, даже славным человеком окончит 
жизнь!  А мать? Да ведь тут Родя , бесценный Родя , первенец! 
Ну как для такого первенца хотя бы и такой дочерью не пожерт
вовать! О милые и несправедливые сердца ! Да чего : тут мы и 
от Сонечкина жребия пожалуй, что не откажемся ! Сонечка , Со
нечка Мармеладова,  вечная Сонечка ,  пока мир стоит ! Жертву-то, 
жертву-то обе вы измер или ли вполне?  Так ли? Под силу ли? 
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В пользу ли? Знаете л и  вы,  Дунечка,  что Сонечкин жребий  ничем 
не сквернее жребия с господином Лужиным?»  С болью, гневом , 
иронией ком ментирует п исьмо м атери Родион .  Больше всего его 
пугает будущее Дуни, в котором он п редполагает судьбу Сон и .  

Отвлечемся на  некоторое время от переживаний  Расколь
никова и посмотри м ,  как они воплощены в тексте романа .  

Легко за метить, что все три  приведенные выше  цитаты посвя 
щены Раскольникову, передают его внутреннее состоян ие .  Од
нако насколько они разные ! Первая  ( « Теперь же письмо . . .  » ) -
это объективированное повествование .  О мыслях героя говорит 
автор.  Поэтому все происходящее передается в третьем лице .  Тем 
не менее авторская речь отнюдь не отличается по эмоциям от 
ощущений Раскольникова .  Достоевский не знал спокойной ин 
тонации . Речь а втора «Преступления и наказания» взволнованна ,  
экспрессивна ,  почти тороплива  ( « Сейчас же ,  и поскорее . . .  » ;  
«ВО что б ы  т о  ни  стало . . .  » ) . Повествователь смыкается со свои м 
героем и постоянно как  бы воспроизводит внутренний  его мо
нолог. 

Второй отрывок ( «Или отказаться . . .  ») - прямая речь Расколь
никова .  Он переходит на  кри к  ( иногда этот крик сосредоточен 
в его сознании ) ,  выражая нечто главное, поворотное в процессе 
мышления.  Здесь усиление отдельных элементов активно на 
растает, вступают в права  восклицательные конструкции.  

Третья цитата ( «Ясно ,  что тут не кто иной . . .  »)  опять буд
то бы возвра щает нас  к повествованию от третьего л ица .  Между 
тем эта форма  особого характер а .  Раскольников сам говорит о 
себе, но как бы со стороны, ка к бы обобщая свое положение.  
Сбивчивость выр ажения предельная,  быстрота перемещения с 
предмета на предмет - тоже. 

Вот они - три образца повествования .  В романе  есть и про
межуточные вари а нты. А разработаны они для того, чтобы 
наэлектризовать восприятие читателя ,  за печатлеть буйные состоя
ния духа ,  вызвать к ним сочувствие .  

И писатель достигает желаемого. Мы не столько следим 
за событиями ,  скол ько за  внутренними  потрясениями главного 
персонажа .  Немудрено : именно они делают доброго, отзывчи 
вого человека преступником . 

Муки Раскольникова продолжаются : он поним ает, что если он 
не решится на  убийство сейчас ,  то не соверш ит его никогда .  И,  
преодолевая страх,  отвращение,  созна ние безумства того, что он 
задумал ,  отправляется к старухе- процентщице .  

Подробно передает Достоевский подготовку и сцену убий
ства ,  до последнего мгновения представляющегося герою не
лепым, чудовищным и невозможным.  Но обстоятельства будто 
специально складываются бла гополучно для страшной  акции : 
Раскольников неза метно берет топор у дворника ,  никого не встре
чает по дороге и достигает цел и .  Однако когда нужно достать 
топор и ударить человека , не «вошь», не «таракана» ,  а человека,  
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у Родиона «немеют и деревенеют» руки, кружится голова .  Он точно 
вслепую бьет по голове старуху и грабит ее. 

Как и во сне Родиона ,  автор подробно, натуралистически 
описывает убийство, чтобы острее почувствовал читател ь ужас 
совершенного. Этот ужас, неосознанно еще, ощущает и Расколь
ников,  по  нему «как будто судорога прошла»,  сему вдруг опять 
захотелось бросить все и уйти» ,  «но уходить было поздно !»  
Впечатление от  произошедшего м ногократно усилено и другими 
средствами .  

Возникает непредусмотренная ,  непредвиденная ситуация . Рас
кольникову приходится убить неожида нно пришедшую сестру 
старухи , несчастную, ни в чем не пови нную Л изавету. 

О ней автор говорит, что «до того эта несчастная Лиза вета 
была проста , забита и н а пуга на  раз навсегда, что даже руки 
не подняла защитить себе лицо . . .  » .  Вот оно - начало возмез 
дия.  Решив лишить жизни  процентщи цу во имя несчастных, он  
губит несчастную же. Поэтому Достоевский не скупится на со 
поста вления ,  выразительные определения .  Писатель сравнивает 
Лизавету с ребенком,  подчеркивая  ее беспомощность, безза 
щитность, а следовательно, преступность происходящего - бес
предельную. 

Воссозданная  картин а  имеет е ще один смысл . Она выражает 
авторскую мысль о том,  что одно преступление влечет за собой 
другое ; проявление бесчеловечности в частном,  конкретцом слу
чае перерастает в античеловечность глобальную. Раскольников 
имеет об этом пока очень  смутное представление.  Начинается 
как бы безгласный диалог автора и героя. Что говорит прямо 
а втор,  то лишь  бессознательно ощущает персонаж.  Так Достоев 
ский находит еще один тип повествования .  

В ужасе мечется Раскольников . «Страх охватывал его все 
больше и больше, особенно после этого второго, совсем нео
жиданного убийства .  Ему хотелось поскорее убежать отсюда.  
И если бы в ту минуту он в состоянии  был правильнее видеть 
и рассуждать, если бы только мог сообразить все трудности сво
его положения,  все отч аяние, все безобразие и всю нелепость его, 
понять при этом,  сколько затруднений ,  а может быть, и злодейств 
еще остается ему преодолеть и совершить, чтобы вырваться 
отсюда и добраться домой,  то очень может быть, что он бросил 
бы все и тотчас пошел бы сам на себя объявить, и не от страху 
даже за  себя,  а от одного тол ько уж аса и отвращения к тому, 
что он сдел ал.  Отвра щение особенно поднималось и росло в нем 
с каждою минутою».  

Отметим еще одну находку художника .  Достоевский считал, 
что человек очищается «через страдание» .  С пособность сильно 
чувствовать мила  писателю и противопоставлена сухому, логи 
ческому мышлению.  Но чувство дол жно быть тоже осознанным .  
В момент убийства Раскол ьни ков настолько потрясен ,  что он не 
может думать. Это приводит к ошибке - возвращению домой 
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( а  не в полицию) .  Позже, когда переживания усиливаются, 
наступает период их осмысления,  что и открывает путь к про
буждению совести. Достоевский воссоздает весь процесс качест
венных изменений духовной сферы человека . И одновременно -
психологическую мотивировку его поступков.  

С момента , когда Раскольников возвра щается из квартиры 
убитых им  женщин, начинается новая полоса его внутреннего 
бытия . 

Будто пропасть разверзлась между ним и людьми : такое 
одиночество, такое отчуждение, такую безысходную тоску почув 
ствовал он. Достоевский прямо указывает на  совершившуюся 
мета морфозу: «Мрачное ощущение мучительного, бесконечного 
уединения и отчуждения вдруг сознательно сказались душе его» ;  
«Если б его приговорили даже сжечь в эту минуту, то  и тогда он не  
шевельнулся бы, вряд ли  даже прослушал бы приговор внима 
тельно. С ним совершалось что-то совершенно ему незнакомое, 
новое, внезапное и никогда не бывалое» ; «Ему показалось, что он 
как будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего в эту 
минуту» . 

Что хотел выразить писатель? Прежде всего, конечно, пе
релом в сознании.  Теперь Раскольников не мог жить по-старому. 
Иные думы, страхи, боли терзали его . Но есть и более глубокий 
пласт авторских обобщений .  Переступить закон жизни - значит 
выключить себя из ее течения. Вот гл авный исток отчуждения.  
Содеянное стало непреодолимой преградой между Раскольни
ковым и всеми окружающими. Перед нами возникает образ уди
вительно честной и самобичующей лич ности. Подобные ощуще
ния не могли зародиться в другой душе. Это качество героя 
особенно дорого автору. Раскольникову «уже нельзя более обра 
щаться к этим людям в квартальной конторе, и будь это все. 
его родные братья и сестры, а не квартальные поручики, то и 
тогда ему совершенно незачем было бы обращаться к ним и даже 
ни в каком случае жизни ;  он никогда еще до сей минуты не 
испытывал подобного странного и ужасного ощущения».  

В горестном одиночестве начинается мучительное осмысление 
того , что соверщил. Наряду со страхом, лихорадочным жела
нием спрятать все украденное, уничтожить улики Раскольни
ков пытается проанализировать свое состояние. Он понимает, что 
преступление сломило его, сломило как человека. После посеще
ния полицейского участка Родион думает: «Ну началось, так и 
началось, черт с ней и с новою жизнию! Как это, господи, 
глупо! . . А сколько я налгал и наподличал сегодня ! Как мерзко 
лебезил и заигрывал да веча с сквернейшим Ильей Петро
вичем ! »  

Преступление ведет н е  только к отчуждению, н о  распаду 
самой личности. Все планы Раскольникова на помощь дру
гим ,  на изменение своего положения рушатся по:ц влиянием 
произошедших событий. С болезненным изумлением он задает себе 
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вопрос : « . . .  если у тебя действительно была определенная и твер
дая цель, то каким же образом ты до сих пор даже не заглянул 
в кошелек и не знаешь, что тебе досталось, из -за чего все муки 
принял и на  такое подлое, гадкое, низкое дело сознательно 
шел ?  

Да ведь т ы  в воду его хотел сейчас бросить, кошелек-то, 
вместе со всеми вещами ,  которых ты тоже еще не видал . . .  Это 
как же? »  

Раскольников вынужден признаться себе, что не ради денег 
умертвил он старуху и ее сестру, о чем позже говорит Соне : 
« . . . есл� б только я зарезал из того, что голоден был . . .  то я 
бы теперц . . . счастлив был ! »  Потому что можно было хоть как-то 
оправдать страшное преступление, но он «хочет Наполеоном 
сделаться», оттого и убил . . .  И это больше всего угнетает Родиона.  
Он, человек честный, порядочный, подвергает критике антигуман
ную идею. Она губит его личность. И боли ,  страданию нет конца. 
Раскольников не может себе прост�ть, что из эгоистического 
стремления утвердить свою силу совершил безумный поступок: 
« . . .  надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я,  как все, 
или человек? Смогу ли я переступить или не смогу!  Осмелюсь 
ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая или 
право имею . . . » 

Только теперь начинаются сложные взаимодействия чувства и 
мысли героя. Холодное логическое начало уступает место глубо
ко пережитому, страдальчески обретенному пониманию. Все кате
гории  «теории» Раскольникова переосмысливаются им в плане 
нравственных ценностей . То,  что ранее сверлило мозг, формиро
валось в холодном сознании ,  казалось новой сильной идеей,  вдруг 
выплеснулось в словах, в названии вещей своими именами, в опре
делении преступления не только как лишения жизни двух женщин, 
но и как убийство самого себя . « Разве я старушонку убил? Я 
себя убил, а не старушонку! » - «В судорожной тоске» воскли
цает Раскольников.  Эта «судорожная тоска» очень выразительно 
передает состояние героя .  Ему вторит Соня, узнавшая об убий
стве: «Что вы,  что вы это над собой сделали ! »  Над собой! Соня, 
сама пережившая нра вственные муки, понимает состояние Ро
диона .  

Нравственные муки Раскольникова усугубляются тем , что сле
дователь Порфирий Петрович догадывается о произошедшем, 
психологически , как он говорит, вычисляет убийцу. Впервые 
Раскольникову приходится говорить вслух другому лицу о выстра
данной им «теории» .  Причем защищать ее  особенно трудно,  по
скольку Раскольников сам в ней начинает видеть главное зло, но 
вынужден скрывать страшный результат своей «Идеи». Поэтому 
встречи с Порфирием Петровичем оказываются новым этапом са
мопроверки Родиона .  

Психологический поединок Раскольникова с Порфирием Пет
ровичем приводит к победе Порфирия.  Есть что-то в их острых 
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диалогах от игры кошки с мышью, это отмечает про себя Родион,  
чувствуя, как простоватый внешне,  чем-то раздражающи й  Пор
фирий загоняет его в угол , умно, иронично высмеивает его фило
софию. Следователь с насмешкой спрашивает, как же отличить 
необыкновенных от обыкновенных, клеймо, что ли , ставить? 
И что будет, если перепутают люди свою принадлежность и 
начнут «устранять все препятствия».  Но ответ на этот вопрос, 
поставленный в середине романа ,  будет дан только в конце, в 
эпилоге, в символическом сне Родиона,  как логический вывод из  
ложной концепции героя. Пока Порфирий только расставляет 
сети, чтобы доказать очевидность заблуждений Раскольникова .  
Для самого преступника беседа со  следователем, как  и многое 
другое, становится источником дальнейшего преображения.  

Мысль об очистительном страдании звучит в романе не
однократно . «Страдание - великая вещь»,- говорит Порфирий, 
развенчивая теорию «сверхчеловека » .  Он же указывает на един
ственно возможный путь самоутверждения личности . «Станьте 
солнцем, вас и уюtдят». Иначе :  лишь через положительное, 
высокое, человечное можно возвыситься. Обрести новую веру и 
вернуться к достойной жизни советует Порфирий .  Но подлинным 
носителем этой веры в романе  Достоевский делает Соню Мар
меладову. Не случайно.  То, о чем рассуждал Порфирий,  Соня 
глубоко прочувствовала на  своем печальном опыте. 

Девушка задела что-то в сердце Родиона ,  еще когда Марме
ладов в распивочной рассказал о ее жертвенном поступке:  она 
пошла на улицу, чтобы спасти от голода детей своего отца 
(от второй жены ) . 

В самые трудные, тяжелые для него дни Родион, порвавший 
всякую связь с близкими,  в глубоком одиночестве несет свою 
боль.  И когда она становится невыносимой, он идет к Соне. 
Именно в ее униженной обстоятельствами и прекрасной в су
ществе своем душе ищет успокоения несчастный молодой человек. 

Несмотря на совершенное, казалось бы, несходство этих людей, 
есть в них общее. Соня, как и Раскольников,  сломила себя ,  рас
топтала чистоту. Раскольников,  отрицая саму идею жертвеннос
ти, говорит Соне, что она тоже «переступила»,  «смогла  пере
ступить» . «Ты на себя руки наложила ,  ты загубила жизнь . . .  свою 
( это все равно) » . Оговорка («все равно» ) показательна .  Ведь на 
самом деле совсем не все равно:  Соня спасала детей,  а Расколь
ников убил женщин. Но в данном случае речь о нравственной 
гибели личности . В этом смысле они одинаково трагичны. Рас
кольников объясняет это Соне:  «Ты могла  бы жить духом и разу
мом, а кончишь на Сенной . . .  » 

Раскольникова влечет к Соне не только некая общность су
деб ( «убийца и блудница » ) , но уже осознанное ощущение того, 
что человек не может быть один .  Это противоестественное со
стояние должно быть преодолено, поскольку жизнь закономерно 
предполагает общение. Кто-то всегда должен быть рядом - по-
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нять, помочь, пожалеть. Даже пьяница Мармеладов, принесший 
много горя семье, считает : «Ведь надобно же, чтобы всякому 
человеку хоть куда-нибудь можно было пойти», « . . .  ведь надобно 
же, чтоб у всякого человека было хоть одно такое место, где бы 
и его пожалели» .  В этом смысле Раскольников видит свое спасе
ние в участии к нему Сони.  

Бедностью, отверженностью был вначале отделен Родион от 
людей .  Поэтому и появилась у него «наполеоновская» програм
ма .  После ее  бесславного осуществления он сам не  может пере
носить общения с кем бы то ни было, более всего - с самыми 
близкими и дорогими ,- матерью, сестрой .  Но когда отчуждение 
достигает своего апогея, рождается страстная тяга к теплу тех, 
кто сам пережил падение и сможет понять надрыв, одиночество. 
В отношениях Раскольникова и Сони, а позже Раскольникова и 
каторжан происходит очень важный для автора поворот личности 
от страдания к состраданию, от эгоистического самоуглубления 
к способности любить несчастных. 

Соня, с присущей ей добротой,  не понимая сложных фило
софских исканий Раскольникова ,  чувствует главное : он «ужасно, 
бесконечно несчастен», и она нужна ему. Для Раскольникова 
же Соня - воплощение бесконечных нравственных мук. Отсюда 
проистекают странные на первый взгляд порывы Раскольникова :  
«Вдруг он весь быстро наклонился и ,  припав  к полу, поцеловал ее 
ногу» . Родион объясняет изумленной девушке :  «Я не тебе покло
нился, я всему страданию человеческому поклонился» .  А когда 
Соня говорит :  « . . .  я бесчестная,  я великая, великая грешница ! », 
Раскольников «почти восторженно» размышляет о положении 
Сони , но так соотносится это с жизнью собственной,  что кажется, 
будто он о себе говорит или думает : «А что ты великая грешни
ца , то это так,� прибавил он почти восторженно,- а пуще всего 
тем ты грешница ,  что понапрасну (курсив наш .- В. С. ) умертвила 
и предала себя . Еще бы это не ужас ! Еще бы не ужас, что ты жи
вешь в этой грязи ,  которую так ненавиди шь, и в то же время зна
ешь сама (только стоит глаза раскрыть) , что никому ты этим не 
помогаешь и никого ни от чего не спасаешь! Да скажи же мне 
наконец,- проговорил он , почти в исступлении,- как этакой по
зор и такая низость в тебе рядом с другими противополож
ными и святыми  чувствами  совмещаются? Ведь справедливее, 
тысячу раз справедливее и разумнее было бы прямо головой в 
воду и разом П О КО Н Ч И Т Ь » .  

В этот момент сходство между собеседниками кончается , по
тому что Соня отвечает :  «А с ними-то что будет?» ( с  детьми .
В. С. ) .  Здесь - вся Соня . Раскольников, дум ая о самоубийстве, 
поним ает, что не сможет его совершить, так как побеждает чув
ство самосохранения, страх перед смертью. Меньше всего он дума
ет  в этот момент о близких. Раскол ьников стоит пока на полпути к 
правде. И даже по отношению к Соне побеждает не лишенное 
эгоизма побуждение. Именно ей изливает свою боль Родион.  
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«За одним и звал, за одним приходил : не оставить меня.  Не 
оставишь, Соня?»  И далее : « . . .  за что ты меня обнимаешь? За то, 
что я сам не вынес и на другого пришел свалить : «страда й и ты, 
мне легче будет ! » Родион знает :  Соня пойдет за ни м на  каторгу, 
разделит его долю,  что дает ему силу, просветляет будущее . 
Тем не менее сдвиг в переживаниях героя есть. Смутно наме
чается потребность искупить свою вину, потому что «страдание 
и боль всегда обязательны для широкого сознания и глубокого 
сердца» .  

Колеба ния,  сомнения, терзания героя особенно очевидны в 
сопоставлении с судьбой Сони .  Раскольников начинает искать в 
своей душе, сознании истоки ошибочных взглядов и поступков. 
Родион размышляет, почему он не убил себя, а явился с повин
ной.  Ответить на этот вопрос он не может. Но автор на мечает 
перспективу, говоря :  герой «не мог понять, что уж и тогда , когда 
стоял над рекой, может быть, предчувствовал в себе и в убежде
ниях своих глубокую ложь. Он не понимал, что это предчувствие 
могло быть предвестником будущего перелома в жизни его, бу
дущего воскресения его, будущего нового взгляда на  жизнь» . 

Наказание собственной совестью стр ашнее для Раскольникова,  
чем каторга . Однако эти муки не приносят Раскольникову успокое
ния. Его иногда даже раздражает вечная терпеливость Сони, 
чуждо ему и окружение - каторжа не.  В этой части манера по
вествования изменяется . Оно более исходит от автора :  Расколь
ников замыкается в себе. Исчезает был ая экспрессивность слова,  
взволнованность интонации.  Тем не менее внутренне напряженное 
действие романа не прерывается . Перед Раскольниковым намеча
ется новая возможность - преодолеть свой душевный раскол ( вот 
где таится мотивация фа милии героя ) , обрести основу и ного бы
тия . А конкретнее : от самонаказ ания перейти к принятию мира ,  
вырваться из узких границ своего «Я» . По Достоевскому, эта 
перспектива - в любви.  Какой?  Ответ не однозначен.  

Постепенно, несмотря на внутреннее сопротивление, Рас
кольников, сосланный на каторгу, понимает, что Соня, с ее рели
гиозностью, и м  не принятой,  добротой и м илосердием,  открытым 
для людей сердцем ,  становится частью его существования.  Как 
логическое завершение этого открытия звучит просьба Принести 
ему Евангелие :  «Разве могут ее убеждения не быть теперь и моими 
убеждениями?  Ее чувства ,  ее стремления по крайней мере . . .  » 

Раскольников видит:  религия,  вера в бога для Сони - то един 
ственное, что осталось ей «подле несчастного отца и сумасшед
шей от горя мачехи,  среди голодных детей, безобразных криков 
и попреков» . Раскольников хочет принять Санину веру не по убеж
дению (он так и не открыл Евангелие, которое она ему дала ) , а 
потому, что глубокое довер ие к Соне, возникшая в нем бл аго
дарность заставляют его смотреть на мир ее глазами .  

Для самого Достоевского понятие «бог» мало что dбщего 
имеет с христиа нскими  постулатами .  В этом образе слиты 
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представлеют о высших началах бытия:  вечной красоте, спра
ведливости, любви .  Соня придерживается скорее традиционной 
веры . Раскольников же приходит к выводу, что бог - воплощение 
гуманности, способности служить несчастным, падшим (как неког
да он сам ) . То, что делала Соня практически, Раскольников 
постиг  в сущностном проявлении .  И затем естественно обратил 
свой взор к каторжан ам и почувствовал, что он им цужен, 
осужденные, отверженные, так же как он сам от Сони, ждут 
помощи . Вот что дает первый проблеск счастья и душевного 
очищения героя . На этом прерывается история преступления 
и наказания . 

Достоевский приводит своего героя к мысли о необходимости 
жить н астоящей, а не придуманной жизнью, утверждать себя не 
через человеконенавистнические идеи , а через любовь и добро
ту, через служение людям .  Интересна образная перекличка : в 
начале роман а писатель говорит о болезни Раскольникова как 
об определенной реакции на события,  в конце, в эпилоге, после 
болезни будто прозревает герой, что-то тягостное, темное растопи
лось в его сердце . Переболел Раскол ьников «бонапартизмом»,  
фа нтастической и стра ш ной идеей, очнулся от бреда и стал вы
здоравливать.  «Они оба был и бледны и худы, но в этих больных и 
бледных лицах уже сияла заря обновленного будущего, полного 
воскресения в новую жизнь. 

Их воскресила  'Любовь, сердце одного заключало бесконечные 
источники жизн и  для сердца другого» . Достоевский тем не ме
нее не облегчает путь к грядущему, так как новая жизнь не даром 
достанется его герою, «ее надо еще дорого купить, заплатить за 
нее великим ,  буду щим подвигом . . .  » . Но о «постепенном обновле
нии человека, истории постепенного перерождения его» писатель 
предпол агает рассказать в новом произведении.  Сложен и мучи
телен путь Раскол ьникова к познанию смысла жизни .  От пре
ступления ,  которое искуп ается страшными страданиями, к внима
нию,  сострада нию и любви· к тем самым людям , которых хотел 
презирать, считать ниже себя гордый юноша . 

Как в кривом зеркале, предстает перед Раскольниковым его 
идеал «сильной личности» в Свидригайлове , уверенном , что ему 
позволено все: насилие, убийство, разврат. В образе Свидригай
лова видится воплощение «идеи»  Раскольникова в ее законченном 
виде : с утверждением права на кровь, с циничным отношением ко 
всем и всему, воинствующим эгоизмом и оправда нием любой 
подлости правом сильного . Уродство облика и поведения 
Свидригайлова наглядно демонстрирует тот финал , к которому 
приходит каждый, кто исповедует поклонение порочной воле . 

Однако преступления не оста ются безнаказанными . Эта 
мысль Достоевского нашла воплощение не только в судьбе Рас
кольникова ,  но и в страшном падении Свидригайлова . В фи нале 
он с ужасом пони м ает, что для него нет возвращения к подлин
ной жизни .  Свидригайлов - не одиночный злодей .  Действующие 
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лица романа делятся на две группы;  с одной стороны, Расколь
ников, Мармеладовы, Разум ихин,  с другой - Свидригайлов,  Лу
жин, Лебезятников.  Противопоставлением этих характеров под
черкивает писатель контрасты современной ему действительности 
с ее социальным неравенством , угнетением одних и богатством 
и вседозволенностью других. 

Все действие романа происходит в той части Петербурга,  где 
жила беднота . Серый, мрачный город, в котором на каждом углу 
распивочные, зазывающие бедняков залить горе, пьяные толпы 
на улицах, проститутки, женщины, бросающиеся с моста в воду. 
Страшное царство нищеты, бесправия,  болезней. В таких условиях 
рождались лжеусловия силы. Но, появившись однажды в 
человеческом сознании ,  они модифицировались в другой соци 
альной обстановке. Это хорошо пони мал великий художник. 
Поэтому исступленными краска ми  написал он картину заблуж
дений, страда ний,  на высокой ноте воспел пробуждение Рас
кольникова .  А в «дневнике писателю> за январь 1 876 года , 
размышляя о далеком грядущем,  за метил : «Я не хочу мыслить и 
жить иначе, как с верой, что все наши девяносто миллионов 
русских ( или там сколько их тогда народится )  будут все, когда -
нибудь, образованны,  очеловечены и счастливы» .  

· 

Идеалы действенной гум а нности,  духовной гармони и  ни
когда не потеряют своего значения . Близки они и нам .  Немуд
рено, что традиции Достоевского живо восприняты современной 
советской литературой. 

Писатель определил свое творчество как «фантастический 
реализм».  Удивительно краткая ,  емкая и глубокая характерис
тика . Автор «Преступления и наказания» с редкой смело
стью вскрыл внутренние закономерности преступного мира, траге
дию разуверившейся в людях личности , с другой стороны, здо
ровые тенденции преодоления противоречий . Во  всем проявился 
воистину трезвый реал изм .  Вместе с тем писатель до. «фантасти 
ческих» размеров сгустил переживания героев, усилил столкнове
ние архизлодейства со сверхчистотой и добротой, создал непере
носимо тягостные коллизии .  Но именно это свойство таланта 
позволило сказать о реальном содержании жизни с такой силой, 
что даже голос Достоевского продолжает предостерегать и ныне :  
преступление - это гибель души ,  пол ное ее  одиночество, отчуж
дение от  живого мира ,  вернуться в него можно лишь силой 
сопротивления человеконенавистническим идеям и действиям.  

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 

Б а с и н а М. Сквозь сумрак белых ночей : Документальная повесть.
Л" 1 979. 

Повесть М. Басиной «Сквозь сум ра к белых ночей» посвящена детству и 

юности Ф. М. Достоевского, началу его литературной деятельности. 
В повести изображена обстановка , в которой жил будущий писатель, 

учеба в Главном инженерном училище, знакомство с Н. Некрасовым, 
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В .  Белинским, их роль в определении жизненного пути Достоевского. Расска· 
за но о творческих исканиях молодого писателя,  о его знакомстве с М. Петра
шевским , участии в его кружке. 

Завершается повесть арестом и ссылкой Ф. М. Достоевского. 

К и р п о т  и н В . Я . Достоевский-художник.- М., 1 972. 
В .  Я . Кирпотин - один из первых исследователей творчества Ф . М. До

стоевского. 

В книге представлена  ш ирокая историческая картина, которая создает у 
читателей яркое представление об идеологической борьбе, о литературном прu
цессе 70-80-х годов . Определяется роль Ф . М. Достоевского в этом процессе, 
рассказывается о глубоких противоречиях в мировоззрени и  великого писателя
художника ,  который сгорел желанием выразить в искусстве совреме1!ность:.. 

Книга адресована подготовленному читат.елю, 110 достаточно ясна, доступна 
и для всех, кто \l!Юбит творчество Ф. М. Достоевского. 

К у л  е ш о в  В. И. Жизнь и творчество Ф . М. Достоевского.- М.,  1979. 
Очерк В .  И. Кулешова посвящен жизненному и творческому пути Ф. М. До

стоевского. 
Основное внимание уделено творческим поискам ,  анализу произведений 

писателя .  Автор стремится проникнуть в суть явлений, отраженных в романах 
Достоевского, показать художественное своеобразие его произведений. Специ
альная глава отведена роману «Преступление и наказание:.. 

В очерке отражен весь жизненны й путь Ф .  М. Достоевского. 

С е л е з н е  в Ю. В. В мире Достоевского.- М., 1 91Щ 

Как говорит сам автор, «цель кн иги в том, чтобы показать, как личность 
творца претворяется в его слово, в определенную систему образов:.. 

Книга Ю. Селезнева «В мире Достоевского:. построена как размы шления о 

л итературе, ее великих представителях, среди которых свое особое место зани

мает Ф. М. Достоевский . 
Широкая картина русской л итературной жизни, роль А. Пушки на,  Н. Го

голя в жизни и творчестве Достоевского р аскрываются в книге своеобразно 

и интересно. 

ЧЕЛОВЕК И ИСТОРИЯ 

РОМАН-ЭПОПЕЯ Л. Н. ТОЛСТОГО ссВОАНд И МИР» 

В начале ХХ века Л. Н . Толстого называли «учителем в жизни 
и искусстве». В последующие десятилетия вплоть до наших дней 
наследие гениального художника продолжает поражать и жизнен
ными ,  и творческими открытиями . Читатель любого возраста най
дет здесь ответ на свои вопросы. И не просто разъяснит себе не
понятное, а «подчинится» редкостно живым толстовским героям ,  
воспримет их как  реальных людей. Вот он - феномен писателя.  
Мудрость его постижения человека, эпохи, страны всего сущего 
приходит к нам в близких каждому переживаниях. Представ 
ляется : действующие лица произведений существуют, продолжая 
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свой путь где-то рядом, их можно увидеть воочию, обратиться к 
ним с наболевшим . Предельно сильное впечатление такого ха
рактера рождает «Война и мир».  

Обращаясь в «Войне и мире» к периоду 1 805- 1 8 1 8  годов,  
Толстой поставил перед собой нелегкую задачу:  понять и осмыс
лить свою современность через историю.  П исателя интересова
ла сложная «проблема мужика» сразу же после отмень_1 кре
постного права ( 1 86 1 г . ) . Удалось ли Толстому, художни ку и 
мыслителю, осуществить эту творческую задачу? Опережая даль
нейш ий разговор о «Войне и мире»,  можно ответить утверди
тельно. Сама апелляция в эпопее к «мнению народному» 
будировала общественную мысль 60-х  годов, содействовала ук
реплению прогрессивного убеждения : спасение России от всех об
щественных бед - в народе. 

«Чтобы понять всю мощь «Войны и мира» ,- писал Р . Рол
лан,- необходимо уяснить себе единство авторского замысла» .  
Сам Толстой, действительно, был нацелен на создание единого 
«центра романа,  который бы излучал свет на все происходящее и 
к которому бы сходились все нити повествования».  Подобным 
центром,  как уже говорилось, стала «мужицкая правда» .  Она была 
донесена в таком объеме и влиянии на окружающее, что «Война 
и мир» воспринимается новым  рубежом художественных обобще
ний народной жизни . Это глубоко чувствовал В .  И . Ленин. В част
ности, в беседе с Горьким он сказал : «И - знаете, что еще изу
мительно? До этого графа подлинного мужика в литературе не 
было».  

В работах о «Войне и м ире» сложилось не лишенное спра
ведли вости предста вление, «что в эпизоде охоты было как бы на
черно «начертано» распределение ролей между двумя гл авными 
сословиями в предстоящей бор ьбе со «зверем»  на шествия». 
( К а м я н о в В. Поэтический мир эпоса . - М . , 1 978 .- С. 1 82 . )  
Думается ,  однако,  таким смыслом н е  исчерпывается символичес
кая картина охоты на волка. Ее значение гор аздо шире. В этой 
сцене не только расставлены, так сказать, фигуры на карте войны 
России с Наполеоном, предвосхищен исход борьбы, распределены 
роли в ней. Здесь убедительно определяются прич и ны победы, 
истоки могущества русской армии,  основы народного характера .  

В ответственный момент, когда накал страстей переходит в 
решительный бросок, его осуществляет крестьянин Данила.  Вот 
как говорит о нем Толстой : 

«Никол ай не в идал и не слыхал Данилы до тех пор, пока 
мимо самого его не пропыхтел, тяжело дыша,  бурый, и он  услы
хал звук падения тела и увидал,  что Данила уже лежит в се
редине собак, на заду волка, стараясь пdймать его за  уши . Оче
видно было и для собак, и для охотников, и для во,лка, что теперь 
все кончено. Зверь, испуганно прижав уши, старался подняться ,  но 
собаки облепили его. Данила, привстав , сделал падающий шаг  
и всей тяжестью, как будто ложась отдыхать, повалился на  вол -
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ка,  хватая его за уши. Николай хотел колоть, но Данило прошеп
тал : «Не надо, соструним» ,- и, переменив положение, наступил на 
шею волка . В пасть волка заложили палку, завязали,  как бы 
взнуздав его сворой, связали ноги, и Данило раза два с одного 
бока на другой перевалил волка» . 

Здесь все показательно. Волка как вражью, звериную силу 
«сострунили» ,  т . е .  «заложили в пасть палку», «как бы взнуз
дали»  и т. д. Конкретный термин охотничьей практики ста
новится выражением смысла всего произошедшего - полного ли
шения свободы хищника. 

Позже то же ожидает «француза» .  Но не менее важно дру
гое - манера поведения Данилы . Выразительный его жест : схва
тить волка за  уши (как зайца ил и нашкодившего щенка ) ,  «нава
л иться на волка всей тяжестью» и пр .- резко выделяют Данилу 
среди охотников. Поэтому даже молодой подвижный Николай 
Ростов поражен,  а всем ясно : «теперь все кончено».  Физическая 
мощь, редкая смелость, смекалка - это ли не главное в победе 
над врагом?  Тра вят волка многие.  Выигрывает столкновение со 
зверем Данила. Этот мотив, несомненно, символизирует роль на
рода в войне 1 8 1 2  года . 

В той же сцене охоты есть и более острые моменты. Видя, 
что старый граф Илья Андреевич Ростов и его ка мердинер 
Семен Чекмарь пропустили устремившегося в их сторону волка,  
Данила пришел в неописуемую ярость . 

«-Улюлюлю, улюлю ! " - кричал он .  Когда он увидал графа, 
в глазах  его сверкнула  молния .  

- ж". !  - крикнул он,  грозясь поднятым арапником на графа . 
- Про".ли  вол ка -то ! "  охотники ! - и как бы не удостаивая 

сконфуженного, испуганного графа дальнейшим разговором,  он со 
всей злобой, приготовленною на графа,  ударил по ввалившимся 
мокрым бокам бурого мерина и понесся з а гончи ми .  Граф,  ка к 
наказанный,  стоял, оглядываясь и стараясь улыбкой вызвать 
в Семене сожаление к своему положению» . 

Достаточно не заметить реакции Ильи Ростова,  и смысл 
всего эпизода исказится . В грубой брани Данилы можно запо
дозрить прилив классовой ненависти.  На са мом деле речь идет 
о превосходстве лихого охотника и его глубоком презрении 
к неумелому, тяжелому на подъем барину. Поэтому Ростов 
чувствует себя «сконфуженным, испуганным»,  «как наказанным».  
Именно признание самим Ильей ·Андреевичем своей слабости 
подчеркнуто подбором этих однотипных определений .  А по отно
шению к Даниле избраны прямо противоположные характерис
тики : «В  глазах сверкнула молния»,  «понесся вслед за гончими» 
и т .  д. В военных событиях для ТоJ1стого немалую значимость 
тоже приобретают народная энергия , быстрота реакции, врожден
ная, природная способность к самой трудной практике. 

В критике нередко упрекали Толстого за то, что он не пока
зал в своем романе всех ужасов крепостного права . Автор «Вой· 
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ны и мира» резко критически оценивал социальный строй в 
России начала XIX столетия,  как, впрочем, и его середины .  И 
упоминания об обмене крепостных людей на соба к, о сечении сол
дат, голоде крестьян есть в самом произведении . Но художник не 
стремился к расширению этих стра шных сведений .  Неизмеримо 
более важным для него было раскрыть самые безнравственные 
основы порочного м ира .  Формы притеснений менялись, са ма сущ
ность положения народа сохранялась. 

«Я знаю, в чем состоит тот характер времени ,  которого не 
находят в моем романе,- писал Толстой в статье «Несколько 
слов по поводу книги «Война и мир» ( 1 868 ) ,- это ужасы крепост
ного права,  закладывание жен в стены,  сечение взрослых сы
новей, Салтычиха и т.  п . ;  и этот характер того времени,  который 
живет в нашем представлении,- я не считаю верным и не желал 
выразить. Изучая письм а,  дневники,  предания,  я не н аходил всех 
ужасов этого буйства в большей степени,  чем нахожу их теперь 
или когда -либо». 

«Теперь, как тогда» . Такая устойч ивость вопиющей неспра 
ведливосtи - са мое болезненное переживание писателя .  Но оно 
не исключает проти воположного чувства .  В борьбе 1 8 1 2  года,  
как в событиях 1 853- 1 856 годов ,  Толстой увидел непоколе
бимую проч ность героического духа солдат, боевых офицеров. 
Так появилось естественное стремление углубиться в истоки веч
но живой жизни народа.  Показать его несломленную волю, муд
рый разум, несмотря, точнее, вопреки унизительному, подне- . 
вольному положению. 

С этих авторских позиций и воплощается народное бытие 
в «Войне и мире» . Например, в истории так называемого «богу
чаровского бунта » .  Мужики в одном из  имений Болконских отка 
зались повиноваться господам .  Их недовольство проистекало из 
привычного для России тех лет явления - разорения крестья н 
ского хозяйства :  «Не то лошадей кормить, а как бы самим с голоду 
не помереть ! И так по три дня не емши сиди м .  Нет ничего , 
разорили совсем» .  Соответствуют этому признанию и внешний 
облик бунтовщиков ( серая ветхая одежда , лапти ) , и мрачное, 
гневное их настроение.  Толстой говорит здесь о закономерном 
явлении.  Однако, когда случайно оказавшийся в Богучарове Ни
колай Ростов приказывает прекратить беспорядки, они, действи
тельно, прекращаются .  

Что это? Проявление трусости,  бессмысленности? О, нет. Пи
сатель был другого мнения  о богучаровских жителях и увидел 
совсем иной смысл в их поведении .  Волнение происходит в момент 
приближения наполеоновских войск. И вызвано неумелыми и эго� 
истичными распоряжениями растерявшейся в сложной обстанов
ке княжны Марьи. В бурной реакции мужиков чувствуется 
какое-то особое брожение, вызванное исключительными обстоя
тельствами. Не случайно именно боевому офицеру Николаю 
Ростову и удается навести порядок.  В атмосфере войны начинала 
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пробуждаться душа крестьян к активному действию. Толстой 
сам подчеркивает этот факт :  «Но подводные струи не перестава
л и  течь в этом народе и собирались для какой-то новой силы, 
имеющей проявиться так же стра нно, неожиданно и вместе с тем 
просто, естественно и сильно. Теперь, в 1 8 1 2  году, для человека, 
близко жившего с народом,  заметно было, что эти подводные 
струи произвели сильную работу и были близки к проявлению». 

Сцена богучаровского бунта значительна не только сама по 
себе. В этом большом,  занимающем несколько страниц эпизоде 
осмысливаются черты народного характера :  чуткое ощущение 
опасности для родной земли ,  естественный, стихийный подъем 
« новой силы», не терпящей любых проволочек, сла бостей. 
( Ну как тут не вспомнить говоря щую деталь - кнут Да нилы в 
сцене охоты . )  

Мастерство Толстого в воплощении  конкретного события 
пластично и двунаправленно. С одной стороны, создается 
впечатляющая картин а реальных человеческих отношений с чет
ким выделением их истоков, хар актера .  Автор освещает конт
расты психологического состояния княжны Марьи и богучаров
ских мужиков.  Чем более теряет их госпожа , тем наступатель
нее, озлобленнее становятся они са ми .  С удивительной утон
ченностью оттенков выявлено внутреннее различие княжны Марьи 
и Никол ая Ростова .  Социальное неравенство оба почитают 
законом жизни .  Но Ростов, убежденный сторонник помещичьего 
мира ,  неизгладимо суровее, даже черствее. Одна ко как раз это 
качество в сложившейся ситуации выглядит как решительность 
накануне встречи с врагом .  Главное же, ради чего, дум ается, 
и написана сцена,- показать это зарождение активной воли 
масс. Поэтому так подробно Толстой описывает изменения в их 
настроениях.  

С другой стороны, Толстой событийным развитием «подводит» 
читателя к обобщению: « Но подводные струи" . »  Автор находит 
точное, образное понятие запечатленного в человеческих отноше
ниях явления.  Здесь - течение струй, причем «подводных»,
необычайно проясняет суть происходящего. Писатель склонен к 
предельному сгущению своего вывода . Вот почему он повтоР.яет 
опорные слова :  струи; новая сила - сильно-сильная работа; 
близко с народом - близки к проявлению и т. д. Таков стиль 
писателя на протяжении всего романа .  Стиль, который как нельзя 
более соответствует воспроизведению избранного им ряда слож
нейших проблем.  

Е ще в начале творческого пути в неоконченной рукописи 
« Кавказского романа»  ( переросшего в «Казаков»)  Толстой сде
лал пометку : «Ужасно трудно описать характер народа - жизнь». 
В «Войне и мире» эта трудность преодолена .  Художник на 
редкость многомерно отразил народное бытие:  в его конкретно
бытовом течении,  создании разнообразных типов крестьян,  сол
дат, в авторских толкован иях самой сущности тех, кто с честью 
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выдержал испытания войны, в лирико-философских отступле
ниях - раздумья писателя о массе и личности в истории.  Но, 
как известно, роман содержит в себе грандиозный м атериал о 
других сословиях России (частично и Франции ) .  Прежде всего -
дворянства в его сложной духовной дифференциации.  Однако 
и в этом русле повествования «мысль народная» торжествует. 
В�е события, явления, предметы как бы высвечены исходящими 
от нее лучами.  Рисуется ли светская жизнь, салонные развле
чения, строятся ли стратегические планы командованием, пере
дают ли душевные борения мыслящей личности ,  эта мысдь всегда 
присутствует «за кадром».  Все и всех художник оценивает 
в свете правды, коллективной мудрости широких трудовых слоев 
населения. Авторский голос средствами  смелых ассоциаций 
«оркеструет» лейтмотив романа .  Народная стихия сопоставляется 
с уже отмеченными «подводными струями»,  затем с величествен
ным, бескрайним морем либо представляется в конкретном об
разе мести ( «Дубина народной войны», гвоздящая врага ) , 
могучего единения («Всем народом навалиться хотят . . .  » ) . И да
лее разворачивается воистину величественная картина пар
тизанского движения.  

Эпицентр эпопейного охвата действительности был определен 
в с Войне и мире» сразу ( под влиянием суждений самого Толстого) . 
Но когда исследователи конкретизировали соотнесен ность обще
го и частного в произведении,  то нередко впадали в противоречия.  
Более того, начинали подозревать в непоследовательности самого 
Толстого . Под эти м знаком рассматривались и некоторые его 
персонажи, носители массового опыта, и отдельные герои -
представители передовых дворянских интеллигентов . Следует ос
вободиться от однозначных оценок великого творения.  

В советском и зарубежном толстоведении разнообразную 
( подчас спорную) трактовку получил, например, образ Платона 
Каратаева. В романе он натура смиренная.  Каратаев и «кара
таевщина» стали восприниматься как олицетворение пассивизма ,  
покорности судьбе, фатальной неизбежности «божьего суда» .  В 
этом качестве герой снискал резко отрицательную характеристи
ку в период революционного движения в России и позже - в ра
ботах советских литературоведов ,  особенно 20-40-х  годов . Ре
цидивы «обвинений» допускаются порой и сейчас. У Толстого все 
гораздо сложнее. 

Вспомним,  когда, в каких условиях появляется Каратаев .  
Горит Москва,  французы бесчинствуют в столице, хватают в плен 
ни в чем не повинных людей . Пьер Безухов, с его удивительной 
душевной мягкостью, совестливостью, в ужасе перед происходя
щим теряет веру в человека . Тогда и появляется солдат Каратаев . 
Отметим - солдат. Пока не попал в плен,  он,  видимо,  аккуратно, 
выносливо исполнял свой долг. Оказавшись во власти францу
зов, Платон спокойно, уверенно стремится преодолеть и это ис
пытание. Весьма важный момент, тем паче что мучительных труд-
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ностей было немало и в деревенской жизни крестьянина .  В объек
тивно сложившейся обстановке так проявляется нравственная 
сила  вчерашнего солдата .  Плато н  Каратаев, безусловно, обла
дает человеческими достоинства ми . 

Есть у этого героя еще одно очень существенное качество. 
Поражает его кротость, готовность прийти на помощь ближнему. 
Ф илософско-нравственный подтекст образа в значительной сте
пени связан  с исканиями самого Толстого. «для изучения законов 
истории,- писал он,- мы должны изменить совершенно предмет 
набл юдения, оставить в покое царей, министров и генералов, а изу
чать однородные, бесконечно-малые элементы, которые руководят 
массами» .  Одним из бесконечно малых элементов, способных, 
однако, руководить в борьбе м ассами, и является склонность 
к добру, взаимопомощи. Это каратаевское стремление, сохранен
ное в тяжелейшем положении,  свидетельствует об уверенности 
Толстого в душевной чуткости мужиков, особенно по сравнению с 
носителями светской морали .  Справедливо заметил один из иссле
дователей : «Образ Каратаева в романе выполняет совершенно 
ясную задачу - противопоставить искусственности и условности 
аристократии простоту, правду крестьянской жизни ;  индивидуа 
лизму Пьера - воззрения крестьянского мира ;  злодеяниям за
хватнической войны с ее  мародерством ,  расстрелами и надруга
тельством над человеческой личностью - идеальные формы аль
труизма ;  общей идейной и нравственной растерянности - спокой
ствие, твердость и ясность жизненного пути русского мужика». 
( С а б у р  о в А. А. «Война и мир» Л .  Н. Толстого.- М. , 1 959. ) 

Толстому «не прощали» Платона Каратаева ,  потому что тот 
смиренно принимает плен.  Речь об этом прямолинейно соотно
сили с антиреволюционной позицией писателя.  А во внешнем 
«круглом» облике Каратаева видели идеализацию «непротивлен
ца». Что ж,  Толстой, действительно, отрицал идею кл ассовой 
борьбы, мечтал о «революци и  языка» . Только в портрете, дейст
виях, суждениях Каратаева отр ажена абсолютно иная челове
ческая сущность. 

Верный своему принципу усиливать повторением важные для 
себя акценты, Толстой пишет :  «Вся фигура Платона . . .  была круг
лая,  голова была совершенно круглая ,  спина,  грудь, плечи, 
даже руки, которые он носил, как бы всегда собираясь обнять 
что-то, были круглые, приятная улыбка,  большие карие нежные 
глаза были круглые».  И далее : «Лицо, несмотря на мелкие 
круглые морщины, имело выражение невинности и юности, голос 
у него был приятный и певучий . . .  » ( курсив мой.- М. Р. ) .  Невоз
можно не заметить сосредоточения в этом описании качеств редкой 
чистоты, добродушия, искренности .  Определение «круглый», 
постоянно сопутствующее характеристике Каратаева, создает впе
чатление ее исчерпанности,  законченности именно этими чертами.  
Писатель, без сомнения, стремился к изображению цельной, 
внутренне гармоничной личности .  
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Тем не менее образ Платона очень далек от идеализации. 
Автор сразу же подчеркивает естественность и одновременно и 
неосознанность поступков Каратаева .  Он просто следует своей 
природе : «Он никогда не думал, что он сказал и что он скажет . . .  » 
(курсив мой.- М. Р. ) .  Вот что ценно для Толстого да и для 
Пьера Безухова.  Оба они убеждаются, что доброта - врожден
ное, пусть лишь для части народа , чувство . 

Платон отнюдь не противопоставляется другим представи
телям низших сословий :  Тушину,  Тимохину, Щербатому. Напротив, 
этот герой выполняет сходную функцию в романе.  Платон Ка
ратаев в судьбе Пьера Безухова ,  как Тушин для Андрея Бол
конского, Тихон Щербатый для Денисова, становится выразите
лем весьма далекой от дворянской среды народной жизни.  Нравст
венные искания гл авных героев «Войны и мира» - процесс мучи
тельный и трудный, приводя щий к истине только в трагических 
военных испытаниях, не без существенной помощи маленьких, 
как будто незаметных людей, владеющих большой мудростью. 
Да и в самих характерах Тушина ,  Тимохина ,  Щербатого, м ногих 
других заметна близость Платону Каратаеву. 

Тушин в военной обстановке вел себя так же естественно, 
как это, скажем, было бы в обычных условиях, при исполнении при
вычных дел. Он был совершенно не способен к соблюдению 
парадного военного устава ,  что постоянно вызывало недовольство 
начаJ1ьства . Но в бою, как мы знаем,  именно Тушин, этот малень
кий, с виду неприметный и неорганизованный человек, показы
вает пример доблести, мужества и геройства .  Последнее не 
менее органично для него, чем «домашность», простота в быту. 

Внешне неказистым и непривлекательным, но внутренне соб
ранным и организованным предстает и Тимохин. Сначала на  
полковом смотре - «лицо кап итана  выражало беспокойство 
школьника , которому велят сказать невыученный урок».  Затем 
на Бородинском поле он, как бы приняв эстафету от Тушина,  
продолжает ero подвиг на самом ответственном участке сражения, 
возглавляемом Багратионом . 

Крестьянин села Покровское Тихон Щербатый был «самым 
нужным человеком» в партизанском отряде. Он умел все делать 
легко и исправно - раскладывать костры, доставать воду, обди
рать лошадей для пищи, готовить ее, изготовлять деревянную 
посуду, доставлять пленных. Самым главным занятием Тихона ,  
разумеется, было ратное дело. Именно ему отдавал он всю 
свою физическую силу, смекалку, выносливость. Труженик зем
ли, за которым стоят сотни и тысячи  таких, созданных лишь 
для мирной жизни Щербатых, необычайно естественно становится 
защитником родины. Но когда в его услугах не нуждаются, он 
предпочитает оставаться в тени ,  не обращать на себя внима ния . 

Толстой создает емкий образ народа - некое единство духа 
во множестве разных индивидуальностей . Каждая из них вносит 
свою лепту в общее святое дело. Причем не  только практичес-
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кую - участие в борьбе, более значимую - нравственную кра
соту, тепло души .  Ток подлинной жизни ,  исходя щий от Данилы, 
Тушина,  Тимохина,  Щербатого, сотен других скромных жителей 
земли ,  становится чудодейственной силой. Она помогает Болкон 
скому, Безухову преодолеть сомнения.  Роль опыта «подлинной 
жизни» еще величественнее. Он дает веру в настоящее и будущее 
России,  шире, в перспективу исторического развития мира .  Поэ
тому Толстой сказал однажды М. Горькому о «Войне и мире»:  
«Без ложной скромности,  это как Или ада» .  

В «Войне и мире» сильно выражено эпопейное начало, но  
оно  орга нично сочетается с романным.  Иначе, общена родное 
бытие - с раскрытием глубин отдельной души .  В существовании 
отдельной личности по-своему проявляется состояние всего мира.  
Так считал сам Толстой .  Однако нельзя понимать это положе
ние односторонне. Не было бы в произведещtи неповторимо
сложных индивидуальных исканий героев - отсутствовало бы и 
во

.
спроизведение общих тенденций жизни . Достаточно не заметить 

раздумья героев о «вечных», всеэпохальных вопросах - и 
обеднится представление о конкретно-исторических явлениях. Ро
м анное начало обладает самостоятельным и равным значением в 
повествовании .  

Громадный массив  действующих лиц «Войны и мира»  ярок 
и разнообразен.  Но сразу ощущается его членение на две боль
шие группы.  В одной из них - люди глухи к велениям совести, 
зовам сердца , свою пустоту прячут за благозвучными,  лице
мерными речами .  Бесчислен этот ряд: Курагины,  Друбецкие, 
Каракины, многие другие завсегдатаи светских гостиных, в част
ности салона Анны Шерер во гл аве с нею самой.  Толстой не
примирим к ним. Авторским иронически м комментарием сопро
вождается почти н:аждое их слово и движение. 

На другом полюсе - обитатели старых дворянских усадеб, 
сохранившие добрые национальные традиции, живущие в непо
средственной близости к народу, в слиянии с природой. Пи
сатель испытывает к ним откровенную сим патию, хотя не замал
чивает господствующих здесь сословных предрассудков.  Особен
ное внимание уделено старому князю Болконскому и чете Рос
товых : их теплым чувствам к детям ,  любви к родному краю, 
их серьезным интеллектуально-нравственным запросам,  а в годину 
военных испытаний - патриотическому порыву. Немудрено, что 
и менно эти семьи - в центре повествования . 

Андрей и Марья Болконские, Ната ша Ростова,  а также не
законный сын графа Безухова Пьер - любимые герои Толстого. 
Именно они выражают волновавшие его раздумья и пережи
вания .  Течение внутренней жизни всех четырех героев определено 
логикой развития их характера .  

Князь Андрей и П ьер Безухов стремятся понять сложные яв 
ления своей эпохи . Путь их  к правде тернист, лежит через преодо
ление существенных заблуждений .  К сожалению, этапами такого 
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движения нередко и ограничивают смысл созданных Толстым 

образов. Вредная практика . Скажем, Болконский, действительно, 

отказывается сначала от овладевшей мечты стать неким по

добием Наполеона,  затем - от механически «общественной» 

деятельности под началом Сперанского, в войне 1 8 1 2  года про

никается глубоким уважением к мудрости воюющих народных 

масс и открывает для себя высшие законы мира .  Но разве князь 

Андрей не перенес трагической утраты счастья с Наташей Росто

вой, не потерял отца, жену, не был потрясен желанием убить 

своего соперника ? Этот личный опыт накладывал отпечаток и на  

состояние души, и на сознание Андрея ,  а следовательно, на все его 

убеждения. Более того, определенные взгляды на  ход вещей,  при

роду человеческую и складываются под влиянием неповторимых 

судьбы и личности. Посмотрим,  как сливаются разные линии 

бытия героя . 
Первоначальные мучительные раздумья Болконского, равно 

как опасные желания вкусить славы Наполеона ,  рождены отвра

щением к бессмысленной и порочной «светской» жизни.  Тем не 

менее столь тяжелое чувство возникает, растет под влиянием 

фальшивых отношений с женой Лизой, «маленькой княгиней»,  как 

ее все называли.  Ложь этих отношений во м ногом обусловлена 

тоже «светскими» устоями .  Но для са мого Андрея непереносимой 

оказывается мысль о том,  что он ошибся в себе, что его любовь 

к Лизе оказалась мнимой. Подчеркивая редкое внешнее очарова 

ние «маленькой княгини:., Толстой раскрывает ее внутреннюю 

бессодержательность. Слишком поздно понимает Андрей ,  что ока

зался игрушкой собственной плотской страсти. Он вынужден 

терпеть около себя пустое и жалкое существо. Когда Лиза уми

рает при  родах, в душе Андрея созревает новое, болезненное ощу

щение вины перед нею. ·  Отстранившись от нелюбимой, он бросил 

ее в трудный момент, забыл об обязанностях мужа и отца . 

Так в семейной ситуации конкретизируется восприятие Андре

ем ( несомненно, близкое автору) аристократического мира .  Бес

конечно сильнее, однако, гнетет Андрея сознание своей двойствен 

ности, слабости и эгоизма . В сопереживании герою созревают 

всегда нелегкие размышления о том ,  что такое истинное чувство, 

почему люди нередко ошибаются в своем избраннике или избран

нице, каким должен быть их союз . . .  В процессе не просто прочте

ния, а вживания в произведение очень существенным моментом 

становится доверие к князю Андрею, ощущение правды его состоя

ний, нравственной чистоты л ичности .  Он близок каждому, так как 

совершает общие для всех людей ошибки .  Но в то же время он 

бесконечно выше других по глубине мысли ,  ответственности за 

свои и чужие поступки. 
Все, что происходит далее с князем Андреем, так или иначе 

связано с пережитым им.  Наташа Ростова привлекает Болкон

ского именно тем,  чего была лишена Лиза:  искренностью, поэтич

ностью, свежестью и живостью чувств. А разрыв с Наташей,  
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совпадая с грозными событиями 1 8 12 года , предельно об�стряет 
его одиночество, разочарование в возможности личного счастья. 
Начинается поиск иных ценностей,  иных деяний .  Князь Андрей 
едет на фронт и здесь осознает себя частью большого, а не узко
интимного мира .  Так  формируется новое отношение к войне: вос
хищение сплоченностью, нравственной силой солдат, стремление 
слиты;я с ними .  Возникшее тяготение к народной жизни ощу
щается. в сокровенных переживаниях князя Андрея. Чита
тель понимает это и потому верит произошедшему. 

В автобиографической трилогии Толстой отметил очень важ
ный для себя момент человеческого познания : «Мысл ь  переходит 
в убеждение только одним известным путем, часто совершенно 
неожиданным и особенным от путей ,  которые, чтобы приобрести 
то же убеждение, проходят другие» .  Для князя Андрея понимание 
какого-то явления тоже еще не обретение позиции . Она проясняет
ся в его сложных духовных переживаниях. 

Открытие в кровавых событиях войны высшего народного 
разума ,  деяния потрясло Болконского. Личные утраты и боли смес
тились .в глубины подсознания,  забылись. Но им предстояло опять 
глубоко взволновать князя Андрея, вступить в столкновение с но
выми его впечатлениями .  И только тогда толстовский герой прихо
дит к ответу на  свои нравственные запросы. 

В «Войне и мире» на протяжении всего повествования вопло
щены сходные, хотя каждый раз особенные, психологические си
туации. Они сnидетельствуют об изменениях, происшедших в душе 
героев . Познакомившись с Наташей, князь постоянно вспоминает 
ее лицо, сияющие глаза ; позже его угнетает мысль о разрушителе 
их счастья - Анатоле Курагине.  Вскоре после разрыва с Ната
шей князь беседует с сестрой :  « Но мужчина не должен и не может 
забывать, прощать» ,- сказал он,  хотя он до этой минуты не ду
мал о Курагине, вся невымещенная злоба вдруг поднял ась в его 
сердце» . Не думал в данную минуту, но долго носил в себе тягост
ный груз «невымещенной злобы». Таково соотношение между 
временным и устойчивым содержанием мыслей. Образ Наташи, 
наоборот, сначала вызывает у него привычное теплое волнение; 
потом прилив раздражения . 

Смертельно раненный Болконский встречается и с Наташей, и с 
Курагиным.  Но какая мгновенная перемена !  Собственные мучения, 
окружающие стоны, кровь только вначале гасят разум . Едва боль 
отступает,  в пробужденном сознании князя Андрея возникает 
светлая  картина детства,  некогда пережитых радостей, а среди 
них главное - встреча с Наташей. Память доносит ее юный облик, 
восхитивший его при первом знакомстве - на бале. Сама жизнь, 
ее нетленные ценности противостоят страданиям ,  смерти. Поэтому 
у Болконского «любовь и нежность к ней ( Наташе.- М. Р. ) еще 
живее и сильнее, чем когда-л ибо, проснулися в его душе». С осво
бождением от суетного, наносного князь Андрей и в Курагине 
(оказавшемся в той же операционной избе) видит прежде всего 
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несчастное существо, бесславно умирающее после долгих лет лжи 
и обмана . «Князь Андрей вспомнил все, и восторженная жалость 
и любовь к этому человеку наполнили его счастл ивое сердце».  

В этой сцене нередко усматривали христианское всепрощение 
(возлюби врага своего ) . Толстой вложил в нее и ной смысл. 
Жалость-любовь ( народное отождествление этих чувств) прояви
лась к тому, кто бездумно отнял у себя кр асоту чистого, осмыслен
ного бытия. Князь Андрей неожиданно понимает эту драму Кура
гина, в страстном порыве сочувствуя ему. 

Особое отношение рождается и к Наташе. «Я люблю тебя боль
ше, лучше, чем прежде»,- говорит Болконский ей,  когда она при
ходит к нему с горьким раскаянием.  «Лучше», а не сильнее.
тут выделено новое качество : чуткое сопереживание оступившейся 
девушке, мукам ее совести . То, что раньше ожесточало сердце, 
теперь вызывает у него иные чувства .  Князь Андрей определяет 
это прозрение как «счастье, находящееся вне м атериал ьных сил, 
вне материальных, внешних влияний на  человека, счастье души, 
счастье любви» . 

Внутренняя метаморфоза Болконского происходит при небыва
лом подъеме духовной энергии (упадке телесной) . В отрыве от  все
го материального он постигает высшее ( «божье», по его слову) 
предназначение сущего - единение человеческих сердец. С лихо
радочным восторгом (это состояние «подчеркнуто» в тексте) он 
отдается жажде разделить горести и ошибки тех, кто томится в 
одиночестве. Так выражаются морально-этические идеалы автора.  
Они волнуют как сама не лишенная призрачности мечта о гармо
нии мира,  м гновенном возрождении личности.  Герой будто возвра
щен к поре чистой юности ( мотивы детства, даже «ребячества» 
сопутствуют повествованию) ,  к вечно живым родника м  естествен
ного бытия. И только смерть уносит радостную, светлую любовь 
к людям, наступает тьма .  Трудно переоценить впечатление от этих 
страниц романа.  Приходит иное ощущение наших истинных 
возможностей, перспектив жизн и и ответственности перед 
нею, краткой, быстротекущей, но единственно прекрасной. Парал
лель юность - смерть обладает редкой емкостью и силой воздей
ств и я .  

Было бы,  однако, большой несправедливостью находить в по
следних побуждениях князя Андрея лишь узколичностный смысл 
(а такие попытки есть) . Только на  первый взгляд кажется, что 
Болконский отрешен физическими  стр аданиями от своих недавних 
открытий на войне. Но ведь именно там он впервые увидел слия
н ие человеческих душ воедино, полный отказ от згоистических по
ползновений и какую-то экстатическую убежденность в победе 
над смертью! И не просто увидел - сам был приобщен к холлек
тивной мощи. Она оказал ась спасительной в тот момент, когда 
князь Андрей не обрел счастья в отношениях даже с поэтической 
Наташей. Близость смерти, воспомина ния о прошлом ,  неожидан
ная встреча с Курагиным,  Наташей как бы переплавляют в созна-
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нии Болконского два периода его жизни и познанную на фронте 
мудрость с широкими запросами всех людей. 

Другие главные герои романа хранят в себе подобное же слож
ное переплетение личного и широкого общественного опыта . Раз
меры настоящей работы не позволяют остановиться на диалектике 
их характеров.  А может быть, этого и не нужно. Внимател ьный 
читатель сможет с большим интересом понять ее сам . Но, думается, 
необходимо сказать, почему так важны для Толстого Пьер, Ната 
ша,  княжна Марья. Может быть, конечно, самый простой ответ. 
Одной индивидуальностью, хотя и яркой,  глубокой, невозможно 
передать многообразие сущего. В романе Толстого существует и 
более конкретный источник «значимости» образов Болконского, 
Безухова, Наташи и княжны Марьи . 

В душе каждого из них есть особое начало, которое позволяет 
проследить изменения,  перерождение личности в переломную 
эпоху. 

Единственный друг князя Андрея Пьер совершенно другая на
тура . В ней сосуществуют, казалось бы, трудно объединимые чер
ты .  С одной стороны, мягкосердечие, незащищенность перед ли
цом несправедли вости.  С другой - устойчивое отвращение к поро
ку, фальши, злу. Первоначальное положение в свете ( незаконный 
сын крупного сановника ) , женитьба на развращенной, циничной 
Элен предельно обостряют -его переживания . 

В период душевных потрясений Пьера на улицах захваченной 
французами ,  горящей Москвы именно эти склонности характера 
приводят его к исступленному желанию помочь несчастным людям . 
Как известно, Безухов не сумел облегчить их участь. От мук 
больной совести его самого спасает Платон Каратаев . Но с тех 
пор некогда замкнутый, неуверенный в себе Пьер захвачен одним 
стремлением - противостоять страда ниям . Поэтому он так чуток, 
добр с Наташей, княжной Марьей . По той же причине становится 
членом антиправительственного союза,  в условиях которого тоже 
ищет программу перестройки человеческих отношений . В эпилоге 
романа автор говорит о нем : «Ему казалось, что он был призван 
дать новое направление всему русскому обществу и всему миру». 
Скептически расценивая практику политического заговора,  Тол
стой не случайно подчеркивает поиск « нового направления» миру, 
не иначе как нравственного очищения и духовного роста.  Пассив
ная позиция ожидания в горниле личных и всенародных испыта
ний преобразуется в активную, действенную. 

Характер Наташи нередко толкуется как самый гармоничный в 
ром а не, изначально определившийся.  Что касается внутренней 
ее гармонии, то она не подлежит сомнению. Героиня всегда 
вызывает наше восхищение, настолько искренни, прелестны, вы
разительны движения ее души ,  талантлива во всем (пении, танце, 
в общении, увлечениях, любви ) ее натура . Вряд ли все-таки можно 
сказать, что поступки Наташи,  пусть одинаково естественные, 
неизменны. Героиня проходит не только нелегкий жизненный 
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путь. Ее духовное бытие тоже претерпевает серьезные изменения .  
Как ни странно, начало им было положено доверчивой неиспор
ченностью юной девушки.  К лощеной красоте распутного Анатоля 
Курагина она почувствовал а влечение,  чем -то похожее на  б�IЛую 
влюбленность князя Андрея в мнимо детское очарование Лизы.  
С освобождения от ложного соблазна Ната ша и вступает в совер
шенно новое для нее состояние.  Дело не только в стыде, болях 
совести, потрясении,  от которых она заболевает. Со всей силой 
страстной личности Наташа мечтает вытравить из своего сущест
ва «порчу», перейти в новое качество . В это время она живет в 
полусне, пробуждаясь лишь для того , чтобы молить судьбу, небо 
о снисхождении к ней : «Научи  меня, что мне сделать, как мне 
исправиться навсегда , навсегда, как мне быть с моей жизнью . . .  » 
«Что делать?» - этот вопрос и решает толстовская героиня во все 
оставшееся романное время .  Военные события в стране дают ей 
первое испытание и отдохновение.  Можно ли  забыть, как она вела  
себя, вдруг ожив, при  эвакуа ции  из  Москвы, отправке раненых? 
По существу, и собственную вину перед князем Андреем она 
чувствует неизмери мо острее потому, что он страдает. Ната ша 
постоя нно подвергает себя самопроверке.  И чувствует успокоение, 
когда служит другим :  раненым,  умирающему Болконскому, боль
ной матери . Автор настойчиво говорит о сознательном стремлении 
Ната ши поставить себя в самое трудное положение. Перед ее по
сещением князя Андрея он пишет: «Она знала ,  что свида ние будет 
мучительным, и тем более была убеждена,  что оно было необ
ходимо».  В некоторые моменты девуш ка вообще забывает о себе. 
Вспомним ее распухшее от слез некр асивое лицо, сияющие глаза ,  
частые поцелуи руки Болконского. Тем не менее она ,  удивляясь 
этому, весьма скоро отдает свое сердце Безухову . 

Наконец-то смысл жизни найден в полном, на сей раз счастли
вом самозабвении во  имя лучшего, впервые близкого человека . На
ташу любили и Болконский, и Безухов .  Оба чувствовали в ней 
редкое среди людей тяготение к очищению души .  

В судьбе княжны Марьи нет как будто перепадов.  Долго и од
нообразно живет она в имении отца ,  во всем его беспрекословно 
слушаясь. Мудрый старик ограждает дочь от любых непродуман
ных поступков. Да и сама княжна Ма рья, лишенная броской 
привлекательности, мучительно переживающая это, стеснительна ,  
сдержанна,  даже неловка.  Но некраси вая девушка не случайно 
оказывается любимой женой Николая Ростова (легко преодолев 
притязания на него хорошенькой Сони ) , близким другом Ната ши 
и Пьера .  

Княжне Марье свойственна потребность к глубокому само
анализу. Она не щадит себя,  строго осуждает свои сколько
нибудь неблаговидные мысли и чувства.  Такой анализ пережитого 
ничего общего , однако, не имеет с холодной рефлексией. Княжна 
Марья стремится найти правду в отношениях людей,  истоки ра 
достного сближения и горестных утрат.  Уже в одиноком девичестве 
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ей открывается суть подлинного бытия, явного и тайного несовер
шенства человеческой природы. 

Выйдя за муж, она вносит в существование семьи утонченность, 
теплоту доверительного общения. И Николай Ростов ,  вовсе не об
ладая поначалу такими свойствами  натуры, интуитивно тянется 
к жене. Неторопливо, спокойно, любовно она создает светлую 
атмосферу в доме, так необходимую каждому, особенно детям .  
А их воспитанию, по  существу, нра вственному формированию 
отдается с наслаждением . Да,  и в этой героине Толстого есть не 
просто внутренняя красота и талантливость, а дар преодолевать 
внутренние реальные противоречия человека . 

Да , каждый из четырех главных действующих лиц романа 
выражает в какой-то отдельной грани общую авторскую концеп
цию мира .  Того мира , который начисто лишен стройности ,  гармо
нии и все-таки пораж ает духовной силой людей, их мечтой перепла
вить жизнь и самих себя . Думается ,  что именно эта особенность 
характеров всегда будет притягивать взоры человечества .  В нашу 
эпоху великое произведение Толстого воспринимается как фено
мен самых актуал ьных открытий .  Оно учит мастерству проникно
вения в разные периоды духовного роста личности. Идея самосо
вершенствования ,  которая так долго пугала своей якобы антисо
циал ьностью, более чем современна .  Ведь писатель показал не 
нудное, сухое перевоспита ние, а процесс приобщения к радост
ному творчеству гуманных отношени й,  перерождения мысли ,  му
жания чувства . Читатель «Войны и мира»  больше поверит в 
свои возможности, глубже поймет слабости, ярче увидит перспек
тивы. 

Перекличка с текущим временем есть и в более крупном рус
ле толстовской эпопеи . Художник отразил исторический период 
«народной войны» .  Так или иначе все герои активизировали свои 
поиски  под вл иянием движения широких масс, в атмосфере общего 
перелома .  И свершения человека тоже содействовали поступи 
страны .  Толстой всем содержанием «Войны и м и р з »  утвердил ис
тину,  столь  важную сегодня :  в сл и я шш народных 1 1  индивидуал ь
ных устремлений  основа прогресса .  Н а и более полно эта м ысл ь 
нашла воплощение в образе Кутузова . 

Полководец вл адел «необычайной силой прозрения в смысле 
совершающихся явлений»,  а источник такого таланта «лежал в 
народном чувстве» . Для автора это явление представляется та
кой грандиозной важности ,  что он в своих философских отступ
лениях высказывает убеждение, что в истории  личность не играет 
существенной роли .  В художественном тексте

· 
Кутузов - коорди

нирующий военные события деятель. Сам писатель говорит о рус
ском главнокомандующем : он· направлял все «не на то, чтобы не 
истреблять и убивать людей, а на то, чтобы спасать и жалеть их» .  
В другом месте читаем : Кутузов «знал, что решает участь сраже
ния та неуловимая сила,  называемая духом войска, и он следил 
за этой силой и руководил ею, насколько это было в его власти:.. 
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Психологический облик толстовского Кутузова ,  его отношения с 
солдатами,  самый быт жизни полностью соответствуют и народно
му чувству. Поэтому так запоминается этот простой ,  добрый и 
мудрый человек. Глубокая симпатия к нему усиливается иронией 
над его антиподом - самовлюбленным эгоцентристом Наполео
ном . Слияние полководца с «духом войска» и приводит к истори
ческой победе : «Россия освобождена и поставлена на  высшую сту
пень славы» .  Но Кутузов возгл авил борьбу своей Родины с врага 
ми. Когда о н и  были изгнаны ,  «представителю народной войны 
ничего· не оставалось, кроме смерти .  И он умер» .  Печально звучат 
эти строки : уходит в небытие знаток народной души .  О м ирном 
времени писател ь  думает с не меньши м  волнением .  И поэтому 
передает дальнейшие искания честных ,  самоотверженных людей. 

* * * 

В одном из эпизодов «Войны и мира»  Николай  Ростов ,  об-
мениваясь приветствием с крестьянином -австрийцем ,  произносит 
знаменитые слова :  «Vivat die ganze Welt» - «да здра вствует весь 
мир ! »  - слова ,  которые с успехом можно было бы поставить 
эпиграфом к художественному творчеству Толстого . Устами  ёвоего 
героя писатель сла вит жизнь,  людей ,  утверждает величие их под
вига . 

Современников и последователей Толстого удивляла и вос
хищала необычная форма « Войны и мира» :  широкий эпический 
размах,  углубленный анализ  и ндивидуальных судеб, характеров и 
взаимоотношений людей .  Создавая «Ил иаду» нового времени,  
Толстой не копировал опыт древних греков ,  в эпосе которых 
жизнь отдельного человека растворялась в бесконечном потоке 
внешних описаний .  

· 

Стефана Цвейга поразила многоликость и яркость персона
жей романа ,  новаторских пр1щципов их воплощения.  « Когда 
впервые была переведена на европейские языки «Война и мир» ,
писал он ,- З апад был изумлен тем ,  что  в России  могла  быть 
создана подобная  эпопея. Толстой открыл Европе источник новой 
силы и заставил воспринимать ее так, как воспринимает ее сам  
русский человек. В круг идей и творчества Толстого были вовле
чены люди разных стран  и культур» .  

Наиболее крупные представители западноевропейской лите
ратуры связывали художественные открытия Толстого с надвигаю
щимися социальными переменами  в общественной жизни России .  
Это верно лишь отчасти,  ибо Толстой как художник вырастал 
прежде всего на опыте западноевропейского и русского реализма .  
Его неожиданное появление как а втора  « Войны и мира»  было 
встречено с восторгом именно сторонниками и приверженца ми 
этого направления в искусстве.  Томас  Манн восхи щался «терпкой,  
могучей свежестью» толстовского эпоса .  «Мир, по его убеждению,  
возможно, не знал другого худож ника ,  в ком вечно эпическое, 
гомеровское начало было так же сильно,  как у Толстого» .  
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Сила эпического повествования Толстого ( и  это замечено 
исследователями  его твор чества )  в том, что он расширил его гра
ницы,  включив в историческую деятельность творчество на родных 
масс .  Очень точно подметил эту особенность толстовского эпоса 
Борис Сучков : «Эпичность толстовского реализма вырастал а из 
народности его искусства» .  ( С  у ч к о в Борис. Исторические судь
бы реализма .- М. ,  1 970 .- С. 200. ) Примечательно, что поиски 
деятельности,  которая бы удовлетворяла запросам мыслящей лич
ности ,  т. е .  полезно для общества дела,  Андрей Болконский 
и Пьер Безухов осуществляют на пути сближения с народом.  
Герои черпают силы и энергию в процессе общения с солдатами 
и крестьянами. 

Воздействие толстовского эпоса в «Войне и мире» не было бы, 
одна ко, столь сильным,  если  бы оно было лишено глубокого 
психологизма .  Еще Чернышевский в ранних произведениях Толс
того отметил основные принципы его м астерства : «Внимание графа 
Толстого,- писал Чернышевский ,- более всего обращено на то, 
как одни мысли и чувства развиваются из других ;  ему интересно 
наблюдать, как чувства ,  непосредствен но возникающие из данного 
положения или впечатления,  подчиняясь влиянию воспоминаний 
и силе сочетаний ,  предста вляемых воображением,  переходят в 
другие чувства,  снова возвращаются к прежней исходной точке 
и опять и опять странствуют, изменяясь по всей цепи воспомина
ний ;  как м ысль, рожденная первым ощущением,  ведет к другим 
мыслям ,  увлекается дальше и дальше,  сливает грезы с действи
тельными ощущениями,  мечты о будущем с рефлексиею о настоя
щем» .  И далее : «Особенность графа Толстого состоит в том, что 
он не огра ничив ается изображением результатов психического 
анализа ,- его интересует самый процесс,- и едва уловимые явле
ния этой внутренней жизни,  сменяющиеся одно другим с чрезвы
чайною быстротою и неистощимым разнообразием,  мастерски 
изображаются Толстым» .  Все эти точные наблюдения можно от
нести и к «Войне и миру» .  

«Диалектика души»  героев романа  интересовала Толстого 
отнюдь не  сама  по себе. Автору необходимо было выявить духовно
нра вственные возможности личности в их развитии .  Более того, 
в самом процессе внутренней жизни открыть ее источники вовне, 
показ ать взаимосвязь субъективного и объективного начал . Поэто
му для читателей «Войны и мира»  психическая жизнь толстовс
ких героев «предстает как объективная данность, как объективно 
развивающийся процесс» .  (Х р а п ч е н к о М. Б.  Лев Толстой 
как художник.- М., 1 963.- С. 507. ) 

Попытаемся проследить это на  отдельных · примерах.  
В стремлении «дойти до корня» изображаемых явлений,  «вы

сказать правду о душе человека»  Толстой пользовался м ного
образными приема м и .  Например,  сравнивает искусство с микро
скопом ,  который художник н аводит на тайны своей души ,  чтобы 
затем оттенить их  характерность для всех. 
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Наиболее испытанным и любимым средством выявления душев
ных «тайн» является у Толстого внутренний  монолог. Как правило, 
он восходит к исповеди , внутренним раздумьям героя . Нередко 
такая «беседа» персонажа с самим собой или с воображаемым со
беседником отличается сложным противоречивым содержанием.  
В «Войне и м и ре» Толстой пользуется внутренним монологом при 
обрисовке характеров героев в дра м атических ситуациях или 
кризисных состояниях .  Вспомним зна менитый монолог-раздумие 
раненого князя Андрея в поле под Аустерлицем : « . . .  как тихо, спо
койно и торжественно, совсем не так,  как я бежал, не так,  как 
мы бежали,  кричали и др ались . . .  совсем не так ползут облака по 
этому высокому, бесконечному небу. Как же я не видел прежде 
этого высокого неба ? И как я счастлив ,  что узнал его наконец. 
Да!  Все пустое, все обман ,  кроме этого бесконечного неба» .  Здесь 
раздвоенность сознания героя, неожиданно после боя увидевшего 
мир, гораздо более богатый, емкий ,  чем тот м аленький клочок 
земли ,  облитой своей и чужой кровью. Поэтому такие контраст
ные противостоя щие друг другу явления : «бежали,  кричали, дра
лись» - «высокое, бесконечное небо» ,  «тихо, торжественно» .  

Не менее показателен монолог П ьера о своих чувствах к кра 
савице Элен :  « Но она  глупа ,  я с ам  говорил,  что она  глупа . . . 
Что-то гадкое есть в том чувстве, которое она возбудила во мне ,  
что-то запрещенное. Мне говорили ,  что ее брат Анатоль был 
влюблен в нее, и она влюблен а в него . . .  Это нехорошо»,- думал 
он ; и в то же время. . .  ( еще рассуждения оставались неокончен
ными ) он заставал себя улыбающимся и осознавал,  что другой ряд 
рассуждений всплывал из-за первых,  что в одно и то же время 
думал о ее ничтожестве и мечтал о том ,  как она будет его женой, 
как она может полюбить его, как она может быть совсем другою 
и как все, что он об ней думал и слышал ,  может быть неправдою». 
Здесь проявляется еще одна особенность повествования .  Автор 
как бы незаметно включается в речь героя, чтобы углубить пони
мание нами его противоречивого состояния .  Позже Пьер будет не 
раз обра щаться к этой теме, и постепенно мы увидим ,  как он 
«трезвеет» по отношению к Элен,  как побеждает первоначальное 
его впечатление. 

Внутренние монологи передают в романе переживания героя
ми своих собственных поступков и поступков других людей .  Здесь 
в большей мере, чем в поступках,  диалогах, проявляют себя 
скрытые намерения, тайны души .  Однако само течение внутренних 
монологов, са м  психический процесс носят открытый характер .  

Мастерство внутреннего монолога в произведениях Толстого 
обстоятел ьно изучен советскими и зарубежными учеными .  В их  ра 
ботах освещаются особен ности этого звена повествования : «непра
вильность», динамичность внутренней речи  героев. Ученые спра
ведливо делают вывод, что писатель избегал холодных информа
тивных внутренних монологов, а стремился передать напряжен
ный, нередко импульсивный психический процесс. Именно для вос-
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произведения острых переломов в душевном состоянии героев 
фор м а  повествования от первого лица заменяется формой от 
третьего. 

Среди любимых Толстым приемов психологического а нализа,  
воплощения характера большую роль играет психологический 
портрет. В отличие от живописного и скульптурного, портрет в ли 
тературном произведении н аиболее динамичен : он  передает не 
общий устойчивый облик,  а мимику, жесты, движения личности.  

У Толстого , словно в зеркале, отражается, говоря словами 
Белинского, «живая правда людской физиономии» ,  «резкими 
чертами  выведено наружу все ,  что таится внутри  . . .  человека и что, 
может быть, составляет тайну для са мого этого человека » .  

В портрете толстовских героев все  динамично, подвижно:  
«Отказываясь от статического портрета ,  Толстой глубоко оха 
рактеризовал динамические связи внутреннего мира человека 
и его внешних проявлений ,- пишет М.  Б. Храпченко,- он за 
печатлел чувства ,  переживания в их очень тонких и вместе с тем 
зримых выражениях».  

Психолог С.  В .  Янкелевич,  занимав шийся специальным вопро
сом изучения «экспрессивности» ( выразител ьности ) чувств, на шел 
в «Войне и мире» 85 оттенков выражения гл аз и 97 оттенков 
улыбки человека, с помощью которых Толстой раскрывал различ
ное эмоциональное состояние своих героев .  ( Я  к о б  с о н Н.  М. 
Психология чувств . �  М. ,  1 958 . - С.  1 39 . ) 

Толстой разрушил привычную ма неру - давать законченный 
портрет главного героя в экспозиции произведения,  как это дел а
ли  другие писатели ,  напри мер Тургенев,  Гончаров, у которых -
«сначала портрет и рассказ о герое ,  затем повествование о его 
участии в описываемых событиях и происшествиях».  ( С  а б у
р о в А. А .  «Война и мир»  Л .  Н .  Толстого : Проблематика и 
поэтика .- М. ,  1 959 .- С .  562 . )  

Портрет персона жей «Войны и мира»  рассредоточен по раз
ным временным и пространственным пластам повествования и, 
следовательно, неотдели м  от развития их характеров .  

Отметим два типа изображения внешнего облика героев .  
Один - когда черта , деталь, повторяясь, оттеняет изменившиеся 
за длинный промежуток времени переживания .  В этом случае 
чаще всего автор ,  описывая портрет героя , употребляет «устой
чивые» эпитеты - блестящие глаза и большой рот Наташи, 
тяжелая походка Марьи и т .  д. Второй тип портрета - когда 
писатель передает непосредственно в данную минуту протекаю
щий душевный процесс. 

«- Ложись, голубушка,  ложись, дружочек,- сказала графи
ня,  слегка дотрагиваясь рукой до плеча Ната ши .- Ну ложись же. 

- Ах, да . . .  Я сейчас ,  сейчас  лягу,- сказала Ната ша ,  пос
тепенно раздеваясь и обрывая за вязки юбок. Скинув платье и на 
дев кофту, она ,  подвернув ноги ,  села на  приготовленную на полу 
постель и, перекинув через плечо наперед свою недлинную тонкую 
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косу , стала переплетать ее. Тонкие, длинные, привычные пальцы 
быстро, ловко разбирали ,  плели ,  завязывали косу. Голова Ната ши 
привычным жестом поворачивалась  то  в одну,  то  в другую сторону, 
iю глаза ,  лихорадочно открытые, неподвижно смотрели прямо . . .  » 

В этом отрывке передано вол нение Ната ши ,  узнавшей о смер
тельной ране Андрея . Девушка чисто механически исполняет ка 
кие-то привычные действия,  а м ысли ее очень далеко. 

Именно выражение лица ,  взора ,  ул ыбки наиболее часто подчер
кивает Толстой .  Оно и понятно.  В нем - выражена душ а  человека .  

Писатель не везде придерживается одного и того же принципа  
в создании портрета .  В ром ане встреч аются и портреты- маски ,  и 
портреты-контрасты, и др . 

Портреты - маски Толстой создает в сатирических целях ,  на при 
мер при характеристике отрицательных персонажей : Курагиных, 
Бориса Друбецкого, Берга и т .  д .  Дважды срывается м аска оболь
стителя с Василия Курагина и обнажаются черты придворного 
льстеца - карьериста и корыстолюбца .  Красивая внешность Берга 
также обм анчива .  Она не соответствует его в нутреннему облику, 
а скрывает пустоту и ничтожность. 

Толстой - тонкий  м астер пейзажа .  Природа в «Войне и ми 
ре» - на редкость живая ,  яркая,  переливается разными оттенками 
красок. Но она обязательно обра щена к человеку. И ногда - для 
того, чтобы открыть ему красоту мира  ( вспомним небо и раненого 
Андрея ) .  Чаще - чтобы оттенить какой -нибудь важный см ысл 
происходящего. 

Образы-символ ы :  неба Аустерлица и знаменитого дуба по до
роге в Отрадное - неотделимы от образа  Андрея Бол конского, его 
мучительных поисков ,  горьких разочарований и подъемов.  Карти
ны святочных ката ний и охоты Ростовых сочны,  многозн ачны .  

«Ночь была свежая и неподвижно-светлая .  Перед самым окном 
был ряд подстриженных дерев, черных с одной и серебристо
освещенных с другой стороны.  Под деревами  была какая -то соч
ная, мокрая ,  кудрявая  растительность с серебристыми кое- где 
листьями и стеблями .  Далее за черными  деревами  была какая -то 
блестящая росой кры ша ,  правее бол ьшое дерево с ярко-белым 
стволом и сучьями ,  и выше  его  почти пол ная  луна  на светлом,  почти 
беззвездном весеннем небе. Князь Андрей облокотился на окно, 
и глаза его оста новились на  этом небе». 

Далее, мы знаем, появится Наташа  и скажет всего несколько 
слов .  Но этого будет достаточно.  Ее пережива ние «донесл а »  кар
тина природной красоты .  

Совсем другие, жесткие пейзажные зарисовки встречаются 
в романе при изображении отри цательных персонажей.  Мни мое 
величие На полеона подчеркивается образом солнца :  под Аустер 
лицем оно  освещает поле сражения ,  а перед началом Бородинской 
битвы - ослепляет. Но даже эта ясная деталь имеет в романе 
допол нительный см ысл ,  отмечая пол ное равнодушие завоевателя  
к прекрасному светилу.  
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Глубина любого моти ва ,  образа ром ана  воистину небывалая 
и неповторимая .  Познакомившись  с «Войной и миром» на  фран
цузском языке , Флобер воскликнул : «Это Шекспир ,  это Шекспи р ! »  
Н о  даже подобное сравнение н е  исчер пывает,  думается , гениально
го творения Л . Н .  Толстого . 

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТ д ТЬ 

Б о ч а р  о в С. Роман Л . Н. Толстого «Война и мир».- 2-е изд. - М. ,  1 978. 
В этой книге вас увлечет тонкий анализ текста романа , внимание иссле

дователя-пуш ки ниста к слову писателя, и нтересные, свежие на бл юдения а втора 
над палитрой Толстого- художника . 

Л о м  у н о  в К. Жизнь Льва Толстого.- М. ,  1 98 1 .  
В научно- популярном очерке сосредоточено м ного новых биографических 

м атериалов, малоизвестных документов, архивных писем, дневников , воспоминаний 
современников . Все это в совокупности создает свежее представление о личности 
и творчестве великого художника.  

М о т ы л е в а М. «Война и мир» за  рубежом .- М.,  1 978. 
Книга позволяет понять мировое значение Л . Н. Толстого. Впечатляют отзывы 

зарубежных писателей и критиков «Вой·ны и мира». Анализируя восприятие 
произведений великого художни ка выдающимися западноевропейскими писателя
м и, автор сопоставляет «Войну и мир» с «Илиадой », обосновывает роль Тол
стого в развитии мирового эпоса . 

Ч и ч е р и н  А . В. Возникновение романа -эпопеи.- М., 1 958. 
Здесь вы прикоснетесь к та йнам  психологического мастерства Л. Н. Тол стого: 

«диалектики души» героев, соотнесения жизни отдельного человека и всего народа 
и др. Автор ярко предста вил весь арсенал художественных средств - сюжет, 
композицию, язык произведения,  показал , как проникал писатель в глубины жиз
ненной пра вды. Вы шедш ая тридцать лет том у  назад книга до сих пор не потеряла 
своего значения. 

ссНУЖНЫ НОВЫЕ ФОРМЫ, НОВЫЕ ФОРМЫ . . .  >> 

А. П . ЧЕХОВ. сtИОНЫЧ))r ссВИ ШНЕВЫй САД)) 

Из года в год массовыми тиражами переиздаются произве
дения А. П. Чехова .  Но увидеть их стоя щими на  магазинной пол
ке невозможно.  Кни ги раскупаются мгновенно.  Слово писателя 
всегда ,  и ныне, дорого л юдям раз ного возраста . 

Чем же влечет чеховский мир?  Удивител ьной естественностью 
и глубиной .  Трезвой правдой и чуткостью к красоте. Тонким 
юмором и мудростью предвидений . . .  Трудно даже перечислить 
все грани этого феномена .  Но одна  особенность творчества ,  
пожалуй,  более других объясняет неослабевающее притяже-
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ние к Чехову. В его скром ных, «м ассовидных» героях м ы  узнаем 
себя, свои пережи вания ,  находи м ответ на мучител ьные 
вопросы. И узколичные наши представления укрупняются ,  при 
обретают перспективу развития .  Об этом редком даре  Чехова 
проницательно сказал Л .  Н. Толстой :  «Чехов - несравненный 
художник. Да ,  да . . .  И менно несравненный . . .  Художник жизни . . .  
И достоинство его творчества в том ,  что оно понятно и сродно не 
только всякому русскому,  но и всякому человеку вообще» .  

«Сродность» каждому,  открытие за повседневным глубин
ного философского содержания в предельно эконом ном , «плот
ном» тексте - яркие проявления смелого новаторства Чехова .  
Он дал искусству слова свое направление,  необходи мое Рос
сии кризисного времени .  

Литературная деятел ьность писателя начал ась в 80-е годы 
XIX века. Политическая реакция,  преследование участников рус
ского освободительного движения ,  усиление обывательски - мещан
ских настроений - характерные черты этого исторического пе
риода . В .  И .  Ленин,  однако, называл его эпохой «мысл и и ра 
зум а» ,  «когда мысль передовых представителей человеческого 
разум а подводит итоги прошлому,  строит новые системы и но
вые методы исследования» .  (Л е н и н В. И .  Полн .  собр .  соч .
Т.  1 2 .- С.  33 1 ) .  Чехов остро чувствовал переломное состояние 
мира и человека.  Для их воплощения  искал и обрел особые 
художественные принципы.  « Н и каких сюжетов не нужно.
сказал он однажды. - В жизни нет сюжетов ,  в ней все смеша
но  - глубокое с мелким ,  вели кое с ничтожным ,  трагическое с 
смешным " .  Нужны новые формы, новые формы  . . .  » ( Чехов в 
воспомина ниях современников .- М. ,  1 954 . - С. 289 ) . Это ли  не 
постоянный критерий подли нной правды в литературе? Да и кто 
из талантливых писателей пренебрегал и м ?  Таких нет. Для Че
хова высказанное пожел ание приобретало, одна ко, небывалое 
значение .  Вот почему.  П ристально вглядывался он в обыденное 
существование рядовых людей .  И находил однообразие, отсут
ствие ярких событи й, поступков ,  порой даже м ыслей.  Не во 
внешнем поведении ,  отношениях,  а во внутреннем бытии увидел 
Чехов неоднородные начала жизни . « Новые формы»  повество
вания в прозе ( или действия в дра ме )  призваны были выразить 
потаенные, часто не осознанные героем душевные движения. В 
каждом конкретном случае освещались,  конечно, неповтори м ые 
склонности личности . Но всегда - разные, «смеша нные»,  глубин
ные.  Любая вещь Чехова раскрывала сложный,  «подтекстовой» 
смысл происходя щего . 

Вспомним ранний рассказ -«м алютку» «Толстый и тон кий» 
( 1 883 ) . Как будто простая зарисовка общественных нравов .  
Приятные воспоминания бывших соучеников прерваны в момент, 
когда они узнают друг в друге чиновников несовместимого ста 
туса .  Этим фактом между тем никак нельзя исчерпать повест
вова ние. Вспышка радостных эмоций позволяет многое · понять 
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в Толстом и Тон ком . Они сохранили  не одну лишь  па мять о дет
стве, но способность к живому,  заинтересованному общению. 
Стол ь естествен ный порыв  гаснет м гновенно :  душевная энергия 
как бы перепла вляется во внешнюю позу . У Тонкого - в подо
бострастные поклоны высшему чи ну.  У Толстого - в кичли 
вое  презрение к низшему.  Оба предстают в одинаково смешном и 
ничтожном виде . А ч итателем овладевает горькая мысль о рас 
трате здоровых человеческих чувств и стремлений .  

Чехов советовал : « Романист - художник  дол жен проходить ми 
мо всего, что  имеет временное зна чен ие» .  Что он имел в виду? 
Встреча Толстого и Тонкого случайна ,  быстротеч на ,  вряд 
ли повторится .  Их меха н ическое подчинение неписа ным законам 
иерархии устойчиво .  Порочный социал ьный опыт оказался силь
нее личных симпатий .  Тем не менее в этом рассказе ( как и во 
м ногих подобных ему )  отражено отнюдь не только ущербное 
я вление .  Писател ь  рассказывает об исходных, природных возмож
ностях человека . В м и ре зл а и насилия  они тускнели ,  оттеснялись 
н изменны м и  навыка м и  и все-таки продолжали существовать. 
Сл абые отзвуки , но вечных начал жизни !  По сравнению с ними 
даже утвердивш иеся общественные порядки теряют свою непоко
лебимость. 

С развитием творчества вни м а ние Чехова к ярким побуж
дениям  лич ности обостряется .  Он и теперь пи шет о безрадост
ных людских судьбах .  Более того , печал ьные наблюдения воз
растают. Но еще глубже прони кает Чехов в исконно присущее 
л юдям тяготение к красоте и правде . Именно оно позволяет 
увидеть подлинное состояние и ж изненную драму  героя .  С утон
ченным мастерством оттеняет худож ник ,  казалось бы,  самые не
заметные влечения души .  П ричем важ ные акценты проста влены 
так,  что они не нарушают простоты,  естественности повество
вания .  Посмотри м ,  для чего и каки м и  средствами  «расширяет» 
Чехов смысл конкретного материала . 

Рассказ «Анна на  шее» ( 1 895)  нередко расценивается как 
история юной краса вицы ,  « прода нной» за муж за богатого чинов
ника и закружившейся в вихре светских развлечений .  Под эти м 
знаком «Анна на  шее» был а экра низирована .  На первом плане 
оказалось пошлое окружение героини .  Оно, действител ьно, изо
бражено Чеховым ярко, и ронично .  Достаточно вспомнить:  самым  
характерным в облике супруга -скопидома , карьериста «было от
сутствие усов ,  это ( . . .  ) голое место» .  Другая «говорящая» деталь .  
Жена  «его сиятел ьства» ,  распорядительница «общества» ,  имела 
такую челюсть, что «казалось,  будто она во рту держала большой 
камень» ( ассоци а ция  - «ка мень за пазухой» ) . В коротком по
вествова н и и  компактно «уложены» стол ь же колоритные зари 
совки других лиц  и общей их жизни .  И все-таки рассказ написан  
не для развития  содерж а щегося уже в первом абзаце сообщения :  
« чиновник  52 лет женится на  девушке,  которой едва минуло 1 8» .  

Сразу в ыделяется в рассказе поэтический мотив музыки.  
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Сначала он передает противоестественность брака почти стари 
ка  и почти ребенка .  На их свадьбе было бы «скучно слушать му 
зыкр. Затем образ музыки постоянно «сопутствует» героине и 
приобретает разные смысловые оттенки .  Музыка врывается уже 
в первый вечер новобрачных :  «Из - за высоких берез и тополей,  
из-за дач ,  залитых лунны м  светом ,  доносились звуки военного 
оркестра » .  Жадно ловя их,  Аня вдруг поверил а ,  что «она бу
дет счастлива ,  непременно, несмотря ни на  что». Так выражено 
свойственное любому юному существу страстное ожидание бу
дущего, в котором будто обязательно должны слиться музыка,  
красота,  счастье. Пережитое вол нение не раз возвращается к 
героине. На ее пер вом балу свет и музыка опять рождают вооду
шевленное «п редчувствие счастья » .  В танце Аня «отлетела от 
мужа,  и ей показалось, будто она плыла на парусной лодке, 
в сильную бурю, а муж остался на берегу» .  Романтический,  
начисто отвлечен ный от действительности порыв,  но тем более 
поэтичный и прекрасный .  Авторское выразительное слово убеж
дает нас в его естественной силе.  Одновременно - предупреж
дает о подстерега ющем молодую женщину заблуждении .  

Бессознательно Аня объединила противоположные «впечат
ления света , пестроты, музыки и шума» .  Как снижены здесь 
образы света и музыки соседством дисгармоничных пестроты и 
шума ! Героиня,  однако, не замечает подмены.  И отдается «шум
ной, блестящей, смеющейся жизни  с музыкой,  танцами ,  поклон
ника ми» .  Снова уравниваются понятия разного ряда . А музыка 
становится лишь атрибутом пустых светских развлечений .  

Гибель  юной поэтичной души вызывает авторскую печаль,  
сообщает утонченную атмосферу рассказу о весьма  обычных яв
лениях. Эту гл а вную мысл ь  писател ь доносит не в поступке, 
слове героев,  не в собственных открытых рассуждениях,  а сред
ства ми «сквозных» образов-сим волов ( среди них ведущего -
музыки ) . Почему? И потому, что сам  по себе процесс утраты 
нра вственной чистоты прихотлив ,  неуловим ,  не терпит прямых 
определений .  И потому, что Аня незаметно для себя отступил а  
от своей рома нтической мечты . Бездумная ,  стихийная жажда 
радости помешала отделить подлин ные ценности от мнимых .  

Внутренний пафос произведения и остался за  предел а м и  ки 
нофил ьма «Анна на шее» . А жаль !  Ведь именно такое звуча 
ние рассказа делает его «сродным»  любому, особенно молодому 
человеку. Оно помогает понять н а ше врожденное тяготение к 
красоте, гармонии и опасность будто случайного измельчания пер
воначальных стремлений.  

С другой стороны, только пристальное внимание к тексту 
может приблизить к та йнам чеховской проз ы :  ее редкой простоты 
и прони кновенности,  краткости и м ногозначности , психологи
ческой глубины и какой-то удивительной целомудренности в пере
даче душевных мета морфоз. Художник пи шет якобы совершенно 
конкретную, бытовую карти ну. Но каждый ее штрих, образ напол -

1 97 



няется большим философско-нра вственным содержа нием . Че
хова и ногда называют «обличителем пошлости ».  Обидно уп
рощенное суждение !  Писателю всегда был чужд одноли нейный 
подход даже к очевидно ущербному человеческому опыту. С болью 
размышлял Чехов о людях, лишенных яркой,  интересной жизни. 
И по-разному относился к неоднородным истокам духовной бед
ности . Его творчество, поражающее богатством наблюдений ,  мо
жет ответить любым нашим  недоумениям .  Это, однако ,  не исклю
чает общей, тоже важной для нас, основы авторского постижения 
мира .  

Всюду искал художник осознанное бытие и остро чувство
вал бессознательные порывы.  Мало иметь самой природой отпу
щенные силы,  влечение к свету. Нужно понять их, понять себя. 
Героиня «Анны на шее», не успев ( или  не сумев ) это сделать, 
оказал ась в цепких объятьях нечистых наслаждений .  Вспомина
ется и другая молодая жен щина .  Душевная слепота и черствость 
превратили ее в «Попрыгунью» (так и называется рассказ -
1 892) , увели от подлинной любви тал а нтливого ученого к уни
зительному прислуживанию призрачному дарованию.  Слишком 
поздно приходит Ольге Ивановне мысль об ошибке : крах всех 
надежд уже наступил . Так и напра шивается крыловское : « Попры
гунья-стрекоза лето красное пропела . . . » Чеховский рассказ, соз
данный на богатом социально-психологическом материале, обла
дает,  естественно, куда более емки м  и трагическим обобщением. 
Легкомысленное порхание по жизни разрушает личность, сеет 
ложь, преступление против совести . 

По Чехову,  однако, стихийное поведение приводит к опасным 
результатам не только тех, кто ступил н а  скользкий путь обмана .  
Любовь захватила Ольгу Семеновну ( «Душечка» ,  1 898 ) -
«все ее существо, всю душу, разум» .  А авторская ирония, 
пусть мягкая ,  окра шивает повествование.  Ни разу в рас
сказе не промел ькнула поэтическая нота .  Да и невозможна она 
по поводу рабской привязанности к любому, самому ничтожному 
существу. Такое «чувство» не спасает душу от пустоты.  Когда 
по ка кой-либо причине  исчезал предмет служения-подражания,  
Ольга Семеновна «ни  о чем не могла  составить мнения и не 
знала ,  о чем ей говорить».  «Ни о чем " . »  - писатель иронич
но конкретизирует : « " .  стоит бутыл ка,  или идет дождь. или едет 
мужик на телеге, . "  какой в них смысл, сказать не можешь и даже 
за  тысячу рублей н ичего не сказал бы» .  

Вдум аемся в эти  слова .  В них как будто отчаяние одиноче
ства : белый свет потерял для женщины свой смысл .  В месте с тем 
случайный набор простейших зрител ьных замет (бутылка стоит, 
дождь идет , пр . ) , как не вызывающих даже прим итивное «мне
н ие»,  сама  стилистика этого признания ( «За тысячу рублей" . » )  
порождают совсем иное впечатление .  Человек не утрачивает, 
а ли шен самостоятельной разумной реакции .  Такова повество
в ательная  м а нера Чехова .  В конкретном высказывании  он часто 
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передает то, что стоит за словом , что неведомо герою, но важно 
автору. Весь рассказ «Душечка » ,  ка к известно, и состоит из 
смены ( под влиянием разн ых увлечени й )  автоматически за 
кем -то повторяемых Ольгой Семеновной смешных суждений .  Пре
дел бессознательности ! А ведь любвеобильная Оленька хотела 
и могла отдать себя «С  радостью, со слезами  умиления »  чужому 
ребенку. Несоответствие между достойным стремлением и жалкой 
его реализацией тревожит. Поведение несчастной воспринимается 
как невольная  профанация высокого чувства любви , как трагич
ное и комич ное одновременно.  

Отношение Чехова к человеку было взыскательным.  Писа 
тель не боялся обна ружить тем ные «закоулки» души ,  корни бес
смысленного прозябания .  Но делал это, пробуждая мучител ьное 
сожаление о рассеянных впустую способностях .  Горькие наблю
дения были основа ны отнюдь не на частном случае,  не на отдель
ной судьбе. Чеховские рассказы,  при всей их  сосредоточенности 
на одной колоритной фигуре, убедительно оттеняют ее характер
ность для определенной среды . Поражает и это качество художе
ственного мастерства .  В произведении  «Конденсируется» сущность 
жизни героя . Здесь нет места мелоча м .  Тем  не менее в столь плот
ный текст «вкраплены»  выразительные подробности происходя
щего . Тщательно отобранные,  они  делают общую картину необы
чайно живой, чувственно-конкретной .  И доносят важные моменты 
авторского отношения к ней, в том числе ощущение распростра
ненности воссозда нного явления .  

В «Попрыгунье»  постоянно варьируется образ множествен
ности,  когда речь идет об «артистическом»  быте героини .  « Все 
находили . . .  » ,  «все шли . . . » .  Сама Ол ьга Ивановна говорит :  «Мы ,  все 
дачники . . . » .  В квартире у Дымовых - скопление гостей ,  «множе-
ст�о» альбомов для рисования . На даче - « прогулки,  этюды . . .  » 
А когда Ольга Ивановна надоела своему любовнику Рябовскому, 
в его мастерской сразу появляется другая женщина ,  как бы ее 
воспреемница .  Ольгу Семеновну настойчиво называют в городе 
«душечка» ,  а при  виде ее сияющего л.ица «встречные» (тоже, 
видимо, все ! ) «испытывают удовольствие» .  Героини обоих расска 
зов прочно вписаны в «общество».  Неожиданный поворот в 
судьбе Ани - предвосхи щен.  Впервые плоскую шутку о «трех 
Аннах» «его сиятельство» произносит задолго до своего знаком
ства с нею,  по поводу жены другого чиновника . Всюду - пугаю
щие размеры духовного застоя . И передается это наблюдение 
повтором одних  и тех же деталей ,  репл ик, красок. 

В творчестве Чехова есть и другая форма обобщений ,  пря
мых, открытых, исходящих от перспективно м ысля щей лич
ности . Показателен один момент.  Критические рассуждения 
здесь всегда приводят к раздумьям о красоте и истине. Та
лантливый художник ( «Дом с мезонином»,  1 896) смело говорит о 
трагических противоречиях современной ему цивилизаци и :  «Весь 
ум, вся душевная энергия ушли на  удовлетворение временных,  
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п реходящих нужд . . .  потребности те.1 а  множатся, между тем до 
правды еще JJ,алеко, и человек по- прежнему остается самым хищ
ным и самым нечистоплотным животным . . .  » Не менее убежденно 
зовет он на новый путь:  «Мы высшие существа ,  и если б в самом 
деле сознали всю силу человеческого гения и жили бы для высших 
целей, то в конце концов мы стали бы как боги» .  Сам художник и 
юная Женя - Мисюсь оказались слишком сл абыми даже для 
того, чтобы отстоять свое личное счастье. Однако их нежные 
чувства ,  готовность «отдаться духовной деятельности» вносят в 
рассказ ощутимую поэтическую струю. В заверша ющем произве
дение безответном вопросе : «Мисюсь, где ты?» - читается тоска 
по милой девушке и по п рекрасному, осмысленному бытию. 

«дом с мезонином»,  другие подобные п роизведения говорят о 
Чехове-мечтателе.  Одновременно являют другой его дар - откры
тие в нелегкой,  безрадостной жизни утонченных натур .  Таких 
героев не так  м ного .  Но именно их поиск Прекрасного отличает 
«человека от животного и составляет единственное, ради чего 
стоит жить» .  Слепое прозябание однообразно, статично. И вопло
щено оно писателем как бесконечная  цепь сходных ситуаций.  
Мужественные запросы всегда устремлены за границу конкрет
ного времени,  к будущему.  «доверяя» таким героям свою мечту, 
Чехов не преувеличивал их конкретных возможностей.  Да это ему и 
не нужно . Вариативно «оркестрован»  иной мотив - пробуждение 
души .  

В глухой провинции ,  где разрушается «В  за родыше все 
мало- м альски живое и я ркое»,  Мисаил Полознев перестает счи
таться с рабскими  устоями ( «Моя жизнь»,  1 896) . Иллюзорные 
позитивные планы его рухнули ,  а горький опыт не пропал бес
следно :  «каждый м алейший  шаг наш имеет значение для настоя
щей и будущей жизни» .  В двойственном положении все исти нное 
«переходило тайно от других» ,  ложное явно - Гуров ищет спа 
сения от фальши,  веря : «тогда начнется новая ,  прекрасная 
жизнь» ( «дама  с собачкой» ,  1 899 ) . Жажда «жизни новой,  ши ро
кой ,  просторной» защи щает Н адю Шумину от тоскливого мещан
ского благополучия ( « Невеста» ,  1 903) . Всюду отражено сходное 
состояние - прощание со старым ,  отжившим ,  предчувствие 
«чего-то молодого, свежего», когда можно будет «сознавать 
себя правым ,  быть веселым ,  свободным ! »  

Бедная  учительница ( «Н а  подводе», 1 897) на какой-то 
миг  поднял ась над серой действительностью и так  определила 
прошлое и настоя щее : «то был дл инный ,  тяжелый,  странный 
сон, а теперь она проснулась» .  П роснуться и научиться « созна
вать» :  себя ,  человеческий гений ,  высшие цел и - вот идеал Чехова 
и его любимых героев. Неудивительно. Ведь осуществление этого 
идеала  должно спасти бесчисленных «душечек», «попрыгуний» ,  
м ногих других,  загубленных стихией тусклого существования .  
О такой перспективе мечтал Чехов в далекую для нас эпоху 
рубежа веков .  
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Все с тех пор кардинально изменилось. Между тем сегодня ,  
и всегда, остро необходи мо пробудить м ысль недумающих, чувст
во равнодушных, совесть жестоких.  А главное, как и призывал 
Чехов,- разорвать путы узких представлений ,  научиться видеть 
широкие горизонты мира ,  понимать бег времени .  Духовное со
вершенствова ние людей имеет пер востепенное для нашей совре
менности значение.  И для счастья каждого конкретного лица .  
Все· во  многом за висит от  нас  самих .  

Чехова вол новали величественные цели человечества .  Вместе 
с тем отвра щение к громкой фразе у писателя было предельное. 
Он считал : «В "Анне Карениной " и в " Онегине " не решен ни один 
вопрос, но они Вас  вполне удовлетворяют потому только, что 
все вопросы поставлены в них правильно.  Суд обяза н  ставить 
правильно вопросы,  а решают пусть присяжные, каждый на 
свой вкус» .  Высказаны будто традиционные взглядьi на  литера 
турное произведение :  недопустимость пря мол инейных «пригово
ров» ,  важность глубокого проникновен ия в реальные конфликты.  
Но есть в этом чеховском суждении особый оттенок. Вопросы 
нужно ставить так, чтобы читател и - «присяжные» могли  их рас
ценить «каждый на свой вкус» .  Чехов,  иначе,  ратовал за  худо
жественное воплощение жизни в разнообразии и противоречи 
вости .  В его собственных сочинениях обязател ьно присутству
ет элемент внутренней полем ичности . У героев - по отношению 
к своим же первым впечатлениям .  У автора - к взгляда м героев .  
Писатель воссоздает сложное миросостояние и соответственное 
м ироощущение личности .  Прикосновение к большой правде Чехо
ва тоже требует чуткости зрения и чувств . 

Рассказы так называемой « маленькой трилогии» :  «Человек 
в футляре», «Крыжовник» ,  «0 любви» ( 1 898)  - известны ,  навер
ное, широкой массе людей .  Беликов с его калошами ,  зонтом ,  
темными очками стал символом трусости и фискальс_тва .  Фраза 
из «Крыжовника» :  «Человеку нужно не три аршина земли ,  не  
усадьба, а весь земной шар  . . .  » - постоянно повторяется . К со
жалению, далеко не всегда эти произведения воспринимаются 
во всей их глубине и авторской печал и .  Чаще в Беликове и об
ладателе поместья с крыжовником видят сатирические, шаржи
рованные фигуры, противопоставленные другим действующим ли 
цам .  Чехов создал другую картину. 

Истории о разных формах «улиточ ного» существования рас
сказывают друг другу Буркн и ,  Чимша - Гим алайский ,  Алехин.  
Общими героями и темой объединены части «маленькой трило
гии» .  Есть иные связи между ними .  Вним ание сосредоточено не 
столько на содержа нии историй ,  скол ько на раздумьях  рассказчи
ков. А конкретные факты, освещенные в процессе их постиже
ния, получают широкое истолкование .  Позиция трех героев
повествователей оценивается и как бы со стороны - в коротких 
зачинах,  кон цовках произведений .  «Человек в футляре»,  « Кры
жовник» ,  «0 любви» сближены концептуально и композиционно. 
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Но в каждом - неповторимый путь человека к правде. 
Буркин,  вспоминая о недавно умер шем Беликове, не скры

вает насмешки и недоумения по поводу его «футлярных сообра
жений»,  «стремления окружить себя оболочкой», «прятаться от 
действительной жизни» .  Облик,  быт, комический «роман» Бели 
кова ясно представлены очевидцем .  Однако Буркин говорит не 
только от себя. Он - один из учителей,  жителей города . Все 
в месте они оказываются во вл асти Беликова : «он давил нас 
всех,  и мы уступали . . .  » ;  «держал в руках всю гимназию целых 
пятнадцать лет ! Да что ги мназию? Весь город !» .  Постоянно 
повторяемое «МЫ»  производит гнетущее впечатление. Многочис
ленная группа людей не способна противостоять одному. И 
Буркин с опозданием,  сожалением поним ает это. 

Приходит Буркин и к другой важной,  хотя горькой истине : 
«Чего только не делается у нас  в провинции  от скуки , сколько 
ненужного ,  вздорного ! » .  Именно вздорная мысль - женить Бели
кова - «осенила»  провин циальных учителей.  Буркин тоже среди 
них .  Лишь  рассказывая о былых хлопотах, осознает он мелкость 
затеи , дивится поведению ее участников.  Все здесь воистину 
странно.  Веселая ,  живая Ва ренька Коваленка «не прочь была  за 
муж» за . . .  «человека в футляре» .  «Сияющая и счастливая» 
сидела она в театре с будущим «женихом» .  А на его похоронах 
даже «всплакнула» .  Сам Буркин ,  недоумевая ,  стрем ится все-таки 
объяснить поступки девушки.  Поначалу он вообще завышает 
роль Беликова .  Верит, что с его смертью наступит освобожде
ние.  Затем поправляет себя : « . . .  жизнь потекла по-прежнему, 
такая же суровая ,  утомительная ,  бестолковая .  ( . . .  ) Беликова 
похоронили ,  а сколько еще таких человеков в футляре осталось, 
скол ько их еще будет ! »  

Чим ша - Гималайский сразу с болезненной иронией воспри
ним ает «счастье» своего брата ,  запер шегося «на всю жизнь в 
собственную усадьбу» с единственной отрадой - кислым,  твер
дым крыжовн иком .  Но от этого малого факта идет к разоблаче
нию «общего гип ноза» ,  вопиющего положения :  «Счастливый чув
ствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое 
бремя молча» .  Алехин после долгих лет молчаливых страданий,  
простившись навсегда с любимой женщиной,  признается : «как 
не нужно,  мелко и как обманчиво было все то ,  что нам мешало 
любить».  

Буркин ,  Чимша - Гималайский,  Алехин доверяют друг другу 
сокровенные свои наблюдения .  По-разному:  с чувством безысход
ности ,  страстным осуждением,  грустью утраты - все трое кают
ся в былом заблуждении ,  неспособности «исходить от высшего».  
Каждый вступает в спор с собой,  прежним .  Воспоминания пере
ходят в самокритичный монолог. Серое, суетное, ничтожное 
отстра няет душа .  Ее вол нения вызывают теплое авторское со
переживание .  Каждый из рассказов начинается или заканчивает
ся зарисовкой одухотворенной природы . К ее красоте, то крот-
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кой, печальной, то яркой ,  сол нечной,  тянутся взоры героев
рассказчиков .  Они любуются и думают о том ,  «как велика ,  как 
прекрасна эта страна» .  Так, традиционно для себя , писатель отте
няет светлые движения души .  

Другие определения а втора не ли шены иронической интона
ции. После мучительных признаний Чимши- Гималайского, сожале
ния о своей старости,  призывов :  не успокаиваться, не усып
лять себя - собеседники молчат .  Далее читаем :  «Рассказ Ивана 
Иваныча не удовлетворил ни Буркина ,  ни  Алехина .  ( . . .  ) Хоте
лось почему-то говорить про изящных людей,  про женщин» .  Об 
Алехине сказано еще конкретнее : «Умно ли ,  справедливо ли 
было то, что только что говорил Иван Иваныч ,  он не вникал . . . » 

Грустно кончается « Крыжовник» : «дождь стучал в окна всю 
НОЧ Ь » .  

Случайно ли это? Конечно, нет. Чимшу-Гимал а йского не раз 
обрывает Буркин.  И всегда в тот момент, когда старик пытается 
резко осудить нелепости жизни .  Сам учитель гимназии куда 
более спокоен .  Алехин давно лечит сердечные раны трудом в 
своем громадном имении .  Кратки ми ремарка м и  Чехов передает 
свое неприятие такой непоследовател ьности.  А по отношению 
к Ивану Иванычу, с его «жалкой,  просящей улыбкой»,
сочувствие старческой слабости . 

Теперь понятно, почему каждый этот рассказ посвя щен все
таки воспоминаниям героев . Тут проявились их самые сильные 
эмоции ,  смел ые м ысли .  Л юди прикоснулись к правде. Но только 
прикоснулись.  Писатель далек от осуждения .  Дум ается , одна ко, 
не случайно все завершается солнечным «прекрасным видом» 
при роды и такими будничными ,  хотя добрыми ,  раздумьями  Бурки
на и Ивана Иваныча .  Печал ьное несоответствие.  После дождя 
солнце залило землю,  сдел ало ее сияющей и праздничной ,  а 
вспышки света в человеческом сердце - нет. 

В «маленькой трилогии» ,  целом ряде упомянутых нами  и дру
гих произведений Чехова воплощен образ города . Горожане как 
будто спокойны,  л и шены каких-либо преступных поползновений,  
доброжел ательны .  Между тем их существование настолько одно
образно, скучно, обыденно,  что оно несовместимо с понятием 
«жизнь» .  Судьба человека в та ких условиях остро интересова
ла писателя .  На эту тему написан  и рассказ «Ионыч» ( 1 898) . 

Отраженная здесь провинциальная обстановка во м ного м  н а по
минает ту ,  над которой посмеивался Буркни .  Но в «Ионыче» 
отсутствуют любые, даже уродливые исключения .  Герой постав
лен в низменные, каждодневно повторяющиеся обстоятельства .  
Как в них чувствует себя средний  интеллигент? Об этом размыш
ляет автор .  Причем речь идет не о кратком моменте, а о бол ьшом 
периоде пребывания Дмитрия Ионыча Старцева в городе С.  Поэто
му особое значение в повествовании  приобретает образ в ремени .  

При первом знакомстве с «Ионычем» уже ясно :  бегущие дни,  
годы имеют разное «напол нение» и противоречивый смысл . На 
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первом пла не будто естественное,  поступател ьное развитие : от 
молодости героя к зрелости . В глубинном содержании - дви 
жение вспять,  потеря Старцевым всего человеческого, постепенное 
его опустошение,  превращение в рав нодуш ное, эгоистическое 
существо. С редкой выразител ьностью и экономностью за печат
лена двойственность происходящего . 

Четыре гл авки обращены к м инувшему :  описываются первые 
шаги Стар цева в городе, его чувство к Катерине Ивановне Турки
ной - Котику ,  начало стяжательской деятельности .  Рассказ ве
дется в прошедшем времени. Временные отрезки разные :  «Прош
ло больше года »,  « Прошло четыре года»,  « Прошло еще несколь
ко лет» .  Каждый из этих периодов «орнаментирован» показатель
ными способами  передвижения Старцева : « . . .  шел пешком ,  не 
спеша » : « . . .  у него уже б ыл а  своя пара  лош а дей» ; « . . .  уезжал 
уже не на паре, а на  тройке с бубенчиками» .  Последняя,  пятая 
гла вка посвящена настоящему.  Теперь ,  «когда он,  пухлый,  крас
ный, едет на  тройке с бубенч ика м и ,  кажется, что едет не человек, 
а язычески й бог» .  

Время в рассказе идет то конденсирова нно, ска чкообразно, 
то замедленно .  В любом случае ,  однако, подчеркивается одно
тонный быт обывателей города . Разная  протяже.нность эпизодов 
обусловлена меня ющи мся внутрен ним  состоянием Старцева .  
Повторяемость ситуа ций,  однообразие обста новки оттеняются вы
ражениями  ти п а :  «по- прежнему»,  «всякий раз» ,  «каждый день»,  
«каждую осень» и пр .  

Таки м и  средства м и  подчеркивается устойчивость царящего в 
городе застоя .  «Самая  талантливая  семья» Туркиных изменяется 
лишь  внешне .  Вера Иосифовна ,  к концу повествования «сильно 
поста ревшая ,  с белыми  волоса м и  . . .  » ,  Л акей П а вел ( Пава ) , кото
рого не устает демонстрировать гостям хозяин ,  из 1 4 -летнего 
мал ьчика превратился в усатого мужчину .  Котик сначала поте
ряла « прежнюю свежесть и выражение детской наивности» ,  а 
затем «за метно постарела» .  Но в течение долгих лет все они 
продол жают жить по- п режнему.  Почти сим волом этой общей 
неподвижности воспринимается неизменно бра вый вид главы 
сем ьи Ива на Петровича ,  произнося щего одн и и те же плоские 
шутки . 

Одноти пные ситуа ции рассказа и позволяют оттенить душев
ные мета морфозы Старцева .  Ведь уже в первой сцене его знаком 
ства с Туркиным их  безда рность очевидна .  Вера  Иосифовна  «Чи 
тала  о том ,  чего никогда не бывает в жизни» ,  а вор вавшаяся в 
гостиницу песня «Лучинушка» «переда вал а  то, чего не было в ро
м а не и что бывает в жизни» .  Котик, играя на  рояле, «упрямо уда 
ряла все по одному месту, и казалось, что она не переста нет, пока 
не вобьет клави шей внутрь рояля» . Но Старцеву было приятно 
«смотреть н а  это молодое , изящное и ,  вероятно, чистое суще
ство » .  И он не за мечал домороще!i ных развлечений Туркиных, 
повторя я :  « прекрасно» ,  «за нятно» .  Внутреннее состояние свежего 
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человека явно контрастирует с неестественной , позерской «и нтел 
лигентностью» прови нциал ьной семьи .  

Во  второй гл а ве,  спустя год с небол ьшим ,  Старцев еще силь
нее увлекается Котико м .  Теперь девушка даже « восхищала его 
своей свежестью, наивным выражением глаз и щек», хотя про
должала « ПО три ,  по четыре часа»  и грать на  рояле и принимал а  
тех ж е  гостей . Сознавая  в ка кой -то момент избалованность, 
неумность своей избранницы ,  Старцев  все-та ки «пришел в такой 
восторг, что не мог выговорить н и  одного слова» при  виде Котика 
в декольтированном бальном платье . И менно в это время герой 
переживает единственный для себя эмоциональный подъем : 
восторгается природой ,  л юбит людей , Екатери ну Ива новну наде
ляет лучшими  качествам и :  «она казалась ему очень умной и раз 
витой не по лета м » . 

Словом «казалось» доносится очень важный нюанс в отноше
ниях гла вных героев.  Читатель видит ограниченность Котика ,  
скуку, царящую в ее  доме.  И понимает,  что Ста рцев заблужда 
ется, надумывает образ девушки .  Одна ко влюбленность ( возрас
тая )  в Котика еще более отличает Ста рцева от том ительно орди
нарных людей .  

Взлет чувств молодого человека достигает своего а погея в 
течение почти двух суток :  день в семье Туркиных,  ночь в ожида 
нии  свиданья ,  следующий день  - вечер у Туркиных,  позже в 
клубе .  За  этот краткий период мучительно долго тянется для 
Старцева время.  Теперь оно отсчитывается не годами ,  а м инута 
ми .  «дайте мне хоть четверть часа ,  умоляю Вас ! »  - говорит 
доктор Котику .  И далее : «Побудьте со м ной  хоть пять минут ! »  
С провинци альным мирком ,  где все не  знают, ч е м  себя за нять, 
такое «летящее» состояние несовместимо .  А однообразный фон,  
на котором оно возникает, усиливает ощущение этой несовмести'
мости .  

Но вот сдела но предложение и получен отказ от Туркиной .  
Еще «дня три» Старцев «не ел , не спал» . А потом л и шь «иногда 
вспоминал» о Котике с ленивым :  « Сколько хлопот, однако ! »  
Правда , через четыре года,  когда Катерина Ивановна сама  
призналась ему в любви , у Ста рцев а  затеплился «огонек» . Тут 
же, еднако,  и погас .  Тепер ь ему «не  нравились ее бледность, 
новое выражение лица ,  слабая улыбка» .  И он  твердо решил : 
«А хорошо, что я тогда не женился» .  

После отказа Туркиной время для доктора  идет совсем неза 
метно - пролетают годы. Старцев неохотно ходит пешком, стра 
дает одышкой и не выделяется среди горожан ,  хотя о н и  «свои м и  
разговорами ,  взглядами на  ж и з н ь  и даже своим видом раздра 
жали его» . Интересная деталь.  Старцев  с удовольствием играл в 
карты и закусывал «С обывателем» ,  но бесед о «чем -нибудь несъе
добном» - избегал. Более всего неприемлемо для него то , что 
нарушает размеренный ритм жизни состоятельного, имеющего 
богатую практику врача . В отрицании  л юбой чужой «философии» ,  
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всяких посягательств на свою особу Старцев дает са мую резкую 
( и  справедливую) оценку Турки ным .  После вновь услышанных 
шуток отца , игры Котика он думает:  « . . .  если самые талантливые 
люди во всем городе так бездарны,  то каков же должен быть 
город».  Теперь Старцев сознательно противопоставляет себя про
винциальному обществу, потому что стремится отгородиться от 
любых влияний ,  жить «одним  развлечением» - считать получен
ные от клиентов деньги . Мещанские потребности между тем 
сбл ижают его с обывателями .  

Повторение однородных ситуа ций, детали -символы ( скажем, 
пара лошадей,  тройка с бубенца м и ) , отражение разного тече
ния времени и т .  д. позволяют вместить историю Старцева в гра
ницах  короткого произведения .  Причем лаконичность повествова 
ния не только не  мешает, но ,  напротив, усиливает психологи
ческую мотивировку происходящих перемен и превращений .  Не
возможно представить другого, более развернутого рассказа на 
эту тему. Но автор не только воплотил угасание личности Старце
ва .  Здесь же, в предельно сконцентрированном тексте, остро 
поставлены другие волнующие вопросы .  И среди них,  пожалуй, 
гла вный :  в чем причина этой странной и страшной метаморфозы?  

Действительно, как мог Старцев «за дня  три» проститься со 
своей мечтой? А за четыре года превратиться в толстое живот
ноподобное существо? Обычно говорят: под влиянием окружаю
щей пошлости .  Это не ответ. Вовсе не каждый герой Чехова в 
сходной обстановке теряет себя .  П исатель по-другому объясняет 
печал ьное нисхождение Старцева .  И самое удивительное -
объясняет уже в тот краткий момент, когда герой еще полон 
надежд на счастливую любовь. 

Старцев сначала не замечает тусклого окружения,  затем 
отстраняется от него .  А внутренне он имеет несомненные связи 
с бытующи м и  в провинции взглядами ,  морал ью. Глупость, 
взбал мошность, бездарность молодой человек простил девушке 
за  ее очаровательный внешний  облик .  Автор неизменно подчерки
в ает nлотские прелести Котика как главный предмет восхище
ния Старцева : его восторг вызван Котиком в декольтированном 
платье. А подлинная любовь вряд ли существовала .  

В своеобразной форме  передается «смешение» представлений  
Старцева .  Скажем ,  есть такое описа ние,  выражающее чувство 
героя к Котику :  « . . .  девственная ,  уже р азвитая грудь, красивая,  
здоровая,  говорила о весне,  настоящей весне .  Потом пили чай 
с вареньем ,  медом ,  с конфетами и с очень вкусными печеньями . . .  » 
В другом месте, когда Старцев «находился в состоянии ошелом
ленности, точно его опоили чем -то сладким и усыпляющим»,  он 
думал : «А приданого они дадут, должно быть, не мало» . Сочета
ние душевной взвол нова нности и сугубо бытовых занятий или 
соображений кажется алогичным .  Но так проявляется чехов
ская ирония по поводу неустойчивых «возвышенных» чувств. 
Вообще, отнюдь не даром рассказ о влюбленном Старцеве по-
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стоянно сопровождается указаниями  на  чисто материальные ра 
дости : обеды с обильным столом,  клубные ужины и т .  д.  Все 
это герой принимает как должное.  

Обращает вним ание на  себя и другой момент сближения 
Старцева с его окружением .  Рассуждения Котика о любви к 
искусству до отъезда в консерваторию - фальшивы и скудны ;  
неискренно звучат е е  слова и о служении  народу. Однако и 
Старцев недалек. Он изрекает смешные или избитые фразы -
о человечестве, которое «идет вперед»,  «будет обходиться без 
паспортов и без смертной казни» ,  или о том, «что нужно трудить
ся, что без труда жить нельзя» .  Духовная пища мало и нтересует 
Старцева .  Он согласен на скромную ее замену. Очарованный,  
слушает, как Котик пересказывает прочитанные книги .  

Быстрое перерождение героя рассказа подготовлено более 
чем скромным «багажом» его личности .  По своему развитию 
Старцев вполне соответствует уездной «культуре», хотя и чуждает
ся ее откровенных и жал ких претензий на и нтеллектуальность. 
Для Чехова такие наблюдения болезненны.  Но он, трезвый реа
лист, мотивирует их  глубоко и психологически убедительно. 
И все-таки опять возникает вопрос : значит, Чехов образом Стар 
цева открыл лишь закономерную утрату светлых эмоций?  Нет, 
есть в произведении и другое, са мостоятельное русло обобщени й. 

Рассказ с таким прозаическим названием - «Ионыч» - позво
ляет увидеть краски истинной красоты, усл ышать чарующие 
звуки . Нелепо шумный дом Туркиных не заслоняет поэзии «ста
рого тенистого сада, где весной пели соловьи»,  «цвел а  сирень» . . . 
Ночное кладбище, куда вызвала на  свиданье Старцева Котик, 
таит нечто неповторимое:  «так мягок  лунный свет,  точно здесь 
его колыбель,  . . в каждом тем ном тополе,  в каждой могиле чув
ствуется присутствие тайны,  обещающей жизнь тихую, прекрас
ную, вечную».  Мелодия «Лучинушки» как бы защищает правду 
от фальшивых словоизвержений Веры Иосифовны.  В другом слу
чае писатель напоми нает чудесную элеrию М. Яковлева на текст 
А. А. Дельвига ,  потом гениальный романс А.  Рубинштейн а  на 
слова А.  С. Пушкина ,  рожденные могучим человеческим чувст
вом и талантом . И непрочное увлечение Стар цева не восприни
мается единственным выражением любви в рассказе. Нам откры 
вается м и р  подлинно величественных порывов.  

О чем говорят эти поэтические мотивы?  О целостной автор
ской концепции жизни? Безусловно.  Но они тесно сопряжены и 
со всем содержанием рассказа .  Ведь именно Старцев ловит напев 
«Лучинушки».  Затем восхи щается и грой лунного света . Именно 
Старцев поет : «Когда еще я не пил слез . . .  » ;  «Твой голос для 
меня . . .  » .  С позиций природой вдохновленных побуждений по
иному поним ается герой и отношение к нему писателя.  

Конкретное поведение Старцева обычно,  неинтересно. Но он 
обладает потенциальными возможностями  человека . Не в реаль
ных отношениях с Котиком ,  а в глубинах его души ,  сознания таят-
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ся силы.  Лишь  однажды прорываются они могучим всплеском.  
Подчиняясь красоте лунной ночи,  раздумьям о таинствах жизни 
и смерти, «ему хотелось закричать,  что он хочет, что он жаждет 
л юбви во что бы то н и  стало» . Такая жажда обладал а небывалой 
энергией, которая очень скоро, однако,  угаснет. Поэтому в иро
нический тон повествования неожиданно врываются ноты филосо
фической грусти и сожаления.  Слова Старцева об ожидании любви 
звучат обобщенно, как знак неприятия серой, однотонной дейст
вительности . Воистину любовь Чехова к человеку неисчерпаема.  

* * * 

Обычно говорят о Чехове - прозаик  и драматург. Действи 
тельно, Чехов писал рассказы, повести и пьесы. Но везде откры
вал один и тот же тип искусства слова .  Можно утверждать нали
ч ие драматургической основы в его прозе.  С другой стороны,  влия
ние повествовательного мастерства на произведения для театра.  

Один из первых постановщиков чеховских пьес на сцене 
Художественного театра Вл.  И. Неми рович-Данченко так опреде
л ил необычайные, новые для рубежа веков сущность и стилистику 
драм Чехова : «простые л юди, говоря щие о самых простых ве
щах, простым языком,  окруженные будничной обстановкой» ;  «Со
чувствие . . .  не эти м  людям,  а через них неясной мечте» ; «Чехов 
оттачивал свой реализм до символа» ,  «сжатость, краткость, 
отсутствие больших сцен, психологически развивающихся». 
Разве не о тех же новаторских качествах была речь по отношению 
к прозе? Не мудрено, что поиски в русле разных литературных ро
дов шли параллельно. 

Чехов отказался от построения пьес на  прямых столкнове
ниях,  борьбе между персонажами .  Вместо внешних конфликтов он 
выдвинул внутренние, глубинные,  выразившиеся в душевных пе
реживаниях,  состояниях сознания героев .  За их репликами,  
поступками  укладывалось сложное, «подтекстовое» развитие дей
ствия .  Модификация структурных и жанровых форм подчиня
лась одной цели - раскрыть духовное брожение в обществе пере
ломной эпохи. 

К драматургии писатель обратился в самом начале творче
ства .  

В 1 886 году он н аписал одноактные пьесы «0 вреде табака» 
и «Лебединая песня».  В следующем году была созда на драма 
« Иванов» - первое крупное произведение для театральной сцены.  
В наследии Чехова видное место занимают водевили :  «Медведь» 
( 1 888) , «Предложение» ( 1 888) , «Свадьба» ( 1 889 ) , «Юбилей» 
( 1 89 1 ) .  Полные жизнерадостности и веселья , они пользовались 
популярностью при жизни художника,  а также и в наше время. 
Подлинный успех дра матургии Чехова начинается с пьесы «Чай
ка» . Правда , первая постановка пьесы Александринским те
атром в Петербурге в октябре 1 896 года оказалась неудачной. 
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Однако триумфальную известность получил спектакль по этой 
пьесе Московского Художественного театра ( 1 898 ) . Пьеса «Три 
сестры», написанная в 1 900 году, годом позже была с огром
ным успехом поставлена в Московском Художественном театре. 
«Вишневый сад» называют лебединой песнью Чехова .  Она завер
шала творческий путь писателя ( закончена в 1 903 году ) . С не
меньшим преклонением перед дра матургом она был а  принята 
зрителями в исполнении все того же коллектива Художествен
ного театра .  Новаторство Чехова и великих режиссеров К.  С .  Ста 
ниславского и Вл . И .  Немировича-Данченко развивалось в их  
совместной работе. 

Сюжетная канва «Вишневого сада» очень проста . Ранев
ская приезжает в начале 1 а кта из  П арижа и возвращается во 
Францию в конце IV действия.  Между этими  событиям и  - эпи
зоды скромной домашней жизни в поместье Гаева и Раневской, 
правда заложенном и перезаложенном .  Все р азговоры - само
го ка мерного свойства . Между тем сугубо личные, частные пе
реживания персонажей, их чувства и стремления позволяют по
нять духовные процессы времени .  Подчеркне м :  процессы. Поэ
тому так важно прочувствовать меняющиеся внутренние состоя
ния героев от начальной до последней сцены.  

Каждый акт пьесы имеет свою настроенность и архитектони
ку . В первом - очень странное, волнующее переплетение утон 
ченных, светлых эмоций с ощущением какой-то внутренней 
неустойчивости .  И дело тут не только в нависшей угрозе -
продаже вишневого сада . Сами  отношения между Раневской, 
Гаевым ,  Аней, Варей лишены определенности .  Встреча вернувших
ся из Франции как нельзя лучше содействует передаче таких 
зыбких ощущений.  Все говорят о своем ,  не всегда даже слушая 
друг друга .  А в целом складывается впечатление « шаткости» 
общения.  

Искренние, нежные признания создают один сквозной мотив .  
Купец Лопахин - Раневской :  « . . .  Вы,  собственно вы, сделали для 
меня когда-то так м ного, что я ( . . .  ) люблю вас,  как родную . . .  
больше, чем родную». Гаев обра щается к Ане : «Ты не племян
ница , ты мой ангел , ты для меня все» .  Варя восклицает :  «ду
шечка моя приехала ! Красавица приехала» .  Раневская,  целуя 
руки Ане : «Ненаглядная  дитюся моя . . .  » 

Не только друг к другу, о любви к родине, вишневому саду 
говорит, почти плача ,  Раневская .  Гаев произносит речь, посвя
щенную шкапу. Оба они пристально вглядываются в аллеи ста 
рого сада . 

Раневской кажется, что она видит свою давно умершую м ать. 
Все эти искренние излияния постоянно, однако, перемежа

ются совсем противоположным .  Гаев после долгих поцелуев с 
сестрой вдруг за мечает о ней : «Она хорошая,  добрая ,  славная . . .  , 
все же, надо сознаться , она порочна  . . .  » Аня, с ужасом слушая,  
защищает мать и нападает на  дядю. А сама  говорит :  « . . .  едва 
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доехали .  И мама  не понимает! Сядем ,  а она требует самое доро
гое . . .  » 

Безденежье и недовольство друг другом четко слышатся в 
репликах .  Варя ,  давно любящая Лопахина ,  на вопрос, почему они 
не объяснились, верно предвосхищает события : «Я так думаю, 
ничего у нас не выйдет» .  Такое ощущение складывается и по 
отношению ко всем героям .  Разброд, нечеткость желаний под
тачивает некогда прекрасную, одухотворенную атмосферу дома .  
И только купец Лопахин и бывший учитель утонувшего сына 
Раневской Гриши Петя Трофимов уверены в себе. Лопахин 
одалживает деньги,  предл агает продать вишневый сад под да
чи .  У Пети, «вечного студента», «облезлого барина», иные планы. 
Его репликой, произнесенной в умилении перед юной Аней : « Сол
нышко мое, весна моя·! » заканчивается действие, под занавес как 
бы на мечая в будущем новый дуэт этих двух героев .  

Во втором акте все как будто успокаивается . Идут в основном 
тихие беседы. Но в них е ще чаще слушают себя. Станисл авский 
рассказывал об ·этом акте : «Он не имеет, в театральном смысле, 
никакого действия и казался на  репетиции очень однотонным.  
Было необходимо изобразить скуку ничегонеделания так, чтобы 
это было интересно».  За этим внешним «ничегонеделанием» ясно 
чувствуются, одна ко,  очень значительные психологические поворо
ты. Проясняются отношения между Гаевым,  Раневской и Лопахи
ным. С другой стороны, между Лопахиным и Варей .  Но главное 
даже не в том .  Очевидным становится , насколько все они далеки 
друг от друга,  насколько оди ноки Гаев,  Раневская, Варя .  Неле
пые рассуждения Епиходова невольно ассоциируются с праздн ым 
пустословием Гаева .  Признание гувернантки Шарлотты :  «Все 
одна , одна ,  никого у меня нет и" .  кто я , зачем я, неизвестно» -
заставляет вспомнить неприкаянность Раневской.  Не случайно 
впервые здесь раздается звук лопнувшей струны. 

Процесс, начав шийся ра нее, углубляется .  Но 1 1  действие при
обретает новое направление внутреннего развития драмы.  Лопа
хин и Трофимов намечают каждый свой путь жизни .  

Чехов настойчиво подчеркивал значение и сложность образа 
Лопахина : « . . .  роль  Лопахина центральная .  Если  она не удастся,  
то ,  значит,  и вся пьеса провалится» ;  «Лопахин,  правда, купец, 
но порядочный человек во всех смыслах , держаться он должен 
впол не благопристойно, интеллигентно, не мелко, без фокусов» .  
Но : «Лопахин ( . . .  ) ходит, размахивая руками ,  широко шагая ,  
( . . .  ) ходит по прямой линии» .  Во втором акте эта противоречи
вость личности видна отчетливо.  Лопахин хочет стать лучше,  чи 
ще ,  ум нее, мечтает « . . .  мы  сами должны бы по-настоящему быть 
великанами» .  А на пра ктике выступает против «легкомыслен
ных ( . . .  ) неделовых, странных» Гаева и Раневской, за при
быльное дело - отдать вишневый сад в а ренду. Трофимов назы
вает Лопахина будущим миллионером и «хищным зверем ,  кото
рый съедает все на своем пути» .  
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Сам Трофимов «предчувствует счастье» в далеком будущем 
и зовет идти дорогой «необычайного, непрерывного труда » -
«К яркой звезде, которая горит там  вдал и ! » .  Дорогой иска ний 
и страда ний .  

Обе намеченные жизненные стези не для Гаева ,  Раневской, 
Вари . Они остаются на  прежнем распутье. И только юная Аня 
в ро мантическом порыве тянется к идеям  Трофимова .  

Третье действие - за вершение судьбы виш невого сада и осу
ществление нравственного выбора  всеми героями пьесы. Где-то 
за сценой идут торги и мения ,  а здесь, в старом доме - бал .  Все 
нелепо, стра нно.  Неуместные в ден ь  продажи развлечения позво
ляют внешне скрыть волнение хозяев и вместе с тем усил ить 
ощущение внутреннего беспокойства . Сквозь выкрики показываю
щей фокусы Шарлотты, восклицания помещика Пищика насто
роженной нотой прорываются вопросы Раневской, не то смею
щейся,  не то плачущей, призывный голос Ани,  плачущий - Вари .  
Все  ждут известий из  города . А когда приезжает Гаев и Лопа
хин ,  который сообщает, что теперь он владелец сада ,  наступает 
молча ние.  И слышится лишь  звон брошенных Варей ключей от 
дома .  

На протяжении всего этого а кта проясняются намерения всех 
героев .  Раневская говорит о своем любовнике, присылающем 
телеграммы  из Франции : «Это камень на  моей шее, я иду с н и м  
н а  дно, но я люблю этот камень и жить без него н е  могу» .  Гаев 
после слез успокаивается,  услышав  стук ш а ров в бильярдной. 
А Лопахин при общей паузе, звеня ключами ,  восклицает : «Боже 
мой, господи, виш невый сад мой ! . .  Приходите все смотреть, как 
Ермолай Лопахин хватит топором по вишневому саду ! . .  » Горьким 
плачем отвечает Раневская.  

И только Аня ,  по определению самого Чехова ,  «прежде всего 
ребенок, весел ый до конца ,  не знающий жизни» ,  находит слова 
утешения для матери : «Мы насади м новый сад, роскошнее этого, 
ты увидишь его, поймешь,  и радость,  тихая ,  глубокая радость 
опустится на твою душу . . . » Так девушка как бы продолжает 
мысль Трофимова ,  высказа нную во 1 1  действии : «Вся Россия 
наш сад» . 

Чехов поделился с Ал . П .  Чеховым своим поним анием мастер
ства дра м атурга : «Гвоздь пьесы - 1 1 1  акт, но не настолько 
гвоздь, чтоб убить последний акт» .  Казалось бы, что и в «Вишне
вом саде» все линии прояснились  в эпизоде лопахинской без
удержной радости по поводу приобретения имения .  Такой финал ,  
однако, был бы не в духе Чехова .  В любом произведении  и в 
драме в частности а втор освещает вовсе не резул ьтаты, а про
цессы сущего. 

У каждого героя есть своя перспектива .  Гаев говорит : «Все 
нас бросают . . .  Мы вдруг стали не нужны» .  И сам оставляет в з а 
колоченном доме Ф ирса .  Раневская взволнованно прощается с 
домом , садом перед отъездом в П ариж,  хотя знает :  долго там  
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не прожи вет. Тол ько лакей Яша  воскл и цает :  «Вив ля Франс !  . .  » 
На привычные насмешки куп ца Петя отвеч ает :  « . . .  не разм ахи
вай  рука ми . ( . . .  ) И тоже вот строить да чи ,  рассчитывать, что из 
дачников со временем выйдут отдельные хозяева,  рассчитывать 
так - это тоже значит размахивать» . А Лопахин продолжает ле
леять пл аны ,  не сом неваясь одновременно в призрачности своих 
ответов на  вопрос,  зачем он существует. Петя спокойно утверж
дает путь человечества к «высшей пра вде» и свою полную свобо
ду от всего, что так высоко ценят «богатые и нищие».  Но для 
Трофимова перспективным оказывается л ишь помощь жажду
щим .  Одна  Аня мечтает обрести « новый чудесный мир» .  Дваж
ды повторяется после ухода Лопахина перекличка голосов . 
« Сестра моя,  сестра моя ! »  - в отчаянии  кричит Гаев .  «Ма м а ! »  -
весело призывает Аня Раневскую к себе. «Ау!  . .  » - доносится 
издалека тоже веселый возглас  Трофи мова . Перекличка между 
уходя щими и идущими в перед. 

В одной из первых рецензий на  спектакль  Художествен
ного театра известный тогда писатель  А .  В. Амфитеатров писал : 
«Вчера панихидный колокол театра звонил торжественно и скорб
но: отпевали в «Вишневом саде» российского и нтеллигентного, но 
оскудевшего дворя нина ,  хоронили эстетическую, но пр аздную 
и неприкладную «жизнь вне жизни» ,  поставили памятник над 
могилою симпатичных белоручек-орхидей, отцветших за чужим 
горбом» .  И в чем-то был прав .  Однако многое и не учел . «От
певаем ый» все-таки остав ил нечто миру .  Хотя бы духовно утон
ченное потомство, мечтающее н асадить новые сады . Тогда как 
сменяющая,  пусть временно ,  дворянство купеческая сила была 
способна лишь  на  их  вырубание .  

Чехов требовал,  чтобы в пьесе «чувствовался автор» .  Поэто
му настаивал : звук лопнувшей струны в 1 1 1  и IV актах сделать 
короче и совсем издали ,  следить за  одеждой Раневской, поход
кой Лопахина ,  веселым обликом Ани и т .  д. Каждая деталь для 
Чехова имела  большой смысл ,  помогала воплощени ю  небывало 
емких и разнохарактерных явлений .  Как в реальной жизни ,  
у Чехова слил ись в одном произведении неоднородные начал а :  
болезненные переживания  и светлые эмоции,  добрые чувства и 
низкие поступки ,  идеалы и кар и катурн ые штрихи . Но все лишь 
для того, чтобы резче прочертить поступательное движение жизни .  

Для воплощени я  м ногогра нного мира средствами драмы зна 
чительную роль  и грает «столкновение» разных стилей речи .  
Возвышенные,  даже времена м и  патетические высказывания Тро
фимова ,  этого не лишенного странностей человека , приходят в 
соприкосновение,  скажем,  с и ной манерой изъясняться Раневской. 
Петя говорит о своей способности быть «выше любви» .  Ранев
ская парирует : «В в а ши годы не иметь любовницы ! »  И самые, 
казалось бы ,  незаметные черты их отношений  и характеров про
являются в таком диалоге . « Несовмести мыми» в других случаях 
оказываются напыщенные разгл а гольствования Гаева и искрен-
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няя реакция Ани ,  шутки Пети и «бл аголепные» восклицания  Ва 
ри, алогичные призна ния  Епиходова и циничные за мечания  
Яши и т .  д .  Даже краткий обмен репликами  всегда очень  дейст
венное средство анализа .  

Сам Чехов считал пьесу «ко медией ,  местами  даже фарсом» . 
Но в ней есть и лирические, соци ально-психологические, ост
родрам атические «слагаемые» .  Жанр «Вишневого сада» точнее, 
види мо, определ ить как синтетический .  Может быть, поэтому,  
как свидетельствовал Вл . И .  Неми рович -Данченко ,  необыч а йный 
отклик пробуждала дра м а  Чехова в сердцах людей : «Он так умел 
рисовать жизнь ,  что зрител ь  уносил с собой сильное, живое чув
ство и переносил его в свою собственную жизнь» .  Собственно,  
так воспринимались и воспри н и м а ются все произведения А .  П .  Че
хова . 

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 

Б е р  д н и к о в Г . А. П . Чехов . Идейные и творческие искания .- З·е изд. ,  
дораб.- М. , 1 984. 

Это наиболее полная книга ,  в которой детально прослеживается жизненный 
и творчески й путь великого писателя .  В ней на широком историко-л итер атурном 
фоне анализируется идей ная и художественная эволюция писателя ,  предлагает
ся сопоставительный анализ - Чехов и Щедрин,  Чехов и Гаршин,  Чехов и 
Л .  Толстой. 

Детально рассмотрены все дра матические произведения Чехова .  Содержа 
тельно охарактеризованы повести Чехова о народе, характер его прозы в пред
революционные годы. 

Л н н к о в В .  Я . Художествен!!ыЙ мир прозы А. П. Чехова .- М. ,  1 982. 
На широком историко-литератур ном фоне автор рассматривает прозу Чехова 

как целостный художественны й мир . Особое внимание уделено вопросам худо
жественной формы произведений Чехова (повестям «Огни» , «Скучная история»,  
«Дуэль», «Студент:о, «Страх») . Рассмотрено становление художественного ме
тода писателя,  сюжетостроение его произведени й. 

П о л  о ц к  а я Э. А. Пути чеховских героев .- М. , 1 985. 
В книге повествуется о сложном пути чеховских героев, об их нравственных 

исканиях, духовном росте, поиске правды и истины.  

Ч у д а  к о в А. П . Антон П авлович Чехов.- М.,  1 987. 
В доступной форме автор рассказывает о жизненном и творческом пути 

писателя ,  анализируя произведения Чехова в единстве содержания и формы.  Де
тально анализирует�я структура чеховских произведений, сюжетостроение, зна
чение деталей и пр.  



СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

ссИСКРЫ ВО МРАКЕ ЖИЗНИ)) 

РАННЯЯ РОМАНТИЧЕСКАЯ ПРОЗА М. ГОРЬКОГО 

За несколько месяцев до создания рассказа «Старуха Изер
гиль» М. Горький писал : «Мечтать - это не значит жить. Нужны 
подвиги,  подвиги ! Нужны такие слова ,  которые бы звучали, как 
колокол набата, тревожили все и ,  сотрясая ,  толкали вперед. Пусть 
будет ясное сознание ошибок и стыд за прошлое. Пусть отвра
щение к настоящему будет беспокойной,  острой болью и жажда 
будущего - страстны м  мучением» .  Так понимал высший смысл 
жизни и искусства писатель.  И сам искал сильное, мобили
зующее слово. Уже в ра нних произведениях оно было найдено. 

Среди богатых наблюдений за  текущей действительностью 
Горький выделял полярные,  рождающие радость и горечь, сочув
ствие и негодование. Двойственную реакцию вызывал прежде 
всего человек. В его надломленной душе художник всегда чутко 
улавливал достойные проявления ( рассказы «Емельян Пиляй», 
«дед Архип и Ленька»,  «Челка ш» ,  «Однажды осенью» и др. ) .  Но 
«жажду будущего» - идеал цельной гар моничной личности -
трудно было совместить с реальным обликом и отношениями 
людей .  Возникло естественное желание обрести подлинного героя, 
опираясь на  память народную, отлитую в сказаниях и легендах .  
Н а  их материале и были  созда ны писателем исключительные 
характеры.  А параллельно продолжалось постижение современ
ного мира .  Так переплелись,  обогащая друг друга , реалистическая 
и романтическая линии в горьковской прозе 90-х годов.  

Романтическое творчество писателя этих лет имеет свою 
эволюцию. Как противоядие скучному, однообразному существо
ванию воспеты в первых произведениях могучие, всеподчиняю
щие порывы:  к свободе ( «Макар Чудра» ,  1 892 ) , любви ( «Де
вушка и Смерть», 1 892 ) , к познанию сущего ( «0 маленькой фее 
и молодом чабане»,  1 892 ) . Способность человека подняться над 
окружающей его средой осмыслена здесь в обобщенно-философ
ско м  плане.  Постепенно эти представления конкретизи руются. 
В поле зрения автора оказывается подвиг личности во имя об
щего счастья. Проблема  как будто традиционна для героико
романтической литературы .  Между тем Горький дает ей новое 
«прочтение» и оригинальное воплощение.  Иначе быть не могло:  
в мифологическом мире ясно проступали запросы времени.  И менно 
так воспринимается рассказ « Старуха Изергиль» ( 1 894 ) . 

Во м ногих произведениях ( «Макар Чудра» ,  «Старуха Изер
гиль»,  «Песня о Соколе» ) присутствует сам автор .  Он слушает 
сказание реального лица ,  живыми впечатлениями о сказителе, об 
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окружающей природе начинает и завершает повествова ние. 
Такое построение называется «кольцевой ком позицией».  Соотне
сение сказочного бытия с жизнью позволяет ярче осветить ее 
противоречия и перспективы.  

В вводной части рассказа «Старуха Изергиль» - яркая,  ча
рующая красками ,  но все-таки лишенная пол ной гармонии карти
на.  Молодые, «С пышными черны ми  уса ми  и густыми кудрями  до 
плеч» мужчины, «веселые, гибкие» девушки, а рядом - Изергиль, 
«согнутая пополам» ,  с голосом,  который «хрустел , точно старуха 
говорила костями» .  Печальны превратности быстротекущего чело
веческого существования ! Есть в нем и более горькие явления .  
Неоднородна человеческая натура .  Многие «родятся стариками» ,  
неспособными ощутить радость и красоту бытия.  Другие жизне
радостны, одинаково прекрасны в труде, любви, песне, как бы 
слиты со свободной земной стихией.  Ветер,  теплый  и легкий ,  
играет волосами юных красавиц, делает их «странными и сказоч
ными», «звуки и запахи ,  тучи и л юди » кажутся «началом чудной 
сказки» .  

Отношения человека и природы всегда выделяются Горьким .  
В скучном царстве собственности связь между ними  оборвана .  
У тех же ,  в ком под пластом житейской скверны еще теплится 
жела ние больших чувств,  море, небо вызывают жадное и мучи
тельное притяжение. Мотив,  и нтересно развернутый писателем ,  
например,  в рассказе «Челка ш »  ( 1 894) . Гаврила,  захваченный 
чисто практическими  интересами ,  оказа вшись среди морских волн,  
«чувствовал себя разда вленным этой м рачной тишиной и красо
той» .  Вор Челка ш все еще не потерял светлой «памяти , этого бича 
несчастных».  Поэтому он «любил видеть себя лучшим тут, среди 
воды и воздуха» ,  когда сонное морское дыхание вливает «В душу 
человека спокойствие и ,  ласково укрощая ее злые порывы,  родит 
в ней могучие мечты». Но все-таки великая сила природы проти
востоит, хотя по-разному, порочной жизненной практике обоих 
героев .  

В «Старухе Изергиль» поэтизируется качественно иное ,  гар
моническое состояние личности . Однако не только для этого автор 
создает удивительно подвижный и одухотворенный образ неба и 
земли .  Легенда позволяет утвердить романтическим и  средствами 
обратную зависимость. 

«Луна взошла .  Ее диск был велик, кроваво-красен,  она каза
лась вышедшей из недр этой степи ,  которая на  своем веку так 
много поглотила человеческого мяса и выпила крови ,  отчего, на
верное, и стала такой жирной и щедрой.  На нас упали кружевные 
тени от листвы, я и старуха покрылись ими,  как сетью. По степи ,  
влево от  нас ,  поплыли тени облаков,  пропитанные голубым сиянием 
луны, они стали прозрачней и светлей.  

-- Смотри,  вон идет Ларра ! 
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой 

с кривыми пальцами ,  и видел : там плыли тени ,  их было м ного, и 
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одна из них, темней и гуще, чем другие, ПJI ЫJi a быстрее и ниже 
сестер . . .  » 

Впечатляющая картина  степного вечера !  Бескрайние просторы 
оттенены «слиянием» земли и неба : луна вышла из недр степи,  а 
небесные силы будто сообщают свою волю подJiунному миру. 
Но выразительность пейзажа,  как всегда у Горького, углублена 
авторскими  ассоциациями .  В данном случае - соетнесением с 
прошлым этих вольных пространств. Естественные краски при
обретают символический смысл - некогда пролитой здесь челове
ческой крови .  Сама  природа хранит в себе деяния человеческие 
соответственно их смыслу то в мрачных· тенях, то в сказочных 
голубых искрах .  

Вступительную часть рассказа своеобразно развивают сказа
ния о Л арре и Данко. Вначале Изергиль делит реальных Jiюдей 
на  «красавцев,  которые л юбят», и «стариков от рождения».  В ле
гендах предельно укрупнены возвышенные и низменные проявJiе
ния души - до «огненного сердца» подлинного героя Данко и 
«каменного сердца» жестокого Ларры .  Изергиль выражает свою и 
народную мечту о подвиге и веру в справедливое возмездие 
преступнику .  А недостижимое небо как  бы отвечает людским за
просам .  То украшает мир  огненными бл иками в память о Данко, 
то предупреждает грозным мраком о вечной отверженности та
ких эгоистов, как Ларра .  

Поэтика рассказа тоже основана  на  вариациях света и тьмы, 
солнца и камня . Когда изгнанный из племени Ларра ,  желая уме
реть, попытался пронзить себе грудь, «сломался нож - точно 
в камень ударили им» ,  обреченный на вечное одиночество Ларра 
«стал как тень» .  Вырванное для спасения народа сердце Данко 
пыл ало так ярко, как солнце, и я рче солнца .  Вот оно исти нно ро
мантическое воплощение л ичности : ее исключительность, едино
направленность ( подвижничества или порока ) ,  сверхъестествен
ность деяний .  Такое впечатление многократно усилено контрастны
ми, символическими  красками ,  торжественной интона цией, высо
кой лексикой .  Отношение к персонажам-антипода м высказано 
автором со всей страстью восхи щения красотой и осуждения 
уродства .  Но содержание рассказа тем не ограничено. 

Писатель воплотил в сказочном материале очень важную осо
бенность современной ему жизни .  Обратим внимание на истоки 
поведения легендарных героев . 

Ларра  «считает себя первым на земле и, кроме себя ,  не видит 
ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли ,  на какое одино
чество он обрекал себя».  Отчуждение от себе подобных - вот ко
рень трагедии и смысл наказан ия этого человека . Продуманно 
избран орел ,  одинокий хи щник,  в отцы юноше. И не случайно 
Л арру, убийцу ни в чем не повинной девушки, судит древний на
род, живущий сообща и руководимый мудрыми старейшинами .  
Л арра попытался презреть священные законы человечности ,  люб
ви, единения .  И потерпел крах .  
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В разрушении связей между людьм и  Горький видел утрату 
смысла жизни .  Тусклой, бессмысленной ста новится она для тех, 
кто хочет зам кнуться в себе. Да и само по себе такое стремление 
недостижимо.  Герой реалистичвского рассказа « Нищенка» счита 
ет : «Чем больше изолирова н человек от  других людей,  тем он  
счастливее, ибо  счастье - это покой ,  не больше».  Но тяжелые 
думы неотвратимо врываются в его сознание ,  Желаемое «без
участное отношение» к окружаю щему оказывается мнимым .  С ка
ким волнением пишет Горький о теплом ,  сострадательном внима 
нии  к бл ижнему!  Незабываема встреча писателя «однажды 
осенью» ( название рассказа ) с м илой,  доброй , хотя и всеми 
обманутой девушкой Наташей. «Она меня утешала . . .  Она меня 
ободряла . . .  согревала своим телом продажная женщина,  несчаст
ное, избитое, загнанное существо, которому нет места в жизни и 
нет цены и которому я не догадался помочь раньше,  чем она м не 
помогла . . .  » 

Так поним ал Горький исконную, природную сущность человека.  
А разобщенный реальный мир объяснял его порочным социаль
ным устройством .  

В «Челкаше» показател ьна судьба обоих действующих лиц. 
В вынужденном ( иначе не прокорм и ш ься ) стремлени и  стать 
хозяином Гаврила  приходит к преступной позици и :  деньги оказы
ваются важнее чужой человеческой жизни .  «Старый травленый 
волк» Челка ш прекрасно чувствует себя среди « гранита и железа» ,  
где голоса людей « слабы и смешны» ,  а сами люди «смешны и 
жалки» , так как п резирает их ,  ценя  л и ш ь  волю «ловкого, смелого 
вора» .  Мни мая свобода Челкаша - резул ьтат разрыва всех уз и 
с городом ,  и с деревней.  При воспоминаниях  о м атери ,  отце, 
матушке-земле Чел ка ш, одна ко, ощущает себя «Одиноки м ,  выр
ванным и выброшенным навсегда из того порядка жизни ,  в кото
ром выработалась та кровь, что течет в его жилах» .  И м я  «Ларра» 
Изергиль переводит как «отверженный,  выкинутый вон» .  В этом 
сказочном образе развенчана  самая суть отчуждения человека 
от людей,  которое в их реальном существовании порождено обще
ственными  противоречия м и .  

Н е  менее актуальна легенда о Да нко. Ей предшествуют воспо
минания Изергил ь о прошлом . Л и ш ь  немногих возлюбленных с 
благодарностью сберегает в своей п а мяти  старая  жен щина : 
гуцула ,  который шел на  казнь и трубку курил,  и польского пана  
с изрубленным ли цом ,  воевавшего с туркам и  за  греков .  Другие 
впечатления Изергиль безр адостны.  Ее окружали равнодушие,  
жадность, похоть, подлость. С а м а  -она жила высоким и  чувства
ми, во имя любви не боялась жертвовать собой .  

Миф о «горящем сердце» обобщает долгие н аблюдения женщи
ны. Подчеркнем - и позитивн ые, и негативные. Мысл ь Изергил ь :  
«в жизни всегда есть место подвига м»  - углубляется Горьким в 
самоотверженном служении  Данко своему народу. С другой сторо
ны, грустные раздумья Изергил ь получа ют в «Легенде о Да нко» 
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обоснование ,  конкретные в ыводы - ш ирокий смысл . Более того, 
едва л и  не впервые в романтической литературе Горький п ишет 
о подви ге в атмосфере, где царит сонное сознание,  инертная 
воля ,  эгоистическая мораль.  Романтический герой не бежит от 
своего несостоятельного окружения ,  а отдает силы жалким ,  тру
сливым  созданиям ,  мечтая пробудить в их  душе светлые порывы.  

Интересный поворот проблемы !  Он объясняется сочувственц_ым 
взглядом писателя н а  человеческие заблуждения .  Соплеменники 
Данко оказались в безвыходном положении : отрезанными от 
солнца ,  отброшенными  своим и  п ритеснител я м и  в болото. (Здесь 
ли не параллель  с положением реальных рабов,  бесчисленных 
Гаврил и Челка шей ? )  И тогда «страх родился среди них,  сковал 
им  крепкие руки , ужас родили женщины пл ачем над трупами  
умерших от  смрада и над  судьбой скованных страхом живых .
и трусливые слова стали слышны в лесу ,  сначала  робкие и тихие, 
а потом все громче и громче" . »  

Е ще ярче воплощены стр ашные  испытания  н арода в легенде о 
Данко .  Непроходимый  лес,  «узловатые корни» ,  «цепкий ил боло
та» - все указывает на предельные трудности дороги к спасению 
племени .  Но сказочный  пейзаж насыщен таки м и  «говорящими»  
краскам и  и символ а м и , что сразу ста новится ясным подлинное, 
гораздо более емкое значение картины . «Эти каменные деревья 
стояли молча и неподвижно днем в сером сумраке и еще плотнее 
сдвигались  вокруг л юдей по вечера м ,  когда загорались костры .  
И всегда, днем  и ночью, вокруг тех л юдей  было кольцо крепкой 
тьмы, оно точно собиралось р аздавить их" . »  Неустанно варьи
руются образы серого сумрака ,  тьмы, теней,  «собравшихся сразу 
всех ночей» . Вот аналоги столь же темного человеческого 
сознания . Злые силы сдерживают просветление души . л� обре
тает легендарную власть :  деревья «казались живыми ,  прости
рающими вокруг людей ,  уходивших из плена  тьмы, корявые, 
длинные руки ". А из тьмы ветвей смотрело на идущих что-то 
стра шное, темное и холодное».  «Выйти из плена тьмы» - значит 
увидеть и принять в · свое сердце свет. 

По закона м  сказки герой смог быть очевидцем и былого могу
щества своего народа, и его расточения.  Поэтому легко избирается 
единственно верный путь - вперед. Тем не менее в самом характе
ре отношений Данко с заблудшими немало жизненной правды. 
Люди, лишенные свободы, пугаются трудностей ,  страшного леса , 
испытывают угнетающую неизвестность будущего и в мстительной 
злобе, гневе обрушиваются на вдохновителя борьбы. Только 
любовь  к н и м ,  жел а ние пробудить меркнущую м ысль укрепляют 
Данко. Подвиг  венчается ос вобождением племени . Кажется, долж
но начаться внутреннее совершенствование  спасенных. Но они 
жестоки : не замечают с мерти Данко, а кто-то даже наступает 
на гордое сердце ногой. И все-таки тьма преодолен а :  «тут сияло 
солнце ,  вздыхала степь,  блестела трава в брильантах дождя и 
золотом сверкала река " . »  
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В поэтическом сказании  нашел писатель недостающее в дей
ствительности противоборство духовной бедности , разобщению.  
Готовность реальных людей к встрече с героем подчеркнута особо. 
Рассказ заключается авторской думой «о великом горя щем сердце 
Данко и о человеческой фантазии,  создавшей столько красивых 
и сильных легенд» . Мечты о подвиге всегда существуют. 

В романтической «Песне о Соколе» ( 1 895 ) много уже знако
мых по рассказу «Старуха Изергиль» мотивов и приемов.  Снова 
перед читателем - бесконечное, слившееся с синим южным небом 
море. Хранитель «Песни . . .  » крымский чабан  Рагим близок по воль
ному духу дочери молдавских степей Изергиль. Сокол , как Данко,  
поражает внутренней силой в битве с тьмой, капли  его крови -
«как искры,  вспыхнут во мраке жизни» .  

Между тем «Песня о Соколе» - следующий эта п  обобщени й  
Горького . Теперь писателя и нтересует столкновение двух жизнен
ных философий .  Идеалы Сокола (а вместе с ним Рагима и а втор а )  
устремлены против мещанской морали ,  потребительской психоло
гии. Новое произведение непосредственно обра щено к эпохе 90-х 
годов,  когда революционные идеи всколыхнули застоявшееся 
болото «ЖИРНЫХ».  

Компактность « Песни . . .  » обусловлена ее художественным за
мыслом - открыть полярные точки зрения н а  сущее : «счастье 
битвы» Сокола и принимающего падение за полет, «рожденного 
ползать» Ужа .  Антитеза усиливается подбором афористических 
образов, символических определений , ритмической чеканкой про
зы. Краткий диалог гордого Сокола и ничтожного Ужа строится 
на несовместимых представлениях  о правде жизни .  Для Сокола 
она в возможности «видеть небо», сразиться с врагом ,  «храбро 
биться» .  Ужу дорого ущелье : там «тепло и сыро», а в облаках он 
видит «пустое место» ,  где «нет пищи и нет опоры живому телу».  

Углубляют смысл «Песни  . . .  » яркие картины могучей природы. 
Она близка дерзновенному Соколу и чужда Ужу. « Грозно бью
щийся о берег» ( выразительный символ ) прибой доносит вещее:  
«Безумство храбрых - вот мудрость жизни ! О смелый Сокол ! 
В бою с врагами истек ты кровью . . .  Но будет время - и капли 
крови твоей горячей,  как искры,  вспыхнут во мр аке жизни и много 
смелых сердец зажгут безумной жаждой свободы ,  света ! »  Реаль
ное море, обладающее редкой ж ивостью ( Рагим всерьез разго
варивает с ним, видит в морской пене души никчемных людей ) , 
как бы прислушивается к «львиному реву» легендарных волн,  
поющих песню о гордом Соколе.  А человек ж адно ловит их  призыв.  
Рагим поет песню,  автор зачарованно внимает его голосу. 

Концовка «Песни о Соколе»,  как всегда у Горького, тесно 
сближает сказочные образы с правдой жизни.  Это ощущение 
доносит до нас одухотворенный пейзаж .  «Море так внушительно 
спокойно, и чувствуется,  что в свежем дыхании  его на  горы,  еще не 
остывшие от дневного зноя , скрыто много мощной, сдержанной 
силы».  И далее : « Все дремлет, но дремлет напряженно чутко, и 
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кажется , что вот в следующую секунду все встрепенется и за 
звучит в страстной гармонии неизъяснимо  сладких звуков» .  Сама 
природа таит в себе могущество вольной стихии ,  воспетой в « Пес
не . . .  » . Важен и другой оттенок мысл и автора .  Человек, восприни
мающий море, небо, чувствует скрытые в них величественные 
силы ,  ждет разъяснения «та йны мира» .  Слушатель не просто 
наслаждается яркой ром антикой «Песни . . .  ». Он ищет и находит 
в реал ьной жизни признаки ее бл изкого пробуждения .  Не менее 
чутки к рассказу оказал ись и его первые читатели .  Недаром 
П. А. Заломов, позже послуживший прототипом для образа 
Павла  Власова ,  вспоми нал : «Песня о Соколе» была для нас 
ценнее десятков прокл а м а ций» .  

В начале 900-х  годов Горький вновь  обра щается к героико 
романтической прозе с актуальной для эпохи целью . «Песня  о 
Буревестни ке» ( 1 90 l )  был а  заключител ьной частью резко сатири 
ческой и потому запрещенной фа нтазии «Весенние мелодии» .  
Аллегорическое выражение ги мна  революции в «Песне . . .  » позво
лило избежать рогаток цензуры .  Наивность царской охранки 
воспри ним ается парадоксом .  Ведь в этом произведении уже не 
философия  героического деяния ,  как было в «Песне о Соколе»,  
а воспевание  начавшейся бури .  «В смелом крике птицы» - «сила 
гнева ,  пла м я  страсти и уверенность в победе» .  Да и сама гроза : 
« Гром грохочет. В пене гнева стонут волны ,  с ветром споря» -
дана  как стихия ,  смывающая старую жизнь ,  обещающая небыва
лый свет : «не скроют тучи сол нца ,- нет, не скроют ! »  Буревестник, 
«пророк победы» ,  « н ад туч а м и  смеется ,  от радости рыдает» .  

« Песня . . .  » содержит и совер шенно иную трактовку мотива ,  
воплощенного ранее в « Песне о Соколе» .  Стонут чайки от страха ,  
ничтожным «гага ра м недоступно насл а жденье битвой жизни» ,  
« глупый п ингвин робко п рячет тело жирное в утесах» .  Призывы 
Сокола Уж посчитал за  обма н .  Испуганным за свою жизнь птица м 
в «Песне о Буревестнике» - не до р ассужден ий .  В ужасе они 
пытаются спасти себя от гибели .  

Думается ,  подбору однородных определений прида но и еще 
одно значение .  Чайки «прячут ужас» .  Гагар «гром ударов пугает» . 
П ингвин «робко прячет» свое тело .  Всюду выражена предельная 
степень трусости ,  мещанского самосохранения .  А «смелый» Буре
вестник «гордо реет» ,  «реет смело и свободно», «над тучами  
с меется» .  Вот  сфера подлинной красоты.  Буре способны отдавать
ся только подлинные герои .  Грозная  стихия несовместима  с никчем
ными ,  жалкими  себял юбца ми .  Образно выразил а втор в « Песне . . .  » 
всегда близкую себе м ысль.  Революционная  борьба - источник 
духовного подъема ,  силы ,  преодолевающей человеческие слабости 
и огра ниченность. 

«Песня о Буревестнике» - остродин амична ,  полемична ,  все в 
ней - страстный порыв .  В тексте произведения ,  несмотря на  его 
краткость, живо передано нагнетание действия.  В меняющемся 
состоянии природы и самого Буревестника : «Ветер тучи соби-
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рает» - Буревестни к «взмывает к туч а м » ;  « Гром грохочет . " »  -
гордая птица «стрелой пронзает тучи . . .  » ;  «Море ловит стрелы 
молний» - «пророк победы» зовет ураган .  П оэтика «Песн и»  под
чинена стрем ительному, как летя щая стрела ,  нарастанию буре
вых эмоций . Этот настрой был высоко оценен современниками .  
В .  И .  Лени н закончил свою статью «Перед бурей» так же ,  как 
Горький «Песню . . .  » :  «Пусть сил ьнее грянет буря ! »  

Освоение принципов ром антической прозы происходило н е  без 
влияния реалистических поисков  Горького. К моменту создания 
«Песни . . .  » писатель закончил цикл рассказов о «босяках» ,  боль
шие произведения «Фома Гордеев» ,  « Трое», работал над пьесой 
«Меща не» . Пристал ьно вглядывался он в быстро и бурно текущую 
действительность. И всегда в ней откры вал противостояние «томи 
телыю бедной жизни» .  В «Меща нах»  уже  складывался характер 
реал ьного бор ца со ста рым миром .  

Легенды и песни был и исполнены горьковской мечты . Она  
нередко предвосхи щала общественные тенденци и .  Сказочные об 
разы позволяли почувствовать перспективу,  предугадать многие 
духовные процессы .  Раскованность песенной речи ,  красочность 
языка эмоционально зара жали читател я .  Героика эпохи породила 
ром антику Горького и в ней же нашла свое поэтическое вопло
щение .  

сс С БОДРОЙ, РАДОСТНОЙ ВЕРОЙ В сс ЗдВТРд)) . . .  
ПЬЕСА М. ГОРЬКОГО сс Нд ДНЕ11 

Более 80 лет не сходят с отечественной сцены спектакли по 
пьесе «На  дне». Обошла она и крупней ш ие театры мира .  А и нтерес 
не сл абеет ! В ее поста новке нередко ( и  справедливо )  видят 
экзамен для молодых театральных коллективов : в 60-е годы для 
«Современника» ,  ныне - для второго МХАТа . Факт объяснимый .  
При событийной простоте дра м а  Гор ького устремлена к самым 
существенным для человека вопросам жизни .  Откликнуться на  
них в ключе своего времени - значит проявить творческую 
зрелость. Путь к достижениям может быть разны м .  Но обяза 
тельно - исходя щим из понимания  произведения .  К сожалению,  
далеко не всегда это условие соблюдается . Постараемся вникнуть 
в горьковски й м ир ,  а параллельно в причины его вольного или 
невольного упрощения .  

В 1 90 1  году Горький сказал о замысле своей пьесы :  «Это будет 
стра шно» .  Тот же акцент почеркнут в ее меняв ш ихся названиях :  
« Без солнца» ,  «Ночлежка» ,  «дно» ,  «На  дне  жизни» .  В за вершаю
щем вариа нте сохранился беспросветный колорит картины .  Ина 
че  и быть не могло :  погребение заж иво «босяков» требовало 
мрачных красок. Достаточно, однако,  принять облич ител ьную 
линию за главную, и сложное действие покажется разрозненны
ми ,  невнятными сцена м и .  
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И менно так,  примитивно, воспринял а  «Н а дне» царская цензу
ра .  Она долго не пропускал а драму  за ее резко критическую на
правленность. П отом сн ял а  запрет с хитрым , но бл изоруким прице
лом -н а «реш ител ьный провал п ьесы».  И разумеется, просчиталась. 
Спектакль  « На дне», по свидетельству К. С .  Станиславского, 
имел «потрясающий успех» .  

Примечательно : это загл а вие впервые появилось на афишах 
Художественного театра .  Автор выделил не место действия -
«ночлежка »,  не характер условий - «без солнца» ,  «дно», даже 
не социальное положение - «на дне жизни» .  Оконч ательное 
назва ние объединяет в себе все эти понятия с новым .  Словосоче
тание «На дне» рождает чувство перспективы,  так и хочется 
далее поставить многоточие .  Оттеняются не конкретные «где» или 
«как»,  а емкое, сложное «ЧТО» .  Что происходит «на дне»? « На 
дне» - чего, только л и  жизни?  Может быть,- и души?  

Вот почему недопустимо нередкое ныне  побуждение :  выдернуть 
из сумм ы  проблем одну - «утешительство» Луки и полемику 
с н и м  Сатина .  Слов нет, она  очень значительна .  Однако мало
понятна вне целостного а вторского поиска . 

Многозначность гор ьковской п ьесы привела  к разным теат
р альным ее постановка м .  Часто - глубоким ,  и нтересным,  порой -
спорным .  Остановимся н а  некоторых,  показательных.  

Самым ярким было первое сценическое воплощение драмы 
( 1 902 ) Художественным театром ,  просл а вленными режиссерами 
К. С .  Станиславски м ,  В .  И . Немировичем -Данченко, при  непосред
ственном уч астии А. М. Горького. Станиславский ( играл Сатина )  
позже писал, что всех покорил «своеобразный романтизм ,  с одной 
стороны гра н ич а щий  с театральностью, а с другой - с пропо
ведью» .  В .  И . Качалов ( исполн итель роли Барона ) держался 
сходного м нени я :  «Бунтарство и протест . . .  были  сродни и бунтар
ству на шего молодого театра» .  Рома нтика протеста и «радостной 
веры в «завтра» ,  по словам Неми ровича -Данченко, определила 
«бодрую легкость» - «прелесть тона  пьесы» о тягостной жизни .  
Более пятидесяти лет не сходил со сцены этот спектакль .  Восста
новить его ныне стремится Т. Доронина  в новом МХАТе. 

В 60-е годы «Современник» под руководством О. Ефремова как 
бы вступил в полемику с классической тра ктовкой «На дне» . На 
первый пла н  была выведена  фигура Луки . Его утешительные речи 
пода ны как выражение заботы о человеке, т .  е .  прямо противо
положно а вторско му замыслу и гениальному его осуществлению 
И .  М. Москвиным  в первой поста новке дра мы .  Видный исследо
ватель творчества Горького Б. А. Бялик  на страницах «Литера 
турной газеты» выразил несогл асие с толкованием « На дне» 
О .  Ефремовым .  Но безуспешно.  «Современник» продолжал эсте
тизировать якобы присущую Луке гума нность, одергивая за «гру
бость» Сатина .  Все духовные порывы оказались прига шенными,  
а атмосфера действия - приземленной .  

З а щитой горьковской концепции воспринимается телеспек-
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такль талантливых ереванских а ртистов ,  поставленный Ф .  Мкртчя
ном в середине 80- х годов .  Здесь акцентируется трагическое 
звучание пьесы (трагедией называл ее и Немирович-Данченко ) . 
Армянский театр передал накал человеческих стр аданий .  Их 
языком убедительно донесена  жажда героев «На дне» вырваться 
из за мкнутого круга мучений .  Эгоистическое равнодушие к ним  
справедливо развенчивается в поведении Луки . Вол нующая сила 
чувств снова тревожит зрителя ,  подни м ая сложные бытийные 
проблемы .  

Подлинное содержание «На дне» н е  дает п р а в а  на  столь значи
тельное разночтение.  Мысль писателя можно выразить с опорой 
на те или и ные ее оттенки .  Но исказить - недопустимо.  Что же 
и как сказал Горьки й  своей драмой?  П рисмотри мся к ней при 
стальнее. 

Подним ается занавес , и сразу поражает удручающая обстанов
ка нищенской ,  вы мороченной жизни .  Вопиют факты:  голод, грязь,  
болезни ,  пьянство, озлобление.  Стр а ш но и другое : их  непрерыв
ность, устойчивость. Горький обращается к таки м  фор м а м  диалога 
и речевым конструкциям ,  которые убеждают зрителя в застойности 
жалкого мирка .  

Квашня ( ее реплика вводит в действие)  продолжает (и  будет 
продолжать) начатый за сценой никчемный спор с Клещем . Сам  
он постоянно отгораживается от давно и смертельно больной 
жены Анны.  Барон привычно насмехается над своей сожитель
ницей и кормилицей Настей, поглоща ющей очередной бульвар
ный роман  о «роковой любви» .  Рычит ,  никого не пугая, проспав 
шийся после обычного для него опьянения Сатин .  Нудно повто
ряет одну и ту же фразу об «отравленном алкоголем организме» 
Актер .  Как всегда ревнует к Наташе своего любовника Ваську 
Пепла Василиса,  а ее муж следит за  ними .  Бедная ,  монотонная 
жизнь .  Анна МОJ1Ит :  «Каждый божий день . . .  дайте хоть умереть 
спокойно».  На ленивые разглагольствования Сатина Бубнов 
отвечает :  «Слыхал . . . сто раз!» Сатин подводит итог :  « . . .  все наши  
слова - надоели ! Каждое из них  слы ш ал я . . .  наверное, тысячу 
раз . . .  » 

В тесной ночлежке люди настолько привыкли  друг к другу, что 
почти не замечают окружающих.  Говорят сразу все присутствую
щие, не ожидая ответа ,  слабо реагируя на чужие замечания .  
На сцене образуются как бы са мостоятельные ячейки ,  где идет 
свой разговор ( Ква шни с Клещем, Барона с Настей ,  Анны 
с Бубновым и т . д. ) . Кто-то н а  время за мол кает или уходит, затем 
вновь включается в диалог, всюду продолжая собственную тему, 
часто вообще обра щаясь к себе самому .  Так средствами  дра м ы  
(с  ее ста вкой исключительно на  речь персонажей ) Горький пере
дает полное разобщение тех,  кто оказался под одной крышей .  

Автор а кцентирует эту особенность существования с помощью 
слов-лейтмотивов. И нтересный прием .  Отдельное высказыва ние, 
употребленное в конкретном смысле, приобретает в контексте 
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всей пьесы обобщающее значение .  Васька Пепел впервые при
знается в преданности Наташе:  « Возьм ите . . .  нож,  ударьте против 
сердца . . .  умру, не охну! Даже с р адостью, потому что - от чистой 
руки» .  До и после этой тирады что -то зашивающий скорняк Бубнов 
произносит : «А нито чки - то гнил ые». Воистину гнилые, рвущиеся 
нити протянулись между жителями ночлежки, не исключая Пепла 
и Наташи .  Очень скоро родная сестра Василиса обварит девушку 
кипятком ,  а Пепла и Наташу разлучат подозрения и преступление. 
О самой Василисе Настя роняет тоже многозначительное: «Озве
реешь в такой  жизни . . .  Привяжи всякого живого человека к такому 
мужу, ка к ее . . .  » Искусственно привязать людей друг к другу, точно, 
нельзя ! Да и «ниточки гнилые». Бубнов не менее расширительно 
толкует взрыв раздражения отчаявшейся Насти : «Ты везде лиш
няя . . . да и все люди на земле лишние».  

Казалось бы ,  выразительная характеристика достигнута .  Но 
она оказывается необходимым условием для более глубокого 
прони кновения в жизнь.  Понять этот процесс помогают высказы
вания того же Бубнова .  Вдумчивый и меткий на  слово, он отрицает 
возможность любой м аскировки : « Снаружи как себя ни  раскраши 
вай ,  все сотрется» .  Больше того, утверждает в себе и других 
«бедолагах» ,  ли шенных «прикра шиваний» ,  обнажение человече
ской  сущности : « . . .  все слиняло, один голый человек остался». 
Горький не  случайно останавливается на  этой мысли .  В силу 
полной утраты какого-либо рода деятельности,  разрыва связей 
между собой и всем миром «босяки» ,  действительно, обходят 
частности и тяготеют к каким -то общим понятиям .  Драматург 
создает образы «философов поневоле» .  Причем нисколько не 
преувеличивает и строго индивидуализирует их способности . 
«Невольная» философия персонажей и направляет внутреннее 
движение пьесы .  

В поисках Клеща , Пепла ,  Н аташи ,  Актера ,  Насти, Тата рина ,  
Анны своеобразно сказались модные на  рубеже веков «теории» 
достижения счастья . Буржуазные идеологи на  разные лады пере
певали спасительные якобы рекоменда ции :  честную трудовую 
деятельность, поклонение сильной воле героя , служение искусству, 
любви,  обога щение скудных дней человеческой совестью и верой .  
Вглядимся в героев «На дне» .  В них,  хотя в очень сниженном 
варианте, проступали как раз такие иллюзорные побуждения.  
Разве не трудом своим хочет добиться успеха Клещ? Не к любви 
ли  как к защите от реальных ужасов тянется Настя ? Не к богу 
обр а щен взор Анны? А Н ата ш а  не героя л и  ждет? Сами того 
не понимая ,  все они мечтают о том , что воистину должно со
ставлять сущность нор м ал ьной жизни .  Но в губящей красоту и 
правду действительности естественные порывы тоже обречены на 
гибель .  В рассуждениях,  судьбе «босяков» - ответ на  сложней
ший вопрос о природе человека и общества . 

Горький развенчал ошибочные идеи своего времени как неспо
собные дать отдохновение несчастным при порочном мироустрой-
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стве . Для писателя Лука был непр иемлем, потому что он тор мозил 
своей ложью прозрение, мешал изживанию о шибок, насаждал 
пассивизм . В 1 928 году Горький писал : «Утешители ,  проповедники 
примирения с жизнью, враждебны м не» .  В острых психологиче
ских коллизиях художник воплотил столкновение разных точек 
зрения на бытие и сознание, победу а ктивного отношения к м иру .  
Вот почему «На дне» является соци ально-философской дра мой .  

Любые, сам ые обыденные поступки и речения обитателей 
костылевской ночлежки насыщаются больши м смыслом . Вдова 
Ква шня гордится тем , что она «са м а  себе хозяйка» .  Но в это 
понятие вкладывается не только радость освобождения от притес
нени й жестокого мужа . Важным для нее оказывается прежде 
всего возможность хозяйствовать. Эту потребность верно угады
вает Клещ и дразнит Квашню предсказанием нового выгодного 
замужества . И оказывается прав .  Торговка пельменям и очень 
скоро соглаш ается на брак с полицейски м Медведевым , родствен
ником хозяев ночлежки. 

Образ Ква шни значителен для пьесы. Судьба  сем ьи в обществе 
купли - прода жи раскрывается в отношениях Костылева и Васили
сы,  воспом ина ниях Бубнова о своей жене - владелице скорняж
ной мастерской ,  с другой стороны,  н а  печальном опыте голодаю
щего Клеща и умира ющей Анны.  Ква шня ,  са м а того не сознавая ,  
вскрывает подлый механизм брака  по расчету, лицемерным и 
рассуждения м и о свободе вызывая озлобление Клеща.  Сам он 
тоже подвержен традиционным в этом мире представлениям . 
Други м путем - изнурительным трудом , но с тем же ожесточе
нием против людей (и Анны)  - Клещ мечтает вырваться из «рва 
ни ,  золотой роты» :  «Я � рабочий  человек . . .  м не глядеть н а  них  
стыдно . . .  Я с м алых лет работа ю . . .  Ты думаешь,  я не вырвусь 
отсюда? Вылезу . . .  кожу сдеру,  а вылезу. Вот, погоди . . .  умрет 
жена . . .  » .  И терпит крах,  прим иряется с «рва нью», увидев и среди 
нее людей .  

Несра вненно большее вни мание уделяется в пьесе тем обитате
лям ночлежки, кто ищет в человеке противостоящие уродливой 
действительности душевные сил ы .  Рожденные больным вообра
жением фантазии,  они  ( эти силы)  · оказываются несостоятель
ными ,  подчас - смешным и .  Но са мо по себе желание найти пре
красное, возвышенное в жизни уди вительно одухотворяет нищен
скую действительность. Автор относится с редкой чуткостью к 
смятенным мечтам Насти, Н аташи ,  Актера ,  Татарина .  

Страш ное ремесло проститутки приводит Настю к жажде под
линной любви . Идеал для бедной женщины недостижим . Поэтому 
она творит наивную легенду о прошлом якобы своем счастье с 
возлюбленны м , а его облик  «строит» по подобию героев бульвар
ных рома нов .  Тем не менее чувства Насти страстны,  са моотвер
женны.  Тя гостное положение юной Ната ши в семье Костылева 
лишает ее способности грезить наяву .  Но она ощущает острую 
потребность разрушить нудную реальность :  «Вот дум аю, за втра . . .  
8 Заказ 478 225 



придет кто -то . . .  кто-нибудь . . .  особенный . . .  Или случится что
нибудь . . .  тоже небывалое . . .  Подол гу жду . . .  всегда - жду . . .  А так . . . 
на  самом деле - чего можно ждать? »  Спившийся, потерявший 
даже свое имя Актер живет надеждой на  возвращение утраченно
го дар а :  « . . .  главное талант . Я знал а ртиста . . .  он читал роли по 
складам ,  но мог играть героев так,  что . . .  театр трещал и ш атался 
от восторга публики . . .  ( . . . ) . А тал ант это вер а в себя ,  в свою 
силу . . .  » Тата рин пытается утвердить оди н закон - «надо честно 
жить».  Вор и сын вора Васька Пепел , по его же определению, 
«родившийся для тюрьмы» ,  жадно тянется к чистоте и добру .  
«В женщи не - душа должна быть . . .  мы  звер и . . .  нам  надо . . .  
надо н а с  - приучить . . .  а т ы  к чему меня приучил а ?  . .  » - спраши
в ает он у Василисы за минуту до  ее  предложения убить Костылев а .  
О тайных идеал ах все эти люди говорят редко, сбивчиво, с труд.о м 
подыскивая  слова . З анятие непривычное ! Между тем принципы 
их поведения немало обусловлены представлениями о добре и 
красоте . 

Есть в драме и еще один тип характеров .  В чем -то близки 
друг другу Бубнов,  Сатин ,  Барон .  Они смирились с положением 
«босяков»,  откровенно занимаются шулерством ,  цинично изд?ва
ются над несчастьями  и чудачеством ближних,  равнодушны к 
п реступления м .  И одновременно - верно и глубоко судят о жизни 
и человеке. П рони цательностью, смелостью суждений и какой-то 
затаенной,  выраженной чаще в песне тоской по воле и правде 
дороги эти персонажи а втору .  При родный ум ,  обреченный на 
бездействие ,- вот п ротиворечие их исходной позиции .  Но вовсе не 
конечной !  Мироощущение Сатина  ( в  меньшей степени Барона ,  
Бубнова ) имеет свое развитие . 

Первое действие « На дне» ,  где, как  уже говорилось, каждый 
персонаж высказывается,  не обра щая внима ние на других, по
зволяет понять их склонность и «расста новку» в подвале Косты
лева .  

Серьезные изменения внутреннего состояния действующих лиц 
драмы  начинаются с появлением в конце этого акта Луки . Почему? 
Ответ на вопрос скрывается в незаурядной и сложной натуре 
нового участника событий .  На восхищение Анны его добротой 
Лука говорит о себе : «Мяли м ного, оттого и мягок».  Тяжелый 
жизненный опыт, бесприютные скитания Луки обусловили основ
ные черты его психологи и .  Среди них - острый интерес к людям .  
« Понять хочется дел а человеческие» - определяет свое главное 
жела ние Лука . Он ,  действительно,  очень скоро понимает всех 
обитателей ночлежки и каждого в отдельности .  Оценки ста рика 
точны,  остроумны,  образ ны .  Но его влекут новые загадки са мою 
широкого свойства .  Собравшись «В хохлы» ,  Лука размышляет: 
«Слыхал я,- открыл и  там новую веру . . .  поглядеть надо . . .  да ! . .  
Все ищут люди , все хотят - к а к  лучше . . .  да й и м ,  господи, терпе-
ния ! »  Лука стрем ится постичь человеческую природу. На этом 
нелегком пути он приходит к ряду мудрых наблюдений .  « Есть -
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люди, а есть иные - и человеки» ,  т. е. «есть земля неудобная 
для посева . . .  и есть урожайная земля . . .  что ни посееш ь  на ней -
родит»,- смело говорит Лука Костылеву, чем вызывает естест
венный гнев кровопи йцы-хозяина .  Но в целом представление 
Луки о достижениях человечества оптим истичное: «Люди-то?  
Они - найдут ! Кто ищет - найдет . . . Кто хочет крепко - найдет ! 
( . . . ) Они - придум а ют !  Помогать только надо и м , девонька . . .  
уважать надо» ,- уверенно откли кается старик  на мечту Ната ши 
о будущем . Сам Лука будто вни м ателен к бедам и страданиям 
Анны, Насти, Наташи ,  Актера ,  Пепл а ,  Клеща и др.  Удивительно 
ли ,  что к страннику тянутся жители костылевского подвал а !  
Лука кажется и м  единственным за щитником несчастных. 

Есть между тем во взглядах Луки глубокое п ротиворечие. Он 
как-то сказал Сатину:  « . . .  для лучшего люди живут, м илачок!  
Вот, скажем , живут столяры и все - хла м -народ . . .  И вот от них 
рождается столяр . . .  та кой столяр ,  какого подобного и не видал а 
земля. ( . . . ) Всему он столярному делу свой облик дает . . .  и 
сразу дело на  двадцать лет вперед двигается . . .  ( . . .  ) Всяк дум ает, 
что для себя проживает,  ан  выходит, что для лучшего !  По сту лет . . .  
а может, и больше - для лучшего человека живут ! »  Н а  основе 
такого убежден ия - все обр азуется само собой - рождается 
пассивное ожида ние Луки.  Отсюда - особое отношение к окру
жающим , особый тип его поведения .  Старика не занимают пер
спективы роста отдельной лич ности , он склонен принять любой 
вариант ее проявлений :  « Всяко живет человек . . .  как сердце нала
жено, так и живет . . .  сегодня - добрый , завтра - злой» .  И вера в 
высшее начало, с точки зрения Луки , не обязательна я :  « Коли 
вери шь - есть; не веришь  - нет . . .  Во что веришь,  то и есть» .  
Открывается возможность «приспособиться» к жизни ,  не  за мечать 
ее подлинных сложностей, запросов и собственных ошибок :  «Она ,  
правда-то ,- не  всегда по  недугу человеку . "  н е  всегда правдой 
душу вылечишь" . »  И Лука приспоса бливается.  При  появлении 
в ночлежке он рекомендует себя так :  «Мне - все равно !  Я и жу
ликов уважаю, по- моему, ни одна блоха - не плоха : все - чер
ненькие, все - прыгают" .  так -то .  Где тут , милая, приспособиться 
мне ?» На теплое слово тянутся к ста рику изверившиеся в себе 
изгои, а он им предла гает иллюзорный выход. 

Как улей ,  начинает гудеть давно застоявшаяся жизнь ночлеж
ки. Почти каждый ее житель получает опасную игрушку - лож
ную надежду на спасение .  Так «лечит» угасшие души Лука . 
Актер в волнении собирается искать м ифический город с мр а мор
ной лечебницей для ал когол иков. Пепел ,  убежденный стар иком , 
что «правда - обух», мечтает уйти от реальной трагедии в фанта
стическое царство спра ведливости и увести за собой чистую 
Наташу.  Са ма она тоже под влия нием Луки соглашается видеть 
в Пепле своего героя (Лука :  «Хлеба нету - лебеду едят» ) .  Не
счастная Анна в поисках отдохновения пытается перед смертью 
возлюбить загробный мир .  Насте с высоты якобы пережитой ею 
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«настоя щей любви» (Лука : « Коли ты веришь . . . значит была она» ) 
п редла гается з аново оценить Барона . 

В этих и других случаях за метна общая черта .  Лука умело 
использует то яркое, что сохранилось еще в сознании этих людей, 
чтобы расцветить, украсить вымышленный мир .  Всплеск иллюзий 
заслоняет истинное положение вещей от несчастных. В этой, 
осл абленной перед жестокой действительностью позиции они тер 
пят  полное крушение надежд. А когда начинается цепная реак
ция тра гедий ( избиение Наташ и  Василисой,  а рест Пепла ,  убив
шего в драке Костылева ,  потрясение все потерявшего Клеща 
и пр . ) ,  Лука незаметно исчезает. 

С конца первого до развязки третьего действия находится 
Лука на сцене. Он выглядит вездесущи м :  успевает побеседовать 
почти с каждым,  появляется та м ,  где речь заходит о важных 
жизненных явлениях ,  без устали  «творит» варианты для успокое
ния заблудших.  Л и шь трое - Сатин ,  Бубнов, Барон ( не считая 
«бла госостоятельных» )  - уклоняются от советов ста рика .  В ноч
лежке идет привычная вакха налия : п ьянствуют, играют в карты, 
руга ются, скрипит на пил ьником Клещ, кашляет и стонет Анна . . .  
Но бытовой" внешний  пла н  существования все более и более 
п ронизывается нарастающим душевным волнением тех, кого Лука 
вдохновляет на новый путь.  

Краткие диалоги ста рика с «подопеч ными» ,  повторяясь в более 
расш и ренном виде, переплетаясь между собой, составляют на
пряженное внутреннее движение п ьесы .  О но достигает своей на 
ивысшей точки . Наиболее за пута нный узел отношений между 
Пеплом,  Наташей,  Васил исой, Костылевым получает, по уговору 
Луки, мнимо бла гополучное разрешение :  Пепел хочет начать 
новую чистую жизнь в ста ром преступном мире .  А все заверш ается 
трагедией .  Под занавес третьего а кта истошно кричит обезумев
шая ,  искалеченная Ната ша : «Берите их . . .  судите . . .  Возьм ите и 
меня . . .  в тюрьму меня ! Христа ради . . .  в тюрьму меня ! . .  » 

Трудно представить другой стол ь же сильный исход опасной 
деятел ьности Луки . Одна ко Горьки й не ограничивает драму эти м 
локальным выводом .  Четвертое ее действие, уже без Луки,  Ната
ши,  Пепла ,  Анны,  не менее выразительно раскрывает последствия 
пережитого . Рассуждения стар ика об уважении к человеку ( «неиз
вестно ведь нам ,  кто он такой ,  зачем родился и что сдел ать 
может» ) ,  по выражению Сатина ,  «проквасили нам сожителей» . 
Писателя и нтересует брожение некогда мертвой мысли «босяков» .  
Большинство из них ( Настя,  Актер , Тата рин ,  Клещ)  вспоминают 
добром Луку, даже за то , что он «очен ь проти в  правды восставал» .  
«П равда» гнусного прозябания неприемлема для них.  Возмож
ность оторваться от нее, пусть в беспредметных мечтах,- радует . 
« Сказочки» Луки поддерживают призра чные пл аны .  Но дело не 
в конкретных оценка х .  П роизошедшее в ночлежке, исчезновение 
ста р и ка пробуждают в душе ее обитателей беспокойство : как,  
чем жить? 
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Настя и Актер впервые созн ательно и гневно развенчивают 
свое окружение.  Актер : « Невежды ! Дикар и !  ( . . .  ) Люди без серд
ца ! . . Зачем вы живете? З ачем ? »  В идимо,  тот же вопрос задает он 
себе и, не сумев ответить, кончает жизнь самоубийством.  Настю 
душит отвр а щение к ничтожным и жестоким сожителям ,  и она 
выплескивает его в диком порыве : «Всех бы вас . . .  в каторгу . . . 
смести бы вас ,  как сор . . .  куда -нибудь в яму» .  Клещ, наоборот, 
впервые спокойно р ассуждает о превратностях понятия «правда» .  
Разувери в шийся в спасительности честности ( несмотря на  нее, 
он потерял руку) , Татарин  отстаивает теперь иной принцип -
«не обижай человека ! »  - и мечтает о в ремени,  которое душе «даст 
свой закон,  новый» .  П ризнание Барона служит ка к бы обобщением 
всех этих разных выступлений .  Сознавшись, что он «никогда и 
ничего не понимал », жил «как во сне»,  Барон раздумчиво за ме
чает :  « . . . ведь зачем-н ибудь я родился» .  В подтексте переживан и й  
других - т о  ж е  недоумение. О н о  неожиданно связывает всех 
присутствующих. 

В четвертом акте складывается совсем непохожая на  пред
шествующую атмосфера общения . Люди слушают друг друга , 
думают сообща, и ,  если  звучит грубая брань ,  она возникает как  
резул ьтат какого-то внутреннего надлома . Соответственно меняет
ся структура диалога . Исчезает былая  фрагментарность, появляет
ся сквозная линия его развития и монологические развернутые 
высказывания .  

Тем не  менее никак нельзя сказать, что персонажи п ьесы 
даны здесь ка чественно и ными . Горький не допускает натяжек, не 
терпит резонерства . Разговор происходит в краткий момент «за 
тишья»,  раздумья,  вызванного трагедией Ната ши,  арестом Пепла 
и, главное, тайным уходом Луки . 

Сатин - главный герой четвертого действия драмы - также 
остается верен себе . Предваряя  свое «звездное слово»,  он не 
без иронии за мечает :  «Когда я пьян . . .  мне все нравится» .  Возник
ший подъем духа недолговечен . Интонация и стилистика речи 
Сатина указывает на  редкое для него взвол нованное, даже экзаль
тированное состоян ие . «С а т и н : «Молчать !  Вы - все - скоты ! 
Дубье . . .  молчать о ста рике !  ( Спокойнее. ) Ты,  Барон ,- всех 
хуже ! . . Ты ничего не понимаешь . . .  и - врешь !  . . » Утрата всегда ш
ней уравновешенности вовсе не снижает значения сатинских 
мыслей . Они да вно копились в душе человека . И только сейчас ,  
поддержанные вниманием окружающих, обрели яркую форму 
выражения . 

Сатин верно расценил двойственность убеждений Луки и 
сделал далеко идущие выводы о сущности бытия :  « Все - в че
ловеке , все для человека ! Существует только человек, все же 
остальное - дело его рук и его мозга».  Лука понимал эту правду, 
тогда как обитатели  ночлежки « тупы, как  кирпичи» . Но мысляще
му Луке Сатин не прощал «ложь из ж алости» к несостоятельным 
людям ,  так как  она вела к примирению с сущим - «оправдывал а  
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ту тяжесть, которая раздавила руку рабочего . . .  и обвиняла уми
р ающих с голода» .  Зрелость суждений всегда отличала Сатина .  
Одна ко впервые он поднимается до сознания необходимости 
совершенствования мира ,  хотя дал ьше рассуждений идти , конечно, 
не может. Постижение истины завораживает Сатина и тех, кто 
тол ько что признался в своей былой слепоте. Несовместимость 
открытия с реальностью для них  по -разному мучительна . Религи
озный Татарин  вдруг отказывается молиться богу. А Актер обры
вает собственную жизнь .  

По-прежнему темна  и грязна ночлежка ( но в подвале снята 
перегородка ! ) . В ней,  однако, поселяется какое-то новое чувст
во - всеобщей вза имосвязанности . Приход Бубнова усиливает 
это впечатление :  « Где - народ? Отчего здесь людей нет? Эй,  
вылезай . . .  Я . . .  угощаю ! »  Внешняя причина  «отвести душу» -
пошлая :  у Бубнова появились деньги . Внутреннее состояние 
этого человека , пришедшего «петь . . .  всю ночь»,  полно давней, 
застарелой горечи :  «Запою . . .  заплачу ! »  В песне :  « . . .  мне и хочется 
на волю, да цепь порвать я не могу . . .  » - все они хотят отрыдать 
свою бессл а вную судьбу. Вот почему Сатин на  неожиданное 
известие о самоубийстве Актера откликается заключающими 
дра му  словами : «Эх . .  испортил песню . . .  дурак ! »  Столь резкий 
отзыв на  трагедию несчастного имеет и другой смысл .  В этой 
реплике Сатина  как  бы продолжение его недавних определений 
своих сожителей : «дубье», «скоты»,  «тупы , как кирпичи» .  И все -
за то, что они «ничего не пони мают» .  Уход из жизни Актера -
результат гибели его иллюзий ( надежд на излечение от алкоголиз
м а )  - снова шаг человека , не сумевшего осознать подлинной 
п равды . 

Каждый из последних трех а ктов « На дне» кончается смертью : 
Анны,  Костылева ,  Актера .  Эти события свидетельствуют отнюдь 
не только о нравственно-бытовых устоях «босячества» .  Важен фи
лософский подтекст. В финале второго действия Сатин  кричит:  
«Мертвецы - не слышат !  Мертвецы не чувствуют . . .  Кричи . . .  реви . . .  
Мертвецы не  слышат !  . .  » Прозябание  в ночлежке мало чем  отли
чается от  смерти.  Обитающие здесь «босяки» так же глухи, слепы, 
как  прах,  преданный  земле.  Движение драмы Горького сопряжено 
с пробуждением «живых трупов» ,  их слуха ,  эмоций.  В четвертом 
действии происходят сложные процессы в сонной душе, и люди 
начинают слышать, чувствовать, что -то понимать. «Кислотой» 
невеселых раздумий очи щается,  как «старая ,  грязная  монета» ,  
закаляется мысль Сатина .  Именно здесь таится гла вный смысл 
финала п ьесы. 

Психологически выразительно воплотил Горьки й перспектив
ную концепцию человека .  Она отвечала а ктуальным запросам 
революционной эпохи - эпохи бурного роста народного само
сознания .  Писатель раскрыл в нешаблонном материале острые 
философско -нравственные конфликты времени ,  их поступатель
ное р азвитие и р азвенчивание  вредных тенденций .  В этом свете 
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Сатин,  Барон,  Клещ, На стя и др .  играют более существенную 
роль, чем Лука.  Старик внутренне статичен.  Он приходит в ноч
лежку с давно сложившейся уверенностью в необходимость выжи
дательной позиции и уходит, вернее, убегает от попавших в беду 
людей с тем же убеждением .  Оборванные, грязные бродяжки 
переживают потрясение,  узнают,  хотя не все, не до конца , но 
многое. Прежде всего,  об опасности жить иллюзиями .  Особенно 
важен момент самосознания тех , кто будто привык к бездумному, 
стихийному состоянию.  

Давно ушло в прошлое «босячество»,  о котором писал Горь
кий. В наши  дни даже в среде тунеядства и порока не встретить 
трагедий Насти или Актера .  Но священная для Горького потреб
ность - пробудить личность, ее способность к размышлению, ши 
ре, постижению сущего - не стареет . Да ,  думается , никогда и не  
потеряет своей значимости . Ведь для этого человек рожден.  Сей
час, когда встала трудная задача перестроить жизнь,  человече
ские отношения,  получ11ли небывалое распростра нение запросы 
осмысленной духовной деятельности .  Иначе быть не может. Живу
щие «вслепую», подчиняющиеся неразумным порывам не в силах  
разобраться в ошибках,  увидеть возможные перспективы.  На каж
дом из нас лежит небывал ая ответственность - понять пере
плавляющийся мир .  Вот почему, п редставляется , нельзя п роходить 
мимо неверных определений  былого и настоящего. В частности -
и горьковской пьесы, мимо попыток идеализировать в ней то , в чем 
драм атург видел зло .  

А они ,  попытки, в последние годы а ктивизировались.  Приве
дем лишь одно суждение о Луке :  « Вели�одушие - основная 
черта личности старика» ,- пишет в статье «Человек все может . . .  
Перечитывая драму  Горького «На  дне» Е.  Попова (Литератур
ная учеба .- 1 987 .- No 2 ) . 

А8торы,  допускающJ1е такие толкова ния ,  предают забвению 
горькую, в результате общения с Лукой ,  участь Пепла ,  Наташи ,  
Актера .  Не  замечают всеобщее притяжение персонажей п ьесы 
к взволнова нным словам Сатина в IV а кте. Более того, искажают 
взгляд самого писателя н а  проблему «утешительства» .  А гла вное:  
сомнению подвергнуто непреходящее значение глубоко чувствую
щей,  думающей личности . Ли чности, воистину необходимой лю
бой эпохе :  и периода создания драмы ,  и н ашей современности .  
Именно о ней мечтал Горький ,  когда даже «босяков» привел 
к соприкосновению с истиной : все достойное на земле - дело 
человеческих «рук и мозга» .  

Интересно, почему появилось жела ние «ревизовать» Горького. 
В иди мо, причин несколько . Одна из них - подозрение в некоей 
его «симпатии»  к ра циональному мы шлению. Слов нет, умозри
тельность не способна  привести к добрым результатам .  Только 
писатель никогда не был сторонником холодного разума .  Ведь 
«головные» рассуждения Сатина о Человеке подсказаны пережи
вания ми определенных жизненных ситуаций .  «Милосердие» же 

23 1 



Луки, обра щенное будто к конкретным лицам,  на деле равнодуш
ное и унифици рова нное. 

Есть и другая причина .  Она подготовлена неверным восприя
тием своеобразной драматургии Горького . В пьесе «На дне» нет 
п редмета спора ,  столкновений .  Отсутствует и непосредственная 
взаимооценка героев : их отношен ия сложились давно, до начала 
действия .  Потому и события происходят как бы помимо вол и «ноч
лежников» .  Анна умирает, так как давно обречена на это болезнью. 
Пепел убивает Костылева ,  не желая  того сам, случайно,  в драке. 
Трагедия Ната ши - звено в цепи постоянных надругател ьств 
над нею Василисы.  Персонажи до поры до времени кажутся 
объединенными лишь  общим местом жительства - малым сцени
ческим про�транством,  условиями  существования .  Подлинный 
смысл поведения Луки открывается тоже не сразу .  А рядом 
с озлобленными реплика ми его «благостные» звучат контрастно, 
человечно. Отсюда и рождается стремление «гума низировать» 
этот образ .  

Внутренний взрыв,  ка к вытекает из пьесы, созревает посте
пенно,  но неотвратимо.  И тогда ста новится ясным,  что предшест
вующие «спокойные» беседы играли решающую роль  не в судьбах,  
а в душевном состоянии героев .  Са мое соседство обделенных, 
доведенных до падения людей с проповедником терпеливого 
ожида ния «луч шего человека» не может не привести к перелому 
в сознании .  

Вслед за Чеховым Горький запечатлел обыденное течение 
жизни ,  а в нем глубинные,  подспудные психологические процессы. 
Но, разумеется , - другие и по-другому.  В .  И . Немирович-Да нчен
ко, давший сценическое воплощение драмам  обоих писателей, 
тон ко за метил : «два таких разных .  Тот - сладкая тоска солнеч
ного заката,  стонущая мечта вырваться из этих будней, мягкость 
и нежность красок и линий ;  этот - тоже рвется из тусклого 
«сегодня» ,  но как?  С боевым кличем ,  с напряженными мускулами ,  
с бодрой радостной верой в «завтра» ,  а в не в «двести - триста 
лет».  

сс В БОЛЬШОМ СЕРДЦЕ И ДАЛЕКОЕ - БЛИЗКО>> 

РОМАН М. ГОРЬКОГО ссМд ТЬ)) 

В заключител ьной сцене а реста Пела гея Ниловна Власова 
обратилась к массе людей со слова м и тяжко выстраданной прав
ды : « . . .  мы ничего не знаем ,  и в страхе - мы всего боимся ! Ночь 
н а ш а  жизнь,  темная  ноч ь ! »  Женщина смогла  сделать мужествен
ное признание потому, что открыла для себя смысл сущего . О том ,  
как  протекал процесс такого открытия,  и написан роман «Мать». 

Героические события революционного движения - непремен
ное условие,  источник духовного п реображения горьковских ге-
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роев. Однако было бы глубокой ошибкой проводить пря мую 
аналогию между идеями пролетарской освободительной борьбы и 
ростом созна ния действующих лиц  романа .  «Мать» - художест
венное произведение :  все здесь определено человеческими вза имо
отношениями и характерами .  Конкретная тем а  - пропагандист
ская деятельность социалистов - приобретает емкое философско
нравственное звучание .  А сами  герои живут психологически на 
пряженно и многогранно .  Понять путь Ниловны можно лишь  с 
учетом ее сложных поисков .  Многое в них созвучно и сегодняш
нему дню . 

Уже в первоначальной зарисовке слободки выделена гл авная  
черта беспросветного существования  р а бочих - «застарелое чув
ство подстерега ющей злобы»,  перед которой отступали «одинокие 
искры неумелой, бессильной мысли» .  В звероподобном поведении 
Михаила Власова бессознательная  тоска оборачи валась беспре
дельно разросшейся, «наследственной» «болезнью души» .  Вполне 
объяснимой реакцией Пела геи Ниловны оказались страх ,  замкну
тость. И после смерти мужа для вдовы потекл а «странная ,  мол 
чаливая жизнь,  полная  смутных дум и опасений,  все возрастаю
щих».  Сообщение сына о его политической позиции умножило 
горе и подозрения Ниловны,  вызвав привычный для нее отклик :  
«Опасаться надо людей - нена видят все  друг друга ! Живут жад
ностью, живут завистью. Все рады зло сделать».  

Вот исходное душевное состояние Власовой,  тем более мучи
тельное, что ей п риходится глубоко таить врожденную способ
ность к любви и нежности .  Материнское начало оскорблено, 
попра но не только жестокими социальным и условиями ,  но стра ш 
ным за блуждением : полное отчуждение о т  окружающих людей 
якобы необходи мо. Психологически насыщенное, «внутреннее» 
действие ром ана начинается с первых призна ков возрождения 
женщины -матери,  а набирает высоту - в расцвете ее природного 
да ра  любви.  С ним писатель связывает перспективу человеческих 
отношений вообще. Сокровенные,  трепетные переживания Нилов
ны приобретают двуединую значи мость :  для нее лично и для 
прояснения качественно нового человеческого общения .  

Нередко высказывается неверная  точка зрения на  поведение 
Ниловны.  Она будто руководствуется вначале слепой привязан
ностью к сыну, а потом обретает осмысленные революционные 
устремления . При такой трактовке п роти вопоставляются чувства 
и разум герои ни .  Ее образ ,  авторская концепция в целом обид
но схематизируются .  Для Горького человеческое созна ние ос
нова но. на  синтезе мысли и эмоций .  Писатель справедливо видит 
торжество социалистических идеалов лишь  та м , где они глубоко 
и индивидуально прочувствованы . Мужание Ниловны-борца есть 
мужание человека , новые убеждения взра щены са моотверженным 
сердцем женщины.  Матери нская любовь - почва ,  смысл ,  крите
рий ее революцион ной практики.  Та ков поэтический лейтмотив 
повествова ния ,  обусловивший характер авторского мастерства ,  
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сим волическую содержательность названия романа - «Мать». 
На первый взгляд развитием фабулы продиктова но в романе 
появление в доме Вл асовых Андрея Находки,  Ната ши,  Ни колая 
Весовщикова и др . Но сколько здесь художнической прозорливости 
в выборе психологической ситуаци и !  

« Когда Ната ша  одевалась в кухне, м ать сказала ей :  
- Чулочки -то у вас тонки для такого времени !  Уж вы поз

вольте, я вам шерстяные свяжу? 
- Спасибо, Пела гея Ниловна ! Они кусаются ,  шерстяные!  -

ответил а  Наташа ,  смеясь.  
- А я вам та кие, что не будут кусаться ! - сказала Власова .  
Наташ а  смотрела на  нее, немного прищурив глаза, и этот 

пристальный взгляд сконфузил мать. 
- Вы извините мою глупость ,- я ведь от души !  - тихо до

бавила она . 
- Славная  вы какая ! - тоже негромко отозвалась Ната ша , 

быстро пожав ее руку. 
- Доброй ночи ,  ненько !  - заглянув ей в глаза ,  сказал хо

хол . . .  » 
Находка и Ната ш а  ( по разным причинам )  лишены родитель

ского тепла .  Чуткая Ниловна сразу это понимает, проникаясь 
к ни м участием .  Сцена первого зна комства с друзьями П авла  
по борьбе таит в себе большой смысл .  Оно успока ивает испу
гавшуюся было Власову ( « Кабы все такие были ! »  - горячо 
пожелала она» ) , стимулирует всегда присущую Ниловне способ
ность помочь нуждающимся,  позволяет впервые ощутить необхо
димость для Находки,  Ната ш и  заботы о них .  

Главное, чем венчается этот эпизод,- пробуждение у всех 
троих подл инной р адости дружеских, доверительных контактов. 
Находка начинает мечтать о встрече с родной,  да вно бросившей 
его матерью, прощая ей невол ьную, может быть, жестокость по 
отношению к себе : « Родить - трудно, научить человека добру 
еще труднее . . .  » Наташ а  проникается к Ниловне полным доверием. 
Самой Ниловне открывается ранее ей неизвестное : «В  комнате 
было как -то особенно хорошо.  Мать чувствовала это особенное, 
неведомое ей ,  и под журча ние голоса Ната ши вспоминала шумные 
вечеринки своей молодости ,  грубые слова парней . . .  » Почти о том 
же размышляют товарищи П а вл а ,  желая  вырваться «К будуще
му ца рству доброты сердечной» ,  «жить, как достойно людей» .  
Лишь озлобленный ,  мрачный Николай  Весовщи ков воспринимает
ся здесь резким диссонансом .  Этого человека Ниловна долго будет 
чуждаться .  

Наметившиеся внутренние связи Власовой с новыми това рища
м и  сына получают в рома не дальнейшее развитие. Углубляется 
нежная  привязанность Ниловны к Находке, Наташе. Власова 
знакомится с другими  член а м и  кружка : рабочими Федей Мази
ным ,  И ва ном Букиным ,  Я ковом Сомовым,  Са мойловым и пр . ,  
интелл игентами  Никол аем Ивановичем ,  С ашенькой, Егором Ива -
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новичем . Горький,  тонкий пс0холог, воссоздает каждый раз непов
торимую судьбу, характер :  отношения с суровой Са шенькой, кри
тичным Николаем Ивановичем , недоверчивым , требовател ьным 
кочегаром Михайлой Рыбиным , веселым , общительным и отзыв
чивым Егором Ива новичем . Очень р азные, они вызывают у Ни
ловны неоднородные чувства и раздумья . Но одинаково ее инте
ресуют. Некогда одинокая,  отчужденная от людей,  м ать начинает 
жить эмоционально насыщенно.  

Влечение Ниловны к человеку воспринимается как восстанов
ление естественных, здоровых п роявлений личности.  Встрепену
лась душ а  бедной женщины,  открыв для себя добро, красоту. 
Но тем болезненнее переживает теперь она опасность насилия,  
угрожающую сыну и его друзьям . Так возникает главный вопрос:  
с кем быть Ниловне .  В единении  общечеловеческих и револю
ционных проблем - большое достижение Горького .  

Для героев ром ана  програм м а  борьбы только зарождается : 
идет поиск ее форм , средств .  Авторское вним ание обр а щено к 
умственным запросам , нравственным потребностям , волевым ре
шениям новых людей .  Их проти вники оказываются темной силой,  
стремящейся разрушить этот передовой опыт .  В столкновени и  
революционеров с преследующими их  властям и складывается 
событийная линия рома н а :  обыск в доме Власовых, история 
с «болотной копейкой» ,  первQIЙ а рест П а вла ,  подготовка и п рове
дение первом айской демонстрации ,  а рест ее руководителей,  суд 
над ними ,  обвинительная речь П а вл а  п ротив врагов пролетариата .  
Все препятствия на  пути революции а ктивизируют, однако, ини 
циативу борцов.  Автор скупо очерчивает внешнее течение про
исходящего .  Писателя интересуют н айденные социалистам и прин 
ципы поведения,  пробуждение и ндивидуальных способностей 
каждого .  В общении с друзьям и П а вл а  Ниловна прояснила свои 
давние,  полузабытые мечты о добре и правде, а отстаивая их, 
в несла особую, неповторимую лепту в общее дело.  

В разговоре со своим земляком Егором Ивановичем мать 
впервые упомянула о на метив шихся в ее душе изменениях:  «Всем 
трудно ! . .  Может, только тем , которые понимают, и м - легче . .  . 
Но я тоже понем ножку понимаю ,  чего хотят хорошие-то люди . .  . 

- А коли вы это поним аете, м ам а ш а ,  значит,  всем вы им  нуж
ны - всем ! - серьезно сказал Егор» .  

Так, от  скром ных представлени й :  «хороший  человек», «правда 
жизни» - Ниловна  идет дальше - учится «сам а себя видеть».  
Вскоре после призна ния,  сделанного Егору, она говорит Находке 
о новом , куда более серьезном своем поним а нии  революционеров :  
«Нечистая она,  наша ба бья любовь !  . .  Любим мы  то ,  что  н ам надо. 
А вот смотрю я на  вас ,- о м атери вы тоскуете ,- зачем она вам ? 
И все другие люди за  народ стр адают, в тюрьмы идут и в Сибирь ,  
умирают . . .  Девушки молодые ходят ночью одни,  по грязи,  по 
снегу, в дождик,- идут сем ь верст из города к н ам . Кто их гонит, 
кто тол кает? Любят они ! Вот они - чисто любят !  Веруют! 
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Веруют, Андрюша !  А я - не умею так !  Я люблю свое, близкое ! »  
На что Находка спра ведливо замечает :  «Вы можете ! "  Все любят 
близкое, но в большом сердце и далекое - близко ! Вы много 
можете. Велико у вас матери нское" . »  И тут же советует Ниловне 
«приласкать Весовщикова» ,  который озлоблен против людей .  

Весовщикову Ниловна не успела помочь, это сделала Са шень
ка .  Но са м а  Ниловна идет дорогой ,  которую предсказали и Егор, 
и Андрей .  В ее сознании  рево.1юционеры отождествляются с 
другим и  священными для м атери понятиями  - детьми .  « " .Люди
то , я говорю ! - вдруг с удивлением воскликнул а  она . - Ведь как 
привыкл и !  Оторвали от них детей, посадили в тюрьму, а они -
ничего, пришли ,  сидят, ждут, разговаривают,- а ? »  Сыну Ниловна 
взволнованно говорит:  «Разве может мать не жалеть? Не может. 
Всех жалко мне !  Все вы - родные,  все - достойные!  И кто пожа 
леет вас ,  кроме меня ? "  Ты идешь,  за  тобой - другие, все бросили, 
пошл и " . »  Эта особенность Ниловны приобретает грандиозный 
смысл , потому что сама революция раскрывается писателем 
движением к нравственному очищению мира .  Находка высказыва
ет близкую автору и неоднократно затем повторенную мысль:  
« Растет новое сердце" .  новое сердце в жизни растет».  Слободская 
вдова владеет даром са моотверженной человечности .  

Горький тесно связывает социальные понятия «революция», 
«борьба » с други ми , этическим и :  «любовь»,  «вера» ,  «душа» .  Имен
но в их  единении видел писатель смысл новой жизненной про
гра ммы .  Гл авная  героиня романа  делает для себя воистину не
бывалое открытие. Исконно затаенные человеком в себе пере
живания ,  чувства оказываются необходимыми многим в их общей 
деятельности .  Не случайно с таким эмоциональным подъемом 
звучит речь Ниловны : «Все они - чисто любят ! Веруют ! » ;  «Вы 
все родные, все достойные ! »  Женщина ,  действительно, поражена : 
нет разрыва между ее внутренними  потребностя ми любить, жалеть 
и широкими запросам и  мира .  Вот как п редста влял себе писатель 
достижения социалистов .  

С другой  стороны ,  в романе проясняются сложные философ
ско- нра вственные проблемы.  Можно ли  л юбить без веры? Нет .
отвечает Ниловна ,  вернее, ее уста ми  сам  автор .  Чистое чувство 
всегда основано на вере, сопряжено с душевной чистотой, само
отдачей.  Только поэтому рождаются небывалые силы человека , а 
далекое ста новится ему близки м .  Нельзя разделять любовь и 
жалость - тоже немаловажные наблюдения Ниловны.  Жалость 
здесь не унизительная забота о слабом , а результат глубокого 
пони ма ния испытаний ,  трудностей ,  выпавших на долю сильных.  
Гордиться ими и помогать - веч ные основы любви,  в том числе 
м атеринской .  Можно ли пройти м и мо этого опыта сердца ? 

Ниловна  принимает посильное для себя участие в пропаган
дистской работе : проносит на  фабрику листовки , переправляет 
в деревни политическую литературу.  Но роль  этой женщины 
несравненно более весома .  Именно она , бла годаря своему кон-
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кретному жизненному опыту и характеру, ощущает переживае
мый момент как победу новой ,  молодой веры  в грядущее. Вот 
почему соци алисты отождествляются с детьми в сознании  матери .  
На первомайской демонстрации ,  после а реста Павл а  и его то
варищей, Ниловна обратилась  к собравшейся толпе со словами ,  
которые «вспыхи вал и ,  теснились,  зажигая настойчивое, вл астное 
желание сказать их,  прокричать» :  «Идут в мире дети наши  к 
радости . . .  Не отходите от них ,  не отрекайтесь , не оставляйте 
детей своих на  оди ноком пути . Пожалейте себя . . .  поверьте 
сыновним сердцам - они правду родили ,  ради ее погибают».  Муд
ростью чувства поражает Власова своих слуш ателей .  Она под
тверждает вечными ,  всечеловеческими  закона ми жизни пока еще 
многи м непонятную революционную деятельность. В таком ,  един 
ственно ей присущем качестве Ниловна незаменима и прекрасна 
как личность. Это живо чувствуют все ,  в том числе профессиональ
ные борцы за свободу . 

Внутренний рост Ниловны исчисляется не степенью приобще
ния к теории или практике освободительного движения.  Горький 
не допускает ложных а кцентов .  Малограмотная женщина лелеет 
в себе, а затем осуществляет желание  открыть людя м красоту 
подвига ,  его необходи мость для еди нения народа на пути к свобо
де . Оказавшись в деревне свидетелем избиения и а реста Михайлы 
Рыбина ,  Власова н аходит ищущих правду крестьян - Степ ана и 
Татьяну Чумаковых,  Петра ,  отдает и м  привезенную для Рыбина 
литературу и рассказывает о тех героях пролетарского дел а ,  кто 
«на малом не помирится, не остановится, пока не одолеет все 
обманы,  всю злобу и жадность» . В свой  рассказ Ниловна вложила 
«обилие любви, так поздно разбуженной в ее груди тревож ными 
толчками жизни ,  и сама  с горячей р адостью любовал ась людьми ,  
которые вставали в п а мяти ,  освещенные и украшенные ее  
чувством» . 

Искреннее восхищение подвижничеством ,  ощущение родствен 
ных связей между верящими в победу, которую «вся жизнь хочет», 
выделяют Ниловну среди других героев .  Неоднократно показывает 
автор ,  как взволнова нно сопереживали ей слушател и :  вдумчивый 
Николай  И ванович,  бунтующий Рыбин,  сомневающиеся Чумаковы,  
тоскующая по сыну Людмила . Душевным взлетом Власовой ста 
новится ее поведение во время а реста .  Разбрасывая листовки с 
отпечатанной речью сына , она приним ает побои жа ндармов .  
Но в «ожогах боли» «глаза ее не угасали и видели много дру
гих глаз  - они горел и знаком ым ей смелым ,  острым огнем .
родным ее  сердцу огнем» .  От  огненных чувств матери исходит столь 
же огнен ная вера в достижения ее сыновей : «душу воскресшую -
не убьют», «Не зал ьют кровью разум а ! » , «Морями  крови не угасят 
правды ! » .  На отва жную стойкость женщины «кто-то ответил ей 
громким рыданием» . 

Особый психологически й аспект ,  в котором раскрыт централь
ный образ,  определ ил своеобразие ром ана ,  его проблематику,  то-
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нальность, краски изображения .  Писатель пристально прослежи
вает внутреннее состояние своей героини ,  ее реакцию на происхо
дящее. И чем далее развиваются события, тем более глубокими 
становятся ее переживания .  Для их воссозда ния на йдены вырази
тельные детали ,  сопоставления , ем кое слово. 

Н а суде П авл а у Н иловны «напряжение вдруг рассеялось, 
тело обняло душной истомой усталости , задрожала бровь, и на 
лбу выступил пот. Тягостное чувство разоча рования и обиды 
хлынуло в сердце и быстро переродилось в угнетающее душу 
презренье к судьям и суду».  Встретившись с рабочими -едино
мышленника м и сына ,  «она улыбалась, пожи м ала руки, кланя
лась ,  и хорошие,  светлые слезы сжи мали горло, ноги ее дрожали 
от усталости ,  но сердце, насыщенное радостью, все поглощая, 
отражало впеч атления ,  подобно светлому лику озера» .  После 
преодоления мучительного волнения за сына Ниловне «хотелось 
говорить обо всем , м ного, р адостно, со смутным чувством бл аго
дарности кому-то неизвестному за все, что сошло в душу и рдело 
там вечер ним предзакатным светом » .  В разговоре с Людм илой 
мать «улыбал ась, но ее улыбка неясно отразил ась на  лице 
Людм илы. Мать почувствовала ,  что Людмила охлаждает ее 
радость своей сдержанностью ; и у нее вдруг возникло упрямое 
жела ние перелить в эту суровую душу огонь свой» .  

Постоянно,  в заключ ител ьной сцене особенно,  внутреннее со
стояние Власовой передается средства ми каких -то очень сильных 
сравнений и ассоциа ций . Неугаса ющие, «горящие острым огнем» 
глаза матери , ее сердце - подобное «светлому лику озера» ,  чув
ство радости - « рдеющее предза катным светом » .  Да и речь жен
щины под стать ощущения м : исполнена восклицаний ,  необычных 
контрастов (душ а  - убийство ; разум - кровь и т.  д. ) .  Может 
возни кнуть предположение (в дооктябрьской крити ке об этом 
писали ) ,  что образ героини ром антизи рован . Что ж, определенная 
перекличка с поэтикой горьковских легенд и песен есть. Однако 
в романе  психологически точно мотивирована некоторая экзальта 
ция в переживаниях  Ниловны.  Она са ма поражена открыв шейся 
ее внутреннему взору жизни .  После зам кнутости, недоверия,  
страха  неожида нная раскованность чувств почти опьяняет мать . 
Кроме того ,  вовсе не всегда , даже не часто Власова испытывает 
подобные душевные взлеты.  На ее долю выпадает м ного слез , 
«ожогов боли» ,  душ ной усталости, волнений . И тогда звучат 
совсем иные ноты в повествовании ,  а лицо Ниловны как бы тускне
ет , сереет . 

Перед читателем - богатое, дин а м ично изменяющееся внут
реннее бытие человека . Интересом к нему автора и определен 
главный  принцип  повествования - все события и конфликты «про
пущены» сквозь восприятие Ниловны . Ее матерински ми глазами 
увидены люди ,  ее са моотверженным и чувства ми измерены их 
радости и печ али,  свершения и разоча рова ния . Чуткое вни мание 
женщины высвечивает сложные,  всеr:да и для всех важные психо-
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логические процессы. Такое изображение революционного движе
ния придает роману непреходя щий см ысл ,  волнующий и в наши  
дни. 

Ниловна уловил а нечто совершенно новое в поведении друзей 
Павла : « . . .  вы знаете пути к сердцу человеческому. Все в человеке 
перед ва ми открывается без робости и опасений . . .  » Доверительное 
общение становится источником небывалого, духовного союза ,  
причем не  узкоизбранного, а м ассового. В его  лоне  извечные 
людские страда ния - в неправом обществе, подневольном труде, 
противоречивой сем ье, несчастной любви - обретают перспективу 
преодоления . В свете совер шенствования  общественных и личност
ных отношений людей разрешаются серьезные социальные конф
ликты ром ана .  

Успех пролетарской борьбы исторически прозорливо связан  
с объединением рабочих и передовой интеллигенции .  Писатель,  
одна ко,  не ум алчивает о первоначальных трудностях.  Сравнивая 
настрой слободских собраний  со  спора ми ,  которые велись Ни 
колаем Ивановичем и его гостям и в городе, Ниловна ощущает 
существенную разницу :  « . . .  когда в слободке говорили о добре, его 
брали круглым , в целом , а здесь все разбивалось на  куски и 
мельчало ; та м глубже и сил ьнее чувствовали,  здесь была область 
острых, все разруш ающих дум . И здесь больше говорили о разру
шении ста рого, а та м мечтал и о новом , от этого речи сына и 
Андрея ближе, понятнее ей . . . » Стремление отыскать в текущих 
днях зерна будущей гар монии очевидно . Поэтому дальнейшее 
сближение идейных союзн иков - р абочих и интеллигентов ( что 
и составляет содержание ром а н а )  - сложный процесс. 

Горьковские герои ищут опти м альный вариант взаимопоним а 
ния . Суховатая требовательность Са шеньки, вполне объяснимая  
ее личной судьбой - разрывом с дворянской семьей ,  вызывает 
критическую оценку Находки : «Она не поним ает, что она должна ,  
а мы - хоти м и можем » .  Ниловна сразу  отмечает :  какую-то 
развязность, внешнее панибратство Николая  Ивановича ,  не умею
щего найти нужный тон в разговоре с рабочим и ;  отсутствие просто
ты , задушевности в рассуждениях его сестры Софьи ; отстра нен
ную сдержанность Людмилы, мучител ьно переносящей боль
шое горе (ее сын остался с мужем - товарищем прокурора ) .  
Все они проявляют удивительную преда нность освободител ьному 
движению, самоотверженность борцов.  Но для успеха общего 
дела необходимы небывало тесные контакты между деятелями 
революции ,  раскова нность их душевных сил .  Только в этом случае 
интеллигенция сможет служить на родному делу и одновременно 
сама приобщаться к начавшейся перестройке м ира и человека. 

Отношения Николая  Ивановича ,  Са шеньки,  Софьи, Людм илы 
с народом , прежде всего с Ниловной, позволяют увидеть зарожде
ние какой-то новой близости между ним и .  Поначалу вызывающие 
сомнения м атери,  эти люди постепенно открывают свою душу 
и становятся как бы ее детьм и .  В этом влечении друг к другу 
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важно внутреннее состояние обеих сторон .  С волнением слушают 
Ниловна ,  Рыбин,  деревенские парни  Ефим , Игнат, Яков, Савелий 
рассказ Софьи, сумевшей разбудить в них «всех обнявшее 
чувство», гл убокую бл агодарность к тем , кто несет «дары честного 
разума ,  да ры любви к правде» .  Сама  Софья ощущает перелом 
в себе - «смущение,  целомудренную скром ность» перед лицом 
народа , «всей земли» .  В разговоре с Людмилой Ниловна неожи
данно для себя признается : « . . .  вы,  Николай  Иванович,  все люди 
правды - тоже рядом ! Вдруг люди стали родным и ,- понимаю 
всех.  Слов не поним аю,  а все другое - поним а ю ! »  Людмила от
вечает ей порывом не меньшей искренности . Са шенька,  преодо
левая свое раздражение п ротив «грубого и тем ного», мещански 
озлобленного Весовщи кова ,  находит доступ к его сердцу, а победу 
н ад его сом нениям и восприни м ает как личное счастье. В этот 
момент девушка указывает на присущую себе, Софье, Людмиле 
и др . особенность поведения ,  которая  постоянно беспокоила Ни
ловну:  «Мы, может быть, сли ш ком бережливы в трате своих 
чувств, м ного живем м ысл ью, и это несколько искажает нас . . .  » 

Единение двух нер асторжимых для гарм онического сознания 
функций - м ысли и чувства ,  разума и эмоций - определяет в ро
м ане путь иска ний почти всех героев- революционеров .  После неу
дачи Павла  в деле «С болотной копейкой» много испытавший Ры 
бин говорит ему :  «Ты хорошо говори ш ь, да - не сердцу - вот ! 
Надо в сердце, в са мую глубину искру бросить. Не возьмешь людей 
разумом , не по ноге обувь - тонка ,  узка ! »  В словах Рыбина есть 
п равда : необходимо «В крови омытое слово», и менно страстью 
веры вызывали жаркий отклик  в м ассах непритязательные речи 
Ниловны и са мого Рыбина .  Но в его позиции видно и опасное заб
луждение - сомнение в р азуме .  Бессознательная ,  стихийная не
нависть Весовщикова отдалила его от общего дела .  Недоверие к 
теории социальной борьбы, стремление Рыбина найти какую-то 
особую, «м ужицкую» истину обрекло эту сильную натуру на  тра 
гические испыта ния . Не случа йно Власов в споре с Рыбиным убеж
денно повторяет:  «Только разум освободит человека » .  Павел нас
тойчиво учится, чтобы затем учить других. Эмоции,  не опирающие
ся на  прочный фунда мент зн аний ,  не менее опасны,  чем сухо
рационалистические решения ,  не учитывающие нравственных 
запросов личности .  

Горький очень далек от умозрительных утверждений .  Уместно 
заявленная Павлом вера в р азум , самоотверженная деятельность 
стойкого революционера - еще не полная победа нового мировоз
зрения . В ром а не есть ключевые сцены,  освещающие мучительное 
преодоление Павлом Власовым и Андреем Находкой ошибочных, 
унижающих их представлений .  

Па вел в своем поклонении будущим велики м свершениям 
человечества жестоко обрывает Ниловну, испуга нную предстоя 
щей демонстрацией, вопросом : « Когда будут матери ,  которые и на 
смерть пошлют своих детей с р адостью? . .  » «Героическая поза» 
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ведет и к еще более резкому выпаду П а вла против родной м атери :  
«Есть любовь,  которая мешает человеку жить . . .  » - чеканит о н  
эгоистичную фразу.  Находка остроумно определяет поведение 
друга : «Он, видите, надел новую жилетку, и она ему очень нра вит
ся, вот он ходит , выпуча живот, и всех толкает:  а посмотрите, 
какая у меня жилетка ! »  Насмешливый намек на  чисто внешнюю 
и самонадеянную новизну суждений ясен.  В другом случае, когда 
речь заходит об отказе П а вла  от женитьбы на любимой и любящей 
его Са шеньке, Находка называет Павла  «редким» ,  «железным 
человеком» .  Аскетизм Павла  воспринимается ненужным макси
мализмом,  мешающим раскрыться его душевной красоте, даже 
мысли .  Не случа йно Ниловна ощущает сына «за крытым» .  Правда,  
эта позиция Павла  в какой-то мере объясняется тяжестью избран 
ного им пути.  Но писатель и его герои отчетл иво понимают 
необходимость глубинной переплавки человеческого общения во 
всех его сферах .  Позже у П а вл а  зарождается особое чувство 
к матери .  Однако осуществление принципиально новых нравствен
ных отношений в браке ,  сем ье ,  любви остаются задачей будущего. 

Болезненная реа кция на  собственный поступок мучает и Андрея 
Находку. Он не может простить себе ненависть к маленькому,  глу
пому и гаденькому Исаю.  За постоянные подлости, предательство, 
помощь полиции табел ьщика бьют по голове, слабый Исай уми
рает .  «Знать, что убива ют', и не помешать» - вот «поганое пятно», 
которое Находка,  по его слова м ,  «всю жизнь, наверное, не смоет» . 
Он испытывает отвращение к своему поведению и одновременно 
видит необходимость в л юбой за щите борющихся рабочих : «По 
дороге вперед и против самого себя идти приходится» .  Ста рый,  
христианский гуманизм терпит крах,  появляется мечта об ином 
времени,  «когда люди ста нут любоваться друг другом» .  Раздумья 
Андрея разделяют Павел и Ниловна . Но все трое не могут принять 
подлые законы изуродова нной жизни :  «Види шь, ка к поста влены 
люди друг против друга?  Не хочешь,  а - бей ! И кого? Такого 
же бесправного человека . Он еще несчастнее тебя, потому что -
глуп. Полиция, жандармы ,  шпионы - все это наши враги ,- а 
все они такие же люди, как мы,  так же сосут из них кровь, и так 
же не считают за л юдей» ,- страстно говорит Павел . На гнусное 
«убийство душ» следует реагировать их коренным перевоспита 
нием . Но полная гармония личности пока далека я перспектива . 

Герои романа  готовят себя к решению конкретно-социальных 
и «вечных» вопросов : жизни и смерти,  любви и ненависти, свободы 
и власти, рассудка и чувства ,  познания и деяния и т .  д. Необъят
ность духовных устремлений ведет к своеобразному а вторскому 
поиску ранее уже определившегося положительного опыта . Его 
носителями в разных ситуациях становятся м ногие персонажи.  
Объем но развернуто, скажем ,  восприятие Ниловной, Людмилой 
и др . «доброго, чуткого, милого» Егора Ивановича ,  долгие годы 
питав шего жаждущих от щедрот своего прозорливого ума и скром
ного мужества .  Повествование в целом ка к бы крепится н а  свое-
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образных вехах - нравственных свершениях широкого круга 
людей ,  Ниловны особенно.  Поэтому свою речь на суде П авел 
закончил спокойной уверенностью в наступившее с револю
ционной деятельностью «обновление жизни» ,  единение «разрушен
ного мира»  под влиянием пролетарского сознания : «оно растет, 
оно развивается безоста новочно, все быстрее оно разгорается и 
увлекает за  собой все лучшее, все духовно здоровое даже из 
вашей ( за щитников буржуазного строя . -Л. С. ) среды» .  

Создавая роман  о новых людях ,  Горький отнюдь не  идеализи
ровал их.  Ему было важно показать созревшее желание ка рди
нально перестроить общество, пон имание тех порочных его основ, 
которые подлежат уничтожению. Кроме того , передать внутрен
нюю способность человека к мужественной деятельности . Вот 
почему под а вторски м  «микроскопом»  оказываются прежде всего 
душевное состояние героя,  борение его мыслей и чувств ,  тяга 
к красоте, спра ведливости,  добру.  

Прекрасное в человеке и для человека - стержневая мыс"1ь 
Горького. В ее воплощении образ Ниловны играет ведущую ро"1ь .  
И благода ря,  конечно же, ее м атеринскому участию к окру
жающим,  и в силу острого интереса к «огромному, неведомому, 
чудесному»,  что возбуждало «проснувшуюся голодную душу 
женщины обил ием богатств ,  неисчисли мостью красот» . Поэтому 
она жалеет тех, ком у  были чужды подобные открытия : «Люди 
мечутся - ничего не знают, ничем не могут любоваться, ни време
ни у них на это, ни  охоты.  Скол ько мог ли бы взять радости, 
если бы знали,  как земля богата , ка к м ного на ней удивительного 
живет ! »  

Ниловна причисляет себя , и н е  без основания,  к «людям 
черной жизни» ,  которые понимают все ,  а сказать не  могут. Это 
острое самонаблюдение возникает не само по себе. О своей неспо
собности к выражению мысли м ать догадалась под влиянием 
игры на фортепьяно Софьи. Сначала ухо Ниловны не могло 
уловить га рмонии : «Мать не трогали эти звуки, в их течении она 
слы ш ала только звеня щий хаос». Но потом музыка вызвала 
воспоминания ,  грустные, болезненные.  Тогда -то Ниловна и по
чувствовала жела ние передать их Софье, Николаю Ивановичу. 
Чем больше слушала мать фортепьянные пьесы, тем быстрее в ее 
сердце росли «волны дум» ,  цвел и слова ,  «разбуженные силой 
звуков» .  Ром антическое чувство Софьи к природе тоже волновало 
Ниловну своей необычностью, и она «невольно жалась» к Софье, 
«стараясь идти в ногу» .  

Зримо,  конкретно запечатлено здесь нелегкое духовное про
буждение темной женщины .  Но прекрасны эти страницы романа  и 
другой, общечеловеческой правдой .  Убедительно передано «вжи
вание» в гармонию серьезного музыкального произведения.  И мен
но так любой из нас ,  захваченный появи вши мся вдруг настроени
ем ,  начинает пони мать даже неизвестного себе композитора
классика . 
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Рождение эстетического чувств а  за метно обогащает представ
ление Ниловны о мире .  Мать испытывает сначала растерянность, 
затем благодарную привяз а нность к Николаю Ивановичу и Софье. 
Они приоткрыли перед нею красоту природы, м агию искусства ,  
величие человеческого познания .  

Писатель не приукра шает скромные возможности женщины.  
«Теплые волны» музыки постепенно вызывают у нее воспомина 
ния  и мечты, книги - восхищение сведениями о земных сокрови
щах,  при рода- любование краскам и  и звука ми .  Самозабвенно 
рассматривает Ниловна иллюстра ции  к научным трудам по зоо
логии и ботанике ,  слушает, как мудрую легенду, рассказы об 
истории человечества .  Расширяются горизонты восприятия суще
го, растет тяготение к Прекрасному.  Показательно:  впервые и мен
но Николаю Ивановичу и Софье доверяет мать признание о состоя
нии своей души,  а чуть позже « все чаще ощущает требовательное 
желание  своим языком говорить людям о несправедливостях 
жизни » .  Духовное развитие активизирует пропагандистскую ини
циативу Власовой .  Обоснова нно вторая часть романа ( новый 
этап  революционных достижений )  начинается переселением 
Ниловны в город, к Николаю Ива новичу,  т.  е .  сближением с ним 
и Софьей .  

В переж иваниях и раздумьях героев романа  есть и немало 
созвучного нашим современникам .  Разве не бл изки вз волнованные 
мысли Ниловны : о человеческом равнодушии к земной красоте, 
об ответственности за будущее детей следующих поколений ,  о 
необходимости на йти новые контакты между бессмысленно « мечу
щимися» людьми,  воспитать их чувства друг к другу, интересы -
персонажа м ,  ска жем, зна менитых повестей В .  Распутина «Послед
ний срок», «Прощание с Матерой» ,  «Пожар»?  И не родственной 
ли  Власовой мудростью сердца поражают распутинские Анна ,  
Дарья ,  Иван Петрович? 

Наметивш иеся связи не исключают, разумеется , глубинных 
различий .  Горький писал о совершенно иной эпохе, раскрыл ка
чественно другие общественные истоки печальных явлений, отра 
зил в обстановке революции могучие стимулы перестройки жизни .  
Боль Распутина ,  и он здесь не одинок, рождена его обеспокоен
ным наблюдением за  периодом социального и духовного застоя 
в деревне. Между тем са м факт глубокого пони мания  такого 
застоя, острой потребности в пробуждении сознания широких 
масс снова отсылает нас к опыту а втора «Матери» .  

Горьки й и советское искусство слова  - бол ьшая тема .  В ро
мане «Мать» объемно поставлена проблема нового общества  -
его коллекти вных и личностных отношени й ,  психологических, нрав 
ственных,  эстетических основ. Подобные идеалы, частично давно 
утвержденн ые передовой человеческой мыслью, в большой мере 
были прояс нены в революции и социалистическом · строитель
стве. Вслед за Горьким их воплотил а и классическая советская 
литература . Но путь к будущему продолжает волновать своим и  
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свершениями  и противоречиями .  Прогнозы Горького не теряют 
своего значения и для нас .  Прежде всего - в силу плодотворных 
художественных принципов писателя.  

Вспомним классическую формули ровку Ф .  Энгельса : « . . .  реа
лизм предпол агает, помимо правди вости деталей, пра вди вое вос
произведение типич ных характеров в типичных обстоятел ьствах» .  
И далее понятие типичности уточняется ка к объединяющее в себе 
все, что «вписано в историю и должно поэтому за нять свое место 
в области реализма» .  

Горьковское творчество складывалось в этом русле. Роман 
и возник на конкретном матери але выступлений пролета рских 
деятелей в Сормове ( П .  З аломова и его матери ) . В «Матери» ,  
однако,  нашли свое выражение не только характерные для них ,  
уже «вписанные в историю» явления .  Основное внимание писателя 
сосредоточено на идее о преображении мира .  Гл авным дл я Власо
ва ,  Ниловны стало созида ние новых форм существования .  Горький 
изображает жизнь в ее революционном развитии .  Причем опреде
ление «революционное» относится не к содержа нию, а к качеству 
процесса :  не постепенный,  эволюционный,  но революционный, 
протекающий в результате проти воборства сил , скачкообразный,  
приводящий к за рождению и победе прогрессивных начал . Такой 
художественный метод был воспринят как реализм нового типа,  
позже получивший не очень удачное назва ние - социалисти 
ческий . 

Вдумаемся в эти положен ия .  Изображение жизни в ее револю
ционном развитии предполагает отнюдь не обязательное обраще
ние к событиям классовой борьбы. Раскрытие чисто внеш ней 
смены периодов и фактов освободительного движения ничего 
общего с проникновением в его закономерности не имеет . С другой 
стороны,  чисто лирические произведения ,  посвященные, на пример,  
л юбви ,  могут передать объективно важную тенденцию переплав
ляющейся духовной атмосферы времени .  Вот почему такой значи
тельной восприним ается в горьковском романе самая утонченная 
область человеческого бытия - область чувств,  пережи.ваний .  

В романе «Маtь» воссозда но на чало гра ндиозных социально
психологических смещений .  Дальнейший их ход динамичен,  измен
чив, исторически обусловлен, имеет свою диалектику художествен
ного восприятия .  Но пул ьс открытого Горьким человеческого 
поиска всегда отчетливо слышен в л итературе. Мысленная пере
кличка героев,  разделенных чуть ли не столетием ,  героев Горького 
и современных писателей ,- серьезное тому подтверждение.  

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТ д ТЬ 

Наследие М. Горького и современность.- М .,  1 986. 
Кто хочет услышать живое слово М. Горького - не писателя ,  а человека .

пусть обратится к этому сбор нику. В этом издании опубликованы : переписка 

М. Горького с А. М.  Коллонта й ,  болгарским революционером Р. М. Авра мо-
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вым ; воспоминания о пребывании писателя в Италии,  а также - статьи о его 
первых литературных шагах. Для читателя сборн ика откроются новые страницы 
эпохи рубежа веков. 

К а л  у с т  о в а Н .  Г .  Сердце матери и пра вда революции . - М. , 1 985. 
В книге вы познакомитесь с размы шлениями Горького по сложны м нравст

венно-этическим вопросам , рожденным револ юционным временем и определившим 
эстетический поиск писателя.  

Работу отличает внимание к горьковским текстам ( романа «Мать» в част
ности) ,  широта их сопоставлени й .  

В о л к о в А. А. «В .  И .  Ленин и М. Горьки й».-2-е изд. - М. ,  1 974.  
Глубже понять путь писателя в жизни и искусстве вам поможет эта книга.  

Вдумчиво и правдиво рассказано в ней об отношениях двух великих совре
менников,  о многих острых моментах горьковского восприятия революции.  

сс НЕ МОЖЕТ СЕРДЦЕ ЖИТЬ ПОКОЕМ ... )) 

ПОЭЗИЯ АЛЕКСАНДРА &ЛОКА 

Александр Блок . . .  Его имя ,  особый  мир его поэзии  приходят 
к нам в юности . Это первая  пора его постижений.  Потом все но
вые и новые грани этого мира открываются читателям .  Блок 
неисчерпаем ,  ка к сама жизнь.  Замечательные слова сказал о 
нем А. М. Горький :  «Это настоя щий,  волею божьей поэт и человек 
бесстрашной искренности» .  

Свое творчество А.  А.  Блок осмыслял в его единстве, называя  
все на писанное романом в стихах, а трехтомник, в который объ
единил все : лирику, драмы ,  поэмы - «трилогией вочеловеченья» .  
Поэтому каждое от дельно взятое стихотворение поэта нужно 
рассматривать в контексте цикла ,  к которому оно относится ,  а 
цикл в единстве с его общей творческой эволюцией.  А. Блок наибо
лее ярко из поэтов -современников воплотил тенденцию поэзии 
начала века к укрупнению формы :  соединение отдел ьных лири
ческих стихотворений в циклы ,  появление нового жанра - лири
ческая поэма ( или  «поэмка» ,  по определению В .  Брюсова ) .  Глав 
ная  тем а «трилогии» Блока - путь лирического героя к « вочело
веченью», т .  е .  отстраненного от жизненных реалий м истического 
мировосприятия к стремлению понять и разделить чаяния наро
да, от любви, преклонения перед Вечной Женствен ностью, Прек
расной Дамой к реал ьной ,  действенной любви к Родине, России .  
Этот путь был необыча йно труден ,  полон противоречий .  Но всегда 
в творчестве, ка к и в жизни,  Блок честен и мужественен. И каж
дое его стихотворение - это стра ни ца большой книги,  тема кото
рой - жизнь.  Блок дебютировал в 1 902 году стихотворным 
циклом «Из посвя щений» в журнале мистико-религиозного на 
правления «Новый путь». Выбор этого органа  печати не был слу
чайным .  Ранний период творчества поэта прошел под знаком мис-
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тически окрашенных мечтаний .  В то время Блок, как и А. Белый, 
С .  Соловьев ,  находился под влиянием идеалистической филосо
· Фии  Владимира  Соловьева ,  уводившей от реальности в «миры 
иные» .  Кроме того, поэтом овладевают модные среди символистов 
идеи близкого конца света .  Об этом писали Ф. Сологуб, Д. Мереж
ковский и др.  

В 1 898- 1 904 годах Александр Блок создает первый цикл -
«Стихи о Прекрасной Даме» .  Позднее эти стихи составят пер
вую книгу поэта .  Прекрасная Да м а  - воплощение вечной женст
венности, вечный  идеал красоты.  Лирический герой - служитель 
П рекрасной Дамы,  ожидающий грядущего преображения жизни. 
Надежды на  пришествие «вечной женственности» свидетельству
ют о неудовлетворенности Блока действительностью. Поэт хочет 
замкнуться на личных переживаниях ,  отрешиться от всего зем 
ного : 

П редчувствую Тебя . Года проходят мимо -
Все в облике одном предчувствую Тебя.  
Весь горизонт в огне - и ясен нестерпимо, 
И молча жду,- тоскуя и любя .  

Так уже в первой книге появляется мотив тревоги , ощу
щения  близкой катастрофы, одиночест;ва ,  тоски : 

Все жду призыва, ищу ответа , 
Но странно длится земли молчанье. 

Отрешенность от реального мира в «Стихах о Прекрасной 
Даме» сказывается во всем строе поэтической речи Блока.  Язык 
этих стихов соответствует фантастичности и загадочности изобра
жаемого :  кто-то, где- то, ч то-то, предложения неопределенно
л ичные :  говорили короткие речи, к но чи ждали странных вестей, 
нездешние образы; особенные эпитеты : руки незримые, сны не
возможные, шаги несущест вующие и т. д .  

И все-таки,  несмотря на  отвлеченный характер главного 
образа цикл а  - Прекрасной  Дамы ,  он возник в сознании поэта 
в результате влюбленности в реальную, земную девушку -
Л .  Д. Менделееву. В некоторых стихах этот реальный образ про
ступает сквозь завесу тайны :  

М ы  встречались с тобой на закате, 
Ты веслом рассекала залив. 
Я любил твое белое платье, 
Утонченность мечты разлюбив.  

« Стихи о Прекрасной Даме» были попыткой поэта разобраться 
в вопросах, которые будут волновать его на протяжении всей 
жизни :  о назначении человека , о его пути,  о достижении прекрас
ного . Поэтому так глубоко в глядывается он в свою душу,  та.к 
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напряженно ищет свою П рекрасную Даму,  так трагически воспри
нимает малейшее изменение в отношениях с ней .  

В начале 900-х  годов поэт открывает для себя кричащие про
тиворечия реальной действительности .  Это изменяет весь строй 
его поэтического мира .  Стихотворение «Фабрика» ( 1 903) входит 
в цикл «Распутья» ( 1 902- 1 904 ) . Это второй цикл стихотворений 
Блока, уже само назва ние говорит о переплавке прежних идеа
лов, о поиске новых путей ,  пока еще неизвестных. Принимает 
новый облик лирический герой.  Он то по-прежнему рыцарь,  слу
житель Прекрасной Дамы,  то Арлекин в пестрых лоскутьях,  
«белый,  красный»,  кривляющийся на распутьях, то трагически 
раздвоенная личность ( вспомним стихотворение «двойник» ) . 
Значительно изменяется и Прекрасная Дама - она все чаще зем
ная девушка , а в некоторых стихотворениях подруга Арлекина -
Коломбина .  Самое, пожалуй, важное в « Распутьях» - мета мор
фоза ,  произошедш ая с окружающим миром.  И нтересно, хотя и 
не совсем точно, сказал об этом в своей книге о Блоке К. И .  Чу
ковский :  « . . .  серафим  из своего беспредметного мира  упал пря
мо в петербургскую ночь .  И с ним  случилось чудо : он  увидел 
людей».  « Распутья»,  действительно,  воспринимаются поэмой поз
нания конкретной жизни. Она  еще не понята , но стремление 
проникнуть в тайны живого мира главенствует . Нет п режней 
веры, но нет и новой. На смену возв ышенному поклонению пришла 
тревога . Все непонятно и страшно .  Появляются в стихах необыч 
ные фигуры : черный человек, красный карлик, бледные девуш
ки, умирающий на цыганском возу бедняк  и женщина -само
убийца .  И над всем царит грозный город. «И  меня поглотили до
ма . . .  » К прежнему нет возврата .  Не случа йно заканчивается 
цикл смертью героини,  которой прежде поклонялся Блок. Поэт 
пристально всматривается в новый м и р  и по-своему, по-блоков
ски рассказывает о нем . 

В соседнем доме окн а жолты. 
По вечерам - по вечерам 
Скрипят задумчивые болты, 
Подходят люди к ворота м .  

- так начинается стихотворение «Фабрика» .  Слово «жолты» сра
зу привлекает внимание своей орфогра фией.  А. Блок говорил , что в 
поэзии нет ничего случайного, ни одной запятой. Так вот : эпи
тет «жолтый» ( «О» под ударение м )  использует поэт для выра
жения чувств негативных - отвра щения ,  осуждения ( в  отл ичие,  
скажем,  от природной желтизны ) .  Другой «говорящий» эпитет 
стихотворения - «черный» .  « Недвижный кто-то, черный кто
то» - воплощение стр а шных сил , насилия,  надругательства над 
людьми,  причем сил застывших,  устойчивых.  Черный,  темный -
всегда олицетворение сил зла ,  тьмы . Здесь не назван этот «кто
то» : это и фабричный гудок ( «Он медны м  голосом зовет» ) ,  и те 
неизвестные, которые «В жолтых окнах засмеются , что этих нищих 
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провели» .  Но символика стихотворения всем понятна .  Совсем не 
обязательно разъяснять, кто и менно заставляет народ сгибать 
«Измученные спины» .  Та кая недоговоренность, жуткая таинствен
ность только усиливают эмоциональное воздействие на читающих. 

Всего четыре строфы в стихотворени и  «Фабрика»,  но ясно, на 
чьей стороне симпатии а втора ,  кому он сочувствует, сострадает, 
хотя лирическому герою посвящена всего одна  строчка : «Я слышу 
все с моей вершины» .  Но в том ,  как рассказано о судьбе рабочих 
фабрики ,  проявляется характер м ыслей и чувств героя. Просле
дим внутреннюю динамику стихотворения . Первая строфа -
информационная .  Речь в ней идет о чем -то, кажется,  непонят
ном. Что за  дом ?  Какие ворота ? Во второй - на гнетается это 
впечатление неизвестности ,  а значит, опасности.  Усиление эмо
ционального воздействия достигается повтора м и :  по вечерам -
по вечерам, кто - то - кто- то, а на с тене - а на стене. И за
вершается стихотворение строфой , в которой торжествуют темные 
силы (« . . .  в жол тых окнах засмеются » ) . Но рядом с этими 
«неназванными»  - ужасающая своей обыденностью ка ртина не 
только эксплуатации на рода , но и его покорности , смирения:  

Они войдут и разбредутся, 
Навалят на спины кули .  

То, что рабочие обмануты, воспринимается как вывод а втора .  По
этому сила впечатления от стихов необыкновенно велика . 

Мотивы «Фабрики»  получа ют свое развитие в творчестве 
Блока в период революционного подъема  1 905 года . Место дей
ствия стихотворений - город. Каков же город Блока ? Серый,  ту
манный . . .  У него серо-каменное тело, тусклые площади , жи
тели - серые виденья мокрой скуки . Переулки,  улицы, тротуары.  
Жизнь кош м арна .  «За бвенье купить» могут только люди , предаю
щиеся пьянству, разврату, или са моубийцы.  За картинами бло
ковского города узнается город конкретный - Петербург. Наибо
лее ярко петербургский колорит ощущается в стихотворениях 
«Петр» ( 1 904 ) и «В ися над городом всемирным . . .  » ( 1 905 ) . С се
рыми краска ми города контр астирует красный цвет .  Вначале это 
цвет тревоги,  потом - мятежа .  «Равнодушие Александра Алек
сандровича к окружающей жизни сменилось живым интересом ко 
всему происходя щему» ,- пишет о днях 1 905 года биограф поэ
та, его родная  тетка М. А. Бекетова .-:- На одной из демонстра
ций А. Блок нес впереди процессии красный флаг .  Раздел его 
новой книги «Нечаянная радость» носит название « 1 905» . Среди 
других произведений выделяются разоблачающие застойное цар
ство «жирных» «Еще прекрасно серое небо . . .  » ( 1 905) , «Я вам 
поведал незем ное . . .  » и др. Особенно ярким ,  исполненным нена
висти к буржуазии восприним ается стихотворение «Сытые» 
( 1 905 ) . В нем чрезвычайно важна деталь - «свет потух» .  С одной 
стороны,  это деталь реал истическая : бастуют рабочие, строятся 
баррикады , отключили электричество, с другой - символическая :  
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кончилась прежняя паразитическая жизнь «сытых» .  С ядовитой 
иронией говорит Блок о своих «героях» :  

Ш ипят пергаментные речи ,  
С трудом шевелятся мозги. 
Так негодует все, что сыто, 
Тоскует сытость важных чрев :  
Ведь опрокинуто корыто,  
В стревожен их прогнивший хлев ! 
Теперь им выпал скудный жребий :  
Их дом стоит неосвещен ,  
И жгут им слух мольбы о хлебе 
И красны й смех чужих знамен ! 

С самыми презираемыми животными сравнивает поэт «сы
тых»,  которые «скучали,  и не жили,  И мяли белые цветы» ,  за
ражая все вокруг своей бездуховностью. Что -то трупное, как в 
«Плясках смерти», читается в их обл ике :  желт ые круги на лицах,  
пергаментные речи, " . чистым детям неприлично их старой ску
ке подража т ь .  Образ детей не случаен . Антидуховность, ме
щанство противопоставляются чистоте, росту. Автор развенчи
вает прежде всего внутреннее убожество. А революция воспри
ним ается как путь духовного обогащения человека . Симпатия 
поэта на стороне тех, «красны й смех» чьих знамен разрушает 
сытое прозябание избранных,  задвигает их на задворки жизни .  

Новые ритмы, мятежные настроения созвучны музе Блока . Но 
не всегда герои революции понятны поэту, он мучается подоз
рением о разрушительности стихии народного движения .  Поэтому 
в стихотворении «Митинг» са мый  р аспростра ненный эпитет се
рый, т. е. что-то смутное, неясное . Герой стихотворения - про
пагандист - серый, как но чные своды, зрачки глаз его тусклые, 
слова запыленные. Но все же для Блока он герой, пусть не по
нятый толпой, но верящий в идею . Его смерть величественн а :  

И были строги и спокойны 
открытые зрачки,  

Над ними вытянулись стройно 
Блестящие штыки .  

Был светел круг лица. "  

Дело его будет продолжено. И тот факт, что 

Солдаты молча соб ирались 
И строились в ряды -

звучит жизнеутверждающе .  
События 1 905 года оста вили заметный след в творческой 

эволюции Александра Блока . Поэтом был сделан  шаг  в его дви
жении к народу, к России ,  в постижении своего пути . 
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Первая русская революция окончательно прояснила позиции 
символистов .  Именно в период, овеянный огненным дыханием 
1 905 года , активизируются и нтересы А.  Блока и В.  Брюсова к 
коренным проблемам  современности . Это приводит талантли
вого поэта в русло большого искусства ,  к переосмыслению 
прежних увлечений и убеждений .  

Знаменательными были процессы,  протекающие в это время и 
в среде последовательных символистов.  На стержне революцион
ной волны м ногие, а среди них, даже Бальмонт, Гиппиус, Мин
ский, отдали дань м ятежным настроениям .  Но очень скоро их 
протестантский пыл угас, вытесненный противоположной тенден
цией ,- широко развертывается фальсификация реальных явле
ний. В итоге эта группа  писателей ( и  прежде всех Д. Мереж
ковский )  оказывается в л а гере убежденных реакционеров. 

Остаются верны  заветам Вл . Соловьева А. Белый ,  С .  Соловьев. 
А. Белый находит в страданиях народа «страдания божества», 
а в борьбе с темными силами  - «апокалиптическую борьбу с 
драконом времени» .  Назначение символизм а ,  по А. Белому.
в формировании  «религии жизни» .  Блоку не по пути с прежними 
соратникам и ,  это время становится началом их  разрыва.  

Постепенно в душе Блока нарастают мучительные чувства :  
поиски идеала завели его в тупик ,  о н  презирает мещанство, но му
чается тем , что нечего ему противопоставить. «Незнакомка» ,  вы
разившая эти мысли ,  стала этапным стихотворением в творчест
ве Александра Блока . Ни кто из читателей не остался равнодуш
ным к этому произведению.  Но м нения разделились:  был и  неисто
вые поклонники и непримиримые недоброжелатели .  Некоторые 
друзья, став ш ие на время врагами ( н апример,  А. Белый ) ,  назы
вали сборник «Нечаянная радость» ,  в котором впервые появи
лось это стихотворение,- «отчаянная  гадость»,  са мого поэта -
предателем .  

В чем же дело? Что новое, необычное, притягательное или 
отталкивающее было в этом произведении?  Блок считал его неот
делимым от таких произведений ,  как «Та м дам ы  щеголяют мо
дами . . .  » ,  «Твое лицо бледней ,  чем было " . » ,  «Там ,  в ночной завы
вающей стуже" . », «Шлейф, забрызганный звезда м и " . » ,  написан
ных в августе 1 905- апреле 1 906 года . Образ незнакомки был 
близок поэту. Посмотри м  почему. 

Начинается стихотворение с реалистического, хотя и яркой 
иронией окр а шенного воспроизведения дачного петербургского 
пригорода,  с «пылью переулочной»,  «скукой загородных дач» :  
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И каждый вечер,  за шлагбаумами, 
З ала мывая котелки, 
Среди канав  гул яют с дамами 
Испытанные остряки. 
Н ад озером скрипят уключины, 
И раздается женский визг. 



А в небе, ко всему приученный, 

Бессм ысленно кривится диск. 

Это еще одна  сторона жизни «сытых» .  Только в « Незнакомке» то, 
что изображено было в стихотворении  «Сытые» ,  обобщено, кон
кретизируется. Отдыхает ненавистный поэту буржуа .  О таком 
«отдыхе» Блок с отвращением пишет и в статье « Безвременье» 
( 1 906 ) : « " .  мир зеленый и цветущий,  а на  лоне его пузатые п ауки
города , сосущие окружающую растительность, испускающие гул, 
чад и зловоние.  В прозрачном теле их сидят такие же пузатые 
человечки, только поменьше :  сидят, жуют, строчат, а потом едут 
на умопомрачительных дрожках дыш ать чистым воздухом в самое 
зловонное место» .  

Но не только отвр а щение и осуждение звучат в начальных 
строфах «Незнакомки»,  в сатирической зарисовке слышится тра
гическая нота - «раздается детский плач» .  Как в другом сти 
хотворении - «причастный тайн а м  плакал ребенок . . .  » .  И строки 
о банальной романтической луне подчеркивают трагизм жизни 
лирического героя в «стра ш ном мире» буржуазного города .  
Образы неба ,  бессм ысленно кривя щегося диска луны придают 
событиям стихотворения космичность, р асширяют границы проис
ходящего. 

Трагедия лирического героя в его раздвоенности,  в расщеп
лении его сознания .  Это происходит как будто по конкретной 
причине - под действием вина .  Одна ко ясно: такое состояние 
лишь результат беспомощности,  невозможности выйти из замкну
того круга бессмысленного и бесполезного существования .  Ина 
че не  было бы столько горькой издевки над «пьяным чудовищем:. .  

Из глубин  раздвоенного сознания  подни мается мечта . Она 
«овеществляется» в лице героини - существа таинственного. Это 
то ли реальная женщина , то ли видение ( «иль это только снится 
м не . . .  » ) . Портрет ее изображен романтически - в дымке, тумане :  

Девичий стан, шелками схваченный, 

В тума нном движется окне, 

И медленно, пройдя меж пьяными, 

Всегда без спутников, одна , 

Дыша духами и туманами, 

Она садится у окна.  

И веют древни м и  поверьями 

Ее упругие шелка , 

И шляпа с траурными  перьями, 

И в кольцах узкая рука . 

Все здесь подчеркивает космичность образ а :  туманы, древние 
поверья, «очи синие, бездонные».  Это мечта , сказка .  Ее образ 
одухотворен героем .  Она для него символ красоты, которая спа
сет мир .  Непохожесть героини н а  все окружающее, ее отчуж
денность ( «всегда без спутников,  одна » ) , отстраненность от 
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реальности невол ьно поднимают ее над пошлостью обыденного. 
« Глухие тайны» воображаются герою, берег другой жизни,  «оча - · 
рованной дали» .  Что это? Пьяная фантазия или «сокровище» 
сердца героя , способного верить в лучшее, искать его и ,  может, 
р аспознать в скуке и пошлости истинную красоту и пра вду? 

В стихотворении ощущается ущербность героя. Он никак не 
может понять истину. А красота ,  идеалы оказываются создан
ными фантазией .  Секрет этого стихотворения в недосказанности.  
Скептик увидит разрешение вопроса в последних строчках :  

Ты право, пьяное чудови ще ! 
Я знаю : истина  в вине. 

А мечтатель,  поэт, устремится к Прекрасному, будет искать веры 
в способность красоты переродить мир .  И найдет этот мотив в 
« Незнакомке» .  

Стихотворение «0,  весна  без  конца и без  краю» ( 1 908) в ка
кой-то мере продолжает в нутреннюю тему « Незнакомки» .  Это ли
рическое произведение раздела «Заклятие огнем и мраком» из 
цикл а  «Фаина»  ( 1 906- 1 908) . «Фаина» ,  как и предшествующая 
ей «Снежная м аска » ,  посвящается актрисе театра Комиссаржев
ской Н. Н .  Волоховой,  знакомство с которой произвело неизгла 
димое впечатление на А.  Блока . А поэтическое чувство влюблен
ности явилось импульсом к новому творческому взлету, дости
жению новых вершин .  

«Заклятие огнем и мраком " . »  Какое странное название !  
Эпиграфом к произведению послужили строчки стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Благодарю» :  

За все, за  все тебя благода рю я : 
З а тайные мучения страстей, 
З а горечь слез, отра ву поцелуя, 
З а месть врагов и клевету друзей ; 
З а жар души, растраченный в пустыне " . 

И все. Оборвано стихотворение, и тем самым смещены акценты, 
переосмыслено содержание.  Если Лермонтов горько иронизирует, 
то Блок действительно благодарит,  преклоняется, служит. А го
рячая лермонтовская скороговорка,  ка к нельзя больше, подходит 
блоковскому «заклятию» . Разгадка эпиграфа уже в первом сти 
хотворении цикл а .  Оно начинается с парадокса : написа нное 24 
октября открывается строчкой :  «0,  весна  без конца и без краю " . » . 
И во втором четверостиш и и  настойчиво повторяется : «Чтоб мои 
воспаленные взор ы . Раздражала ,  пьянил а весна ! » . Видимо, весна 
здесь не время года , а чувство, пробуждение жизненных сил и 
творческих порывов.  Любовное чувство у Блока всегда проявле
ние жизни во всех ее противоречиях и сти мул к творчеству, борь
бе :  «Узнаю тебя жизнь !  Прини м а ю !  И приветствую звоном щита ! »  

Из чего же складывается у поэта понятие «жизнь»? Это , во-
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первых, жизнь духа ,  неравнодушие к проблемам современности .  
«Принимаю бессонные споры, / Утро в завесах темных окна» .  
Это жизнь роди ны,  России .  

П ринимаю пусты нные веси ! 
И колодцы зем ных городов ! 
Осветленный простор поднебесий 
И томление рабских трудов ! 

Это и жизнь сердца - любовь.  Любимая женщина для поэта -
тайна :  

С неразгаданным и менем бога 
На холодных и сжатых губах . . .  

Она прекрасна и холодна .  И этот холод пьянит ( «хмельная меч
та» ) . Женщина - символ стихийного начал а .  Буйный ветер « В  

змеиных кудрях» - проявление необузда нной стихии природы, 
жизни .  И ли рически й герой готов противостоять этой силе, пото
му что поединок этот и есть проявление жизни ,  судьбы. 

«0, весна без конца и без краю . . .  » не только одно из самых 
оптимистических стихотворений  Блока . Оно - плод раздумий 
поэта- мудреца , прикоснувшегося к глубинам  жизни ,  с ее разными 
состояниями ,  взлетами и огорчения м и .  Все  - и трудное, и радо
стное - дл я героя сущность бытия : 

П ринимаю тебя, неудача , 
И удача , тебе мой привет !  
В за колдова нной области пл ача , 
В тайне смеха - позорного нет!  

В этих строка х звучит буря молодых сил, нерастраченных воз
можностей ,  желание сражаться за  лучшее и светлое. ( «Никогда 
я не брошу щита» . )  И завершается стихотворение жизнеутверж
дающим аккордом при весьма критичном отношении к себе:  

Нена видя, кляня и любя : 
За мученья , за гибель - я знаю -
Все ра вно : принимаю тебя .  

Так постепенно в стихах Блока рождался образ иной,  сильной 
личности . 

В Ленинграде, в доме-музее А. Блока на Пряжке,  в комн ате 
поэта на маленьком стол ике - фотографический портрет : юное 
лицо,  ясные глаза ,  высоки й чистый лоб. Л юбовь Дмитриевна 
Менделеева , дочь великого -химика ,  жена великого поэта , женщи 
на,  любовь к которой он пронес через всю жизнь :  

О доблестях , о подвигах, о славе 
Я забывал на горестной земле, 
Когда твое лицо в простой оправе 
Передо мной сияло на столе. 
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Так начинается одно из лучших стихотворений блоковской лири
ки.  Оно было написано осенью 1 908 года , вошло в книгу «Ночные 
часы» ,  цикл «На родине».  Это стихи об одиночестве, горечи раз
лук, о потерянном счастье. Не случайно впоследствии поэт вклю
чил «0 доблестях " . »  в цикл « Возмездие».  Нелюбовь любимой -
это тоже возмездие ,  р асплата за  неп раведную жизнь, за  предан
ную молодость. Но это один мотив .  Другой - любовь уводит че
ловека от битв,  от подвига жизни ,  в мир  пусть красивый,  но дале
кий от жизненных бурь. Эта же тем а  получила дальнейшее раз
витие в поэме Блока «Соловьиный сад». Поэт называет героиню 
«милой» ,  «нежной»,  но несчастной. Она ,  как и герой, живет на 
« горестной земле» и неудовлетворенность терзает и ее жизнь. 
Поэтому так грустно звучат строчки : 

Ты в синий пл ащ печально завернул ась, 
В сырую ночь ты из дому ушл а . " 

Е ще одно качество героини называет поэт - «гордыня» .  Это ду
шевная неуспокоенность, неумение смириться.  «В сырую ночь», 
в неизвестность уходит она ,  сильная ,  см·елая .  

Трагедия героя не только в том ,  что его люби мая отдала  «судь
бу другому»,  а в общей надломленности его существования :  
«уж не мечтать», «Я крепко сплю» - вот как отмечены его состоя
ния. Это уже да же не герой « Незнакомки»,  мечтающий найти 
истину. « Все м иновалось» - вот песси м истический итог лиричес
кого героя этого стихотворения.  

Стихотворение «0 доблестях . . .  » поражает своей гармонич
ностью. Это такая же жемчужина русской лирики,  как «Я вас 
любил " . » Пушкина .  И все же нельзя сказать, что это стихо
творение о любви (любви неразделенной,  горькой ) , и только. Это 
стихотворение о родине «горестной»,  где так живет и так страдает 
человек. И здесь понятие « горестной земли»  приобретает харак
тер всемирный ,  а трагедия героя - смысл общечеловеческий.  
Жизнь каждого предста вляет собой долгий путь, сотка нный из 
радостей и неудач ,  взлетов и падений .  Все творчество поэта -
рассказ об этом пути . 

Путь «вочеловеченья» «безличного» ,  роста духа был для Бло
ка и путем к России .  Вот что читаем мы в письме к Станислав 
скому от 9 декабря 1 906 года : «Этой теме (теме родины .- В. С. ) 
я сознательно и бесповоротно посвя щаю жизнь.  Все ярче соз наю, 
что это первейший вопрос, са мый жизненный,  самый реальный. 
К нему-то я подхожу давно,  с начала своей соз нательн9й жизни,  и 
знаю,  что путь мой в основном устремлении,  как стрела прямой . "  
Несмотря на все мои уклонения ,  сомнения,  покаяния - я иду». 

Образ родины,  России  «проявляется» в стихах Блока посте
пенно.  Она будто открывает то оди н свой лик, то другой . Но одно 
чувство пронизывает все стихи поэта - это чувство безоглядной 
любви .  « Как и жить и пла кать без тебя» ,- восклицает он в сти
хотворении «Осенняя воля» .  Уже в названии выразилась сущест-
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венная сторона блоковской России  - воля,  вольность. Отсюда и 
«необъятные дали»  и «путь, открытый взорам» .  В другом сти 
хотворении этого ж е  года . ( « Прискакала дикой степью " . » )  о н  
именует героиню - «дикой вольности сестра» ,  оттеняя могучий  
порыв мятежности . Не  случайно появляется здесь красный цвет, 
который в те годы символизирует мотив бунта , борьбы народа . 
С другой стороны,  у Блока этот цвет неразделим  со стихией не
управляемой страсти . «Рукавом в окно мне машет, красным 
криком зажжена »  - эмоционал ьная насыщенность стихотворе
ния усиливается сочетанием цвета и звука . 

В годы первой русской революци и  в отношении Блока к Рос
сии и народу есть еще м ного неясного. Он постоянно обращается 
к этой теме и одновременно считает, что она «больше» него. В 
стихотворении «Русь» ( 1 906 ) Россия  предстает перед читателем 
таинственной, колдовской землей : 

Русь, опоясана  рекам и  
И дебрями окружена , 
С болотами и жур авлями 
И с мутным взором колдуна . 

Русь сказочно прекрасна ,  но за  эти м  обликом скрываются пе
чальные картины реальной современности ( «утлое жилье» ,  «вихрь 
в голых прутьях» ) . Главным в эти годы стало кровное родство со 
всем русски м и жажда обрести обновление в столь тесной связи : 

Так я узнал в своей дремоте 
Стр аны родимой нищету 
И в лоскутах ее лохмотий 
Души скры ваю н а готу. 

В России для Блока все - «жизнь  или смерть, счастье или 
погибель» .  Наиболее полно эти чувства отразились в цикле « Роди
на» ( 1 907- 1 9 1 6 ) . Здесь не только раздумья поэта о судьбе стра 
ны, е е  прошлом,  настоящем и будущем .  Не менее важен страстный 
монолог человека, для которого любовь к родине - чувство глу
боко личное, такое, как любовь к матери ,  жене : 

О, нищая моя страна ,  
Что ты дЛ Я  сердца значишь? 
О, бедная  моя жена, 
О чем так горько плачешь? 

Осенний день 

В стихах Блока о родине все чаще ощущаются некрасовские 
настроения.  Наиболее «некрасовское» стихотворение - «На 
железной дороге» ( 1 9 1 0 ) . Нетрудно здесь провести параллели с 
«Тройкой» Некрасова .  В центре обоих произведений - мотив 
ожида ния счастья, связанный с дорогой .  Аналогичны «герои» -
«На тебя , подбоченясь красиво, загляделся проезжий корнет» 
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( Некрасов ) и «Лишь раз  гусар ,  рукой небрежною / Облокотясь 
на ба рхат алый . /Скользнул по ней улыбкой нежною . . .  » ( Блок) . 
И все же «На железной дороге» - истинно «блоковские» стихи. 
Некрасов пишет о судьбе женской ,  об обреченности женской 
красоты,  о тяжкой доле крестьянки . « Сон непробудный» - вот 
итог жизни его героини .  У Блока судьба молодой красивой де
вушки кончается ее гибелью. Невозможность иного исхода обоз
начена явно :  «давно уж сердце вынуто» .  Она «раздавлена» 
жизнью ( «любовью, грязью иль колесами» ) , и смерть для нее 
предпочтительнее смирения .  Стихотворение приобретает высокое 
трагедийное звучание .  Причина тра гедии - в социальных конт
р астах жизни : у «сытых» ( «сонных» в данном стихотворении )  -
довольство, роскошь ;  у бедных - темнота ,  грязь, смерть. Го
лодная ,  нищая Россия,  едущая в «зеленых» вагонах,  поет и 
плачет. Боль и страдания родины дороги и близки поэту . Гибель 
юности и красоты ,  невозможность и бессмысленность их явления 
в «стра шном мире» буржуа - это выстраданное Блоком ,  его 
собственное мироощущение .  И строчки : 

Так мчалась юность ' бесполезная, 
В пустых мечтах изнемогая . . .  
Тоска дорожная,  железная 
Свистела ,  сердце разрывая . . . -

строчки и о нем, и о тысячах молодых жизней, за губленных жесто
ким миром .  

Кажется, частный случай ,  история гибели девушки, которой 
«больно» стало жить, а какое широкое обобщение!  В портрете же 
героини ( « В  цветном платке, на косы брошенном, красивая и 
молодая . . .  » )  проглядывает один из ликов России Блока из одно
именного стихотворения ,  в котором изображен емкий образ стра 
ны  ( 1 908) : 

Россия , ни щая Россия , 
Мне избы серые твои , 
Твои мне песни ветровые -
Как слезы первые любви .  

« Россия» начинается реалистической картиной русской проселоч
ной дороги. Как у Лермонтова ( « П роселочным путем люблю ска
кать в телеге" . » )  : 

" . Три стертых трепл ются шлеи. 
И вязнут спицы расписные 
В расхляба нные колеи.  

А дальше - картина  Родины,  в ее красоте, силе, могуществе, 
и выражение любви к ней, веры в лучшее будущее ( «не пропа
дешь,  не сгинешь ты» ) . Облик  родины двоится : 
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А ты все та же - лес, да поле, 
Да плат узорный до бровей. 



Это страна ,  с леса ми ,  полями ,  деревня м и  и просел ками ;  и краса
вица -крестьянка с «мгновенным взором из -под платка» .  

В этом стихотворении вновь звучит мотив вольности ,  бунта .  
Красота России - «разбойная» ,  «звенит тоской осторожной глу
хая песня ямщика» .  И в этом качестве видит поэт позитивное 
начало, именно поэтому у него на родине «невозможное возможно, 
дорога долгая легка . . .  » .  

Мотив неуспокоенности,  движе1шя ,  борьбы звучит и в цикле 
«На поле Кул иковом » ( 1 908) : 

И вечны й бой! Покой нам тол ько сн ится 
Сквозь кровь и пыль . . . 
Летит, летит степная кобылица 

И мнет ковыль . . .  

Россия,  устремленная вперед, сквозь битвы и испытания летя
щая в будущее, запечатлена в этом образе .  Цикл «На поле Кули
ковом» - лучшее, что на писал Блок о родине, о ее истории и со
временности , о подвиге служения своей стране .  Герой цикла  - это 
борец, воин времен Куликовской битвы или современной поэту 
действительности, стоящий у порога «высоких и мятежных дней» .  
Интересно, что это состояние героя «накануне»,  размышления 
нака нуне битвы, процесс мужания ,  ста новления человеческой лич
ности.  Не сразу «под игом ущербной луны» приходит он к пони
манию своего назначения : 

Вздымаются светлые мысли 
В растерзанном сердце моем, 
И падают светлые мысли, 
Сожженные темным огнем . . .  

Родина ,  «светлая жена» ,  е е  история помогают герою обрести 
свое «Я», определить свой путь : 

Наш путь - степной , наш путь - в тоске безбрежной, 
В твоей тоске, о, Русь !  

Самое дорогое, неотдели мое, «половина»  для героя - родина  
( «0 Русь моя !  Жена  моя ! »  - воскли цает он ) , и одновременно 
самое святое, чему поклоняется , служит:  

Был в щите Тво й лик нерукотворный 
Светел на всегда . 

Интересно, как меняются лики этого образа : сначала картина 
русской природы ( «Река раскинулась .  Течет, грустит лениво . . .  » 
и т. д. ) ,  потом Русь - Жена ,  наконец, родина  святая .  Святость 
чувства поэта к родине подчеркивается образа м и  лебе
дей,  всегда символизировавших верность, чистоту. В стихах 
Блока этот образ несет и иную смысловую нагрузку - смяте-
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ния, тревоги. Трагизм подчеркивается и характерным для поэта 
образом неба : 

Идут, идут испутаииые тучи, 
Закат в крови ! 

Какой экспрессивный образ !  Вновь красный «мятежный:. цвет 
появляется в этих строчках, не просто красный - крова вый.  
« Из сердца кровь струится» - та к  мог сказать только поэт, осоз
навш ий свою судьбу, свою жизнь, кровно связанную с судьбой и 
жизнью родины . 

Блок не знал отдохновения от поисков ( «Покоя - нет» )  . . . Не 
знал и самоуспокоения ( «Уюта - нет» ) . В напряженном по
этическом труде приходили прозрения,  вырисовывалась перспек
тива  будущего . В стихотворении «В огне и холоде тревог " . » 
( 1 9 1 0- 1 9 1 4 )  он сказал вещее:  

Я верю :  новы й век взойдет 
Средь всех несчастных поколений. 
Недаром сла вит каждый род 
Смертельно оскорбленный rений. 

Пусть день далек - у нас все те ж 
Заветы юношам и дева м :  
Презренье созревает rневом,  
А зрелость rнева - есть мятеж. 

Отсюда протянулись нити внутренних связей с поэзией Блока, 
вдохновленной Октябрем. 

«ДВЕН.А.ДЦ.А. ТЬ>> 

Поэма «двенадцать» была написана в январе 1 9 1 8  года ( на 
чал 8 - го - кончил 28  января ) . Блок говорил об этом времени :  
« . " в  последний р а з  отдался стихии» .  «Он ходил молодой,  весе
лый ,  бодрый,  с сияющи м и  гл азами - и прислушивался к той 
«музыке революции» ,  к тому шуму от падения  старого мира ,  ко
торый непрестанно раздавался у него в ушах,  по его собствен
ному свидетельству" . » - писала М. А .  Бекетова .  Очень строго 
относив шийся к своему творчеству, поэт, закончив «двенадцать», 
з аписал в дневнике : « Сегодня я гений» .  

Ко времени  Октябрьской революции «трилогия вочелове
ченья» была завершена ,  в творчестве сформировался «человек 
общественный» .  События Октября поэт воспринял гораздо глуб
же, органичнее, чем 1 905 год. Одновременно с поэмой выхо
дит в свет статья «Интеллигенция и революция»,  в которой Блок 
обра щается к тем, с кем его связывали долгие годы совместной 
работы, общих устремлений ,  долгие годы любви и вражды : 
« Стыдно сейчас  " .  ухмыляться,  плакать, ломать руки, ахать над 
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Россией, над которой пролетает революционный циклон . . .  » При
зыв поэта ,  которым заканчивается статья, прозвучал на всю 
Россию: « Всем телом, все м  сердцем ,  всем сознанием - слу
шайте Революцию». На эти слова  откликнулось целое поколе
ние русской интеллигенции , для которой Блок был совестью, 
и его сло ва заста вили отбросить все колебания и сом нения. 
Но не все было так  просто.  После появления «двенадцати»  мно
гие друзья (в частности ,  Д. Мережковский и 3 .  Ги ппиус )  отвер
нулись от Блока .  Его обвиняли в кощунстве, цинизме, в «сухос
ти сердца », но самое страшное обвинение - это обвинение в 
измене. Но Блок не изменял, он сохра нил верность своему пути, 
пути поисков и отречений .  И появление «двенадцати» - явление 
закономерное. 

Мощь вызва нного революцией отклика,  небывалый творчес
кий подъем ,  сказа вшийся в создании поэмы,  трудно переоце
нить. Здесь важна каждая строчка,  деталь, цветовой образ .  

Поэма начинается двумя контрастными  краскам и :  

Черный вечер. 
Белый снег. 

Эти два цвета в поэзии Блока и меют емкое символическое зна
чение. Черный - обозначение не  только темного, злого начала ,  
но и хаоса ,  непредсказуемых стихийных порывов в человеке, 
мире, космосе. Не случайно за в ьюгой, сквозь которую идут 
двенадцать, «черное, черное небо» .  Нередко у Блока чернота чи 
тается как пустота ,  бездуховность . 

Как природный контраст тьме воспринимается белый цвет. Но 
и он у Блока неоднозначен .  Определяет многое : чистоту, духов
ность, высоту подъема , свет . Порхающий бел ый снег сопровож
дает двенадцать «апостолов новой веры» - революционный пат
руль . Здесь уже ощущается отношение к ним автора .  Заканчи
вается поэма строками :  

Снежной россыпью жемчужной, 
В белом венчике из роз � 
В переди - Иисус Христос. 

Белый цвет набирает силу, разные оттенки, сочетается с красо
той жемчуга и роз .  Поэт убеждает в совершенности великого 
подвига .  

Образ Христа ,  как известно, долгие годы вызывал самые 
разноречи вые, даже нелепые, м нения и суждения.  Для само·го 
Блока фигура Христа была незаменимой,  несомненной . Христос 
стал вестником нового мира ,  построенного на основе р авенства ,  
братства,  свободы. Одновременно - выразителем чистоты, свя
тости и трагического страдания во имя будущего. Поэта не 
совсем устраивал этот «женственный признак»,  но он не мог 
найти другого синтеза столь р азличных значений.  Блок воп-
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лотил духовное перерождение мира  и личности ,  закрепил победу 
этого процесса в фигуре Христа ,  объединив ее с возвышенным 
сим волом белого цвета .  

Третья краска,  которая встречается в поэме,- красная :  

В о ч и  бьется 
Красный флаг. 

Это - ветер с красным флагом 
Разыгрался впереди . . . 

И как вариант красного цвета ,  сгущающий его символическое 
значение, - кровавый:  флаг ,  обагренный кровью. 

Интересно заметить, что в первой гл авке, когда речь идет о пла 
кате : «Вся власть учредительному собранию»,  Блок лишает 
«огромный лоскут» яркости . Ветер революции его «рвет, м нет и 
носит» .  Одряхлевшее прошлое не удостоено цветового эпитета . 

Все три краски создают карти ну «мирового пожара» ,  т . е. со
бытий не тол ько российского, но всеобщего масштаба .  С другой 
стороны,  в тех же цветовых вариациях отражается сложный 
характер коллективного героя , да же отдельного персонажа ( на 
пример,  Катьки ) . 

В портрете Катьки три основные краски как бы ощущаются 
в полутонах,  оттенках.  «Зубки блещут жемчугом»,  «родинки 
пун цовой»,  гетры серые ) . А ведь и сама  она вырисовывается 
довольно зыбко. Она безгласна .  И несмотря на центральное место 
в поэме ( ей посвя щены кульмина ционные главы )  и трагическую 
гибель ,  остается загадкой.  Ее облик  складывается из слов-харак
теристик, которые нельзя да же соотнести с определенным героем,  
они  прин адлежат кому-то из двенадцати . Мы узнаем от Петрухи 
лишь  о ее красоте : 

- Ох, товарищи,  родные, 
Эту девку я любил . . .  
Ночки черные, хмельные 
С этой дев кой проводил . . . 
- Из-за удали бедовой 
В огневых ее очах, 
Из-за родинки пунцовой 
Возле правого плеча . . . 

Краскам и - полутона ми  оттеняется характеристика конкретного 
героя ( в  да нном случае - Катьки ) .  

В центре «двенадцати» - «частная»  судьба Петрухи ,  попав
шего в катаклизмы истории .  Перед стихией освободительного 
движения он оказался в положении личности , вынужденной 
объеди нить в себе интересы общие и личные.  Вне перерождения 
красногвардейцев не может победить революция.  Но и человек 
не  способен найти себя без уч астия в борьбе со старым миром.  
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Так раскрывает Блок взаимообусловленный исторический про
цесс. 

В Петьке, как и в остальных красногвардейцах,  поэт подчер
кивает разбойное начало : «бубновый туз» - знак каторжника . 
А в черновике к десятой главе  он пишет :  «Жило двенадцать раз
бойников» .  Но темные пока что страсти Петьки и Катьки в гла 
зах Блока значительнее «среднего человека» ,  л и шенного порывов 
и неспособного к страда ниям ( как не вспомнить здесь Достоев
ского ! ) .  Поэтому переплавка Петьки необходима ,  возможна ,  но 
сложна .  

Автор изображает героя,  переживающего серьезные испыта
ния.  Они начинаются с личных потерь .  Возлюбленная Петрухи -
Катька , невольная жертва «стра ш ного мира» ,  оказывается и не
вольной жертвой революционного шествия : 

А Катька где? - Мертва ,  мертва !  
Простреленная голова 1 

Блок воссоздает глубокую боль Петрухи .  Но - не время красно
гвардейца м горевать о за губленной любви.  Товарищи стыдят 
загрустившего Петруху, который «не  оправится никак» от совер
шенного злодеяния :  

- И шь,  стервец, завел шарманку, 
Что ты, Петька ,  баба что ль? 

- Верно, душу наизнанку 
Вздумал вывернуть? Извол ь! 

- Поддержи свою осанку! 
- Над собой держи контроль !  
- Не та кое нынче время, 

Чтобы ня нчиться с тобой !  
Потяжеле будет бремя 
Нам ,  товарищ дорогой !  

Личное и общественное приходят в болезненное столкновение. 
Для Блока преодоление этого - залог успеха нового мира .  Сна
чала внутренний конфл икт обостряется .  В душе Петрухи поселя
ется «скука скушная ,  смертная» .  Она рождает стра ш ную реак
цию - темной мести :  

Запирайте етажи,  
Нынче будут грабежи ! 
Отмыкайте riогреба -
Гуляет нынче голытьба ! 
Ты лети, буржуй, воробышком ! 
Выпью кровушку 
За зазнобушку, 
Чер нобровушку . . .  
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Блок был потрясен факта м и  са мосудов.  Однако он оправды
вал их,  считая закономерным возмездием за «сытую» ж изнь. А 
тягу к разрушению связывал со старым миром.  Петруха здесь 
является выразителем темных инстинктов. Несовершенные отно
шения возлюбленных, исполненные только чувственности,  приво
дят героев к бессознательным поступка м . В озлоблении Петру
ха целиком отдается жажде мести .  Она же владеет пока что и 
всеми красногвардейцами .  Поэтому революционный поток похож 
на циклон, в центре которого человек едва может устоять на 
ногах :  

Ветер , ветер ! 

На ногах не стоит человек. 

Ветер, ветер -

На всем божьем свете! 

Однако не случайно дальше звучит мотив горя,  тоски : 
Ох, ты горе- горькое ! 

Скука скучная , 

Смертная !  

Интересно, что слово «скука»,  соединенное с понятием «смерт· 
ная» ,  так  настойчиво повторяемое в этой главке, начинается с 
той же буквы,  что и «смерть». На  иллюстрации  к поэме Анненков 
( при одобрении Блока ) сопровождает сани, в которых мчится к 
своей гибели Катька , силуэтом месяца в виде буквы «С» - смерть. 
Так зримо обозначено трагическое са мочувствие Петрухи,  поте
рявшего Катьку, захваченного стихией разрушения, злобой. 
Но даже в этом тяжком состоянии Блок находит возможность 
выхода из трагического исхода . 

Отметим трехмерность многих составляющих понятий nоэмы. 
Например,  Земля - Ветер - Небо, и как частное от этого три· 
единства : ледок - вьюга - снег.  Ста рый мир - двенадцать -
Христос. Петруха - Катька - В а нька . Три цвета : черный - бе
лый - красный.  И т .  д. Даже количество эпитетов к слову «зло
ба»  в первой гл авке поэмы :  

Злоба,  грустная злоба 
Кипит в груди . . .  

Черная злоба, святая злоба .  

Триединство «грустная - черная - святая»  помогает Блоку пе
редать целую га м.му переживаний ,  отношений,  исторически сло
жившихся между буржуазией и народом .  Ведь муки Петрухи 
определены временем,  закономерны .  Автор сочувствует герою, 
в чем -то оправдывает его. Понять это легче, проследив развитие 
в поэме сквозных образов-сим волов .  

Один из них - образ ветра .  После выхода поэмы в свет 
строчки 
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употреблялись ка к подписи к пла ката м революционного содер
жания.  А ведь эти строчки - продолжение и конкретиза ция 
широко развернутого мотива  ветра ,  с которого начинается поэ
ма,  исполнены глубокого смысл а .  

«Ветер на всем белом свете» - это революция.  Ее а ктивное 
начало, сметающее старый мир .  «Ветер хлесткий» .  Кого он хле
щет? Буржуя. Каких прохожих «косит»? Барыню в каракуле,  по
па, писателя- витию . . .  Но одновременно 

Ветер веселый 
И зол, и рад. 

Снова неоднозначность. Противоположны выделенные чувства ,  
но как точно передают они настроения поднявшихся масс .  Вот 
почему нельзя сводить значение первой главки к сатирическому 
изображению старого мира ,  развенча нию эсеро- меньшевистского 
учредительного собрания .  Ведь ветер 

Рвет, мнет и носит 
Большой плакат : 
сВся вл асть Учредительному собра нию! :.  

Здесь же ставятся серьезные вопросы свершившейся революции:  
с кем интелл игенция ( «скользко, тяжко» ) ?  Что впереди? Об отно
шении народа к интелл игенции ,  о холоде и голоде в городах,  о 
необходи мости з а щи щать за воева ния революции :  

Товарищ! Гляди 
В оба ! 

И наконец, о всемирном ( «на  всем божьем свете» )  и даже вселен
ском ( недаром появляется образ -символ - Небо)  значении свер
шившегося.  

Ветер предвар яет появление коллективного герш�: поэмы -
двенадцати красногвардейцев :  

Гуляет ветер ,  порхает снег. 
Идут двенадцать человек. 
Винтовок черные ремни,  
Кругом - огни,  огни, огни.  

Соотносят их маршевую поступь с силой ветра строчки из 
песни «Как пошли наши  ребята» ( 1 1 1  главка ) . В частях поэмы, 
посвя щенных Катьке, образ ветра отсутствует. И только начиная 
с Х главы и до конца поэмы уже не аетер,  а вьюга - важнейшее 
действующее лицо.  Исследователь творчества А. Блока Л . К. Дол
гополов объясняет появление в поэме образа вьюги как «общее 
враждебное отношение природной стихии к двенадцати» .  Все, 
видимо, обстоит сложнее . 

Природа тут не союзник красногвардейца м .  Это настойчиво 
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подчеркнуто Блоком до самого конца поэмы .  Движение героев в 
заключительных частях поэмы есть и менно преодоление сопро
тивления стихии :  

Разыгралась чтой-то вьюга, 
Ой, вьюга,  ой, вьюга ! 
Не видать совсем друг друга 
За четыре за шага ! 

Только что обагривший руки неви нной кровью Петруха в отчаянии 
восклицает: · 

- Ох, пурга какая, Спасе! 

Это Х главка .  В XI враждебное отношение природной стихии к 
героям поэм ы  подчеркивается снова : «И вьюга пылит им  в очи . . .  » 
В XI I - то же самое :  «Впереди сугроб холодный . . .  » Здесь же 
м ногозначная реплика : «Приглядись-ка ,  эка тьм а ! »  ( В  начале 
поэмы в момент появления героев :  «Кругом - огни, огни, ог
ни . . .  ») С вет сменяется тьмой, а не наоборот, как, казалось бы, 
должно быть по логике произведения .  И вот тут-то возникает 
мотив вьюги , которая «долгим смехом заливается в снегах».  

В чем причина такого превра щения?  Ведь герои поэмы - де
ти стихии ,  ее порождение и воплощение. За время, прошедшее с 
момента их появления на  страницах поэмы,  разыгралась вьюга 
( это подчеркнуто в поэме специально ) . 
Она пылит им  в очи ,  пугает своей силой .  Их поджидают 

" . переулочки глухие, 
Где одна пылит пурга, 

и 

. . .  сугробы пуховые -
Не утянешь са пога . "  

А н а  их  выстрелы вьюга отвечает «долгим смехом» .  
Смысл этой мета морфозы, очевидно, только один :  стихия ис

черпала себя , она вылилась ,  но и захлебнулась в убийстве Катьки 
и последующих разгульных действиях " .  Стихия обернулась своей 
р азрушительной стороной.  В ней не оказалось начала положи
тельного, созидательного, преобразующего. Преобразование об
л ика двенадцати происходит теперь уже не в «согласии со сти 
хией» .  Преодолевая ее ,  они преодолевают самих себя . 

Открывается ка к бы третья сфера «движения» в поэме -
внутреннее преобразощ1ние облика двенадцати,  теперь уже еди
ного ,  слитного, которое и совершается в преодолении препятст
вий ,  т. е. в преодолении стихийных,  неконтролируемых сил . Пер
вые две линии  были отмечены литературоведом Д. Е .  Максимо
вым .  Это - «реальное, эмпирическое» движение героев «ПО вьюж
ным ули ца м  города» и вместе с тем «символическое движение 
революции в истории» .  
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Ветер как символ революции снова появляется в последней 
главке поэмы : 

Это - ветер с красным флагом 
Разыгрался впереди . . .  

И ветер соединяется с тем манящим призраком,  который 
шагает впереди двенадцати ,  м а шет красным фла гом  и зовет их 
вперед и вперед. Фигура ,  идущая впереди,- это и сам поэт. 
Потому что, как сказал К. И. Чуковский, Блок и красногвар 
дейцы - «братья по вьюге» . Поэт не просто принял революцию, 
он полюбил ее. «Слушайте революци ю ! »  - с таким призывом он 
обратился к российской интеллигенции .  И сам  внимал ей с глу
боким волнением и ожиданием будущего . 

З адумывалась поэма как ци кл ,  состоящий из отдельных сти 
хотворений.  Каждая глава  - отдельное произведение,  отдельный 
мотив .  Работа Блока в первой стадии над поэмой сводилась к 
исчерпывающему выражению данного мотива в каждой конкрет
ной части.  Затем - вторая стадия работы - установление после
довательности этих отдельных стихотворений - мотивов,  превра
щение их в гла вы поэмы .  И в конце р аботы выяснилось : главки ,  
по словам  Блока, «взятые отдельно, не и меют цены» . Литерату
ровед М. Пьяных определяет жанр  «двенадцати» как поэмы
драмы, подчеркивая основу поэмы .  Действительно, это начало в 
поэме настолько сильно, что «Двенадцать» не раз  пытались поста 
вить  ка к спектакль .  Существует одноименный балет и спектакль  
« Вьюга» Московского театра пластической драмы .  Представля
ется, однако, что и нсценировка «двенадцати» снижает значение 
поэтического строя произведения до агитки или фарса, упрощает 
достигнутую поэтом редкую многомерность каждого образа .  

Обратим внимание читателей и на  многоголосье поэмы .  Оно 
создает цельный облик не только революционного города , но 
России ,  всего мира .  Это позволило а втору передать тот сл итный 
гул , который он услышал в зимнем  Петрограде 1 9 1 8  года ,  гул 
от крушения старого мира . Работая над поэмой,  Блок погружа
ется в стихию ритмов ,  во м ног9м из них вырастает его  произве
дение.  Он исписывает страницу за  страницей,  осваивая  невероят
ную по гибкости метрику:  от аккордов высокого трагизма  до раз
бойной частушки,  от лозунга до мещанского романса ,  от буйной 
стихийной интонировки до и нти м ного признания .  Поэта подстере
гала особая трудность - найти такие отношения между ритмом ц 
смыслом ,  чтобы то, что могло показаться неожиданным,  нелогич
ным, на  деле вытекало бы из общего замысла поэмы,  из а втор
ского, личного и ши рокого, всеобъемлющего восприятия револю
ции .  Таких высот выразител ьности и достиг Блок. 

О значении творчества Алекса ндра Блока , о его месте в ряду 
русских поэтов за мечательно сказал Н.  Тихонов : «Александр 
Блок по силе своего песенного голоса , по глубине его искреннос-
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ти,  по охвату темы ,  по огром ности своего поэтического характера, 
по связи его с исторической жизнью на шей родины является, 
несом ненно, великим русски м поэтом» .  

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТ д ТЬ 
Л е с н е в с к и й С. С. Путь, открытый взорам :  Московская земля в жиз

ни Александра Блока : Биогр а фическая хроника.- М. , 1 980. 
Москва и Подмос ковье сыграли заметную роль в жизни и творчест ве А. Бло

ка. сМесто, где я хотел бы жить, - Шахм атова:.,- писал поэт в одной из анкет. 
Книга обр а щена к ш ирокому кругу п очитателей таланта Блока.  

К р  ы щ у к  Н. Открой мои книги . . . Разговор о Блоке.- Л . ,  1 986. 
Эта книга не жизнеописание и не очерк творчества в привычном понимании 

этих слов. Автор ведет с читателем доверительный «разговор о Блоке:., отво
дя читающему роль полноправного собеседника .  Нестандартный взгляд на 

многие стороны поэтического еблика поэта вызывает интерес к этой книге и 
рождает желание заново перечитать и переосмыслить зн акомые строки стихотво
рений и поэм А. Блока . 

«Я лучшей доли  не искал:. : Судьба А. Блока в письмах, дневниках, воспо
минаниях / Сост., очерки и коммент. В.  П. Енишерлова .- М., 1 988. 

В этом сборнике представлены документальные м атериалы, которые подраз
делены на три главы, охватывающие четыре десятилетия жизни Блока .  Главы 
расположены в хронологической последовательности. Заверш ается сборник стать
ей сО назначении поэта:. - духовны м  завещанием Блока потомкам .  

Читатели, углубленно интересующиеся литературой, могут также обр атить
ся к фундаментальным трудам советских литературоведов - Л. К. ДолгопФлова, 
Д. Е. Максимова,  П. П . Громова,  Б. И . Соловьева, В. Н. Орлова . 

сс . . .  С НАЗВАНЬЕМ КРАТКИМ ссРУСЬ» 

ПОЭЗИЯ С. д. ЕСЕНИНд 
Оттоrо и дороrи мне n�одм, 

Что живут со мно�о ив земnе. 

С. д. Е с е н и н  

Сергей Александрович Есенин - великий поэт. Вряд ли нужно 
было бы напоминать эту общеизвестную истину, если бы в об
ществе наряду с нею не бытовали еще и неточные представления 
о Есенине, умаляющие духовно-нра вственный опыт есенинского 
поэтического наследия.  «Певец березового ситца », «певец любви, 
грусти,  скорби »  и даже . . .  « московский озорной гуляка» . . .  Чего 
только нет в иных популярных мемуарах о Есенине, в некоторых 
книгах и статьях, в предста влениях определенных читателей, не 
знающих творчества Есенина  в более или менее полном объеме . . . 

Как всякий великий поэт, Есенин отнюдь не бездумный певец 
своих чувств и пережив аний ,  а поэт-философ. Как всякая высо
кая поэзия,  его лирика философична .  
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Под философской лирикой мы поним аем стихи ,  в которых по
эт говорит о вечных проблемах человеческого бытия ;  стихи ,  в 
которых субъективное я автора ведет своеобразный поэтический 
диалог с Миром - с человеком ,  прир<:>дой, землей, вселенной . . .  

Об этом качестве русской поэзии хорошо сказал Юрий Селез
нев в статье «Поэзия природы и природа поэзии» :  « Космизм 
русской поэзии проявляется . . .  в том духовном состоянии при
частности миру,  которое создается стихотворением в его целом .  
В состоянии духовного диалога я с Миром . Такой диалог может 
быть скрыт. Чаще всего он сокровенен , но его присутствие всегда 
ощутимо».  (С е л е з н е  в Юрий .  Мысль чувствующая и живая .
М., 1 982.- С. 62 . )  

Такой диалог можно считать вечным для русской поэзии .  А 
для лирики XIX века он становится главной темой - начиная с 
1 802 года , с элегии Жуковского «Сельское кладбище» .  С. Есени н  
заним ает здесь свое большое место. 

Когда Есенина называют пев цом «страны березового ситца » ,  
то  не всегда вкладывают в это определение тот глубинный смысл, 
который скрыт в нем.  Но ведь «Природа - живой образ Вечности 
и непреложности внеличностных, общена родных ценностей . . .  Не 
случайно в нашем языке Природа и Родина - слова  одного 
корня» .  (С е л е з н е  в Юрий .  Мысль чувствующая и живая .
М. ,  1 982. - С. 66, 68. ) 

«Моя лирика жива одной большой любовью к родине.  Чувство 
родины - основное в моем творчестве» ,- говорил Есенин .  И в 
этом понятии для него, как для Блока,  сказавшего о своих сти 
хах :  «Это все  - о России» ,- слилось «все родное и близкое, от 
чего так легко зарыдать» :  родна я  земля и любимая  жен щина ,  
трудная жизнь страны и одиночество матери ,  порыв к людям и 
любовь к зверью, к «братьям нашим  меньшим» - «удивительная 
любовь и жалость, русская жалость ко всему живому» (Ф.  Аб-
рамов ) . . 

В столь вё!еобъемлющем чувстве Есенина ко всему живому на 
земле проявляется его глубокое жизнелюбие, его душевный опти 
мизм,  родственный пушкинскому. Еще Белинский отмечал,  что 
Пушкин всегда находит выход из пессимизма .  Опти мистическое 
ми роощущение Пушкина выразилось не только в « Вакхи
ческой песне», не только в «Осени» ( как видим ,  диапазон этого 
сложного чувства жизни у Пушки на очень ш ирок) , но - и ,  может 
быть, более всего - в концовке стихотворения «Вновь я по
сетил . . .  ». 

О чем это стихотворение? . . О вечной смене поколений,  о неумо
лимом движении жизни, в котором надо за нять свое место , ис
полнить свое предназначение и уйти без обиды, ощущая себя важ
ным, незаменимым звеном той бесконечной цепи ,  которая тя
нется из Прошлого в Будущее . В нук стоит на  границе «владе
ний дедовских» и в сознании своем соединяет времена :  его духов
ный взор, ощущая настоящее, обра щен одновременно и к прош-

267 



лому, и к будущему. «Но пусть мой внук " .  и обо мне вспомянет» -
вот смысл нашего присутствия на  земле, на шего земного бытия, 
понимаемого как деяние и во и м я  того, что «внук" . вспомянет» .  

Поэтическая идея связи времен,  продолжения себя в гряду
щих поколениях выражается у Есенина через образ родины  и ее 
певца (лирическое я поэта ) :  

Но и тогда, 
Когда во всей пл анете 
П ройдет вражда племен, 
Исчезнет ложь и грусть.
Я буду воспевать 
Всем существом в поэте 
Шестую часть земли 
С названьем кр атким «Русь:.. 

Поэт не думает о себе как о смертном человеке ; нет, он,  ско
рее, утверждает обратное : он  будет жить, будет петь ту же песнь 
о своей родине.  И в этом он видит смысл своего бытия -деяния 
на земле, бессмертие своей поэзии .  
--- Слово « Русь» было всеобъемлющим у Есенина ;  оно  как бы 
связывало тысячелетнюю историю с днем настоящим .  И одновре
менно оно конкретизировало представление о родине - м илой 
его сердцу, деревенской ,  «избяной» .  Возьмем,  на пример,  стихот
ворение « Неуютная жидкая лунность» ( 1 925) . В нем та же Русь , 
та же любовь к России «золотой бревенчатой избы»,  к ее истокам ;  
н о  л юбовь «ОТ противного» ,  л юбовь через отрицание «нищеты»,  
отсталости, что тоже было тради ционным для русской литерату
ры ( сравним у Блока - слова о России как о «всемирном посме
шище» ) . 

«Остался в прошлом я одной ногою, / / Стремясь догнать 
стал ьную рать, //  Скольжу и падаю другою»,- говорит о себе 
Есенин  в стихотворении « Русь уходящая» ( 1 924) . Мечта об иной 
Руси - «стальной» ,  не нищей - не раз посещала Есенина .  И как 
бы принимая  несовместимость « полевой» и «стальной» России ,  
Есени н  пишет; 

Равнодушен я стал к лачугам,  
И очажный огонь мне не мил 
Даже яблонь весеннюю вьюгу 
Я за бедность полей разлюбил. 
Мне теперь по душе иное " . 
И в чахоточном свете луны 
Через ка менное и стальное 
Вижу мощь я родной стороны. 

Такие мечты- прозрения возникали у Есенина под влиянием 
«дум об индустриальной мощи»,  рождав шихся в Баку при «посвя
щении»  в «стихию промыслов» ,  как писал Есенин в «Стансах:. 
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( 1 924 ) . Здесь прежде всего хара ктерно слово стихия, _т .  е. что-то 
живое и творящее. Именно в таком - романтически -фольклорном 
вариа нте - и воспринимает �сенин «стальное» будущее. Урба
нистом же,  певцом «машинной цивилизации» Есенин никогда не 
был. Его Русь всегда оставалась ж и в  о й  вольной Русью -
преимущественно полевой, крестьянской, он был связан с ней, с 
народной культурой самыми кровными узами .  

«Мне нра вится цивилизация ,- писал Есенин в «Автобиогра 
фии»  ( 1 924 ) .- Но я очень не  люблю Америки . . .  это тот смрад, 
где пропадает не только искусство, но и вообще лучшие порывы 
че.iiовечества .  Если  сегодня держат курс на Америку ,  то я готов 
тогда предпочесть наше серое небо и н а ш  пейзаж:  изба немного 
вросл а  в землю, прясло, из  прясла торчит огромная жердь, вда 
леке ма шет хвостом на  ветру тощая лошаденка . Это не то что 
небоскребы, которые дали пока только Рокфеллера . . .  но зато это 
то са мое, что растило у нас  Толстого, Достоевского ,  Пушкина  . . .  » 

В поэзии  Есенина человек - часть природы. И в этом прояв
ляется его ближайшее родство с народной философией природы, 
с тем ,  что за писано в «Поэтических воззрениях славян на при 
роду» А. Н.  Афанасьева .  Одухотворение природы у Есенина (и  да 
же уподобление человека природны м  явлениям ) тождественно 
тому, что свойственно устной поэтической  культуре. Невозможно 
поэтому найти границу ,  раздел общего и частного ,  напри мер,  в 
таком есени нском образе : «головы моей куст» .  Ее нет, природ
ное и человеческое неразделимы .  

С этим тесно связано и такое качество есенинской поэзии ,  
как  ее  потрясающе «зем ное» , языческое начало. Сра внивая Есе
нина и Блока , литературовед Е .  П .  Никитина пи шет: «Блок насле
довал и развивал скрытую в фетовских образах возможность, 
утрачивая вещность, превра щаться в символ , отрываться от 
«земли» .  Есенин ,  напротив,  закрепляется у самого корня поэзии 
Фета : пристальное внимание к едва за метным обыкновенному 
взгляду переменам  в природе, чуткий слух и острый взгляд . . .  » 

Примером полного взаи мопрони кновения природы и человека 
может служить стихотворение «Зеленая  прическа . . .  » ( 1 9 1 8 ) .  Оно 
разви вается в двух взаи мопроникающих планах :  березка -
девушка . Читатель так и не узнает, о ком это стихотворение (да 
это узна вание и не нужно) - о березке или о девушке . . .  Потому 
что человек здесь уподоблен дереву - красавице русского леса ,  
а она - человеку. Березка в русской поэзии  - символ стройности ,  
красоты, юности ; она светла и целомудренна .  Поэтому и в дру
гих стихотворениях Есенина  читаем : «Березки ! Девушки-берез
ки ! . .  » ( «Письмо к сестре»,  1 925) ; «Зелено косая ,  в юбчонке белой 
стоит береза . . .  » ( «Мой путь» ,  1 925) и т. д. 

Поэзией природы, мифологией древних славян проникнуты 
такие стихотворения 1 9 1 8  года , как «Серебристая дорога . . .  » 
(«Дай ты мне зарю на дровни , // Ветку вербы на узду . . .  » / ) ,  �пес
ни,  песни ,  о чем вы кричите? . . ». В последнем - та же зыбкость 
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границ между природой и человеком, то же уподобление древа 
и человека : 

Хорошо ивняком при дороге 
Сторожить задремавшую Русь . . .  

В сти хотворении «Я покинул родимый дом . " »  - « " .старый клен 
головой на меня похож» ;  в стихотворении сЗакружилась листва 
золотая . . .  » - «И в душе, и в долине прохлада»,  причем вне по
этического контекста «прохлада в душе:. алогична,  бессмысленна;  
образ получает смысл лишь вкупе с темой природы : «И в душе, и 
в долине прохлада». И там же: 

Я еще никогда бережливо 
Так не слушал разумную плоть, 
Хорошо бы, как ветками ива, 
Опрокинуться в .розовость вод" . 

А рядом - «Хорошо под осеннюю свежесть / / Душу-яблоню вет
ром стряхать . . .  » Все это стихи одного года, когда , несмотря 
на «теории»  имажинистских «друзей» Есенина,  его захватила 
стихия народного творчества ;  когда он долго искал и ,  наконец, 
купил за пять пудов муки уникальный труд выдающегося рус
ского мифолога Александра Николаевича Афанасьева «Поэтичес
кие воззрения славян на природу . " ». 

Разумеется , не только труд А. Н .  Афанасьева стал источником 
устно -поэтических начал в поэзии Есенина . Живым учителем 
был прежде всего реальный быт русской деревни, факты биогра
фии поэта .  « Родился я с песнями» ,- скажет о себе Есенин .  Меж
ду тем от фольклора Есенин брал лишь  то, что было близко его 
поэтическому мироощущению, его лирическому дару, хотя диа
пазон здесь весьма широк:  от обрядовых песен до частушек. 
П ри этом преобладает ориентация на лирические жанры фолькло
ра ( преимущественно на лирические песни ) - на те формы, в ко
торых глубоко и поэтично выразилась душа крестьянина,  его 
мироощущение.  Народная лирика ( как и сказка, и загадка, люби
м ые Есениным)  несла на себе отпечаток мифологического воспри
ятия мира ; на  эту м ифологию, По сути, была ориентирована вся 
образная система Есенина .  

Централ ьным,  всеобъемлющим понятием поэтических воз
зрений славян,  согласно Афан асьеву, является образ древа, 
олицетворяющий собой м и ро вую гармонию, единство всего суще
го . Та ков этот образ в народной поэзии ,  таков он и у Есенина .  
Вот почему в центре многих стихотворений  Есенина оказывается 
образ древа .  

Глубокая связь с историей и культурой Древней Руси,  с 
устной на родной поэзией и народным изобразительным искусст
вом собусловила появление в поэзи и  Есенина целой группы поэти
ческих си мволов, образов и мотивов, имеющих прямое отношение 
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к структуре мифа о мировом древе» .  ( Б  а з а н о в Вас .  Сергей 
Есенин и крестьянская Россия .- Л . , 1 982.- С. 1 85- 1 86. ) 

В « Ключах Марии» Есенин писал : « Все от древа - вот рели
гия мысли нашего народа . . .  Все  наши  коньки на крышах ,  петухи 
на ставнях, голуби на князьке крыльца,  цветы на постельном и 
тельном белье вместе с полотенцами  носят не простой характер 
узорочья, это великая значная эпопея исходу мира и назначению 
человека» .  

Итак, древо - м ифологический символ, обозна чающий все
ленную, ее гармонию. Но древо - это и знак человека, слитого с 
миром. Подобно тому как в древе-вселенной вершина - солнце, 
небо, низ - корни,  рождается параллель со стоящим человеком :  
голова - вершина ,  уходящая в небо ; ноги - корни,  ощущающие 
крепость в земле.  Раскинутые руки ,  подобно ветвям,  обнимают 
мир вокруг . . .  Все это м ы  находим в образной системе Есенина .  

Стремление к высшим фор м а м  бытия часто выражается у 
Есенина через уподобление себя древу : 

Я хотел бы стоять, как дерево, 
При дороге на одной ноге. 
Я хотел бы под конские храпы 
Обним аться с соседним кустом . . . 
Ветры, ветры, о снежные ветры" . 

Хорошо бы, как ветками ива,  
Опрокинуться в розовость вод . .  . 
Закружилась листва золотая . . . 

Ах, увял головы моей куст . . . 

Хулиган. 

Облетает моя голова ,  
Куст волос золотистый вянет. 

По-осеннему кычет сова . . .  

«душа-яблоня» в стихотворении «Хорошо под осеннюю све
жесть . . .  » ( 1 9 1 8- 1 9 1 9 ) . . .  И т .  д. 

Поэзия Есенина  последних, самых трагических лет ( 1 922-
1 925) отмечена стремлением к гармоническому мироощущению. 
Не случайно поэтому все сильнее ощущается влияние двух на
чал - фольклора и русской классической поэзии .  Приятие жиз
н и ,  родственное пушкинскому, находит порой у Есенина почти 
декларативное выражение : «Приемлю все. Как есть все прини 
маю . . .  » Но чаще всего это глубокое лирическое осмысление себя 
и Мира : «Не жалею, не зову, не плачу . . .  » ,  «Отговорила роща 
золотая  . . .  », «Мы теперь уходи м понемногу . . .  » и т .  п. 

«Не жалею, не зову, не плачу  . . .  » ( 1 922) - одна из  вершин  
есенинской поэзии .  Проникновенный,  пронзительный лиризм  этого 
стихотворения, предельная душевная открытость, передач а  диа 
лектики движений  сердца , казалось бы, требовали единого 
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«потока созна ния» ,  своеобразной нематериальной ка рдиограммы 
внутреннего мира .  Но стихотворение Есенина ____, при всей его 
насыщенности «диалектикой души»  - изобилует «земными» об
раза ми ,  выписанными ярко и сочно, афористичным языком и с 
редки м проникновением в жизнь при роды : «все пройдет, как с 
белых яблонь дым » ;  «золото увяда нья» ,  «страна березового 
ситца » и т. п. А рядом с этим соседствует сочетание фразы из 
поэтического лексикон а XIX века ( «о моя утраченная све
жесть» ) и типично есенинское, народно-человеческое: «буйство 
глаз  и половодье чувств» .  

Содержание стихотворения предельно конкретно и в то  же 
время условно.  Рядом с поэтическими  деталями земного мира  
( «белых яблонь дым» ,  «страна  березового ситца»,  «весенней гул
кой ранью»)  - образ м ифологический ,  символический - образ 
розового коня .  Розовый конь  - символ восхода , весны,  радости, 
жизни . . .  Но и реальный крестьянский конь на  заре ста новится 
розовым в лучах восходя щего солнца . На таком коне скакал Есе
нин  в детстве и юности на родной Ряза нщи не. «Проскакал на 
розовом коне» - трагический знак уже отшумевшей жизни .  Но 
и - глубинное проникновение в красоту расцвета (сра вним с 
олицетворением смерти в образе белого коня,  коня Блед) . По
этому дальше идут строки о бреНJIОСти всего земного и розовый 
цвет переходит в холодную, почти траурную медь: 

Все мы, все  мы в этом мире  тленны, 
Тихо льется с кленов листьев медь . . •  

Поэт не  останавливается на  этой траурной ноте. Ибо для него 
бытие не бессмыслица .  Вот почему все венчают строки, бла
гословля ющие жизнь, весну, цветение :  

Будь же  ты  вовек благословенно, 
Что пришло процвесть и умереть. 

Хотя стихотворение фактически и кончается на слове умереть, 

акцентируется ( находится под смысловым уда рением ) емкое сло
во процвест ь .  Суть стихотворения - благодарственная песнь, 
благословение всего сущего. 

В этом смысле интересно и другое произведение - «Отго
ворила роща золотая . . .  » ( 1 924 ) . Оно тоже кажется беспросвет
ным и грустным .  Одна ко это не так .  Возьмем за исходную точку 
анализа мифологическое мировосприятие автора .  И сразу поэти
ческое содержание расширится, углубится . 

«Золотая роща» - это и предметный образ ,  но и обобщен
ный - жизнь поэта ,  даже бытие вообще. Философское содержа
ние выражено в конкретных примерах,  интересных, значительных, 
даже в этом узком значении ,  и «набирающих» особенно богатое 
содержание, когда их соотносишь с печальным раздумьем поэта 
о смысле сущего и своей судьбе ( по жанру это элегия ) . 
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Осень - пора тишины и ярких красок, поэтому гла венствуют 
здесь цветовые образы,  а звуковых пра ктически нет. Но есть 
один удивительный «камертон» ,  настраивающий тональность сти
хотворения :  «И жура вли ,  печал ьно пролетая . . .  » .  « Печально про
летая» вне контекста ,  поэтического и жизненного ,- бессм ысли 
ца .  Одна ко образ живет в «бесконечном лабиринте сцеплений» 
нашего ассоциативного сознания .  Общая тем а  увядания ,  ощу
щение последних дней ,  всепрощающее приятие этой участи опре
деляют м ногосмысленность запечатленной картины - улетаю
щих, прощающихся с родной стихией птиц. Образуется «бездна 
пространства» ,  свойственная подлинной поэзии .  

Журавли с их печальным «курлыка ньем в синие  дали»  ( как  
сказ ал Есенин в другом стихотворени и )  как бы лейтмотив осе
ни жизни,  «музыкальная тем а »  стихотворения - прощальной 
песни со всем юным, веселым ,  с «си реневой цветью» природы и -
главное - души человека . 

Большую рол ь в стихотворении играет цвет . Золотая -
это и символически - возвышенное определение прекрасного, и цвет 
осени .  Возникает тема  странника ,  тем а  бесприютности,  подчерк
нутая холодным цветовым эпитетом : «над голубым прудом» .  

Одиночество и бесприютность лирического «Я» особо ощути 
м ы  в строфе, где челове� один среди осенней голой ра внины.  
Но . . .  с теплыми воспоминаниями о «веселой юности» .  Соотнесе
ние весны человека ( «душ и  сиреневая  цветь» )  и догорающего 
костра жизни выра жено через зримый предметный образ :  

В саду горит костер рябины красной, 
Но никого не может он согреть . . .  

Далее вступает тем а  конца - траура ,  увядания последнего 
дыха ния засыпающей природы . Частично на это наводит строка 
«не обгорят рябиновые кисти» ,  несмотря на отрицание все же вы
зывающая представление о сожженном (обугленные, черные голо
вешки ) .  И конечно же, желтизна травы .  Тихое падение листьев 
доносит мотив печального успокоения некогда сильных поры
вов ( не «за кружилась листва золотая» ,  а «дерево роняет тихо 
листья» - отдельные, одинокие листья ) . 

Все вдруг заверш ается темой двух главных стихий - вре
мени и ветра : они ,  переводя действие в иное, «космическое» из
мерение, возвращают все к теме жизни,  хотя и «отговорившей» : 

И есл и время, ветром разметая, 
Сгребет их все в один ненуж ный ком . . .  
Скажите так . . .  что роща золотая 
Отговорила милы м языком. 

Слово «милым» в последней строке ( «отговорила милым язы
ком»)  - это то же, что «процвесть» в конце стихотворения « Не 
жалею, не зову, не плачу . . .  » .  И хотя концовки обоих стихотворе-
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нцй трагические, сами  воспоминания о прошумевшей, процвет
шей жизни наводят на мысль о приятии  бытия . 

Гармоническое единство человеческой души с Миром - вот 
что определяет л учшие творения Есенина .  Мотив, который навеян 
народной философией жизни и самобытно запечатлен в проникно
венных стихах великого народного поэта .  

Но в поэзии  Есенина есть строки , выражающие трагичес
кую дисгармонию Мира .  Она видится порой в, казалось бы, обыч
ной житейской ситуа ции :  у собаки -матери отняли и утопили ее 
детей .  «Песнь о собаке» ( вдум аемся в это название :  « Песнь 
о . . .  » - «предмет» песни стоит в одном ряду с самым дорогим 
и близким поэту ) - одно из  самых трагических стихотворений . 
Человеческая жестокость здесь нарушает га рмонию Мира . По
этому в конце стихотворения действие происходит одновременно 
в двух измерениях - конкретно-бытовом и «космическом» .  Так 
подчеркнута глобальность частного факта : разрушить счастье од
ного живого существа - значит нарушить гармонию Мира : 

Покатились глаза собачьи 
Золотым и  звездами в снег.  

Сравним это с предыдущей строфой : 

в синюю высь звонко 
Глядела она, скуля, 
А месяц скользил, тонкий, 
И скрылся за холм в полях. 

( выделено нами .- Н. 3 . )  Собака ,  у которой отняли щенков,  об
ращается со своей болью ко всему Миру, ко Вселенной : «В синюю 
высь» . Поразительно точен и емок образ «звонко глядела» -
сил а  переживаний  такова ,  что взгляд звучит! И кажется, звучит 
обобщением всех мук земных . . .  

В этой обобщенности трагедии одного земного существа п ро
зревается мысл ь  о еди нстве всего сущего. Об этом стихотворение 
«Мы теперь уходим понемногу . . .  » ( 1 924 ) . 

Уже во второй строфе возникает перекличка со стихотворе
нием «Отговорила роща золотая . . .  », «Отговорил а милым язы
ком» :  

Милые березовые чащи ! . .  

В перекличке образов, поэтических тропов проявляется не 
только устойчивость эстетической системы Есенина .  За  всем 
этим стоит главное - е д и н с т в  о н р а в с т в е н  н о-э с т е
т IJ ч е с к и х ц е н н о с т е й .  

Система  ценностей в поэзии Есенина еди на и неделима ;  все 
ее ком поненты связаны между собой и, взаимодействуя, обра
зуют единую ка ртину «родины любимой» во всем многообразии 
деталей и оттенков . Это и является высшим идеалом поэта 
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( с:  Чувство родины основное в моем творчестве» ,- подчеркивал 
Есенин) . 

Такая целостность поэзии  Есенина проистекает из ее народ
ной основы : в фольклоре тоже единая систем а  ценностей .  И ко
нечно же, это одна из гла внейших черт русской классической ли
тературы,  в которой не могло быть оправдания «второй»,  «дру
гой жизни» ,  как не могло быть оправдания оборотню в народной 
поэзии;  в которой двойничество и конформизм всегда получали 
недвусмысленную оценку.  В этом проявляется народность русской 
литературы, ее связь с народной философией жизни ,  выраженной 
в фольклоре, ее ориентация на народное мировосприятие. 

Эстетически прекрасное и нравственно здоровое народное ис
кусство не допускало отступления от идеала .  У Есенина такие 
отступления были (это предмет особого разговор а ) , но не они опре
деляют сущность его великого дар а  и его поэтического насле
дия . «Имажинизм был формальной школой,  которую мы хотели ут
вердить. Но эта школа не имела под собой почвы и умерла сама  
собой, оставив  правду за  органическим образом» ,- писал Есенин 
в октябре 1 925 года ( «0 себе» ) .  При всей безусловно отрица
тельной оценке имажинизма следует подчеркнуть:  не фиглярство и 
шутовское кривлянье, свойственные «собратьям по имажинизму»,  
привели к нему Есенина ,  а давни й  интерес к необычной образ
ности , истоком которой могл а  служить народная  загадка .  З агад
ка - та же метафора,  но «зашифрованная» ;  в основе ее лежит 
скрытое сравнение, н а пример : «Из ворот в ворота лежит щука 
золота» ( солнечный луч ) . Однако отношение к образу как к само
цели вело к серьезным идейно-художественным потерям,  в конеч
ном счете - к утр ате народной первоосновы образа ,  к а нтиэстети
ке. Вспомним хотя бы известное сравнение солнца с «лужей, 
которую напрудил мерин» в «Кобыльих кораблях» .  Над этим 
зло смеялся Иван Бунин в рассказе «Несрочная весна» ,  об этом 
с болью писал в 1 920 году Никол а й  Клюев в стихотворном посла 
нии  Сергею Есенину «В степи чумацкая зола . . .  » .  

Особенно важны для нас  те  оценки имажинизма ,  которые дал 
сам поэт : « . . .  правда за орга нически м образом».  «У собратьев 
моих нет чувства родин ы  во всем широком смысле этого слова . . . 
Поэтому они так и любят тот диссонанс, который в питали в себя 
с удушливыми парами  шутовского кривляния» .  Так  писал Есенин 
о глубоко чуждых ему по самой сути его н ационального дара 
«братьях -имажинистах» уже в 1 92 1  году ( «Быт и искусство» ) . И 
может быть, вспоминая  свое кратковременное увлечение имажи
низмом, оказавшее нездоровое влияние на  некоторые его произ
ведения, Есенин скажет: «Розу белую с черною жабой // Я хотел 
на земле повенчать».  

В качестве са мого высокого идеала в поэзии  Есенина высту
пает родина .  В ее зримых земных проявлениях чуткое сердце поэ
та ула вливает душу, облеченную в плоть, как об этом сказано в 
стихотворении «Мы теперь уходим понемногу . . .  » .  Даже «н а  земле 
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угрюмой» поэт «счастлив» ,  потому что «дышал и жил» «на родине 
любимой» с «братьями меньшими»  и братьями -людьми,  которые 
дороги уже потому, «что живут со мною на земле» .  

Через все стихотворение проходит тема «той страны» 
« . . .  не цветут там ча щи, // Не звенит лебяжьей шеей рожь . . .  » , 
« . . .  в той стране не будет // Этих нив ,  элатящихся во мгле . . .  » 

И хотя поэтически здесь используется миф о загробном мире, 
главное не в нем,  а в том ,  что «той стране» противопостав
лены конкретные и характерные приметы «этой» страны - России. 
Поэтому там означает прежде всего вне родины, вне родной земли. 

В произведениях народного творчества герой, попадая в иное 
ца рство, в вол шебную страну, на небеса ,  в райские кущи, всег
да в конце концов возвра щается на родную землю, стремится к 
ней из самого дальнего далека . Потому что только на родной 
земле он может «дыш ать и жить».  

Своеобразным возвра щением Есенина  к родной земле,  к своим 
человечески м истокам стала поэма «Анна Снегина» - произведе
ние во многом итоговое, в которо м личная судьба поэта осмыс
лена в связи с судьбой народной .  

Поэма тесно связана с лирикой Есенина ,  она  вобрала в се
бя многие ее моти вы и образы.  Если же говорить о традициях, 
то в год окончания работы над поэмой ( 1 925) Есенин писал: 
«В смысле формального развития теперь меня тянет все больше к 
Пушкину».  И пушкинская традиция,  конечно же, присутствует в 
поэме, хотя попытки некоторых исследователей провести какие
либо прямые параллели  с конкретными произведениями Пушкина 
( например,  с «Евгением Онегиным» )  не представляются убеди
тельным и .  Плодотворнее, думается, говорить о пушкинском нача
ле в ш ироком смысле, на что,  кстати,  ссылался и сам Есенин в при
веденном высказывании .  Прежде всего это народность. Подобно 
Пушкину, который,  по словам Достоевского, сроднился с народом 
в з а п р а в д у, Есенин ,  пройдя через искушение изысканной ме
тафорой, пришел к такому пони м а нию искусства ,  которое опреде
ляется верностью художника «простоте, добру, правде» ( излюб
ленная триада Льва Толстого ) . Эти ориентиры выразились в язы
ке поэмы,  точнее - во всем богатстве разговорной народной речи, 
что бросается в глаза  уже с первых строк. В поэме Есенина пер
сонажи «самовоспроизводятся» через речь и оттого сразу приобре
тают пластически зримые черты живого лица .  Речь каждого на
столько индивидуал.ьн а ,  что нам хорошо помнятся и возница ,  и 
мел ьник,  и старуха ,  и Анна ,  и даже ее мать, которая произносит 
всего одну фразу,  но определяется в ней,  и Прон,  и Лабутя, и, 
конечно же, сам главный герой.  И менно здесь проявилась непод
дельная народность, которая н а шла свое высшее воплощение у 
великих предшественников Есенина  - Пушкина ,  Лермонтова, 
Кольцова ,  Некрасова . . .  

Центральным,  орга низующим началом поэмы является речь са
м ого Есенина .  Голос а втора и - шире - личность автора ,  его 
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отношение к миру пронизывает буквально все, скрепляя воедино. 
Однако а втор не навязывает своих взглядов ,  своего отношения 
к миру героям - он только «объединяет» их в поэме.  Сама же поэ
ма отличается м н о г о г о л о с и е м , что отвечает духу изобра 
жаемой эпохи, борьбе человеческих страстей .  Это, пожалуй, 
и составляет «эпическую основу» поэмы .  В таком контексте ста 
новится понятной и особая  значимость д и а л о г а поэта с мужи
ками ,  и - гла вное - философская значимость ответа поэта ,  в ко
тором осмыслена гла вная черта личности и дела Ленина - его 
н а  р о д  н о с т ь :  

Скажи, 
Кто такое Ленин ? 
Я тихо ответил : 
Он - вы.  

Поэма Есенина - ли ра-эпическая (так определил ее сам по
эт в пи�ьме Г .  Бенисл авской 20 января  1 925 года ) . Главная  
ее тема  - личная .  Сила поэмы как раз  в том ,  что «эпические» 
события раскрываются через судьбу, сознание,  чувства поэта 
и главной  героини .  Само название говорит о том ,  что все основное 
сосредоточено в Анне Снегиной и в тех отношениях,  которые 
связывают с ней поэта .  Не раз  уже отмечалось ,  что само и м я  
героини звучит как-то особенно поэтично и м ногозначно.  Анна 
Снегина - удивительная полнозвучность, красота аллитерации ,  
богатство ассоциаций .  Снегина  - символ чистоты белого снега -
перекликается с весенним цветением белой, как снег, черемухи, 
а значит,  и символ утраченной н а всегда юности .  Немало встре
чается и знакомых по есени нской лирике образов:  «девушка в бе
лом»,  «тонкая березка» ,  «снежная»  черемуха ( «Сыплет черемуха 
снегом » ) , напоминающая мете.tiь ,  стихию :  «Как метель,  черему
ха // Ма шет рука вом» .  Но все знакомое переплавлено в образ 
главной героини ,  в единство образного строя поэмы.  

Печально, что в некоторых работах прошлых лет  образ  Анны 
рассматривался сли ш ком «приземленно» и получал порой вульгар
но-социологическое толкование .  Та к, один из а второв даже назы
вает ее  «женой белогвардейца» ,  хотя , как явствует из самой по
эмы, муж Анны погиб на  фронте еще до Октябрьской револю
ции. С другой стороны, хочется предостеречь и от чрезмерного 
увлечения поиска ми  прототипов героев, сведения всего богатства 
произведения к какой-то конкретной биографической ситуации .  
Конечно, в поэме Есенина  не могл и  не отразиться моменты его 
биографии ,  но надо помнить, что прототип и художественный об
раз - вещи разные и художественный образ всегда богаче ;  ге
рой произведения живет и развивается по законам данного про
изведения,  т .  е .  по законам искусства ,  которые тождественны 
жизни,  отвечают жизненной правде, а не правде узкобиографи
ческой.  К примеру, прототипом Анны Снегиной называют поме
щицу Л .  И .  Кашину - молодую, интересную, образованную жен-
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щину, которая после революции ни  в какие з аграницы не уезжала, 
а работала в 1\'\оскве переводчи цей и стенографисткой .  Судьба 
распорядилась так, что Л . И. Ка шина  была похоронена в 1 937 го
ду на  одном кладбище с Есениным .  

Но вернемся к поэме. То ,  что Анна  Снегина оказалась вдали 
от Советской России ,- это,  конечно же, печальная закономер
ность,  трагедия  многих русских людей того времени .  И заслуга 
Есенина в том ,  что он первым показал это .  

Но и это не самое главное, есл и  говорить о том,  что поэт 
и Анна расстались, как мы понимаем , навсегда . Надо вновь обра
титься к многозначности образа гла вной героини и понять, что 
разлука с Анной Снегиной в лирическом контексте поэмы - это 
разлука поэта с юностью, р азлука с самым чистым и святым,  
что бывает у человека на заре жизни .  Но - и это главное в поэ
ме - все человечески прекрасное, светлое и святое живет в герое, 
остается с ним навсегда - как память, как «живая жизнь», как 
свет далекой звезды, указывающей путь в ночи :  

Далекие, милые были ! . .  
Тот образ в о  мне н е  угас. 

Мы все в эти годы любил и, 
Но, зна чит, 
Любили и нас. 

Этот эпилог был очень важен для Есенина - поэта и человека : 
ведь это все помогало ему жить, бороться в себе со своим «чер
ным человеком» .  Эпилог этот озна чает еще и то, что прошлое и 
настоящее для героя взаи мосвязаны ; он как бы соединяет времена,  
подчеркивая их неделимость и неотдели мость от судеб родной зем
ли ,  ощущаемой в конкретных и зримых образах «малой родины»,  
где прошли ранние годы жизни поэта и его героини .  

Тема  родины и тем а  времени в поэме тесно связаны.  В узко
хронологическом смысле эпическая основа поэмы та кова : основ
ная часть ( четыре гла в ы )  - это Рязанская земля 1 9 1 7  года ; в 
пятой главе - эскизный набросок судьбы одного из уголков боль
шой деревенской Руси от революции до первых лет мира  (действие 
в поэме кончается 1 923 годом ) .  Разумеется, за  судьбой одного 
из уголков русской земли угадывается судьба страны и народа , 
но все это дано эскизно, хотя и с довольно четким 
утверждением «силы» Руси Советской ( «теперь та м достигли си
лы» ) . Для нас особый интерес представляет не само изображение 
«эпических» событий,  а отношение к ним  поэта :  ведь поэма -то 
в первую очередь л и р и ч е с к а я .  Есенин в поэме высказыва
ет ,  если так  можно выразиться,  концепцию жизни - свой взгляд 
на  мир ,  на события, на то, что остается неизменным и вечным.  

После строк о времени революции,  когда «чум азый сброд // 
И грал по дворам на  роялях // Коровам тамбовский фокстрот», 
следуют стихи и ной тональности :  
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Шли годы 

Разма шисто, пылко . . .  
У дел хлебороба гас. 

Есенин как бы провидел то время ,  когда удел хлебороба 
выльется в трагедию .1 929- 1 933 годов . Но дело не только в про
виденье поэта ,  а в том , что он  был свидетелем истоков траге
дии русского крестьянства .  Саркастически звучат в поэме слова ,  
которыми  представители разных и нтеллектуальных слоев и менова
ли крестьянина : 

Фефела ! Кормилец ! Касатик! 
Владелец землей и скотом ,  
З а  пару измызганных скатеК» 
Он даст себя выдрать кнутом. 

Сам Есенин не идеализирует русское крестьянство; он видит его 
неоднородность, видит в нем и мельника с его старухой, 
и возницу из начала поэмы, и Прона,  и Лабутю, и мужика, сжи
мающего от прибыли руки . . .  При этом нельзя забывать, что поло
жительные начала,  своеобразную основу жизни поэт видит в тру
довом крестьянстве, судьба которого я вляется эпической основой 
поэмы.  Судьба эта печальна, как явствует из слов старухи
мельничихи :  

У нас здесь теперь неспокойно. 
Испариной все зацвело. 
Сплошные мужицкие войны -
Дерутся селом на село. 

Символичны эти мужицкие войны ; оюf являются прообразом 
большой братоубийственной войны,  подлинной народной трагедии ,  
от  которой и впрямь, по словам мельничихи,  едва не « Пропала Ра 
сея» . . .  Перекличка с этим  возникает и в конце поэмы в письме мель
ника :  

Расея". 
Дуровая зыкь она .  
Хошь верь, хош ь  не верь ушам -
Однажды отряд Деникин а 
Нагрянул на криушан.  
Вот тут и пошла потеха". 
С потехи такой - околеть.  
Со скрежетом и со смехом 
Гульнула казацкая плеть . . .  

Такая «потеха» никому �е на  пользу, разве что Лабуте, тре
бующему для себя «красныи орден»" .  

Осуждение войны - империалистической и братоубийствен
ной - одна из главных тем .  Война осуждается всем ходом поэмы, 
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разными ее персонажами  - мельником и его ста рухой, возницей, 
двумя главными трагедиями  жизни Анны Снегиной ( гибель мужа, 
эмиграция ) .  Причем порой голос персонажа сливается с го
лосом автора ,  как ,  н апример ,  в словах письма мельника ( «Расея . . .  
Дуровая зыкь она . . .  » и т .  д . ) . Но одна жды поэт говорит прямо 
от себя :  

Я дум аю:  
Как прекрасна 
Земля 
И на  ней человек. 
И сколько с войной несчастных 
Уродов теперь и калек ! 
И сколько зарыто в ямах ! 
И сколько зароют еще ! 
И чувствую в скулах  упрямых 
Жестокую судоргу щек . . .  

Потрясающая душу человечность русской классической лите
ратуры , ее «лелеющая душу гуманность» живет в поэме Есенина . 
Отказ от участия в крова вой бойне - не поза ,  а глубинное, выстра
данное убеждение,  как,  впрочем,  и исторически точная поэтическая 
оценка событий :  

Вой на мне всю душу изъел а .  
За чей-то чужой интерес 
Стрелял я в мие близкое тело 
И грудью на брата лез. 
Я понял, что я - игрушка, 
В тылу же купцы да знать" . 

Или же предельно лаконичная и точная оценка «неистово 
взметнувшейся» свободы - Февральской буржуазной революции 
и ее «герою> - калифа на час, стоя щего «в  розово-смрадном огне» 
над народом и над Россией : 

Тогда над стр аною калифствовал 
Керенски й на  белом коне. 
Война «до конца»,  «до победы». 
И ту же сермяжную рать 
П рохвосты и дармоеды 
Сгоняли на фронт умирать". 

А рядом с этим - « вековая  ти шина»  «ВО глубине России» 
( если вспом нить известное и в данном случае родственное поэме 
стихотворение Некрасова «В столицах шум, гремят витии . . .  » ) . 
Правда,  и здесь, «во глубине России» ,  ка к мы знаем из поэмы, 
« вековая тишина»  уже нарушена отдаленным громом эпохи .  

Изменения в облике русского мужика начинают раскрываться 
с первых строк поэмы - в рассказе возницы, да и в самом облике 
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этого персонажа,  по-своему умного и н ахального, особенно в сце
не расчета .  Это тоже о б р а з э п о х и ,  человек, стронув
шийся с вековых устоев и ,  в отличие  от Прона Оглоблина ,  
не  обретший каких-либо других жизненных стремлений ,  кроме как 
«выпить в шинке самогонки . . .  » Но, с другой стороны, в чем -то бли
зок к нему и сам Прон - «драчун,  грубиян» ,  который «С  утра по 
неделям пьян . . .  » Старуха- мельничиха не случ айно говорит так о 
Проне : он для нее - разрушитель, к тому ж убийца . Да и у само
го поэта П рон Оглоблин вызывает сочувствие лишь там, где го
ворится о его гибели ,  а в целом в поэме автор довольно далек от 
Прона ,  между ними все время присутствует какая -то непреодоли
мая  преграда. И немудрено:  если с мельником и его старухой 
поэт сна равных», то к народу, к мужикам он  идет п о  к л  о
н и т ь с я и чувствует себя счастливым оттого, что мужики при
знают ero з а с в о е г о .  

Поразительная вещь : о Ленине и о мужиках,  т .  е .  о наро
де, сказано:  «он - вы»,  со знаком равенства .  Но этого же нельзя 
сказать о Проне, который,  как уже отмечали исследователи ,  
является воплощением какого -то пугачевского начал а .  Верное 
наблюдение - пугачевского ! Вспомним ,  что Пугачев,  объявивший 
себя ца рем , стоял н а д  н а р о д о м ,  был деспотом и убий цей 
(см .  хотя бы «Историю Пугачева» Пушкина с приложенным 
к ней огромным списком жертв Пугачева ) . Н а д  н а р о д  о м сто
ит и Прон Оглоблин :  

Оглоблин стоит у ворот 
И спьяну в печен ки и в душу 
Костит обнищалый народ. 
«Эй , вы ! 
Тарака нье отродье ! 
Все к Снегиной !  . .  
Р-раз и квас ! 
Даешь, мол ,  твои угодья 
Без вся кого выкупа с нас ! »  
И тут ж е ,  меня завидя ,  
Снижая сварливую прыть, 
Сказал в неподдельной обиде : 
«Крестьян е ще нужно варить». 

«Тараканье отродье ! »  - вот как обращается к народу герой ,  в ко
тором иные наши исследователи готовы были  видеть больше
вика-ленинца !  . .  Характерно и поведение Прона в присутствии по
эта ,  выраженное в последних четырех строчках . . .  Позже анало
гичный тип встретится у М.  А. Ш олохова в «Поднятой целине» 
(Макар Нагульнов ) .  Стра шный ,  в сущности , тип ,  порожденный 
переломной эпохой.  Дорвавшись до власти и так и не сумев слиться 
с народом,  такие л юди будут дум ать, что делают все для блага 
народа , а бла гом народа , как известно, издревле опра вдывались 
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любые кровавые преступления . До этого, разумеется, не доходит 
в поэме, но тип вожака ,  стоящего н а д н а р о д  о м, подмечен 
верно. Ему противостоит тип подлинного вождя , о котором на
роду можно сказать :  «ОН - вы» .  

Другой тип ,  ЛабутЯ Оглоблин ,  не  нуждается в особых коммен
тариях.  Характерно, что рядом с Проном Лабутя «с . . .  важной 
осанкой, как некий седой ветеран» ,  оказался «В  Совете» и живет 
«не мозоля рук» . Тоже тип эпохи, и он необходимо должен был 
оказаться подле П рона ,  считающего, что «крестьян еще нужно 
варить . . .  » .  Но если судьба Прона ,  при всех его отрицательных 
сторонах, приобретает трагическое звучание в своей развязке, 
то жизнь Л абути - жалкий,  отвратительный фарс (и гораздо 
более жалкий фарс,  чем,  напри мер,  жизнь шолоховского деда 
Щукаря,  которого в чем -то и пожалеть можно ) . Зна менательно, 
что именно Л абутя «поехал первым описывать снегинский дом» 
и арестовал всех его жителей,  спасенных впоследствии от скорого 
суда добры м  мельником .  

Мельник - это воплощенная доброта , близость к природе, 
м илосердие и человечность. Все это делает мельника одним из 
гла вных героев поэмы.  Его образ пронизан лиризмом и дорог 
а втору как одно из самых светлых и добрых н а р о д  н ы х на
чал.  Не случайно мел ьник  в поэме постоянно с о е д  и н я е т людей 
( в  отличие от других ее героев ,  не исключая и главных ) .  Зна
менательно и его присловье :  «За милую душу ! »  Он-то, пожа
луй,  более всего воплощает эту цельную, добросердечную и неос
корбленную русскую душу, олицетворяет русский национальный 
характер в его «идеальном»  варианте. Разумеется, это вовсе не оз
начает, что он «выше» или «ниже» поэта,- такие сравнения по
просту бессмысленны,  но в духовном облике поэта уже есть над
рыв,  душа его оскорблена и озлоблена ,  хотя она и смягчается 
в родных местах .  Поэт сам  постоя нно подчеркивает, что душа его 
во многом уже закрыта для лучших чувств и прекрасных по
рывов : 

Ничто не пробилось мне в душу, 
Ничто не смутило меня. 
Струилися запахи сл адко, 
И в мыслях был пьяный тум ан . . . 
Теперь бы с красивой солдаткой 
З авесть хорошо ром ан .  

Это после-то разговора о женщине, которую он когда -то лю
бил ! . . .  И даже в конце поэмы после чтения письма от этой 
навсегда утраченной для него женщины он как будто бы оста
ется по-прежнему холодным и почти циничным : «Письмо как пись
мо. Беспричинно. Я в жисть бы та ких не писал». 

И лишь в финале звучит светлый аккорд - воспоминание о 
самом прекрасном и навсегда -навсегда ушедшем.  Мы вдруг узна
ем,  что и в душе героя все это лучшее, что осталось позади , жи-
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вет,- и тем самым он побеждает своего внутреннего «черного 
человека » :  

Иду я разросшимся садом, 
Лицо задевает сирень. 
Так мил моим вспыхнувшим взгл яда м 
Погорбившийся плетень. 
Когда-то у той вон калитки 
Мне было шестнадцать лет, 
И девуш ка в белой н а кидке 
Сказала мне ласково:  сНетl :.  

Далекие, милые были ! "  
Тот образ в о  мне н е  угас.  

Мы все в эти годы любили, 
Но, значит, 
Любили и нас. 

· Так в январе 1 925 года,  находясь на Кавказе, закончил 
Есенин свою последнюю и главную поэму.  Широта исторического 
пространства поэмы,  обретаемая героем в конце, ее открытость 
жизненным впечатлениям,  лучшим движениям душ и  прямо соот
ветствуют народным идеала м ,  выразителем которых был и остает
ся в своих лучших творениях великий русский поэт С. А. Есе
нин - «поэтическое сердце России» .  И пока живет земля, Есенину
поэту суждено жить с нами  и «воспевать всем существом в поэте 
шестую часть земли с назва ньем кратким « Русь» .  

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 

Б а з  а н  о в Вас. Сергей Есенин и крестьянская Россия .- Л" 1 982. 
Это наиболее полное иссл едование многообразных связей С. А. Есенина 

с миром крестьянской России, из которого вышел поэт. Устная поэзия рус
ского народа , его культура в целом,  крестья нская этика - словом, тот народный 
мир. о котором на писал Василий Белов в своем «Л аде:.,- все это живет в по
этическом наследии Есенина .  

В мире  Есенина :  Сборник статей .- М" 1 986. 
Сборник объединяет высказыва ния советских писателей о С. А. Есенине, 

работы литературоведов о творчестве поэта,  о многообразных связях Есенина 
с русской классической и современной ему литературой ;  уточняются некоторые 
спорные моменты биогра фии поэта ,  его творческого пути . 

Есенин и современность : Сборник. - М" 1 975. 
Книга содержит статьи о творческих связях С. А. Есенина с древнерусским 

искусством, с «Поэтическими воззрениями славян на природу:. А. Н. Аф а
насьева , с крестья нскими поэтами начала ХХ века ;  открывается сборник статьей 
«Есенин и советская поэзия:. . Кроме того, в нем - воспоминания о поэте, ма
териалы к его биографии .  
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М а р ч е н к о А. Поэтический мир Есенина .  2-е изд.- М. , 1 989. 
Книга посвящена а нализу поэтики Есенина ,  мастерству поэта . Книга 

во многом полемичн а, она уточняет некоторые наши представления о творчестве 
Есенина ,  об отдельных его произведениях. И нтересен а нализ творческих связей 
Есенина  с народной поэзией, с древнерусской литер атурой, с Гоголем и т. д. 

Отчее слово : Сергей Есенин : Писатели о творчестве.- М. , 1 968. 
Небол ьшой сборник, соста вленны й С. Кошечкиным,  содержит отрывки из 

писем и статей поэта, его высказывания,  запомнившиеся современникам, фра гменты 
воспом инаний .  Все это, вместе взятое, хорошо представляет личность С. А. Есе
нина ,  его литературно-эстетические взгляды. Сборник снабжен и менным и предмет

ны м  указателем, что облегчает работу с книгой . 

С. А. Есенин в воспом инаниях современников:  В 2 т.- М., 1 986. 
Среди лиц, писавших о поэте, было немало л юдей, искренне любивших и 

понимавших его. Это прежде всего сестры Есенина,  близкие ему по духу пи

сатели ,  родные и близкие поэта .  В частности, и нтересны записки С . А. Толстой -Есе

ниной, содержащие ком ментари й к некоторым шедевра м есенинской лирики ,  вос
поминания М. Горького, Вс. Рождественского, А. К. Воронского, И .  - Н. Розано
ва,  В. Ф. Наседкина ,  В .  И. Эрлиха и многих других. 

сс И МНОГО ЧдР, И МНОГО ПЕСЕН . . .  )) 

ТВОРЧЕСТВО РУССКОГО МОДЕРНИЗМ.А 

Сложные и неоднозначные процессы определяли пути развития 
русской реалистической литературы в преддверии Великой Ок
тябрьской социалистической революции .  Не менее сложным и не
однозначным оказалось и творчество художников,  явно или скры
то противопоставивших себя реализму.  Нереалистические течения 
начала ХХ века - си мвол изм,  а кмеизм ,  футуризм - долгое время 
и меновались декадентскими ,  упадочническими  на том основании ,  
что их  будто бы «объединяла реакционная буржуазная идеоло
гия» .  Между тем для большинства участников этого движения ис- · 
ходны м  было неприятие капиталистического мира ,  его морали .  Во
обще нельзя отождествлять с понятием упадка практику столь 
разных и неоднородных групп .  В ней немалое место занимало 
стремление преобразить несовершенную жизнь, хотя и особенным 
внесоциальны м  путем . 

В последние годы определение декада нс все активнее 
стало вытесняться термином «модернизм» .  Часто, однако, под его 
«ша пкой» тоже нивелируются почти несра внимые между собой яв
ления и смягчаются выступления , как раз опра вдывавшие дегра 
дацию общества . 

Сотрудничество двух типов реализма начала ХХ века было пло
дотворным .  Ведь они в своем неоднородном развитии опирались 
на общие основы - осмысление человеческих отношений,  жизни.  
Иным было взаимодействие реалистических и модернистских те-
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чений .  Но нельзя забывать и о притяжении наиболее талантливых 
модернистов к проблемам ,  характерным для реалистического 
искусства .  

Атмосфера русских революци й  предельно усилила расслоение 
модернистских групп . Те,  кто сознательно стремился отгородиться 
творчеством от своего времени,  становились за щитника ми  умо
зрительных универсальных концепций ,  все дальше отходили от 
действительности,  а нередко начинали опра вдывать существую
щий укл ад. В этой среде появилась определенная прослойка 
литераторов, чья мысль сомкнулась с упадочнически ми (декадент
скими ) идеям и  антина родности и а нтидемократизма ,  а социаль
ности,  дегума низации,  безнра вственности и внеэстетичности .  

Немало было сторонников модер низма ,  пытавшихся проник
нуть в тайны реального бытия, даже н а йти средства его совер
шенствования ,  но совершенствования ,  лишенного революционных 
перспектив .  Вот почему кардинальное обновление форм искусст
ва - общее для всех модернистских объеди нений - ошибочно 
уравнивалось с жизнестроением.  Тем не менее и в этом случае 
постепенно углублялось внима ние к противоречиям общества . 
Под зна мена ми модернизма оказался и ряд художников ,  вре
менно примкнувших к тому или иному течению, самостоя
тельно ищущих и на шедших подлинное назначение литературы 
революционной эпохи.  Духом несогл асия,  острой полемики насы
щалась, следовательно, деятельность ка ждой группировки . Наи 
большей внутренней напряженностью было отмечено са мое зна 
чительное из  модернистских течений - символизм .  

В 1 892 году с лекцией ( затем - книгой ) «0 причинах упадка 
и новых течениях совре менной русской литературы» выступил 
Д. Мережковский .  Он указал на двойственное внутреннее состоя 
ние своих соотечественников,  сведя его лишь  к столкновению меж
ду жела нием и невозможностью верить, привычным материализ
мом и идеальны ми устремлениями .  Такими весьм а облегченными 
противоречиями  и обусловли валась главная  задача  искусства -
утвердить художественный идеализм как начало строительства 
гармоничной кул ьтуры .  Д .  Мереж ковский связывал будущее с со
зданием новой рел игии ,  должной объединить в себе духовные и 
плотские, христианские и языческие начал а .  Отсюда главным для 
искусства он считал мистическое содержание,  а средством его 
выра жения - сим волы, выли вающиеся из глубин  духа творца и 
требующие расш ирения художественной восприимчи вости . 

Совсем по-иному обосновывал сим волизм К. Б альмонт, для 
которого новая поэзия была воплощением непосредственных 
впечатлений от хаоса Вселенной и освоением небывалых по 
сочета нию мыслей, красок, пропорций .  Собственно, между про
тивоположными толкова ниями  этого течения ( как  формы проник
новения в мистически й  смысл сущего и как новой литературной 
школы,  способной передать неуловимые импульсы мира ) вари 
ативно располагались точки зрения всех символистов «первого 
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созыва» :  Н. Минского, Д.  Мережковского, В .  Брюсова,  К. Баль
монта , Ф. Сологуба ,  3. Гиппиус и других. 

В начале 900-х годов на  литератур ную арену выступили так 
называемые младоси мволисты :  Андрей Белый ( Борис Бугаев ) ,  
А .  Блок, Вяч .  Иванов, С. Соловьев,  Эллис (Л .  Кобылинский ) . 
Опять -таки по- разному они стремились к развитию учения и поэ
тической культуры русского идеалистического мыслителя В.  Со
ловьева . Наряду с этим источником ,  разумеется , обращались к 
другим :  наследству русской классики,  сочинениям Канта и Шопен
гауэра ,  Ницше, поэтов -мистиков мировой литературы . Но именно 
идея В .  Соловьева - достижение особой теократии ( всеобщего ра 
венства в результате духовного преображения мира ) , мотивы его 
творчества :  самоотверженные поиски во имя  служения грядуще
му, искусство как сила ,  рождающая духовный подъем ,  художник, 
способный ответить завам страждущей и гармоничной «мировой 
души» ,  « вечной женственности» - были положены в фунда мент 
младосимволистской эстетики.  Она ,  несмотря на  заоблачные идеа
лы ,  гораздо тесней была связана  с запросами эпохи,  предла
гала  куда более действенную роль литературы, чем эстетика 
Мережковского . 

Наивные по своим позитивным прогнозам ,  наступательные по 
отношению к реальным событиям и деятелям,  символистские кон
цепции не могли  дать устойчивой позиции художественному твор
честву.  Началось р а з межев ание  в рядах этого течения.  

Мережковский создал не л ишенные утонченности поэтические 
раздумья о вере в небесную красоту - «глубокую, недосягаемую 
твердь», в лучшие чувства ,  которые - «стыдливы и безмолвны,  и 
все священное объемлет тишина : пока шумят вверху сверкающие 
волны,  безмолвствует морская глубина» .  Надуманные представле
ния о спасительной новой рел игии он воплотил в прозаи
ческой трилогии «Христос и Антихрист» . В ней,  однако, он пы
тался разгадать соотношения знания и и нтуиции,  науки и ис
кусства ,  политической власти и силы духа .  Первая русская рево
люция навсегда погасила самое стремление к такой филосо
фич ности .  

Нисхождение к еще более спорным толкованиям действи 
тел ьности стало уделом таких поэтов, как Ф .  Сологуб, 3 .  Гиппиус. 
После остроиронического разобл ачения ( венчавшегося, правда, 
песси мизмо м )  обы вател ьщи ны в ром а не «Мел кий бес» Сологуб в 
п ретенциозно-безвкусных « Н а в ьих ч а р а х »  поклонялся преступной 
воле на  редкость убогой «сильной лич ности» .  Гиппиус в «Чер
товой кукле» оправдала похоть и мещанство. 

Многообразно п роявилось проти водействие порокам буржуаз
ного м и р а ,  утверждение духовных цен ностей русской и общече
ловеческой культуры (Андрей Белый,  Вяч. Иванов, Эллис) . Под
черкнем, что именно револ юционная эпоха , принятая ими болез
ненно,  пробудила активное, хотя не без отступлений и ошибок, 
начало. 
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Наконец, величайшими открытиям и  проникнута поэзия А. Бло
ка и В .  Брюсова ,  тесно связанных с символистским течением.  
Вопрос о характере этих связей до сих пор дискутируется .  
Есть точка зрения,  по  которой Блок, например,  н икогда не из 
менял методу и эстетике «Стихов о П рекрасной Даме» .  Су
ществует противоположное м нение,  трактующее сближение Блока,  
Брюсова с символизмом ка к случайность. В се было и сложнее и ло
гичнее. 

«Мэтр символизма» В. Брюсов, издавший  и в основном со
здавший первые сборники этого направления, сразу не принял мис
тической программы Мережковского. Но уже в ранней своей статье 
« Ключи тайн» поэт толкует искусство как постижение тайн мира  
не рассудочными  путями,  а средства ми  сверхчувственной и нтуи
ции. Положение об искусстве как познании жизни ( впоследствии  
мысль будет развита в стройную теорию)  предрешает дальнейший 
путь художника за п ределы им  же вдохновленного течения .  Поэт 
углубился в постижение мира  души,  яркой,  одаренной,  но нередко 
жестокой ( «Ассаргадон», «Дон Жуан»,  « Наполеон» и т. д . ) . Очень 
скоро, однако, история,  реальное бытие открыли перед ним иные 
проблемы.  

Многозначность образной систем ы  Брюсова проистекала из  
стремления разгадать суть явления во всей  сложности его внутрен
него содержания .  Брюсовский символ всегда на редкость емкий 
и ясный,  призванный передать глубокое неудовлетворение поэта 
современностью ( «Мы бродим в неоконченном зда нии ,  м ы  
бродим п о  ш атким леса м » ) . 

Он сла вит «подвиг мысли и труда », мечтает изведать «та йны 
жизни мудрой и простой»,  быть гостем отдаленных предков и уло
вить «отблеск будущих веков» .  Поэтическое вдохновение я вл яет 
перед художником величие искусства прошлого, таинство гря
дущего. Это и приводит к поиску идеи - «впереди современ
ного человечества» для постройки «неоконченного здания» .  

Страстное стремление созидать новую культуру, способную 
вобрать лучшие традиции минувшего, преодолеть разложившуюся 
буржуазную «цивилизацию»,  сплотить творческие возможности 
настоя щего - вот что руководило Брюсовым в его символист
ских увлечениях и разочарованиях.  И менно в ключе таких  по
буждений форми руется брюсовская концепция истории ,  изложен
ная в статье «Учителя учителей» ( 1 9 1 6 ) . Развитие мира представ 
лено сменой культурных кругов,  каждый из которых,  достигая 
расцвета , разрушается, уступая место новому.  В этой теории ,  в 
целом ошибочной, есть ра циональное зерно. Процесс мыслится 
как поступательный,  управляемый внутренними общественными 
проти.воречиями эпохи,  среди которых особо подчеркнуты отноше
ния народных масс с политическими  властями .  

Концепция Б рюсова убедительно объясняет все  мотивы его 
творчества : призыв в дни первой русской революции к «детям 
пламенного дня» :  «Восстаньте смерчем, смертным шквалом ,  кру-
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шите жизнь - и с ней меня» ( «Довольным» ) ; ги мн Человеку -
« младому моряку вселенной» ,  направляющему «бег Планеты меж 
светил» ( «Хвала  Человеку» ) ;  раздум ья о назначении искусства 
и поэта ,  владеющего «готовностью взойти на костер» ( « Кинжал», 
«Поэту» ) ;  наконец, м ногообразно воплощенный интерес к «правде 
вечной кумиров»,  «вл астител ьным теня м »  ми нувшего прогресса, 
оставившего «след упорного труда» ,  а та кже к историческим со
бытиям современности,  подтверждающим величие прошлого Рос
сии ,  ее народа -часового, мечту : «Пусть из огненной купели 
преобр аженным выйдет мир» .  Мудрено ли ,  что Брюсов в трудное 
десятилетие «между двумя революциями»  был привлечен М. Горь
ким для сотрудничества ,  а после Октября стал одним из ак
тивных строителей социалистической культуры .  

Д о  н а ш и х  дней сохранил ась версия о «неизжитых» символист
ских мироощущениях и поэтике Блока .  Первоосновой младосим
волистской теории было утверждение «вечной душ и» Вселенной. 
Давно уже зрелого художника не подозревают в подобных сверх
чувственных представлениях .  Да и до «Стихов о Прекрасной 
Даме» отразились мечты юного Блока услышать «вещую правду» 
будущего ( «Га м аюн» ,  птица вещая» ) , найти «неведомого бога», 
который «оживит душу», «откроет тайны» и которому «бессчаст
ный ПОЭТ» «ЖИЗНЬ отдаст» .  

Для сим волистов «неисчерпаемый символ» «всегда темен в пос
ледней глубине» .  Блок на рубеже 1 90 1 - 1 902 годов писал о тех, кто 
затем няет смысл сказа нного:  «От этого произведение теряет ха
рактер произведения искусства и в лучшем случае ста новится тем
ной формулой,  составленной из непонятных терминов» .  Но м ного
значность образной системы символов была близка Блоку, так 
как помогал а передать соотношения между конкретным и вечным, 
микромиром человека и м акрокосмосом .  Не мудрено, что уже 
в «Стихах о Прекрасной Даме» в утонченную сферу врывался 
голос действител ьности .  

Усложняется характер «возлюбленных» - обостряется борьба 
противоположных тенденций человеческого существования в цик
лах :  «Снежная  маска» ,  «Фаина» ,  «Черная  кровь», « Кармен» и др. 
Са мые исповедальные лирические стихи,  которым нередко припи
сывались «мистические порывы» ,  оказываются формой философ
ско-эстетических раздумий о подлинном и мни мом движении ,  воз
можностях познания ,  сущности жизни .  Возрастает интерес к 
значительным для эпохи проблемам ,  судьбы народа и культуры, 
интеллигенции и революции .  

Великое богатство тем ,  проблем ,  настроений ,  пережива ний 
своего мятежного времени воплотил Блок. Но, думается, есть мо
тив особой важности - постижение истины,  истории,  современ
ности , человеческих отношений ,  души и т .  д.  

На  все запросы времени Блок отвечает своим творчеством . 
Поэтому таким торжественным настроением проникнуты заклю
чительные строки цикла  «На поле Куликовом» :  «Но узнаю тебя , на-
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чало высоких и мятежных дней !  . .  » Поэтому тяжкие скитания ге
роя поэмы «Возмездие» по дорога м истории ,  стра ны,  мира достой
но венчаются верой в возмож ность «постигнуть слухом жизнь 
иную» . Поэт напряженно слушал звуча ние «мирового оркестра»  
и услышал гл авную его мелодию - вечного поступательного дви 
жения .  Тема ,  которая заверш ается мука ми рождения нового 
мира в поэме «Двенадцать».  

Известно, насколько трудными были отношения А. Блока 
и Андрея Белого, двух самых ярких деятелей младосим волист
ского кружка. Осложнения во многом проистекали из их разно
го понима ния сущности происходя щего, перспектив будущего. В 
период, когда Блок с мукой, страхом ловил «зовы издали» ,  
Белый писал : « . . .  сердце вещее радостно чует призрак бл изкой,  
священной войны» .  

На протя жении ряда лет А .  Белый разрабатывал теорию «сло
весного творчества» ,  которое должно «стать творчеством жизни» ,  
«пресуществления искусства в религию жизни» .  Автор этой кон
цепции усматривал та йную сущность народной души,  в русской 
классической литературе видел носительницу религиозных иска
ний .  Он выдвигал идею «соборности» - собира ния всех рассеян
ных в мире творческих энергий средствами символизма - для пол
ного переосоздания человеческого бытия .  Вот какую «священ
ную войну» предрекал А.  Белый.  

Отри цательно восприняв  события 1 905 года,  А. Белый,  одна 
ко, выразил свою потрясенность и завороженность могучей энер
гией на рода , писал Русь, собир а вшуюся разразиться «громкими 
грома ми» ,  чувствовал ее  на взлете, подъеме. С другой стороны, не  
жалел ядовитых красок для разоблачения изжив шей себя дворян
ской кул ьтуры, алчности новоявленных буржуа, а также - душев
ной раздвоенности ,  слабости и нтелли генции .  Не владея понима
нием социального развития мира ,  последовательный как будто 
символист нес и важное - громадного за ряда непр иятие противо
речий реальной действительности. Именно глубиной а вторских му
жественных эмоций поражал и  произведен ия А. Белого. · 

Лучший его поэтический сборник «Пепел » не случайно посвя
щен памяти Некрасова .  Тема деревни ,  Матери - Родины, бесчислен
ных ее каторжников ,  арестантов,  калек развернута широко. Между 
тем личностные переживания ,  страдальческие чувства мешают 
а втору глубоко проникнуть в мир .  Перед на м и  - сложная диа
лектика болезненно разочарованного, потрясенного отчаянием, 
безумием человека, способного порыдать «В  сырое, в пустое 
раздолье» родины, найти щемящие краски для несчастья :  «Над 
откоса ми косами косят, над откоса м и  косят людей». 

В творчестве А. Белого был и иной мотив - злой и ронии 
над обреченным миром, особенно ярко проявившейся в лучшем 
прозаическом его произведении - романе «Петербург». 

Роман ,  спорно толкующий события 1 900- 1 907 годов.  направ
лен и против «хозяев жизни» .  В облике сенатора Аполлона 
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Аполлоновича Аблеухова воплощена мертвя щая, меха ническая 
суть монархической государствен ности,  чиновничьего бюрокра 
тизма .  Отвратительно ничтожный Аблеухов (сарказмом звучит его 
имя ) охвачен человеконенавистническими  замыслами  - парали
зовать жизнь ,  людей абстракциями  ци ркуляров и проспектов.  
Образ учреждения ,  где он начал ьствует, вырастает до символа 
жестокой м а шины .  

Атмосфера предательства ,  провока ций, злобного отчуждения 
составляет сущность всех сцен произведения .  Автор утверждает 
идею призрачности,  «кажимости» преступного общества,  самого 
города . 

Порочные идеи своего времени :  индивидуализм всех марок, 
нигилизм ,  а гностицизм - А. Белый хара ктеризует как глубоко 
противоречащие достижениям  и за просам России и самой приро
де человека ( пораженные таки м и  недуга ми персонажи воистину 
теряют человеческий облик ) . Развенчание несостоятел ьного обще
ственного сознания - самый интересный и основной ( скрепляет 
все сюжетные линии )  пл аст ром ана - определяет ор игинальную 
поэтику «Петербурга » .  

Дистанция между А. Белым и Блоком немалая .  Первому 
пришлось после Октября м ногое пересмотреть (и  не всегда успеш
но)  в своих позициях .  Тогда как опыт творчества логически 
привел Блока , Брюсова к художественным открытиям в совет
ское время .  Тем не менее только в среде русского символизма,  
сложившегося в эпоху революций,  созрели  столь несвойственные 
модернистской литературе интересы к на родным судьба м ,  вера, 
пусть ограниченная ,  в духовную мощь широких м асс,  внимание 
к опасным течения м обществен ной мысли .  И главное - стрем
ление освоить поступь истории ,  перспективы развития .  

Акмеиз м провозгласил себя детищем новой эпохи, в этом 
качестве преодолев ающим слабости своего предшественника -
символизма .  По времени возникновения и содержанию · са моха
рактеристики образовавшаяся группа действительно претендова
л а  на такое звание .  По существу избранной програ ммы уступала 
в философско-эстетических стремлениях ,  осмыслении возможнос
тей искусства .  В одном орга низаторы акмеистического течения бы
ли правы :  в общественной атмосфере 1 9 1 0-х годов уже невозможно 
было отстаивать главное положение символистов о сверхчувствен
ном прозрении тайного смысл а  б ытия .  Открытую «та йну» пора 
было проверить. Но с отказом от провидческой силы творчества 
было сказано «нет» утонченной духовности ,  взволнова нной 
эмоционал ьности поиска . Речь, разумеется,  идет не о поэзии 
худож ников, которые в рядах а кмеизма шли своей дорогой.  

В cocтaise объеди нения пребывали крупные творческие инди
видуальности, обогатившие русскую литературу: А. Ахматова ,  
М.  Волошин ,  Н .  Гумилев, О.  Ма ндельшта м .  Некоторые из них ,  
действительно, отдали да нь эстетике и поэтике акмеиз м а  ( Гуми
лев ) . Другие ( Воло ш и н )  продолжали свой уже нем алый  путь 
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в искусстве, уловив в заявлениях руководителей группы лишь 
близкие себе моменты . Были  и совсем чуждые этой «школе» 
художники, скажем Ахматова ,- факт, который сразу отметил 
Блок. Так или иначе, но и менно их поэзия заста вляет 
помнить о группе,  самой по себе не обл адаю щей значи
мостью. Заслуживающие внимания особенности акмеистической 
практики - это тол ько следствие таланта ее участников.  

Настоящим исключением среди а кмеистов была Ахматова ,  
поскольку, по  словам Блока , «расцвета физи ческих и духовных 
сил» (лозунг группы) в ее болезненной и самоуглубленной ма
нере положител ьно нельзя было найти .  

Юная поэтесса уже в первых своих сборниках ( «Вечер», 
особенно «Четки» )  осваивает при меты неповторимой «второй 
реальности» : вступает в «отношения » не только с предмета
ми, но и абстрактными понятиями ,  явлениями .  Лирическая 
героиня Ахм атовой на «ТЫ» с бессонницей,  заклинает «угрозы из 
ветхих книг» , управляет памятью. Вот почему интимная беседа , 
исповедь или поэтический «рассказ» при внешней простоте рисун
ка на полняются емкой сим воликой.  Автор как бы вдыхает в 
окружающее частицу своих трепетных переживаний .  Таки м  светом 
изнутри освещаются знаки неблагополучия ,«дорога непроезжая», 
сзанавеш анные белым окна»,  даже «стук в дверь». Героиня 
Ахматовой «учится просто и мудро жить» , и находит спасение -
носит «На счастье темно-синий шелковый шнурок». 

В следующем сборнике «Белая  стая» такое свойство 
внутреннего мира поэтессы набирает новую высоту. Потеря сча 
стья не просто переживается, а переливается в творческую силу. 
Не случайно образ «птицы -тоски» - «четок» перерастает в сквоз
ной мотив «белой стаи» песен.  Отдача,  исступленная и радостная, 
искусству - тема символ истов - становится для Ахматовой род
ной . Ясны истоки ее тяготения к Блоку, стихов,  посвященных 
ему как Поэту. 

Для символистов любовь была источником свершений. Правда, 
у зрелого Блока ( «0 доблестях, о подвигах, о славе" . » )  ее 
утрата да вала мудрость. Ахматова пишет. о другом - о неустойчи
вости радости , а гл авное - о необходимости всех мук для жизни 
духа, познания мира,  полета песни. Такой поворот, конечно,  
результат творческой,  человеческой индивидуальности . И - ответ 
на завы времени . Сборник «Белая стая» был лишь началом 
долгого и вдохновленного творчества Ахматовой. Тем не менее уже 
здесь ее дар расцвел в полной мере . 

В поэзии  Гумилева, Ахматовой, Волошина ( в  этом качестве 
с ними перекликается М. Цветаев а )  воссозда нный мир всегда 
условен. Иногда автор са м подчеркивает эту особенность. Чаще 
условность легко угадывается, потому что разрыв между реаль
ным пережива нием и его воплощением не затеняется . Л ишь 
М. Цветаева склонна была к перевоплощению, ее лирическая ге
роиня представала  в са мых разных,  обязательно необычных 
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л иках (прием ,  который был воспринят многи ми поэтами на шей 
современности ) .  

Здесь сыграло свою роль общее стремление найти средства 
для передачи  сложнейших и как бы незакончен ных авторских 
чувствований и отношений с миром .  Ведь не случайно Блок, 
Брюсов, Андрей Белый  прибегают в эти же годы к широко раз
вернутым литер атурным реми нисценциям,  к многол икости своих 
лир ических героев .  Это была  общая тенденция искусства ХХ века . 
Она прежде всего свидетел ьствовала не о размежевании 
подлинных художников, а об их внутренней связи между собой.  

Существовала и своеобразная преемственность модернистских 
изобретател ьств .  Акмеисты М.  Зенкевич,  В. Нарбут, М. Кузмин 
в первые заговорили об освобождении от культуры. А футуристы 
сделали это положение основным лозунгом .  Достаточно вспом
нить названия футуристических сборников и манифестов :  «Поще
чина  общественному вкусу», «дохл ая луна» ,  «доители изнуренных 
жаб»- или откровения Д .  Бурлюка : «Пускай судьба лишь жалкая 
издевка ,  душ а  - кабак, а небо - рвань  . . .  » Ругая своих современ
ников -а кмеистов «сворой ада мов»,  футуристы сами ,  по словам 
А.  Крученых, видели мир по- новому. И ,  как Ада м ,  да вали свои 
имен а .  В больши нстве своем футуристическая практика была 
соткана  из сознательно допущенных нонсенсов .  « Новаторство» 
они видели в изобретении «самоценного слова» ,  а иногда и в его 
подмене сочетанием звуков (А. Крученых ) .  

Достижения в этой группе связаны прежде всего с В .  Хлеб
никовым ,  В. Маяковским ,  В. Каменским ,  Н. Асеевым .  Как поэ
ты они были очень разными ,  объединяло их лишь  стремление 
создать новую литературу, язык, чтобы воплотить быстротеч 
ную м ятежную современность. 

Маяковский назвал В .  Хлебникова своим учителем.  Дарование 
этого, по его же определению,  «будетлянина» было ярким ,  но 
особого, л абораторного свойства .  Хлебников был захвачен идеей 
соотношения временных пластов : от далекого прошлого, минуя 
X IX век, до будущего. Отсюда его тяга к «архинеологизмам» 
( с  учетом правил русского словообразования ) , подбору и разгадке 
происхождения слов по звуковому их родству.  

Идейно Хлебников складывается в годы мировой войны.  Ее 
разрушительный характер он осмысливает сложным путем -
от общечеловеческого к национал ьному и только затем к социаль
ному. З вукосочета нием, подбором неожиданных синони мов Хлеб
ников достигал большой выразительности .  Постепенно прорастает 
в его творчестве тем а  революции ,  прозвучавшая  в первых поэмах 
послеоктябрьских лет ( «Ночь перед Советам и» и другие ) , как 
необычная история свободных людей «В свободной земле», творя
щих новые законы и лепящих « гл ину поступков» и потому наз
ванных «творянами» .  Так начинала реализовываться мечта о 
сотворении «новой культуры» .  Смерть поэта помешала дальнейше
му развитию этого процесса . 
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В. Каменский ,  наоборот, был полностью свободен от любых 
логических построений .  Футуристы привлекали его возможностью 
«колоколить в бесшаба шность»,  проявить « волю расстегнуту». 
Творчество поэта стало результатом размаха вольной силы и 
соответствовало его пониманию «стихийной страны» .  Отсюда -
интерес к руководителя м  крестья нских войн ,  Степану Разину в 
частности . Степан Разин в произведениях Каменского - яркий 
образ поэтически одарен ного певца ,  могучего и удалого бойца .  
Он символизирует национальный характер так,  как его чувство
вал писатель.  Лишь  после Октября в поэм ах Ка менского, по
священных Степану Разину, Емельяну Пугачеву, Ивану Болот
никову, революции 1 905 года,  утверждается м ысль  о победе на 
родного разума ,  сознательной воли .  

В .  Маяковский сразу выдел ился из футуристической среды 
острым и трагически окрашенным м ироощущением ,  вниманием 
к человеку. В своих статьях поэт как будто обосновывал 
модернистские положения ,  призывая к творчеству, которое не 
отражает, а «коверкает» природу так ,  как  она фиксируется в 
различном сознании .  Но такой совет не был са моцелью. 

Все необычные конструкции ,  словообразования  служил и поэту 
средством воссозда ния изуродованного мира ,  которому противо
стояла страждущая ду ша поэта .  Бесконечная  эмоциональная 
энергия рождала неологизмы ( «изл аскало», «вьщелован» ,  «страш
ное слово на  голову лавь» )  для передачи острых процессов. 

История русского модернизма обладает общими закономерно
стями .  Прежде всего неоспоримо стрем ител ьное угасание каждой 
группы в отдел ьности и отход от нее подл инных художников.  
Общий взгляд на модернистское движение позволяет убедиться 
в постепе1;Jном измельчании  его прогр а м м  в целом .  

О несостоятельности модернистских течений свидетельствует 
и проти воположный факт .  Все они был и  направлены проти в  
реализм а .  Однако творчество наиболее ярких их представителей,  
безусловно,  перекликается с реалистической литературой .  Внима 
ние  художников устремлено к общественному сознанию, к проти
воречиям буржуазной идеологии,  морали .  

Можно с уверенностью сказать, что и менно судьбы культуры, 
ее гибели в капиталистическом мире,  ее будущих перспектив 
оказались в центре художественного сознания .  

Для м ногих тала нтл ивых поэтов и прозаиков разных направ 
лений характерным стало обра щение к проблем а м  мятежного 
века : на рода и интеллигенции ,  истории и революции.  Решались они 
неоднородно,  чаще ошибочно.  Но ведь и критический реализм 
обладал в этой области немногим.  Важно само побуждение 
художников понять широкие м ассы, «м ножественный» опыт вре
мени ,  процессы быстротечного бытия - побуждение, вызванное 
революционной эпохой .  

Что касается освоения новых форм литературы, то и здесь, 
видимо, нельзя проводить резкой грани  раздела между искания-
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м и  реалистов и тех, кто первоначально испытывал симпатии 
к нереал истической эстети ке .  Стремление к перестройке образ
ной системы,  к развитию поэтического языка , повествовательных 
и стихотворных структур и жанров типично для искусства на
чала ХХ века . На пути художественного прогресса побеждали 
совместные достижения тех , кто сумел услышать зовы своего века . 

се Я БЫЛА ТОГ ДА С МОИМ НАРОДОМ . . .  )) 

ПОЭЗИЯ АННЫ АХМА ТОВОА 

Всю свою долгую жизнь Анна Ахматова прожила в Ленингра 
де. Ее поэзия,  строгая и классически соразмерная,  до оче
видности родственна архитектурному облику великого города . 

В тягостные годы разлу ки с городом,  вызванные войной и 
эвакуацией, она писала : 

Разлучение наше мнимо: 
Я с тобою неразлучи ма , 
Тень моя на стенах твоих, 
Отраженье мое в каналах, 
З вук ша гов в Эрмитажных залах . . .  

Родство, духовное и кровное, между ·ахматовским стихом и 
городом усугублялось свойственным только Ленинграду сочета 
нием нежности и твердости,  водно- воздушного мерца ния и ка 
менно- чугунной материальности .  Прославленные белые ночи пре
вра щают ленинградские « ка менные громады» в полупризрачные, 
блекло на меченные слабой краской на зыблющемся театраль
ном холсте стра нные декорации .  В та кие часы город, кажется , 
снится самому себе. Огромный и плоский людской архипелаг, 
едва возвышающийся над водой и лишь  слегка прикрепленный 
неверными якорями к свои м несчитанным острова м ,  словно вот
вот поднимет паруса петровских тума нов,  чтобы отплыть 

По Неве иль против теченья,
Только прочь . . .  

Не случайно так  часто Ахматова любила подходить в своих 
стихах к самому краю · сна  или яви ,  чтобы прислушаться 
к давно отзвучавшим шагам и наедине с собою и словом внять 
тому безмол вию, когда 

Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит . . . 

Однако стих Ахматовой все же ни когда не соскальз�.1вал ни 
в невнятицу,  ни в бред, ни  в ирреал �.ность, достаточно «модную» 
в поэзии первых десятилетий на шего столетия .  Ах матова ,  как 
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и Блок, обла.1.ала точным и реалистичным зрением и потому посто
янно испытывала потребность ощутить в зыбкой мерцательности 
окружавшей ее атмосферы нечто все же вполне твердое и на 
дежное. Она хорошо чувствовала  не тол ько Петербург, но и Питер : 

За заставой воет шарманка. 
Водят мишку, пляшет цыганка 
На заплеванной мостовой . . .  

Петербург в 1913 году 

Так же поступал и Блок, запечатлевавший наряду с «оснежен
ным»  пушкинским Петербургом современный ему гигант -
красные стены фабрик, дымные корпуса заводов, желтые окна 
доходных домов, серые заборы, вокзалы,  прокуренные тра ктиры 
1 1  торговые ряды на Сенной . . .  

Ахм атовские стихи, «где каждый ш а г  - секрет», где «пропасти 
налево и направо» ,  в которых ирреал ьность, туман ,  бред и 
зазер калье сочетались с абсолютной психологической и даже бы
товой, вплоть до интерьера ,  достоверностью, заставляли говорить 
о «за гадке Ахматовой» .  Какое-то время даже казалось, что так, 
как она,  вообще не писал никто и никогда . Принадлежность к 
акмеизму, возникшему, кстати ска зать, почти одновременно с IJО
явлением ее первых стихов ,  хотя охотно принималась во вни
мание, но при ближайшем рассмотрении каждый раз  объясняла 
лишь какие-то второстепенные элементы этого действительно 
необыкновенного почерка .  Лишь постепенно увидели ,  что лирика 
Ахматовой имеет глубокие и широко разветвленные корни , ухо
дящие не только в русскую классическую поэзию, но и в психологи
ческую прозу Гоголя и Толстого . 

Город на Неве - «каменный и кромешный»- проник не только 
в и нтонационную душу стиха ,  но и в его словесную плоть, 
покусившись в конце концов (в «Поэме без героя» ) даже на 
строфическую архитектуру, то геометрически четкую, то зыбля 
щуюся, как отражение в воде ,  а то и вовсе пропадающую в 
тум ане,  будучи замененной целою строфою . . .  точек, означающих 
у Ахматовой, по ее же ко ммента риям ,  «бездну», «пустоту» ,  «про
вал»,  т .  е .  Ничто. 

В этом с мысле ахматовская поэзия стала в русской лите
ратуре явлением наиболее родственным самому духу и ка мню 
породившего ее  Города . 

Неда ром в одной из «Северных элегий» она сказала о себе:  

Но и сама была я ка к гранит" . 

Но родилась Ахматова не в «тем ном городе у грозной реки» ,  
а на юге, близ Одессы,  где ее  отец служил инженер - механико м  
флота .  Т а м ,  « У  са мого моря» ,  сверкающего радостным солнеч
ным блеском ,  провела она первоначальные детские годы, учил ась 
в евпатори йской ги мназии ,  а затем в Киеве,  где в 1 9 1  О году об
венч ал ась с Никол аем Гум илевы м .  
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Она уже и тогда писала стихи ,  а в ту пору особенно много.  
Неизвестно, то ли  особенности характера ,  то ли  стихи, которые, 
надо думать, всегда был и  «странными» ,  заставили влюбленного 
Гумилева написать : 

Из города Киева,  
Из логова З м иева 
П ривез не жену, а колдунью. " 

Хотя юг и не сказался в ее творчестве с такою очевид
ною силою, как Петербург, но она никогда не забывала ни 
Черного моря1  ни а нтичного Херсонеса , ни Киева со злат01·ла 
вой Софией.  Черноморью посвящена одна  из лучших ахматовских 
вещей - поэма  «У самого моря» и нескол ько стихотворений, 
похожих на жемчужины,  невзначай выброшенные на берег рус
ск.ой поэзии  вол ной,  е ще помнившей Одиссея . 

Стать бы снова приморской девчонкой, 
Туфли на босу ногу надеть, 
И закл адывать косы коронкой, 
И взволнованным голосом петь. 

Все глядеть бы на  смуглые главы 
Херсонесского хр ама  с крыльца 
И не знать, что от счастья и славы 
Безнадежно дряхлеют сердца . 

Вижу выцветший флаг над таможней . . . 

Юг Ахматова называла «святым »  и разлуки с ним,  длив
шиеся всегда годам и ,  переносила трудно - знала наперечет и от
мечала стиха ми  все встречи.  Уместно, наверное, вспомнить, что 
ведь она и кровно - по отцу - был а связана с Украиной и 
когда впоследствии переводила украинских поэтов,  то как бы 
отплачивала ласковой земле свой дочерний долг. 

Однако если уж говорить об ахматовской споэтической топо
графии»,  о тех священных местах на земле, что имели  для ее 
музы особое значение, то помимо юга и неизменно любимой ею 
Москвы и даже, может быть, впереди Петербурга надо все же 
поставить Царское Село. Ахматова всю жизнь с гордостью назы
вала себя царскоселкой. В этом маленьком «городе муз» она 
училась в гимназии,  там встретилась с гимназистом Николаем 
Гумилевым,  уже, ка к и она , писавшим стихи , там жила и позже. 
В стихотворении «Царскосельская ода » она писала ,  что для нее 
Царское Село - то же, что Витебск для Шагала ,  т .  е .  духов
ный и художественный поток всего творчества :  
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О, кто бы мне тогда сказал, 
Что я наследую все это : 
Фелицу, лебедя, мосты . . .  

Наследница 



Царское Село освящено именем Пушкина ,  носящее теперь его 
и м я ,  на всегда освящено гением великого поэта .  Будучи гим нази 
сткой, она ощущал а себя как бы ровесницей курчавого лицеис
та, и быстрая тень, казалось,  легко мел ькала в темной зелени 
влажного Екатерининского парка .  Было достаточно всего лишь  
толчка воображения,  и следы его недав него присутствия п редста
вали почти явно :  

Иглы сосен густо и колко 
Устилают низкие пни . . .  
Здесь лежала его треугол ка 
И растреп анный том П арни " . 

Самый воздух города Пушкина пронизан поэзией.  Кто из 
поэтов там не был ! И Державин ,  и Жуковский ,  и Батюшков,  и 
вся «пушкинская плеяда » ,  и Лер монтов ,  Тютчев, Некрасов,  а 
ближе к на шему времени Анненский,  Блок . . .  

Здесь столько лир повешено н а  ветках, 
Но, может быть, на йдется и моей . . . 

Уже тогда она знала  множество пушкинских стихов наизусть,  
а впоследствии могла ,  по-видимому, прочитать их все, с любой 
задан ной строки,  и не только стихи,  но и прозу и даже письм а .  
В свои занятия Пушкиным ,  продолжавшиеся в с ю  жизнь, Ахм ато
ва вносила подлинную и в полне  научную серьезность, ее пушкино
ведческие ра боты были высоко ценимы специалистами ,  в круг 
которых она вошла достойно и по пра ву, так как ей принадле
ж ит в этой области несколько своеобразных открытий, подсказан
ных не только доскональным зна нием Пушкина  и пушкинистики, 
но и чисто женской интуицией, позволившей увидеть то, что 
обычно проходило мимо взгляда высокоученых мужей. ( Работы 
Ахматовой о Пушкине собраны в кн . :  А х  м а т  о в а Анн а .  О 
Пушкине :  Статьи и заметки . - Л . ,  1 977 . )  

. .  . Появление первой книги Ахматовой «Вечер» ( 1 9 1 2 ) принесло 
ей не только известность, но, как  вскоре оказалось, самую насто
ящую, всероссийскую сла ву.  

А надо сказать,  что то было время ( н азванное впослед
ствии Серебряным Веком ) ,  на редкость богатое во всех обл астях 
искусства - в литературе, живописи ,  балете. В поэзии  солировал 
Блок - «тра гический тенор эпохи » .  Ахм атова оказалась рядом не 
тол ько с а втором «Соловьиного сада» ,  навсегда оставшимся для 
нее богом,  но и с целым сонмом крупных и ярких поэтических 
миров - с Брюсовым,  Бальмонтом ,  Сологубом ,  Белым,  Вяч. Ива 
новым,  Волошиным,  Гум илевым,  а вскоре и с Маяковским,  Ман-
дельшта мом, Цветаевой, Есенины м . . .  · 

Современников поразил не только бесспорный талант, но,  мо
жет быть, прежде всего его челлиниевская отграненность, словно 
то был не дебют, а произведения зрелого и взыскател ьного 
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мастера ,  уже познавшего сокровенные тайны поэтического ре
месл а .  

Едва ли н е  сразу после появления первой книги стали гово
рить о «за гадке Ахматовой» .  Сам талант очевиден, но непривыч
ным ,  а значит,  и неясным была его суть, не говоря уже о не
которых действительно загадочных,  хотя и побочных, свойствах. 
Как объяснить, на пример,  пленительное сочетание женственности 
и хрупкости с той твердостью и отчетливостью рисунка, что 
свидетельствует о властности и незаурядной, почти жесткой воле? 
Сначала  хотели эту волю не за мечать, она досадно противоре
чила «эталону женственности»,  и довольно долгое время за Ах
матовой следовали ,  словно непрошеные пажи,  жеманные эпи
теты : надломленная, хрупкая, страдающая, безвол ьная. 

Мало кто Зf!ал,  как раздражали подобные слова самого поэта.  
Ведь о себе она думала совершенно иначе :  

Таких в монастыри  ссылали 
И на кострах высоких жгли.  
Как мог ты, сильный и свободный." 

Вызывала недоуменное восхи щение и странная молчаливость 
ее любовной лирики ,  в которой страсть походила на тишину пред
грозья и выражала себя обычно лишь  двумя -тремя словами, 
похожими на зарницы ,  вспыхивающие за грозно потемневшим го
ризонтом .  

Возможно, и менно эту особенность ахматовской личности 
имел в виду Гумилев, когда писал о ней :  

И держит молнии в руке. 

Но если страдание любящей души  так неимоверно - до молча
ния,  до потери  речи - замкнуто и обуглено, то почему так огро
мен, так прекрасен и пленительно достоверен весь окружающий 
мир? Драма  сердца,  даже если сюжет ограничен интерьером, 
почти всегда развертывается в мире, внимательно прислуши
вающемся к бессмертному, схваченному мукой голосу любви .  

И , кроме того, как получилось, что в любовной лирике, 
пренебрега� всеми столетни м и  канона ми , рассказывает о любви не 
он, не мужчина ,  а - она,  и лишь она .  

Конечно, и до  Ахматовой были талантливые поэтессы ,  в том 
числе и в русской литературе ( Е вдокия Ростопчина,  Каролина 
Павлова ) ,  но подобной власти слова и монополии высказыва
ния не было все же ни  у кого из женщин-поэтов. 

Одно время казалось, что загадку разгадали,  назвав Ахматову 
и менем Сафо ХХ столетия : 

298 

Хвалы эти мне не по чину, 
И Сафо совсем не при чем, 
Я знаю другую причину. " 



Доискиваясь «причин» ,  пытались уяснить при роду ахмаtовско
го стиха с помощью акмеизма - принципов и приемов литера 
турной группы,  возглавленной Гумилевым ,  куда Ахматова по пра 
ву  входил а и убеждения которой разделяла .  

Она ,  кстати , никогда не  открещивалась от  акмеизма и даже 
в старости , уже давно и далеко выйдя за пределы всяких огра
ничительных «измов»,  любила сказать - по какому-либо подхо
дящему поводу : «Мы, акмеисты . . .  » 

Будучи родственной акмеизму в своей неизменной точности ,  
она тем не менее оказал ась художником несра вненно более 
открытого слуха , чем это предписывалось акмеистической догмой, 
и мир входил в ее стихи подчас даже помимо ее воли ,  а лишь  
в силу правдивости изображения в своей глубинно-драматической 
сущности.  

Ахматова была вел икий национальный поэт - это слово пора 
уже прямо произнести . И теперь,  на  расстоянии  м ногих деся
тилети й, отделяющих ее первые книги от наших дней, когда мы 
знаем не только ранние стихи,  поразившие современников,  не  
только лирику «краса вицы тринадцатого года »,  но почти все ,  что 
написала Анна Ахматова на протяжении своей долгой жизни ,  мы 
можем более верно объяснить особенности ее  поэзии  и ,  может 
быть, доискаться «причин» .  

Дело в том ,  что , почти как  у любого крупного поэта ,  ее  л юбов
ный рома н ,  развертывавшийся в стихах тех лет, был шире и 
многозначнее своих конкретных ситуаци й .  

В сложной музыке ахматовской л ирики ,  в ее  едва мерца
ющей г,лубине,  в ее убегающей от гл аз мгле, в подпочве, в под
сознании постоянно ж ила  и давала ·  о себе знать особая ,  стран 
ная,  пуга ющая дисга рмония ,  смущавшая саму  Ахматову. Она  
склонна был а слышать в ней глухие голоса и стоны тютчев
ского шевеля щегося под нами хаоса,  мрачную бездну, угрюмо 
живущую на неисчислимой глубине всего на шего бытия .  

Ахм атова писала впоследствии - в «Поэме без героя» ,  что 
постоянно слышала непонятный гул, как бы подзем ное клокота 
ние, сдвиги и трение тех первоначальных твердых пород, на  
которых извечно зиждил ась жизнь :  

И всегда в духоте морозной : 
Предвоенной, блудной и грозной, 
Жил какой-то неясный гул , 

Но тогда он был слышен глуше, 
Он почти не тревожил души 
И в сугробах невских тонул . . . 

Гул и клокотание сотрясали ее сти:Хи непонятной дрожью. Они 
постоянно и неотступно акком панировали всем ее  личным драмам .  

Современники склонны были видеть в стихах Ахматовой лишь  
исповедь любя щего сердца ,  лишь  повесть о горестях и страданиях,  
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бурях и пустынях любви .  Да ,  Анна Ахматова прежде всего поэт и 
художник любви,  да,  именно она научила женщин говорить, но 
уже и тогда м ногих начинала  смущать, насторажи вать и пугать 
неожида нно широкая проекция психологического и художествен 
ного мира ,  раскрывав шегося в ее стиха х.  Мир Ахматовой, сосредо
точенный на любви,  на судьбе чувства , - более того,- на судьбе 
и нти м нейшего из человеческих чувств, била и пронизывала дрожь, 
исходившая от каких -то иных,  не камерных и не и нтимных сил. 
Все яснее проступал невнятно-пророческий смысл ее исступлен
ных признаний ,  все язвител ьнее - порою - становилась ее речь, 
обращенная  - прямо и жестоко ! - к людям «своего круга» :  

Все мы бражни ки здесь, блудницы . . .  

Надо сказать, что этот подземный и непонятный для Ахмато
вой «гул » слы шала не она одн а .  Одновременно с нею его слышал 
Александр Блок - вскоре он назовет его «музыкой революции». 
Революцию слы ш ал и предсказывал Маяковский .  Впоследствии 
Анна Ахматова протянет ему руку дружбы и назовет проро
ком . Сейчас можно сказать, что именно предреволюционные глу
хие удары,  совершенно непонятные тогда для Ахматовой, стран 
ным и непонятным эхом касались  ее  стиха .  Именно они  заставля
л и  молчаливую, полную недоговоренностей ,  мрач ных предчув
ствий ,  р аскаяний  и смутной вины перед всеми лирику сотрясать
ся такой огромной,  всечеловеческой болью, ощущением такой 
всеобщей беды, развязки,  катастрофы, что сам любовный рома н, 
который развертывался и бурно горел в ее тогдашних стихах, 
приобретал масштабы,  почти н икогда не свойственные л юбовной 
поэзии .  Л юбовь охватывала весь мир, и мир горел в ее невидан
но исполинском пла мени . 

Впоследствии ,  через много лет после революции,  поэтесса 
скажет о том времен и :  

Словно в зеркале страшной ночи, 
И беснуется и не хочет 

Узнавать себя человек, 
А по н абережной легендарной 

П рибл ижался не календа рный -
Настоя щий Двадцатый Век . . .  

Что же помогло стиху Ахматовой впустить в себя тревоги 
большого мира?  

Почему в ее  любовном рома не, переплетаясь с извечной 
музыкой сердца , зазвучал непонятный ей самой, хриплый - как 
« вой одичалой метели»- неотвратимый  «гул»?  

Каким образом ,  интим нейший  из сюжетов,  сердцебиение, 
трепетание чувства ,  самозабвение страсти ,  забывающей весь мир ,  
кроме себя ,  н а  которой ,  казалось бы ,  все и вся было у Ахма
товой сосредоточено,- каким образом эпоха вдруг зазвучала в 
любовной мольбе? 
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Это, конечно, сложнейший из вопросов, и мы не можем еще 
сказать, что на  него да ны убедительные ответы.  

Возможно, здесь сосредоточена одна  из тех последних тайн 
поэзии ,  которую вряд ли когда удастся перевести на  обычный 
язык.  

Мож но сказать ли шь,  что огром ность · поэтической личности,  
какою была Ахм атова ,  ее гени альное ощущение мира ,  ее тонча й
ший и всегда открытый многообразны м звука м художнический 
слух, ее человеческая - недремлющая и воспаленная  - со
весть - вот что в совокупности. своей создало эту уникальную в 
м ировой литературе лирику. 

Не следует забывать та кже, что внутренняя при рода тала нта 
Ахм атовой, ка кие бы эпитеты мы к нему ни прилагали,  реали 
стическая .  

Она  всегда предпочитал а видеть мир  таки м ,  каков он есть на  
самом деле,- при всем том ,  конечно, что видела его  по-своему.  
Как художник, она знала ночную жизнь души и любила  под
смотреть чувство, когда рассудок спит.  Ей были свойственны 
стра нности , говорившие об исключительной чуткости ее воспри
ятий .  

В нутренней при родой ее тала нта всегда был и оставался реа
лизм - в высоком смысле этого слова ,  т .  е .  реализм поэтиче
ски й и своеобразно ахматовский ,  не отрывавшийся от земли, 
поч вы, праха и житейской конкретности,  но постоянно помнивши й 
о небесах :  

Когда б вы знали, ИЗ ка кого сора 
Растут стихи , не ведая стыда , 
Как желты й одуванчик у забора ,  
Как  лопухи и лебеда . . .  

Но Ан на Ахматова был а склонна напом нить своим суетным со
временникам о божественной природе искусства , и не надо думать, 
что это было для нее только мет,афорой.  

Она ощущала присутствие Музы за свои м плечом, слышала 
шорох ее  крыл, видела блеск ее  белой тени и писала об этом как  
о рабочей реал ьности своего творчества :  

Когда я ночью жду ее прихода , 
Жизнь, кажется, висит на волоске. 
Что почести , что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 
И вот вошла .  Откинув покрывало, 
Внимател ьно взглянул а  на меня .  
Ей говорю: сТы ль Данту диктовала 
Страницы «Ада:.?:. 

Отвечает: «Я». 

Все закл ючается в том, что божественность и тайна поэзи и  
н е  означали ,  в пони м ании  Ахматовой, е е  надмирности . 
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В годы народных бедствий Муза являлась ее внутреннему 
взору с поникшим лицом ,  ее крылья волочились по земле, она была 
в рубище и босая,  ее голос был хрипл ,  а прекрасное лицо иска
жено страданием.  « Веселой Музы нрав не узнаю»,- писала она в 
одном из таких стихотворений .  

То  была Муза ,  в свое время диктовавшая Некрасову. 
Анна Ахматова была близка к ней .  
Мотивы гражданственности , окра шенные в сумрачные, траге

дийные тона проповеди или молитвы, рано появились в ахма
товской лирике :  

Дай мне долгие годы недуга, 
З адыханья, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка,  и друга , 
И таинственный песенный дар -
Та к  молюсь за твоей л итургией 
После стольки х  томительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 
Стал а обл а ком в славе лучей . 

Какое поистине необыкновенное стихотворение, если вдумать
ся в смысл и непомерность жертв ,  самоотреченно перечисленных 
здесь поэтом ! "  

Тема родной земли,  России вошла уже в годы первой миро
вой войны в ее поэзию острым,  звенящи м  звуком и оказалась 
настолько органичной, что осталась в ней навсегда , достигнув 
а погея в период всенародной борьбы с фа шизмом.  

И м периалистическую войну,  в отличие от тогдашних официаль
ных трубадуров ( Северянина или Сологуба ) ,  Ахматова восприни
м ала  как народное бедствие . Не случайно в ее стихах вместо 
царскосельской смуглой Музы появилась иная ,  почти «некра
совского» облика ,- босая ,  с хриплым голосом ,  в дырявом платке, 
похожая на беженку или погорелку. «Тверская скудная земля»,  
голодные ребяти шки,  нужда , «осуждающие взоры» деревенских 
баб - вот что входит в стихи и за метно меняет их тональ
ность:  

Над ребятами стонут солдатки, 
Вдовий плач по деревне звенит" .  

Стихи Ахматовой предреволюционных лет, посвящены ли  они 
тверской земле или треволнениям любви ,  Петербургу или раздумь
ям об искусстве, преиспол няются , по-видимому, неожиданной для 
нее самой неясной болью и тревогой .  Ее лирика ,  поначалу 
( в  « Вечере» и отчасти в «Четках» )  почти замыкавшаяся в сфере 
л юбовного сюжета ,  ста новится . трагедийной.  Современники не 
почувствовали этого перелома и по традиции долго подходили к 
Ахм атовой с быстро уста рева вшими мерками .  Для больши нства 
она долгое время была и оста валась автором «Сероглазого коро-
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ля» и нескольких ста вших знаменитыми  стихов .  Да ,  скорее всего ,  
один лишь Блок, отчасти Гумилев и ,  может быть, еще несколько 
наиболее чутких поэтов и критиков ( например ,  высоко ценимый 
ею В .  Недоброво ) понимали серьезность и общезначи мость ее 
поэзии .  Разумеется , Ахматова ,  в отличие от Блока ,  слушавшего 
«музыку революции»,  улавливала лишь смутный,  хотя и грозный ,  
«гул», но  и этого было достаточ но, чтобы ее  сейсмически чуткий 
стих уловил и передал трагедийную катастрофичность эпохи.  

Не случайно в предреволюционные годы, а также и в годы 
революции и позже ( в  книгах «Anno Dom in i » , «Подорожник»)  
она все  чаще задумывается над сутью своего поэтического ре
месла ,  над обяза нностями  поэта,  пишет о долге художника перед 
временем. Эти стихи не менее важны для понимания  личности 
Ахматовой, чем и ее любовная лирика .  Мы види м в них поэта ,  
ощутившего грозную ответственность своего искусства перед эпо
хой ,  готового идти на  жертвы и пол а гающегося подчас в своей 
нелегкой судьбе лишь на силу и власть поэзии .  

Нам свежесть слов и чувства простоту 
Терять не то ль, что живописцу - зренье, 
Или актеру - голос и движенье, 
А женщине прекрасной - кр асоту? 

Но не пытайся для себя хранить 
Тебе дарованное небеса ми :  
Осуждены - и это знаем  сами  -
Мы расточать, а не копить . . .  

Как видим ,  наряду со свежестью слов а  и простотой выражения,  
у Ахматовой важнейшее значение имеет чувство высокой мо
ральной ответственности перед своими  современниками .  

От  такого понимания искусства ,  близкого духу всей русской 
классической поэзии ,  был всего лишь  шаг до осознания его со
циал ьной, гражданской роли .  И Ахматова уже в 1 9 1 7  году 
подошла - очень близко !- и менно к такому пониманию искус
ства и своего места в современности : она написала стихотворе
ние- инвективу «Мне голос был . Он звал утешно . . .  » .  Это - стихо
творение-отповедь «бросившим землю» .  Задолго до « Реквиема »  с 
его гордыми и горькими слова м и :  «Я всегда была с моим наро
дом . . . » - Ахматова почти в начал'е своего пути предопределила 
для себя главное - быть вместе с отчизной на всех ее путях и 
перепутьях. По свидетельству современников, А. Блок л юбил это 
стихотворение и знал его наизусть. Он сказал : «Ахматова права. 
Это недостойная роль. Убежать от русской революции - позор» .  

Судьба никогда не  была милостива  к поэту : 

Так много камней брошено в меня, 
Что ни один из них уже не страшен . . .  
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Большая часть ахматовского окружения ,  в том числе и близ
кие друзья, оказались в эмиграции ,  другие был и глубоко шоки
рова ны позицией автора стихотворения «Мне голос был . "» ,  считая 
ее пробольшевистской .  

Ахматова ,  по сути ( и  к счастью) , оказалась в одном ла гере с 
Блоком - ему ведь тоже «не пода вали руки» вчерашние едино
мышленн ики .  Положение усугублялось и личной драмой - раз
водом с Н .  Гумилевым .  Быт был нищенски м,  паек, выхлопотан 
ный через М.  Горького, скудным ,  печататься было трудно.  После 
революции и гражданской  войны, особенно в 20-е годы, наступила 
пора наиболее тяжкая : она писала так мало, что ей са мой 
порою казалось, что Муза окончательно покинула ее дом .  В ту пору 
она м ного занималась историей,  особенно пушкинским Петербур
гом ,  архитектурой,  искусством .  Пушкин и пушкинский Петербург 
спасали от ощущения одиночества : история отечества представа
ла  непрерывною цепью, еще хранившей тепло ста рой русской 
культуры.  Внутренняя нескончаемая и напряженная духовная ра
бота лишь  укрепляла ее в мысл и  о правоте своего пути ,  не 
ушедшего в сторону от судьбы народа . Между тем нападки 
эмигра нтов,  в том числе и внутренних ,  неразоружившихся против
ников нового строя, все  усиливались - ей не могли  простить сти 
хотворения «Мне голос был . . .  ». Положение усугублялось еще и 
тем ,  что, за редким и  исключениями ,  ахматовские стихи вызывали 
нападки и со стороны советской критики .  К ней относились 
как  к представителю салонной дворянской культуры, совершенно 
чуждой ,  если  не враждебной ,  новому строю. Такое отношение 
было устойчивым и п росуществовало очень долго, за вершившись 
в конце концов погром ной речью А.  Жда нова в 1 946 году. Ах
матовой суждено было на  протяжении десятилетий находиться 
в положении не то из гоя , не то пожизненного подсудимого. 

Одна на ска мье подсудимых 
Я скоро полвека сижу,-

писал а она  в поздние годы . 
Между тем поэзия Ахматовой, как бы отделившись от своего 

создателя,  продолжала существовать. Слава  ее стихов была так 
велика ,  что даже в годы молчания,  когда новые произведения 
почти не появлялись в печати, люди продолжали помнить 
старые, любить и переписывать их в тетради . Когда вышли 
«Подорожни к» и «Anno Domin i» ,  интерес к Ахматовой настоль
ко возрос, в том числе и среди тогдашней комсомольской моло
дежи, что потребовалось разъяснение столь нежелательного фено
мена .  Молодые читатели, комсомольцы, рабфаковки в косынках, 
прошедшие гражда нскую войну, с энтузиазмом строившие социа
лизм и мечтавшие о «мировой революции»,  недоумевали, почему 
их все же так трогают и волнуют «дворянские» стихи Ахматовой. 
Вопрос вставал даже так :  совместимо ли пребывание в комсомо-
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ле, не говоря уже о рядах партии ,  с чтением подобной лирики?  
На этот в лоб поставленный вопрос отчасти ответила в журнале 
«Молодая гвардия» за мечательная женщина -революционерка 
А. М. Коллонтай .  Она выступила страстной за щитницей ахм атов
ского творчества ,  обратив вни м а ние молодежи прежде всего на 
независимость и силу характера лирической героини Ахматовой.  
По мнению А. М. Коллонтай ,  гордая независимость женской лич
ности, протест против извечного ра бства в области чувства -
вот что прежде всего дорого современному молодому читателю в 
стихах а втора «Белой стаи» .  

В 1 922 году создано стихотворение «Не с теми  я ,  кто бросил 
землю . . .  » .  Подобно инвективе 1 9 1 7  года ( «Мне голос был . Он звал 
утешно . . .  » ) , оно явилось в полном см ысле слова программ ным 
произведением яркого гражданского звуча ния .  

Дело в том ,  что эмиграция,  продолжавшая относиться к 
Ахм атовой, в луч шем случае,  «по старинке» ,  как  к звезде изыскан 
ных петербургских салонов, угасшей в Советской России ,  «за 
муровывала» ,  по словам самой Ахм атовой, ее  лирику в десятых 
годах и ,  следовательно, заживо хоронила живого поэта ,  украшая 
его «посмертный лик» лестью и цветами .  И вот как ответила она  
им в своем замечательном стихотворении :  

Не с тем и я ,  кто бросил землю 
На растерзание врагам.  
Их грубой лести я не внемлю, 
Им песен я своих не дам . . .  

По существу, то было повторение и утверждение прежней 
позиции.  В стихотворении 1 9 1 7  года она сказал а :  «Рука ми  я 
замкнул а слух . . .  Теперь - снов а :  «Не внемлю . . .  » 

Удивительно ли ,  что именно 1 922 год с его «не внемлю» ока 
зался в глазах многих писавших об Ахматовой за  границей датой 
ее литературной смерти.  

Этой траурной дате суждено было просуществовать не одно 
десятилетие. Уже на склоне лет Ахматова ,  вновь столкнув
шись с очередным «за муровыванием» ,  саркастически обра щалась 
к тем ,  кто писал в «почтенных газетах» ,  

. . " " .что мой  дар  неср авненный угас, 
Что была я поэтом в поэтах, 
Но пробил мой тринадцатый час. 

Вы меня, как убитого зверя . . . 

Между тем, при всей кризисности , присущей ее развитию в 
те годы,  она продолжала оставаться художником,  чутко вслуши
вающимся в незнакомую музыку новой жизни,  внимательно 
и доброжелательно вглядывавшимся в явления, отмеченные новиз
ной : 
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И так  близко подходит чудесное 
К р азвалившимся грязным домам . . . 
Никому, никому не известное, 
Но от века желанное нам.  
Все расхищено, предано, продано . . .  

А ведь это стихотворение появ илось в годы разрухи, голо
да, нужды, когда страна  только-только выходил а из гражданской 
войны .  

В тридцатые годы,  после молчаливых и почти бесплодных 
двадцатых, «таинственный песенный дар» быстро и с новой силой 
возвращается к ней:  

А Муза и глохла и слепл а, 
В земле истлевала зерном, 
Чтоб после, как Феникс из пепла , 
В эфире восстать голубом. 
Забудут? Вот чем удивили! . .  

Однако недаром Ахматова писал а :  

Мы н и  единого удара  
не отклонили от  себя . . .  

Тридцатые годы, отмеченные жестокими беззакониями,  ареста
ми и казня ми ,  вошли в жизнь поэта огромной бедой .  Был по 
ложному обвинению арестован ,  приговорен к расстрелу и сослан 
сын - Лев Гумилев . В то страшное время, вспоминала Ахматова,  
«Я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях».  Как и 
м ногие, она со дня на день - и так многие годы - ждала 
ареста :  

Я н е  искала прибыли 
И сл авы не ждала, 
Я под крылом у гибели 
Все тридцать лет жила.  
Зачем вы отравили воду . . . 

Многое заметно меняется в творчестве Ахматовой предвоен
ного десятилетия :  зрение стиха  становится острее и мужественнее, 
охват жизни шире и даже тема любви ,  никогда не уходившая 
из  ее поэзии ,  приобретает несколько иной характер .  То было время,  
тяжкое не только для родной страны ,  переживавшей внутренние 
беды, но и для всего мира ,  стоявшего на пороге второй 
ми ровой войны и вскоре ввергнутого в нее. «В тот час, как 
рушатся миры» ,  Ахматова не смогла  остаться спокойным созерца
телем событий .  Не смогла  она уйти от мира и в личную свою 
беду . «Погибший Париж» ,  «драма  Лондона» ,  кровь невинно погиб
ших и замученных - вот что неотступно стоит перед ее глазами 
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и входит в стихи жесткой,  сумрачной музыкой .  «Могильщики лихо 
работают», - писала она в цикле «В сороковом году».  Ее предвоен
ные стихи, собра нные в «Тростнике» и «Седьмой книге»,  гово
рят о резком расш ирении самого ди апазона лирики,  о ее способ
ности быть не более не менее как  политической публи цисти
кой. Именно в те годы, особенно в стихах, посвя щенных раз
вязыванию второй мировой войны,  она пол ноправно вошла в 
советскую поэзию, полностью разделив  ее важнейшие темы и 
тревоги . 

В стихах и поэмах 30-х годов ,  прежде всего в « Реквиеме» и 
сопутствовавших ему произведениях ( «Черепки» и др . ) ,  создавав 
шихся в сгустившейся грозовой атмосфере, Ахматова вновь вер
нулась к фольклору - к народному плачу, причитанию. Ее м ате
ринское горе соприкоснулось с бедою м ногих и м ногих тысяч 
матерей .  В « Реквиеме» она поставила перед собой задачу создать 
памятник великому народному горю - всем, стоявшим вместе с 
нею в тюремных очередях, обездоленным и за мученным :  

Для них соткала я широкиii покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов . . .  

Именно в «Реквиеме» появилась знаменитая поэтическая фор
мула : 

Я был а тогда с моим народом , 
Там, где мой народ, к несчастью, был. 

Именно в «Реквиеме»,  а также в стихах,  посвященных между
народной политической современности ( « В  сороковом году») ,  
Ахматова ,  по -видимому, впервые с такой отчетливостью и силой 
осознала свой гражда нский долг, свою священную обяза нность 
быть голосом народа . Испытания  лишь  закалили ее поэтическую 
волю и обострили политическое зрение.  

Великую Отечественную войну она встретила ,  как и вся совет-
ская поэзия ,  стихом воинственным и воинствующим :  

Вражье знамя 
Растает, как дым,  
Правда за  нами, 
И мы победим. 

Ольга Берггольц, вспоминая начало ленинградской осады, за 
печатлел а и образ Анны Ахматовой тех  дней : «С лицом,  замкну
тым в суровости и гневности, с противогазом через плечо, она 
несла дежурство как рядовой боец противопожарной обороны. 
Она шила мешки для песка, которыми обкладывали траншеи
убежища в саду того же Фонта нного Дома ,  под кленом, воспе
тым ею в «Поэме без героя» . . .» 

Ее публицистические стихотворения « Клятва» ,  «Мужество» бы-
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ли  своеобразными ,  отграненными до ал м азной твердости формула
ми воодушевленного, гневного, воинствующего патриотизма : 

Мы детям клянемся,  кля немся могилам,  
Что нас покориться никто не заста вит! 

Клятва 

Стихи Ахматовой о блокадных детях и сейчас невозможно 
читать без душевного смятения :  

П ринеси ж е  м н е  горсточку чистой 
На шей невской студеной воды, 
И с головки твоей золотистой 
Я кровавые смою следы. 

Постучись кулачком - я открою . . . 

Тогда же писал а  она и свою «Поэму без героя»- эту Поэму 
Совести,  где сопоставляются эпохи , произносится окончательный 
приговор маскарадному миру предреволюционных лет. Она воз
вра щал ась в этой поэме к годам молодости ,  но всею душой 
находилась в воюющей современности .  Ее чека нные строки о 
России  отступающей и России наступающей поистине классич
н ы  - в высоком смысле этого слова : 

От того, что сделалось прахом, 
Не сраженная смертным страхом 

И ,  отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 
И сжимая уста , Россия 

В это время шл а н а  восток. 

Вот почему м ожно сказать, что Анна Ахматов а ,  идя своим пу
тем ,  двигалась в русле социалистического искусства . Это русло, 
как мы с года ми  начали понимать, достаточно широко. 

Сейчас хорошо видно, ка к взрастал историзм художественно
го м ы шления,  как возни кало и крепло в сознании Анны Ахма
товой ощущение м ногообразных связей с эпохой, неотрывности от 
нее. 

Это главное, что сближало Ахматову с новым искусством ее 
страны . . .  

Все дело в том ,  что творчество Анны Ахматовой никогда не 
останавливалось в своем развитии .  

О н о  находилось в состоянии постоянного преображения.  
И даже л юбовь, всегда бывшая для Ахматовой синонимом 

лирики ,  а может быть, и синонимом вечности,- ее любовная 
л ирика также преображалась. 

В книгах «Четки» ,  «Белая  стая»  любовь захватывала собою 
весь мир .  

Она была властелином необъятных пространств.  
Но мир,  весь мировой оркестр , оставался все же лишь внима-
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тельным аккомпаниатором своего великого солиста - Любви .  
В более поздние годы мы видим ,  что, пожалуй, не  любовь 
захватывает мир, а именно мир - с его резкой,  дисгармоничной 
музыкой,  с его глухими и сильным и  историческими  раската ми,  с 
порыва ми социальных страстей ,  с его смертным ознобом в годы 
военных потрясений,  с его великолепием и жестокостью, с его 
варва рской низменностью и торжествующей над позором высотою 
духа ,  с его, одним словом ,  м асштабностью - именно он определяет 
тональность и самый звук ахматовской лирической мелодии .  

В «Поэме без героя» есть строфы,  которые в черновике 
были назва ны «Городу и другу» .  Это потрясающее и ,  наверное, 
единственное в своем роде обра щение к городу и миру на  языке 
любовной лирики :  

Ты мой грозный и мой последний, 
Светлый слушатель темных бредней, 
Упованье, прощенье, честь, 
Предо мной ты горишь, ка к пламя, 
Надо м ной ТЬ! стоишь, как знамя, 
И целуешь меня ,  как лесть. 
Положи мне руку на темя.-
Пусть теперь остановится время 
На тобою данных часах" . 

. . .  Пути познания мира ,  родины, народа и са мого себя -
как выразителя времени - бесконечны и многообразны,  и каждый 
художник находит здесь свои дороги, свои заповедные тропы. 
Анна Ахматова шла к постижению большого мира эпохи ,  родины, 
народа , бла годаря сначала и нтуитивному, а затем все более 
сознательному чувству своей кровной принадлежности родной 
земле. 

В стихотворении « Родная земля»  ( 1 96 1 )  она написала об 
этом так, как, пожалуй, не писал ни один поэт, т .  е .  написала о 
земле как бы в буквальном смысле этого слова, но придал а 
ему широкий философский смысл :  

В заветных ладанках н е  носим н а  груди, 
О ней стихи навзрыд не сочи няем, 
Наш горький сон она не бередит, 
Не кажется обетованным раем. 
Не делаем ее в душе своей 
Предметом купли и продажи, 
Хворая ,  бедствуя, немотствуя на ней, 
О ней не вспомин аем даже. 

Да , для нас это грязь на калошах, 
Да, для нас это хруст на зубах, 
И мы мелем, и месим,  и крошим 
Тот ни в чем не замешанный прах. 

Но ложимся в нее и становимся ею, 
Оттого и зовем так свободно - своею. 
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Анна Ахматова очень высоко поним ала поэтическое предназна
чение вообще и свое в частности ,  как предопределение, 
служение, судьбу или ,  говоря ста ринным слогом,  «веление небес». 

Шестикрылый Серафим ,  явившийся пушкинскому Пророку, по
стоянно - исполи нски и грозно - возни кал на горизонте ее созна
ния .  Вслед за Достоевским она назвала его Совестью. 

Когда говорят о том ,  что Анна Ахматова соединила свонм 
стихом поэзию ХХ века со старой русской литературой ( а  это 
глубоко верно ! ) ,  то чаще всего отмечают зна менательные пере
клички ахматовской лирики с вели кой поэзией XIX столетия .  

Действительно, Анна Ахматова ,  может быть, с наибольшей 
органичностью продолжила пушкинский и некрасовский век. 

Но когда говорят о художественной связи, эмоциональной и 
духовной преемственности, не сразу упоминают то , о чем ,  на 
мой взгляд, надо говорить сразу:  о взыскующей, всегда тревож
ной, по-русски тиранической, мучительно бессонной Совести . 

Ахматова писал а :  
Одни глядятся в ласковые взоры, 
Другие пьют до солнечных лучей , 
А я всю ночь веду переговоры 
С неукротимой совестью своей . . . 

Неукротимая совесть . . .  
И менно она - чаще в.сего - гла вное психологическое содер

жание,  герой и музыка м ногих и многих произведений Анны 
Ахматовой,  в том числе, конечно, и ее любовной лирики .  

Очень важно это слово, ею са мою произнесенное: неукроти

мая! 
Ахматовская лирика ,  возникшая в русской поэзии почти во

семьдесят лет назад, кажется нам сегодня как бы всегда суще
ствовавшей,  жившей от века - как русский пейзаж,  как блеск 
луны на невской волне, ка к белая  ночь,  похожая на прозрач
ный сон нашего города , как стихи Пушкина и ,  наконец, 
просто, ка к сама  любовь .  

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 

Ж и р  м у н с  к и й В. Ан на Ахматова .- Л . ,  1 975. 
Живо, ярко в книге представлена личность поэтессы, рассматривается 

внутренняя эволюция ее тала нта, своеобразие художественного мастерства. 

Л у к  н и ц к а я В .  Из двух тысяч встреч : Рассказ о летописце.- М. ,  1 987. 
В книге предста влен и нтересный документальный материал из жизни Ахма

товой , ее переписки с друзьями,  переда ются личные впечатления автора от 

дл ительного общения с мудрым,  душевно 6огатым человеком и талантливей
шей поэтессой. 



ссМЕЧТУ СВОЮ СОЗДАМ . . .  )) 

ПОЭЗИЯ НИКОЛдЯ ГУМИЛЕВд 

В литературе на шей немного, наверное, найдется случаев, 
когда кровное родство имен так  постоянно оборачивалось бы столь 
значимым историческим дра м атизмом:  

Муж в могиле, 
Сын в тюрьме. 
Помол итесь обо мне. 

Автор этих стихов - Анна Андреевна Ахматова - поэт знаме
нитый,  а теперь уже и хорошо известный.  Муж - Николай Степа
нович Гумилев - тоже зна менитый поэт. хотя известный гораздо 
менее. Сын - Лев Никол аевич Гумилев - востоковед, географ,  
этнограф, философ. Каждый в общем наше.м осознании ,  по сути,  
уже почти никогда не выпадает из триады . Ка ждый постоянно ос
ложнял судьбы двух других - и жизненно,  и житейски - и брал 
на себя тройной груз : и невзгод, и почестей ,  и забвения, и 
внимания .  

Ведь Анна Ахм атова для нас - не только сама по себе, 
но и навсегда - даже разводившаяся с ним  - жена Николая 
Гумилева.  Николай Гум илев - не только сам по себе, но и -
на веч но - даже разошедшийся с ней - муж Анны Ахматовой.  
Лев Гумилев - не только сам по себе, но и - обреченно -
сын тех. 

И все же во гла ве - даже просто хронологически - Ни ко
лай Гумилев : муж и отец. И в истоке жизненных дра м  он же: 
поэт Николай Гум илев. Две особенности определили,  по сути ,  все 
в его творчестве. Он очен ь  русский поэт самой революционной 
эпохи в жизни России. Но как же можно говорить «русский» 
о поэте, которого почти сразу назвали и ностра нцем и потом это 
многократно подтверждали ?  А что до революционной эпохи , то 
она обернулась для поэта трагически : в 1 92 1  году он был расстре
лян якобы за соучастие в контрреволюционном заговоре. Колос
сальный общественный ката кл изм беспощадно лом ал иные личные 
и литературные судьбы .  Недаром еще в 20-е годы в одном рижском 
(т .  е .  тогда зарубежном)  издании Николая Гумилева назвали Анд
рэ Шенье русской революции.  Как известно, Андрэ Шенье 
пал жертвой якобинского террора в пору революции фран
цузской. Правда , сла ва к Шенье ,  которого до казни как  поэта 
почти не знали,  пришла посмертно, посмертно вышла  и его пер
вая книга.  Гумилева узнали задолго до его смерти как  автора 
многих книг ,  и он еще до казни становится уже почти зна 
менитым русским поэтом.  

Хотя на  первый взгляд в этой поэзии действительно было ма 
ло  русского, Гумилев, став зрелым, уста новившимся художником ,  
признался : 
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О Русь, волшебница суровая,  

Повсюду т ы  свое возьмешь. 

Что же «свое» взяла Русь в поэте, от нее чуть ли не принципи
ально отстранившемся? 

Я вежлив  с жизнью современною, 
Но между нами есть преграда . 

Вежлив  - с современностью, и только. Как эта отчужденная, 
холодновата я  вежливость непривычна для русского поэта .  Но в то 
же время и менно такая отстраненность от современности, от жиз
ни позволила са мозабвенно и с большой силой создавать в поэзи и  
особый ром а нтический мир и ,  уйдя в него, в нем жить, действо
вать, любить и страдать. Только в предреволюционную и револю
ционную эпоху могла  в л итературе с такой силой рождаться и, 
конечно, по- разному у разных поэтов и писателей проявляться 
романтическая мечта о новом и совершенно ином мире.  Так, «вол
шебница» Русь брала -таки «свое» и давала «свое» поэту, вроде бы 
от нее бежавшему. 

Многое в са мой жизни питало и воспитало романтическое 
мироощущение Гум илева от самых ранних лет. Большинство 
русских поэтов неизменно выходило из российской глубинки. 
Гумилев провел самые ра нние годы, если не на  окраине ее,  то все 
же на крае,  на переднем ее оборонном рубеже. Он родился 3 ( 1 5) 
а преля 1 886 года в Кронштадте в семье военного корабельного 
врача .  Так что, скажем, морские флибустьерские мотивы и рано 
возникшая и через всю жизнь пронесенная страсть к путешествиям 
и стра нствиям шлif не только из литературы .  Правда, скоро по 
выходе в отставку отца семья уехала из Кронштадта и ока 
з алась в другом ,  совсем и ного рода , но тоже романтическом 
и поэтическо м  месте - в Царском Селе .  Ца рское Село - колы
бель  русской поэзии .  Недаром своего гимназического учителя 
поэта Иннокентия Анненского Гумилев назовет позднее «по
следним из царскосел ьских лебедей» .  Но царскосельское пребыва
ние перебьется еще одни м  сильным романтическим впечатлением. 
На два с половиной года сем ья уедет на  Кавказ - тоже традици
онный очаг русской поэзии .  Там в « Тифлисском листке» осенью 
1 902 года появится первое стихотворение гимназиста Гумилева 
«Я в лес бежал из городов . . .  ». Но «бежал» герой Гумилева не 
просто в - привычный для романтика - «лес» ,  из «неволи душ
ных го�одов» ,  если вспомнить пуш кинский стих, не в � пусть 
и экзотичный,  но все-таки и в са мом романтизме - реальный 
мир Кавказа например.  Опять-таки можно вспомнить, что у Пуш
кина ,  у Лермонтова в самых ром антических произведениях есть и 
реальные образы Кавказа (люди, природа ) .  Романтический «лес» 
Гумилева - это целая особая условная  страна ,  так сказать, стра
на  только его мечты,  куда рванулись и где живут его герои .  Так 
стало в сборнике «Путь конквистадоров» ( 1 905) , так продолжи-
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лось во втором его сборнике «Романтические цветы» ( 1 908) . 
Конквистадор - это как раз человек, открывающий такой но
вый, необычный ром антически й м и р :  

Я конквистадор в панцире железном, 
Я весело  преследую звезду. 
Я прохожу по пропастям и безднам 
И отдыхаю в радостном саду. 

Как смутно в небе диком и беззвездном 
Растет туман, но я молчу и жду. 
Я верю, я любовь свою найду. 
Я конквистадор в панцире железном. 

И если нет полдневных слов звездам, 
Тогда я сам мечту свою созда м  
И песней битв любовно зачарую. 

Я пропастям и бурям вечный брат, 
Но я вплету в воинственный наряд 
З везду долин ,  л илею голубую. 

Конквистадор Гумилева не только создатель такого романти 
ческого мира ,  но и завоеватель его и в нем ,  почему он и кон
квистадор.  Стихи его первых,  во м ногом ученических сборников,  
действительно, «песни битв».  Так проявилось самое главное на
чало, характеризующее рома нтизм Гумилева ,- начало действен
ности, активности , вол и .  Оно уже н икогда больше, по-разному 
проявляясь, не уйдет из его поэзии ; и менно потому поэзия  Гу
милева так сильно влияла позднее на собственно граждански,  
общественно, казалось бы,  чуждых ему поэтов ,  непосредственно 
связавших судьбу с революцией :  Никол а й  Тихонов,  Эдуард Баг
рицкий и др . Одна ко мечта героев Гумилева  не просто некая бес
плотность и отвлеченность, это не только уход от настоящего, но 
и полет в будущее. Потому-то это и требующее мощного воле
вого усилия завоевание .  «Людям настоя щего» (так и называется 
одно из стихотворен ий ) , обреченным «быть тяжелыми  каменьями 
для грядущих поколений» ,  противостоит обращение «Людям буду
щего» (это название другого стихотворения ) : 

Но вы не люди, вы живете, 
Стрелой мечты вонзаясь в твердь. 

И еще :  стихи Гумилева отнюдь не абсолютно противостояли эм
пирической, казалось бы,  достаточно непритязательной тогда жиз
ни Гумилева -человека . Внешне затянувшийся,  так сказать, и нку
бационный период (достаточно сказать, что гимназию Гумилев 
закончил только к двадцати годам )  был периодом большой 
внутренней работы,  судя по тому, как относительно быстро ко
валось поэтическое мастерство. И менно - ков алось, потому что 
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весь путь Гумилева  - от начала  и до конца - был путем постоян
ных и очень наглядных литературных штудирований ,  освоений 
и изучений - теоретических и практических. Кстати сказать, это 
тоже явно способствовало тому, что Гумилев в дальнейшем ока
зался и проницательным,  точным критиком поэзии .  А в окружав
шей его литературной среде он приобрел звание м астера .  Да и 
литературное объединение, которое он  впоследствии возглавил,  
называлось «цех поэтов» - не только по профессиональной 
цеховой замкнутости ,  но и по цеховой профессиональной 
испол нительности высокого класса мастеров .  Вообще, от первых 
лет становление мастера -поэта было и становлением очень во
левого человеческого характера .  А поэтический порыв к несбыточ
ной мечте был поддержан уже в 1 906 году совершившимся 
первым морским путешествием .  Правда,  морская карьера ,  перво
начально намеченная отцом ,  не состоялась:  морской корпус Гуми
лев поменял на университет, но уехал не в Петербург, а в Сорбон
ну - изучать французскую литературу. Русская и в России ро
див шаяся,  необычайная по силе и масштабу поэтическая мечта о 
другом и новом мире именно в силу необыч ности потребовала 
нездешних,  «нерусских» форм, а та кие формы поэт находил в ис
кусстве других стран .  Душа мастера ,  буквально истязавшего себя 
усилиями  в стремлении постичь форму, овладеть ею, находила та
кое формал ьное совершенство, столетиями предельно отточен
ное мастерство прежде всего во французском искусстве - в поэ
зии  и отчасти в живописи .  Даже третий сборник Гумилева 
«Жемчуга» ( 1 9 1 0) , хотя уже и результат выучки, в то же время и 
свидетельство обучения :  стихи - «жемчужины»,  собранные в нем,  
по форме своей во многом еще искусственного происхождения.  
Тем не менее оригинальное, именно гумилевское волевое нача
ло ,  определившееся и проявившееся и здесь. Оно-то, с большой 
силой устремляющееся в область мечты , не могло остаться только 
с мечтой, искало ей новые опоры и основания .  И находило. Еще 
в пору обучения в Париже появляются в стихах Гумилева обра
щения к миру,  который в са мой жизни может эту мечту о нео
бычном напитать и удовлетворить, сна чала только литературные 
обр а щения .  Это Восток и больше всего - Африка .  Пока это все 
мечта , но уже о конкретном ,  где-то существующем,  живущем.  Мо
жет быть, не случа йно в великой чеховской пьесе о русской 
провинции врачу Астрову вдруг пригрезилась - Африка .  Почему 
Африка? Потому что это что-то уже совершенно необычное, 
чуждое, далекое, совсем «не отсюда » .  Постоянно живущая мечта,  
способность отлететь, вырва вшаяся вдруг в форме случайной, 
даже непопутной фразы .  Недаром же, как над пророчеством, 
так бьется над ней, над никчемной вроде бы фразой театр, так 
усиленно размышляют критики.  Так неожида нно по-астровски, 
но уже, конечно, рома нтич но ( впрочем , ведь разве Астров не 
тайный ром антик, не мечтатель? ) возникает у Гумилева Африка : 

3 1 4  



Сегодня,  я вижу, особенно грустен твой взгляд ,  
И руки особенно тонки, колени обняв.  
Послуша й :  далеко,  далеко, на озере Чад 
Изысканный бродит жираф . . .  

Я знаю веселые сказки таинственных стран  
Про черную деву, про страсть молодого вождя, 
Но ты слишком долго вдыхал а тя желый туман, 
Ты верить не хочешь во что-ни будь кроме дождя. 

И как я тебе ра сскажу про тропический сад, 
П ро стройные пальмы, про запах немыслимых трав  . . . 
Ты плачешь ? Послуш ай . . .  Далеко, на озере Ч ад 
Изыска нный бродит жираф .  

Гумилев не  только в стихах был поэтом действенного волевого 
усилия .  Африка была мечтой достижимой .  И он за ней отпра вил
ся. Даже не поставив  в известность о поездке родителей (точнее, 
скрыв ее от них) , молодой поэт отбыл из Парижа в Египет и Судан .  
Затем ,  в 1 909- 1 9 1  О годах, он уже из  России  опять уехал в Африку 
(в Абиссинию)  в составе русской - под руководством а кадемика 
Радлова - экспедиции .  После поездки в Италию в 1 9 1 2  году он 
снова в Африке, уже начальником новой а кадемической экспеди
ции .  Интерес становится устойчивым и разнообразным ;  а следую
щий сборник,  называвшийся «Чужое небо» ( 1 9 1 2 ) , был заклю
чен «Абиссинскими  песнями» .  Есть еще особенность Гумилева как 
русского поэта,  проявив шаяся в этих «абиссинских» стихах.  И в 
ранних,  и в более поздних  стихах ,  созида вших романтическую меч
ту, мечта эта и жажда ее, и способность к ней не только 
примета и свойство романтического героя, избранного. Мечта есть 
то, что разлито в мире ,  чем, может быть, одержим каждый.  
Стихов, прямо об этом говорящих,  немного, но они есть, свиде
тельствуя о незам кнутости мира гумилевского романтического 
героя,  казалось бы столь исключительного. Потому-то, когда поэт 
писал об Африке, сам угол зрения оказ ался необычным.  «Абиссин
ские» стихи  стали не стихами  об а биссинцах,  а ,  так сказать, 
стихами  абиссинцев ( воина ,  невольника ,  л юбовника . . .  ) ,  довольно 
условных, конечно, но все же не бесплотных.  Гумилев-поэт в 
своих стихах об Африке, оставаясь рома нтиком и мечтателем,  был 
уже и профессионалом-исследователем - этнографом,  археоло
гом ,  фольклористом .  Все это с е ще бол ьшей силой проявилось 
в позднейших, вплоть до самых последних,  «афри канских» 
стихах Гумилева .  Но Африка для Гумилева оказалась не просто 
одной из тем и сказалась не тол ько в стихах собственно о ней 
самой. Привычные уже устремления к необычному и экзотическо
му находили опору в самой жизн и ,  появлялась особая свежесть 
восприятия ее, определялся выход к основному, первичному, 
первобытному - и уже не тол ько в «африка нских»  стихах .  Так 
формировались принципы то го поэтического движения , которое 
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получило название « акмеизм»  (другое название ада мизм)  и кото
рое прежде всего было предста влено самим Гумилевым, к тому же 
и теоретически его обосновавшим .  Оно объедин ило некоторых в 
будущем больших поэтов (А.  Ахматова ,  О. Мандельтшта м) . 
Объединило их тогда жел а ние заново обрести свежесть и 
первозданность м ира ,  его живых красок, зримых и устойчивых 
форм ,  возродить вкус к жизни,  как она есть .  В стихах зрелого 
Гумилева это проявилось очень ощути мо .  Мир его поэзии  про
должал оставаться ром антическим ,  не современным ( миром древ
него воина ,  средневекового путешественника ,  поэта Возрожде
ния } , но в самом романтизме он уже получал плоть, обретал 
зримые формы.  Поэт не предпола гал обращения к тем мирам ,  к 
м истическому. Вот почему и написал тогда будущий академик 
В . М. Жирмунский о Гумилеве и поэтах его окружения -
« преодолевшие символизм» .  Однако вряд ли  Блок был безусловно 
прав ,  когда назвал статью об этих поэтах «Без божества ,  без 
вдохновенья».  Одной из вдохновляющих Гумилева вдохновенных 
идей было жела ние уста новить связь времен,  панорамировать че
ловеческую историю и географию,  где и Восток, и Запад и 
прошлое, и будущее . За  выпадением или ослаблением 
двух звеньев : России  и настоящего. Потому-то, оказа вшись в об
становке действительно экстремал ьной (первая мировая война ,  
фронт} , поэт Гумилев и человек Гумилев решительно разошлись. У 
поэта не хватило ни  смелости, ни  и нтереса посмотреть в гл аза 
жизни , в то время когда человек мужественно смотрел в гл аза 
смерти .  Военные стихи Гумилева ( к  тому же их нем ного} , может 
быть, са мое бледное и невыразительное из всего им написанного. 
Военн ые дела офицера Гумилева еще одно подтверждение его силы 
воли и героизма : дв а « Георгия» (солдатских ! } . 

Гумилев не стал бы тем оригинальным русским поэтом,  каким 
он стал,  если бы не уходил в своем творчестве от непосредствен
но социальной и н а циональной тради ции .  И потому же ка ртина  его 
поэтического бытия оказы валась непол ной.  И поэт это ощущал . И 
чем дальше,  тем больше :  

И понял, что я заблудился навеки 
В слепых переходах пространств и времен, 
А где-то струятся родимые реки, 
К которым мне путь навсегда запрещен . 

И все же в целом ряде поздних стихов поэта мы видим ,  как 
Россия опять берет «свое». Появляются невиданные прежде темы и 
мотивы ( «Андрей Рублев»,  «детство» ,  «Городок», «Мужик:. } . Воз
можно их -то и не хватало для процесса рождения того «шестого 
чувства» (так и названо одно стихотворение} постижения мира , 
предощущением которого мучился, и которое предрекает поэт, 
и которое тоже, наверное, ориентировало бы в слепых переходах 
пространств и времен.  

Перед тем ,  как Андрэ Шенье снесли голову, он сказал : «В этой 
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голове кое-что было». Поздние стихи Гумилева ,  мучившегося в по
ру мучительного рождения нового мира  ощущением рождения но
вого , «шестого» человеческого чувства ,  которое помогло бы стихи
фрагменты античного, средне�екового, восточного, китайского, 
русского мира  сложить в грандиозную картину бытия и осмыс
лить связь времен и простра нств, свидетельствуют, что в голове 
их создателя «кое-что было».  И может быть, «заблудившийся 
трамвай» ,  как значимо и символ ично назвал поэт одну из послед
них и лучших  своих произведений ,  на шел бы свои пути -рельсы .  
Пока ж е  в на шем созна нии Никол ай  Гумилев более всего 
остался та ким ,  каким представил себя сам в стихотворении 
«Мои читатели» : 

Я не оскорбляю их неврастенией, 
Не ун ижаю душевной теплотой, 
Не надоедаю многозначительными намеками 
На содержимое выеденного яйца,  
Но когда вокруг сви щут пули,  
Когда волны ломают борта, 
Я учу их, как не бояться , 
Не бояться и дел ать, что надо. 
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ссВПЕРЕД, ВПЕ РЕД, С СОЖЖЕННЫМИ ГУБАМИ)) 

ПОЭЗИЯ МАРИНЫ ЦВЕТАЕ ВОй 

Моим стиха м,  на писанным так рано, 
Что и не знала я, что я - поэт, 
Сор в а в ш и мся ,  ка к брызги  из фонтана . 
к � к  искры из ра кет . . .  
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. . .  Разбросанным в пыли по магазинам 
(Где их никто не брал и не берет ! ) , 
Моим стихам, ка к дра гоценным винам, 
Настанет свой черед. 

В 1 9 1 3 году, двадцатилетней поэтессой, на писаны эти строки. 
Пророчество юной Марины Цветаевой сбылось. Настал черед ее 
стихам .  Пришла пора вслушаться в ее голос, вглядеться в ее 
лицо ,  попытаться понять ее мятежную душу. 

Сравнительно недавно введено в обиход широкого читателя 
это имя  - после долгих лет умолчания о вдохновенном твор
честве, трагической судьбе и гибели поэтессы. Теперь, когда выхо
дят ее книги ,  публикуются письма и воспоминания о ней, на те
атральной сцене, по радио, с пл астинок, звучат ее стихи,  стано
вится ясно: ничьего места, ничьих прав  не оспаривает поэзия 
Цветаевой. У нее собственные права ,  свое, особое место в русской 
литературе ХХ века.  

Постижение творчества Цветаевой - труд нелегкий .  Но, как 
писала она сам а :  « Грех не в тем ноте, а в нежелании света , не в 
непонимании ,  а в сопротивлении поним а нию . . .  ». Зависит от нас -
сумеем ли мы довериться поэту, окажемся ли  готовы открыть но
вый для себя мир?  

При первом (даже беглом,  даже случа йном ) знакомстве с ее 
наследием перед нами предстает са мобытный художник, неорди
нарная личность. Цветаева -поэт неотделима  от Цветаевой-челове
ка . Предельная искренность - непреложный закон ее искусства . 
Вступая в диалог с читателем ,  она не дел ает ему никаких  скидок, 
предполагая в нем встречное напряжение мысли ,  постоянство 
нравственного усилия .  Чтение ее стихов - сотворчество . 

Поэзия Цветаевой раскрывает обаяние глубокой и сильной на
туры - той,  что не терпит шаблонов,  не признает навязанных кем
то правил ,  самостоятельной всегда и во всем .  Величайшим даром 
любви к жизни наделяет Цветаева свою лирическую героиню. Ее 
характер непредсказуем, неожидан .  Она может быть нежной и 
упря мой, ласковой и надменной,  ранимой и дерзкой .  

Марина Цветаева удивительно умела  «вживаться в роль» . 
Потому так естественны и органичны на поэтической «сцене» ее 
Кармен и Жанна Д'Арк,  Офелия  и Магдалина .  Способность к 
таким перевоплощения м  сразу за метил Максимилиан Волошин.  

«- Марин а !  Ты сама себе вреди шь  избытком .  В тебе материал 
десяти поэтов и сплошь - замечательных!  . .  А ты не хочешь 
( вкрадчиво ) все свои стихи о России ,  напри мер, напечатать от 
л и ца какого -нибудь е г о, ну хоть Петухова?  Ты увидишь ( разго
раясь) , ка к их  через десять дней вся Москва и весь Петер
бург будут знать наизусть. ( . . .  ) потом ( совсем уж захлебнувшись) 
нет ! зачем потом ,  сейчас же, одновременно с Петуховым мы 
создадим еще поэта ,- поэтессу или поэта?  - и поэтессу и поэта,  
это будут близнецы, поэтические близнецы, Крюковы, скажем, 
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брат и сестра .  ( . . . ) Они будут писать твои ром а нтические 
стихи. 

- Макс !  - а м не что останется? 
- Тебе? Все ,  Марина .  Все, чем ты еще будешь ! »  
В самом деле .  Перел истаем страницы цветаевских книг :  кто это 

говорит - один человек? Или разные л юди, каждый со своим,  
неповторимым голосом ? 

Ты проходишь на запад солнца,  
Ты увидишь вечерний свет. 
Ты проходишь на запад солнца, 
И метель заметает след. 

Посадила яблоньку: 
Малым - забавоньку,  
Ста рому - младость, 
Садовнику - радость. 

Ах, на цыганской,  на райской, на ранней заре -
Помните утренний ветер и степь в серебре? 
Сини й дымок на горе. 
И о цыганском царе -
Песню . . .  
Но ни единым взором не  моля -
Вперед, вперед, с сожженными губами -
Пока Обетованная земля 
Большим горбом не вста нет над горбами .  

Поэт обостренного слуха, владеющий всем богатством емкой 
и выразительной русской речи , Цветаева создает этот мощный,  
многоголосый хор .  Попробуем различить в нем самый юный,  едва 
устоявшийся голос. «0, золотые времена , / Где взор смелей и серд
це чище ! »  - говорит о детстве героиня ранних  стихотворений  Цве
таевой .  Эта пора для нее источник первых,  са мых дорогих впе-
чатлений :  

Над миром вечерних видений 
Мы, дети ,  сегодня цари .  

Удивительно точно передает поэт особенности детского восприя
тия . Человек постигает мир ,  который огромен и загадочен.  Ощу
щение таинственности всего окружающего доминирует в стихот
ворении «В зале» ( 1 908- 1 9 1  О)  . Сумерки,  неверный свет фо
нарей - и вещи словно оживают на глазах ( «уходят в себя зер
кала» ) . Мелькают призраки прочитанных книг и услышанных ис
торий,  кажется,  что кто-то крадется в темноте. Переплетаются явь 
и быль :  то ,  что произошло взапра вду, и то ,  что приснилось, 
почудилось, показалось. Эпитет «темный» проходит через все сти 
хотворение ( «тем неет высокая зала» ,  «нас  двое над темной 
роялью» ) .  Но он не вызывает ощущения мрачности . Л и ш ь  на
поминает о нестра шной тьме таинственных легенд, полусна и 
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загадок, всего неведомого, которое так манит ребенка .  И и менно 
в нем,  в этом м ире неведомого, ребенок чувствует себя повели
телем ( «Мы,  дети ,  сегодня цари» ,  «Опять победители м ы ! » ) . 

Своеобразной декларацией юной героини заканчивается сти
хотворение : 

Мы старших за то презираем, 
Что скуч ны и просты их дни . . . 
Мы знаем,  мы многое знаем 
Того, что не знают они ! 

В детстве - столько событий,  даже сражений ( «нам духом в 
борьбе не упасть» ) ! В нем многое непонятно, жутко ( «бледнеем, 
не смеем вздохнуть» ) - зато ни когда не скучно!  Дом,  как в сказ
ках Андерсена ,  оживает в сумерках,  на полняется таинственными 
незнакомцами ,  вещи живут своей жизнью, спорят, мирятся . . .  
Взрослые не догадываются об этом .  Это умеют видеть только 
дети .  

П ристальный,  зоркий взгляд ребенка лирическая героиня Цве
таевой сохранит в себе на всегда . Постоянным будет ее стремле
ние познать скрытые см ыслы,  ее тяга к заочности. «Заочность : за 
оком / Лежащая,  вящая явь» .  

Позднее же ( в  цикле «Поэт», 1 923) - уже не ребенок ( зна
ющий и видя щий то, чего не видит взрослый ) , а поэт, «певец и 
первенец», будет проти востоять м и ру косности и бездуховности, 
« где наичернейший - сер ! » .  

Взросление человека стремительно . Героиня стихотворения 
«Бежит троп инка с бугорка . . .  » возвра щается в родные, с детства 
знакомые места . Но видит их други ми  глазами ,  совсем иначе, 
чем прежде : 

О, дни,  где утро было рай, 
И полдень рай, и все закаты ! 
. . . Куда ушли, в какую даль вы? 
Что между нами пролегло? 

«доброе, старое» время детства  ушло, уже никогда обыкно
венный  сарай  не станет «за м ком царственным» .  Но память о детст
ве жива .  Сохранить ее - значит сохранить незамутненность 
чувств, свежесть восприятия - та к необходи мые каждому челове
ку, тем более поэту . 

«Юность мятежная» дл я цветаевской героини  время напря
женного ,  жадного и нтереса к окружающему миру,  яростного 
желания «все понять и за всех пережить ! » .  Она чувствует в своей 
душе «силы необъятные»,  ее сердце открыто са мым разно
образным впечатлениям . Жить для нее означает действовать, 
«ИДТИ» ,  «мчаться »,  « Вести» :  
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З а всех стра.1.ать под звук органа 
И амазонкой мчаться в бой ; 
Гадать по звезда м в черной ба ш не, 
Вести детей вперед, сквозь тень . . . 

Сочетания разных побуждений  не  являются случайными .  
«душа цыгана»  для Цветаевой - символ вольности , м ятежности,  
страстности. (Недаром ею создано множество «цыганских» стихо
творений ,  цикл « Кармен» ,  а одно из стихотворений о любви на 
чинается зна менательной строкой :  « Цыганская страсть разлу
ки ! . .  » . ) О восприимчивости,  чуткости юного сердца говорит стрем 
ление «за всех страдать под звук орга н а » ;  о готовности сражаться 
за все, что люби мо и дорого ,- жел а н ие «ам азонкой мчаться в 
бой» .  

Героиня Цветаевой восприним ает все  то ,  что на  первый взгляд 
может показаться взаимоисключающи м .  Е й  чужда огр аниченность 
любого рода - ограниченность вкусов и привязанностей ,  ограни 
ченность чувств. Ее «безмерность» не означает всеядности - это 
воплощение жажды полноты жизни .  «Люблю и крест, и шелк, и 
каски, // Моя душа мгновений след" . » .  Но в этом м ногоцветном 
мире есть свой священный эпицентр .  

В стихотворении «В раю» ( 1 9 1 1 - 1 9 1 2 ) героиня  провозгл а ш ает 
единственную ценность и единственно возможную реальность -
земную жизнь .  Ника кой «рай»  не заменит ее, не  утолит печали ,  не 
позволит забыться . «Воспоминанье сли ш ком давит плечи ,  // Я о 
земном заплачу и в раю» .  Рай ,  с его гармоничностью, даже бла 
гообр азием ( « арфы,  лилии  и детский хор » ) , неприемлем для 
героини ,  с ее неуспокоенностью, всегда шней «растревожен ностью» 
духа : 

Где все покой , я буду беспокойно 
Ловить твой взор . 

Идиллические «виденья райские» не заменят «земного напева» .  
Жизнь не похожа на  идиллию, он а  не дарует утешений ,  но спо
собна одарить человека неповторимым и прекрасным ощущением 
счастья бытия : 

Я буду петь, земная и чужая,  
З емной напев ! 

В этом «земном на певе» и заключена красота и сила цветаев
ской лирики .  Музыкой на поены ее стихи .  Недаром Андрей Белый  
так отозвался об одном из ее  сборников :  « Позвольте м не выска
зать глубокое восхищение перед совершенно крылатой мелодией 
Вашей книги « Разлука» . . .  это не книга,  а песня . . .  » ' Вне музыки ( самой разной ) , вне музыкальной атмосферы Цве
таева не представляет своих героев .  Мелодия определяет строй их 
чувств , выражает чутко душевные состояния - будь то вальсы 
Шопена или церковный хор,  Шума н  и Кюи, «виолончель ."  и коло-
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кол в селе»,  «из ка кой -нибудь м а нсарды - флейта " . » .  Да и сами 
стихи Цветаевой поются,  рассчита ны  на  слух - без та кого вос
приятия трудно уловить их образ,  характер .  Целиком и полностью 
полагается она на возможности человеческого голоса , способного 
выразить самые глубокие, самые  потаенные движения души. 
Зная  цену и нтона ции ,  смене ритмов, тембра ,  она не просто пере
кладывает на бумагу созда нный напев,  она оркестрирует его. И по
этическая речь взрывается обил ием тире, скобок. Восклицание -
пауза - вопрос - обрыв строки : 

Тщета ! во мне она ! Везде ! закрыв 
Глаза : без дна она ! без дня ! И дата 
Лжет календарная" . Как ты - Разрыв, 
Не Ариадна я и не . . . - Утрата ! 

Такую речь не назовешь  спокойной .  Но и невнятной, сбивчи
вой, случайной она не была никогда . Стремлением наиболее 
точно, выразительно, верно передать м ногообразие человеческих 
чувств, обусловлено звучание стиха .  И все эти повторы, внутренние 
рифмы,  неожида нные созвучия ,  которыми насыщена поэзия Цве
таевой,  должны были помочь читателю в постижении  замысла 
поэта : 

Обнимаю тебя кругозором 
Гор, гранитной короною скал . 
. . .  Кругом клумбы и кругом колодца , 
Куда камень придет - седым ! 
Круговою порукой сиротства , 
Одиночеством - круглым мои м ! 

Можно ли не заметить притяжения к образу круга? Нет . Нель
зя не удивиться и редкому разнообразию его выражения ,  не по
нять, что так донесена  предельность «круглого одиночества», 
«сиротства» .  

У Цветаевой (при всей непосредственности переживания ) все 
облечено в четкую и ясную форму.  Сама  она писала :  «Я не ду
маю,  я слушаю.  Потом и щу точного воплощения в слове. Полу
чается ледяная  броня формулы,  за которой - только сердце». 

Всегда ш няя  для Цветаевой жажда определенности вела  к афо
р истичности,  сжатости ее поэтической речи .  Нередко ее сти
хотворения  заверш аются итоговой ,  л а коничной «формулой» :  

Содружества заоблачный отвес // Не променяю на юдоль любови. 
Как змей на  старую взирает кожу - // Я молодость свою переросла .  
Нету тайны у занавеса - от зала // З ала жизнь, занавес я // . 

Подобные «формулы» находила  она и в прозе. Размышляя о 
природе творчества ,  Цветаева приходит к емкому афоризму: «Ра· 
венство да ра души и гла гола - вот поэт» .  Сущность поэзии ,  на
значение поэта занимали ее всегда . Для Цветаевой творчество -
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проявление са мой жизни ,  оно естественно и изначально прекрасно 
(«Стихи растут , как звезды и как розы . . .  » ) . Еще не ставшие судь
бой, написанные «та к рано»,  строки появляются почти невзна 
чай, почти случайно - и определя ют весь жизненный путь Цветае
вой. А этот путь весь «взрыв и взлом» .  Потому что и менно Поэт 
стоит один «ИЗ всех - за всех - противу всех ! » , сопротивляясь 
серости, пошлости , прагматизму:  

Он тот, кто смешивает карты, 
Обманывает вес и счет, 
Он тот, кто спрашивает с парты, 
Кто Канта на голову бьет . . .  

Способность противостоять - горестям ,  бедам ,  испытаниям -
Цветаева считала ценнейшим человеческим качеством .  Обл адала 
им сама ,  наделила им многих своих героев .  В ее стихотворении 
1 920 года « Пахнуло Англией - и морем . . .  » мы видим человека,  
посетившего «сей мир в его минуты роковые», застигну
того глобальными событиями .  Бушует стихия ,  грозящая его унич
тожить. Что остается ему,  одинокому и беззащитному, в «час 
великой бури»?  Только мужество. Только доблесть - перед лицом 
неизбежного уда ра .  Героиня Цветаевой не бесстрастна ,  не «твер
дока менна» .  Она может быть уязвимой .  Но сл абой , сдавшейся -
никогда . Никакое «новое горе» не заставит ее согнуться .  Бешен
ству стихии проти востоит не просто выдержка - вызов : 

. . .  Так, связы ваясь с новым горем, 
Смеюсь, как юнга на канате 
Смеется в час великой бури . . .  

Ощутима здесь перекл ичка с пушкинскими  мотивами  гим н а  в 
честь чумы ( «Маленькие тра гедии» ) . Самозабвенной пляске «над 
пенящимся зевом» сродни «упоение в бою" .  и в разъяренном океа 
не» .  Ясно и трезво осознает героиня Цветаевой катастрофичность 
происходящего. Отвага духа не покидает ее «бездны мрачной н а  
краю . . .  средь грозных вол н  и бурной тьм ы  . . .  » :  

И вот, весь холод тьмы беззвездной 
Вдохнув - на самой мачте - с краю -
Над разверзающейся бездной 
- С меясь ! - ресницы опускаю . . .  

Боязнь,  страх перед стихией чужды героям цветаевской лирики . 
Зачастую са ми  они - носител и стихийного духа ,  удали безогляд
ной и бесстрашной .  Как «поэт русского национального начала»  
( Вс. Рождественский ) , Цветаева выразила в своих стихах воль
ную, отчаянную, щедрую душу России :  

1 1 * 

Вместо моря мне - все небо, 
Вместо моря - вся земля . . .  ( 1 920) 
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Высокий строй славянской речи сменяется частушечным гово
ром,  песенным ладом . Сжи мается сердце, в котором «ТО разгулье 
удалое, то сердечная  тоска» .  Цветаевская Русь многолика .  Здесь 
торжествуют и плачут, муча ются и восстают,  но не признают 
половинчатости ,  неопределенности . Смирение и кротость могут 
обернуться непредсказуемым взрывом,  са моотверженность люб· 
ви  - горечью потерь. И все-таки - перелиться в большое чувство 
верности гл авным истокам жизни : 

Москва ! Какой огромный 
Странноприимный дом ! 
Всяк на Руси - бездомный. 
Мы все к тебе придем .  

В этом стихотворении 1 9 1 6  года из цикла  «Стихи о Москве» 
Цветаева ,  обра щаясь к «нерукотворному граду» ,  сказал а :  «Изда
лека-далече ты все же позовешь» .  

Несмолкающим ,  протяжным был этот зов ,  длившийся для 
Цветаевой в годы ее долгой разлуки с родиной ( 1 922- 1 939 ) . Не 
приняв  революцию, уехав  из России ,  поэтесса так и не смогла 
смириться с эмигрантской средой .  Страданиями одиночества ,  тос
ки по отчей земле было овеяно тяжкое существование в чужих 
городах :  Праге ,  Берлине,  П ариже :  

В сиром воздухе загробном -
Перелетный рейс . . . 
Сирой проволоки вздроги, 
Повороты рельс . . . 

Точно жизнь мою 'j rнали 
По стальной версте -
В сиром мороке - две дали . . . 
( Поклонись Москве ! )  

Родные, любимые места (Москва ,  Таруса ,  Коктебель ) , родной 
язык,  память о родных,  дорогих лfодях - все это было животворя
щей силой, поддерживавшей .Цветаеву в са мые страшные дни 
эмиграции .  В стихах ,  в прозе, терпел иво, упорно, по крупицам,  
деталям ,  восстанавливала она свою Россию ( «во всю горизонталь 
Россию восстанавлива ю ! » ) . Не просто вспоминала ,  рассказыва 
л а  - да рила ,  передавала ,  отда вала ,  как свою душу, читателям ,  
сыну .  Подвиг преодоления расстояний и расставаний  выразился в 
строках из цикла «Стихи к сыну» 1 932 года : 
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Кем будешь - бог один . . . 
Не будешь кем - поруко!i -
Я, что в тебя - всю Русь 
Вкачала - как насосом ! 
Бог видит - побожусь ! -
Не будешь ты отбросом 
Страны своей. 



На родину Марина Ивановна вернул ась вместе с сыном, мечтая 
найти здесь и для него, и для себя утерянную на  чужбине полно
ту жизни .  Но в сложной обстановке конца 30-х годов стихи поэтес
сы не печатали ,  любую другую работу подыскать было трудно. 
Началась война .  Цветаева живет в городе Ела буга,  продолжает 
бедствовать. В мучительную минуту одиночества не выдерживает 
и кончает жизнь самоубийством .  Болезненные разочарования 
и утраты повсюду сопровождали Цветаеву. Удивительно , однако :  
в своем творчестве о н а  преодолевала в с е  невзгоды. 

С юношеских лет волнуют Цветаеву вопросы о жизни и смер
ти, о предназначении человека,  его самоосуществлении .  Все про
явления души должны найти выход, с бескомпромиссностью про
возгласила героиня стихотворения «Литературным прокурора м »  
( 1 9 1 1 - 1 9 1 2 ) : 

Все таить, чтобы люди забыли ,  
Как  растаявший снег  и свечу? 
Быть в грядущем лишь горсточкой пыли 
Под могильным крестом? Не хочу! 

Обратим вни м а ние на  эту уверенную, властную интонацию .. Ни
когда в поэзии  Цветаевой не было ни  слезливых вздохов, ни  бес
предметной «мировой скорби» - ничего вялого, а морфного. В 
каждой ее строке сквозит сила характера ,  воли ,  личности .  Не
обыча йно интенсивна  внутренняя жизнь цветаевской героини .  
Безмятежное, спокойное существование - не для нее. Она человек 
действия,  поступка . 

Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес . . .  
. .  .Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей . . . 

От чужого, чуждого ей мира  поэтесса решительно отстраняет
ся:  «Но душ у  бог мне иную дал : Морская она,  морская ! »  Та к  зву
чит тема  «морского», не подчиненного ничему земному происхож
дения.  НедвИ:Жимая твердь - и всегда изменчивая ,  волнующаяся 
морская стихия, свободная ,  даже - своенравная :  

Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сети 
Пробьется мое своеволье. 

«Морскую» душу не смутить, не прел ьстить ни огнями бала ,  
ни кружением вальса .  Невелика цена  их  краткому очарованию.  
Да ,  «огнями смеется бал » ,  «поет огням и  маня щий зал» ,  «поет и 
зовет, сверкая» .  Но это обма нчивость карнавальных огней, иллю
зорность масок, им итация чувств .  Героине необходим дружеский 
отклик, открытый взгляд, крепкое рукопожатие, чтобы сполна  
ощутить свою надобность в этом мире. 

Что для ока - радуга, 
Злаку - чернозем -
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Человеку - надоба 
Человека - 11 нем . 

« Наста нет день,  когда и я исчезну // С поверхности земли» -
эта мысл ь предел ьно обостряет жа жду жизни .  В стихотворении 
1 9 1 3  года « Уж сколько их упало в эту бездну . . .  » образ бездны 
означает небытие, молча ние, темноту, неподви жность. Си ноним 
слова  «умереть» - слово «застыть» : «Застынет все, что пело и 
боролось . . .  » .  В противовес прозябанию Цветаева отстаи вает свое 
право на пол нокровную, на полненную жизнь,  вечное дви жение. Но 
оно невозможно. Неудовлетворенная потребность прорывается в 
призы ве-обра щении ко «всем»,  ко всему миру: « Послушайте ! » .  
( Годо м позже, в 1 9 1 4 - м , стол ь же пронзительно прозвучит это у 
двадцатилетнего Маяковского : « Послушайте !  Ведь если звезды 
зажигают . . .  » )  

« С  требованьем веры» ,  «С  просьбой о любви» идет о н а  к 
«чужим»  и «свои м» .  Но ее «безудержная нежность»,  как в броню, 
прячется в « гордый вид». Это только способ са моза щиты .  А душа 
и щет тепла и участия,  страстно мечтает о нем . Хватит ли  у ок
ружающих доброты ,  зоркости ,  чтобы понять юное сердце, оценить 
всю глубину скрытых от поверхностного взгляда пережива ний? 
Или она так и останется беззащитной и непонятой? 

- Только Вы не уловили · 
Грозную стрелу 
Легких слов моих и нежность 
Гнева напоказ . . . 
Каменную безнадежность 
Всех моих проказ !  

Невозможность сближения,  невозможность встречи ,  невозмож
ность любви . . .  Цветаевской герои не слишком хорошо известна 
неисчисли мость этих несбыточностей .  Что же спасает ее от отчая
ния?  Вера в энергию человеческих чувств, в их самоценность. 
« Це,/lую вас через сотни // Разъеди няющих верст» ,- обра щается 
к своему адресату герои ня стихотворения « Никто ничего не от
нял . . .  ». Ее л юбовь и нежность тысячекратно усилены ( а  не ос
лаблены, ка к у других)  верстами разлук: 

Нежней и бесповоротней 
Никто не глядел вам вслед . . 
Целую вас - через сотни 
Разъединяющих лет. 

В лирике Цветаевой нет л юбви беспечальной, безоблачной. 
Л юбовь  для героини ее стихов - и борьба , и преодоление, и само
отвержение.  Ничто не дается ей даром, ни о чем не дано забыть, 
ни с чем нельзя р асстаться . Сл и ш ком высокий счет предъявляет 
она к себе и други м .  Сли ш ком сосредоточена ,  слишком погружена 
в любовь.  Сли ш ком истово ( по об щепринятым меркам ) служит ей : 
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Так писем не ждут. 
Та к ждут письм а .  
Тряпичный лоскут, 
Вокруг тесьма 
Из клея. В нутри  - словцо, 
И счастье. 
- И это - всё.  

Оглядчивость, расчетливость несовместимы с любовью. Она  
(как  высший  накал переживаний )  отрицает суетное, приземленное. 
Все отдать, всем пожертвовать, отозваться на  мольбу и просьбу -
вот что такое для цветаевской героини  закон любви .  

Взглянул - так  и знакомый,  
Взошел - так и живи!  
П росты наши законы : 
Написаны в крови. 

" . Гляжу на след ножовый :  
Успеет ли  зажить 
До первого чужого, 
Котор ый скажет : «Пить». 

Движение одного человеческого сердца к другому для Цветае
вой неотъемлемая часть бытия ;  поиск тепла ,  взаимопонима ния -
непреложное жизнен ное правило. Но кому, как не поэтессе, не 
знать, как часто одинокий зов остается без откл ика . Трагически 
звучит у Цветаевой тема  несвершившейся,  несостоявшейся любви .  
Трагически и одновременно протестующе! Судьба разделяет лю
дей ,  которые были предназначены друг другу . И менно эта мысль 
в основе стихотворения 1 923 года «Весна наводит сон» .  Оно 
входит в цикл «Провода» ,  испол ненный чувства неприятия закре
пощенности человеческих душ ,  предопределенности людских судеб. 
Разъединены духовно родные люди . «Все разрозненности сводит 
сон» - только ему это под силу. «Всевидя щий» сон становится 
единственно справедливой реальностью . А жизнь разводит л юдей .  
И лирическое «Я» восстает против неспра ведливости . Однако 
невозможно разрушить за веденный,  установившийся порядок 
( «за няты места » ) . Человек, осозна в  всю неумоли мость реальности,  
отступает. Он уже сам ограничивает себя :  « " . на няты сердца /Слу
жить - безвыездно - навек . . .  » .  Та кую рабскую привычку со всей 
страстью гордого сердца развенчивает Цветаева .  

Без стремления  преодолеть гнет внешних и внутренних проти
воречий для Цветаевой не было личности.  Насколько возможно 
нравственное усилие, насколько человек сам хочет совершить 
его - вот что казалось Цветаевой самым важным .  Ее душа ,  что 
«родилась крылатой»,  ее «душа ,  не знающая меры»,  боролась до 
последних дней, до последнего часа . Цветаева всегда знал а :  
«В  диалоге с жизнью важен н е  е е  вопрос, а наш ответ» .  И еще 
одно знала она твердо : труд поэта не может быть на прасен .  Да ,  
возможно непонима ние, забвение,  но р а но или  поздно истинная  
поэзия дойдет до своего читателя .  Никогда не  покидала Цветаеву 
непоколеби мая  уверенность в своей ра боте. Никогда не усомни
лась  она  в нуж ности, святости этого «богатства» и «напасти» .  
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Тра гической была  судьба самой М. Цветаевой, многих ее совре
менников -поэтов ( Блок, Есенин ,  Маяковский - о них она писала, 
их чтила ) .  В строках, посвя щенных памяти С .  Есенина , выражена 
глубокая убежденность русской поэтессы,  М. И. Цветаевой, в 
вел ичии  их подвига :  

. . .  и н е  жалость - M i:IJIO жил, 
и не горечь - мало дал ,-
м н о г о жил - кто в н а ш и жил 
дни, в с е дал - кто песню дал . 

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 

С а а к я н ц Анна.  «Марина Цветаева : Страни цы жизни и творчества 
( 1 9 1 0- 1 922) ». - М. , 1 986. 

Книга Анны Саакянц - пракп1чески первое документальное исследование 
творческого пути Марины Цветаевой .  1 9 1 0- 1 922 годы - важней ший этап станов
ления личности художника . Автор книги опирается на богатый архивный материал, 
предоставляя читателю возможность познакомиться с письмами поэта , воспомина
ниями современников, фотографиями,  строками дневников и еще не переиздан
ных у нас стихотворений Марины Цветаевой .  

А с т  а п о  в а Т. «Когда Марина была юной . . .  » // Юность.- 1 984.- № 8. 
Эти воспоминания посвящены 1 6- 1 7  -летней Марине Цветаевой .  Автору, 

Т. Астаповой , довелось два года учиться с Мариной в частной гимназии . Сейчас, 
через много лет, в воспоминаниях Т. Астаповой оживают такие детали и подроб
ности жизни Марины, о которых ее сестра,  Анастасия Ива новна,  свидетельствует: 
« . . .  Марина показана нам . . .  конкретно, объемно . . . .  я . . .  взволновалась, увидев живую 
Марину . . . » 

Живое, непосредственное впечатление от форми рующейся незаурядной нату
ры,  «душ и поэта» передают воспоминания - бесценное свидетельство человека , 
знавшего Марину Цветаеву в пору юности. 

Встречи с прошлым .- Вып.  4 .- М. ,  1 987.- 2-е изд. 
Сообщение Е. Б . Коркиной сОб а рхиве Марины Цветаевой» включает в себя 

не только рассказ о драматической, сложной судьбе рукописей и дневников 
поэта ( по разным причинам и обстоятельствам утеряно множество ценных матери а
лов) .  Свидетельством удивительного многообразия и богатства творческих интере
сов Цветаевой стали публикации из ее архива . Это стихи разных лет, прозаи
ческие строки, посвященные дорогим Цветаевой людям, отрывки из ее писем, 
статей, тетрадей .  

ссЖИЗНЬ В ПРЕДЕЛЬНОМ ПРОЯВЛЕНИИ)) 

ЛИРИКА, ПОЭМЫ В. МАЯКОВСКОГО 

ХХ век, век колоссальных общественных противоречий ,  век 
решительной ломки старого и век гра ндиозного строительства но
вого, коммунистического общества ,  век мировых войн и великих 
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революций.  Век Октября нуждался в своем поэте, который сделал 
бы боль времен своею собственною болью. Теперь, когда ХХ век 
подходит к концу ,  отчетли во видно, что в русской и в мировой 
поэзии он прошел под знаком Маяковского : 

и только 
боль моя 
острей, 
стою, огнем обвит, 
на несгораемом костре 
немыслимой любви 

Человек 

С его мощной, властно вломившейся в искусство и наше созна 
ние фигурой связа но в ХХ веке очень много. У кого Вел и кая  рево
люция стала плотью поэзии?  У него. Он .не только принял Великую 
революцию, но  и стал ее  поэтически м  бойцом .  Кто впервые с такой 
покоряющей,  нежной силой соединил политику и лирику?  Он,  Мая
ковский . 

Кто стоял у истоков социалистического искусства ,  кто закл ады
вал ка мни в фундамент социалистического реализма ?  Среди пер
вых - Маяковский .  

Мы не изучали бы футуризм и футуристов ,  если  бы в этом те
чении русского модернизм а  не участвовал Маяковский .  А станов
ление советского театра?  Каким благодатным м атери алом был и  
пьесы Маяковского для новаторского театрального почерка Мей
ерхольда ! А советские газеты ! С каким удовольствием Мая ковс
кий печатал свои стихи н а  их  страницах,  зная,  что газеты момен
тально соединяют его с са мой широкой читательской аудиторией ! 
А советское кино? Его первые ш а ги связаны с Маяковским 
поэтом ,  а ктером ,  сценаристом : 

Пролетарии 
приходят к коммунизму 

низом -
низом ш ахт, 

серпов 

я ж 
и вил,-

с небес поэзии 

потому что 
нет мне 

бросаюсь в коммунизм, 

без него любви.  

Маяковский имел полное право н а эти слова .  В ряду славных 
деятелей советской культуры - у него свое особое место. Горький 
для нас - гордый буревестник революции .  Блок остался в н ашей 
памяти как «трагический тенор эпохи» ,  услышавший музыку Ре-
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волюции в мерном движении красногвардейского патруля по пус
тынным ночным улица м  Петрограда . 

Маяковский вошел в истори ю  нашей культуры поэтическим 
зна меносцем Октября,  выразителем наших революционных 
идеалов. 

Мы привыкли к такому Маяковскому. Маяковскому лозунгов 
и пла катов,  автору «Левого марша» ,  «Стихов о �оветском пас
порте» .  Нам по душе его открытость, увлеченность строительст
вом нового мира ,  его революционный напор,  его бескомпромис
снqсть в спорах .  

Но всегда ли  мы отдаем себе отчет, какой сложной, противо
речивой натурой был н а ш  любимый поэт, насколько глубок был в 
своих прозрениях и сомнениях? Как он хотел быть поняты м !  Как 
ему хотелось, чтобы его слово дошло до сердца писателя или слу
ш ател я !  Признаемся,  далеко не всегда в хрестоматийно-бодром 
облике агитатора ,  горлана - главаря мы обра щаем внимание на 
его глаза - темные, глубокие,  тоскующие. 

Сразу после похорон Маяковского Марина Цветаева писал а :  
«Боюсь, что, несмотря на  народные похороны, на  весь почет ему, 
весь плач по нем Москвы и России ,  Россия и до сих пор не поняла ,  
кто ей был дан в лице Маяковского» .  

Можно было бы не поверить М. Цветаевой, если бы за несколь
ко лет до своего тра гического конца Маяковский сам не напи
сал бы :  Я хочу быть понят 

моей стр аной.  

А не буду понят, 
что ж. 

По родной стра не 
пройду стороной, 

как проходит 
косой дождь. 

Строки эти не попали на  стр а ницы книг .  Концовку стихотворе
ния «домой ! »  Маяковский сам  снял,  не решаясь, видимо, обнаро
довать горькое чувство одиночества .  Но как много эти строки 
говорят о поэте, казалось бы, созда нном на века , грубом,  задирис
том ,  но в груди которого, по слова м А. Луначарского, «было 
заключено и билось горячее ,  нежное сердце» ! Надо постараться 
за громом его восклицаний ,  за криком расслышать, как стучит 
это большое человечье сердце : 
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Хорошо в а м !  
А мне 
сквозь строй , 
с квоз ь грохот 
как пронести любовь к живому? 
Оступлюсь, -
" последней л юбови ш ки кроха 
н авеки ка нет в дым ны й  омут. 



Жи вое, теплое, человеческое Маяковский цени.1 больше всего 
на  свете . Оттого так любил бульдога Бульку, сам любил в . домаш
них  письм ах  подписываться именем « Щен» ,  любил рисовать этого 
Щена вместо подписи .  Оттого в его поэмах и стихах так м ного зве
рей, птиц, насекомых, даже у дождя он сумел разглядеть насторо
женно скошенные гл аза ,  теплые дни послевоенного мира сравни
вал с щенками из а ндерсеновских сказок, в рокоте моря слышал 
мурлыканье кошки .  Вы са ми без труда вспомните стихи ,  где 
действуют добродуш ные звери Маяковского : «Хорошее отношение 
к лошадям» ,  «Вот так я сделался соба кой» ,  « Гимн  судье» .  

Вот почему всю свою жизнь  Маяковский восста вал против 
каменного, чугунного величья монументов, не выносил их мощной 
парадности , пышности и безжизненности . Перечитайте стихи Мая
ковского « Последняя петербургская сказка » ,  где поэт с добродуш
ной  усмешкой наблюдает за  тоскующи м и  Медным всадником ,  ко
нем и змеем , которые закованы навсегда в медь, являются 
узни ками собственного города . Ил и « Разговор с Эйфелевой баш
ней»,  или  « Юбилейное»,  где поэт силой своей любви  на  несколько 
часов оживляет чугунного Пуш кина . 

Маяковский не мог смириться с тем ,  чтобы человечье сердце 
покрывалось бронзой,  перестало пульсировать горячей человечес
кой кровью.  

Но по иронии судьбы именно Маяковский ,  как,  впрочем ,  и Горь
кий,  Фадеев ,  Н. Островский ,  подвергался в истории нашей литера
туры своеобразному ока менению.  Причина этого стра шного и 
стра нного явления - в канонизации писателя ,  в насильственном 
превращении его живого облика в икону, сведения его творчества 
к двум-трем наиболее популярным произведения м .  Так это получи 
лось с великим Горьки м ,  из  огромного наследия которого наши  
юные читател и  едва  знают повесть «Мать», а о настоя щем 
Горьком ,  авторе «Фомы Гордеева» ,  «Жизни Матвея Кожемякина » ,  
«Жизни Клима Самгина » имеют весьма  слабое представление.  

В случае с Маяковским дело обстояло так.  
Все 30-е годы шли дискуссии  о его поэтическом и идейном 

наследии .  На первом съезде писателей Н.  И .  Бухарин принизил 
значение поэзии Маяковского, с вел ее только к агитационным 
стихам ,  чье время прошло.  Новым лидером советской поэзии  он 
провозгласил Б .  Пастернака .  В ответ на  это многие советские 
поэты постарались за щитить наследие революционного поэта ,  
клялись в верности его принци п а м .  

Некоторое время спустя в газете « П р а вда» был опубликован  
отзыв И .  В.  Сталина о Маяковском ка к о лучшем и талантливей
шем советском поэте. Из поэта -бунтаря издатели и критики стали 
делать иллюстратора политических идей эпохи культа .  

В результате однобокого предста вления о творчестве Маяков
ского молодежь начала отворачиваться от поэта как от автор а  
прописных истин, « певца воды кипяченой» .  Беспокоит только ж и 
вое, горячее,  а холодный па мятник,  стоящий посреди огромной 

331 



площади, внушает лишь почтение .  Постепенно мы свыкались со 
станда ртным обликом поэта ,  даже не подозревая ,  что есть другой, 
н астоящий Маяковский. Это хорошо видно н а  одном примере. 

Мы привыкли читать в стихотворении  « Юбилейное»,  где поэт 
исповедуется Пушкину в самых сокровенных своих мыслях и чувст
вах ,  всерьез задумывается о подведении итогов жизни ,  такую кон
цовку: 

Мне бы 
па мятник п р и  жизни 

З аложил бы 
ди н а м иту 

пол а гается по чину. 

- ну-ка,  

дрызнь l 

Ненавижу 
всяческую 

мертвечину! 
Обож а ю  всяческую жизнь ! 

И только неда вно текстологи обнаружили ,  как потемнел стих 
в этой строфе Маяковского, как интона ция стала мягче, исчез за 
дор, исчезла «маяковскость»,  и вместо этого появилось такое не
привычное для поэта словцо :  «обожаю»,  взятое из мещанского лек
сикона .  Как же звучит это место в первозданном виде? 

Мне бы 
па мятник при жизни 

з аложил бы 
ди намит .-

пол а гается ж по чи ну, 

А ну-ка,  
дрызнь ! 

Нена вижу всяческую мертвечину!  
Растрезвоню 

всяческую жизн ь ! 

Кажется ,  невелика разница ,  всего несколько слов, союзов , 
знаков препинания .  Но насколько интересней, звонче стал финал 
стихотворения.  Необычное слово «растрезвоню»,  означающее 
«разгласить»,  «распростра нить», хорошо согл асуется с другими  
любимыми глагола м и  поэт а :  разгромадиться,  разгромыхать, раз
звенеться, рассияться . Этот пример ,  а их можно привести и боль
ше, показывает ,  насколько реальна угроза - вместо живого Мая
ковского общаться с памятником .  

А ведь эти  строки заглавные выражают философское кредо 
поэта .  

Так давайте искать живого Маяковского, без  хрестоматийно
го гля н ца ,  поэта , человека удивительной способности чувствовать 
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мир ярки м ,  праздничным,  человека , умеющего любить и умеющего 
ненавидеть, гениального поэта и вел икого гра жданина .  

Вот одно из  первых стихотворений Маяковского : 
А вы могли бы ?  
Я сразу смазал ка рту будня, 
плеснувш и кр аску из стака н а :  
я показал н а  блюде студня 
косые скулы океан а .  
Н а  чешуе жестяной рыбы 
прочел я зовы новых губ. 
А в ы  
н октюрн сыграть 
могл и  бы 
на флейте водосточных труб? 

Нет здесь ни лесенки,  ни неологизмов,  которые неопровер
жимо указали бы на  руку Маяковского. И все же - дерзость 
молодого поэта-художника,  увидевшего косые скулы океана  в про
заичном студне, предложившего изысканным меломанам  сыграть 
нежнейший ноктюрн - на чем? - на водосточной трубе? Как же 
понять это странное, дерзкое, стихотворение? О чем же сказал н а м  
поэт? Послушаем,  к а к  поняли это стихотворение два профессио
нальных читател я :  литературовед и писатель. Литературовед 
Н. И. Харджиев подходит к стихотворению как дешифровщик, 
а его толкование н а поминает детектив .  Основная идея,  считает 
литературовед, понятна любому читателю :  поэт утверждает, что 
поэзия и меет право преображать будничную действительность. 
Однако истинный смысл стихотворения зашифрован ,  нужно 
как бы распечатать метафоры ,  чтобы добраться до смысл а .  

В этом стихотворении город изображен живописно и музыкаль
но. Образы первого ряда образуют поэтический натюрморт : карта, 
краски, блюдо студня , чешуя жестяной рыбы.  Эти образы можно 
представить,  увидеть.  Звуковой ряд образуют флейта ,  ноктюрн.  
Два эти ряда связаны глаголами : смазал, плеснув ши, показал, 

прочел, сыграть.  

Если образ краски из ста кана ясен сразу ( преображение буд
ней в праздник) , то «скул ы  океана»  и «блюдо студня »  нуждаются 
в расшифровке.  Ученый вспоми нает, что в 1 9 1 3  году на одном из 
диспутов художников, оторвавшихся от жизни, Маяковский назы
вает «краской, размазывающей строки по студню искусств» .  Под 
студнем поэт понимает «застыв шее, холодное, неживое искусст
во», сквозь который проступает «грандиозный образ бурного 
океана  действительности» .  

В зрительных образах ( чешуя жестяной рыбы напоминает ему 
губы ,  призывающие будущее ) поэт ула вливает связь с музыкаль
ной мелодией, и так естественен становится переход к финалу 
стихотворения,  где водосточные трубы с помощью метафоры
каламбура превра щаются во флейту. Истинный поэт на  таком 
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стра н ном инструменте может сыграть даже такие тонкие и нежные 
пьесы ,  как ноктюрн .  

Несколько по-иному понял это стихотворение другой талант
л ивый читатель, писатель Андрей Платонов .  Ему не потребовалось 
раскладывать стихотворение на  зрител ьные и музыкальные ряды, 
его прочтение отличается глубиной интуитивного проникновения. 
Он читает Маяковского, словно создает свое собственное произ
ведение .  Его трудно пересказать, лучше процитируем целиком : 

«Всякий человек желает увидеть настоя щий океан ,  желает, 
чтобы его звали любимые уста" .  и прочее, необходимо, чтобы это 
происходило в действительности . И только в великой тоске, буду
чи ли шенным не только океана  и любимых уст, но и других, более 
необходимых вещей,  можно заменить океа н - для себя и читате
ля  - видом дрожа щего студня ,  а на  чешуе жестяной рыбы про
честь завы новых губ» ( может быть, здесь поэт имел в виду и не 
женские губы ,  но тогда дело обстоит еще печальнее : губы зовущих 
л юдей ,  разгада нные в жести,  подчеркивают одиночество персона 
ж а  стихотворения) . И поэт возмещает отсутствие реальной воз
можности видеть мир океана  своим воображением.  При этом 
воображение поэта столь мощно, что он приобретает способность 
видеть сам и показывать читателя м  океан и зовущие губы посред
ством самых «неподходящих» предметов - студня и жести : 

А вы 
ноктюрн сыгр ать 

могли бы 
на флейте водосточных труб ? 

Он вынужден был сыграть н а  том инструменте, который был у него 
« под рукам и », хотя бы на  водосточной трубе,- и он сумел сыграть 
его. Для плохого музыканта нужно много усилий,  чтобы он создал 
произведение,  большой же музыкант при нужде сыграет пальцем 
на полене, и все же его мелодия может быть роскошна  и понятна .  
Итак ,  ученый прочитал в этом стихотворении задорное, полеми
ческое -обращение поэта города к искусству изящному, но далекому 
от жизни ,  он ,  дерзкий новатор,  вызывает своих современников 
н а  творческое состязание ,  и ,  понятно,  что победителем в нем может 
быть лишь тот, кто видит «косые скулы океана»  в будничной 
жизни океана ,  кто будни способен превратить в праздник. 

Стихотворение,  как его понял Андрей Платонов, передает 
стр а ш ный  трагизм положения поэта в обществе непонимания .  
Поэт в бездуховной атмосфере ли шен гла вных радостей : чувства 
окещш и любви .  Они существуют лишь  в его воображении,  и, 
чем резче разрыв между зовом губ и чешуей вывесочной рыбы, 
между океаном и студнем, тем стр а ш нее и горше трагическое 
оди ночество поэта . Последние слова ,  которые литературовед понял 
как вызов красивому,  но безжизненному искусству, писатель по
нимает как вынужденную попытку мастера  удовлетворить свою 
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неодолимую потребность са мовыра жения хотя бы таким непри 
вычным способом,  можно на водосточной трубе, можно на поле
не, если другого инструмента нет.  Правомерно ли  такое прочтение? 
Словно речь идет о разных п роизведениях .  Может быть, не стоит 
усложнять Маяковского? Ведь он и так не п рост. И все же не 
будем подда ваться этому уговаривающему голосу. З а помни м :  
искусство настоя щее всегда обл адает сложным,  исподволь рас 
кры вающимся содержанием .  Нельзя сводить поэтические произве
дения к зарифмованным прописям ,  расхожим житейским форму
л а м .  Не беда,  если каждый поймет что-то свое, тем интерес е 
читать. Это не страшно. Обидно, когда разные читатели привыч
но твердят заученные чужие мысли ,  стереотипные формулировки . 

И как бы ни  были различны два толкования  одного стихо
творения ,  у вас осталось, не может не остаться, впечатление 
трагического одиночества поэта ,  его способности романтически 
преображать окружающий мир , дерзко менять наши представле
ния о мире ,  об устоя вшихся обычаях и тради циях. 

И если  мы теперь перечитаем р а ннюю лирику поэта ,  его поэмы 
«Человек», «Облако в шта нах» ,  «Флейта - позвоночник»,  « Война 
и мир» ,  то  нам  откроется пол ная трагизма история жизни молодого 
и талантливого поэта ,  художника,  при шедшего в мир ,  чтобы внести 
в него красоту и гармонию,  показать ,  что жизнь прекрасна .  

Внешне совсем непохожий на предшественников,  ни  челове
ческим обликом,  ни обликом своих стихов ,  широко размахивающий 
рука ми,  «огромивший»  мир своим голосом ,  Маяковский подхва 
тывает традицию человечности великой русской литературы,  ста 
вит Человека в центр своей художественной идеи .  

Так в начале ХХ века , когда еще не  опал вал первой русской 
революции , но уже росл а сокрушительная сила Великого Октября ,  
родился новый поэт . 

С первых шагов он заявил о себе резкой индивидуальностью. 
Из всего, что он писал и публиковал ,  проступала четкая очерчен
ность художественного мира ,  одухотворенного высоким идеалом .  
Позднее, в автобиографии ,  он р асскажет, что после очередной 
отсидки в тюрьме за  революционную деятельность, он захотел 
«делать социалистическое искусство». 

Годы, когда Маяковский начинал поэтический путь, совпали 
с коренной ломкой соци альных и политических устоев ,  н а  которых 
мир держался издавна .  Эпоха сложных противоречий ,  напряжен
ных духовных иска ний,  эпоха революционных преобразований 
требовали от поэта нового языка .  

Проблема  нового художественного языка осознавалась в эти 
грозные, катастрофические годы как писателями ,  так и деятелями  
других искусств . В музыке прокладывали пути к новой, дерзкой ,  
непривычной уху га рмонии Рахманинов , Скрябин и Стравинский .  
Недавний ученик Станиславского, Мейерхольд становится основа 
телем новой театральной шкQлы.  И�ображение внутреннего мира  
персонажа теперь будет тесно связа но с движением, пластикой, 
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со сценической конструкцией .  Неудивительно, что Маяковский 
и Мейерхольд быстро найдут общий язык. Они были в числе 
первых деятелей русского искусства ,  которые приняли Октябрь, 
откликнулись на  зов наркома  просвещения А. В .  Луначарского. 
В месте они разделят триумф «Мистерии -буфф» в 1 9 1 8  году, а про
вал последней, сатирической пьесы Маяковского «Ба ня»,  постав
ленной Мейерхольдом в 1 929 году, станет предвестием трагической 
гибели  сначала, Маяковского, а вслед за ним и Мейерхольда . 

Нельзя забыть и того, что начало ХХ века - это время рож
дения кино,  синтетического искусства ,  совместившего в себе при
знаки разных искусств : слово, театр, музыку - и приведшего мир в 
изумление.  Маяковский сразу стал яростным сторонником нового 
искусства ,  снялся в двух ка ртинах по собственным сценариям 
« Не для денег родившийся» и «Иван Нов» .  Кинорежиссеры Сер
гей Эйзенштейн, Дзига Вертов стали его друзья ми ,  их пути в ис
кусстве неоднократно пересекались.  Проблема художественного 
языка отчетливо ощущалась и Маяковским .  В поэме «Война 
и мир» он объяснил его необходимость запросами века , невоз
можностью новое социально-философское содержание выразить 
традиционным  поэтически м языком,  языком Пушкина и Фета : 

Этого 

сти ха ми сказать нел ьзя, 
Выхоленным ли языком поэта 
горя щие жаровни лизать!  

Нежность и грубость, патетика и ирония,  фантастика и быт, 
романтический· полет души и опьянение земными радостя ми ,  до
верительность и призывность переплетутся и переплавятся и обра
зуют единственный,  необычный,  узна ваемый в любом многоголосье 
голос Маяковского. 

Сколько раз пытались найти единственный секрет его поэзии ! 
Находили необычную рифму, сочета ние различных поэтических 
размеров, обнаруживали особую властную и нтонацию, дерзкую, 
непри вычную образность, и все же секрет оставался неразгадан
ным. Уже после Маяковского кто только не пытался писать лесен
кой ,  не упр ажнялся в сочи нении неологизмов,  причудливых рифм.  
Но овладеть этой тайной оказывалось невозможно. Видимо, дело 
не в технике стиха ,  как она ни важна .  Дело - в масштабе личности 
поэта ,  в строе его души ,  в способности лирика все далекое делать 
близки м ,  а во всем сокровенном ,  личном находить общечелове
ческое : 

и чувствую -
«Я »  для меня мало. 

Он устремлен к миру со всеми его скорбями ,  болями и обидами.  
Это мир,  где города «повешены»,  где «распяты городовые», 

где у раненого солнца вытекает гл аз ,  где м атери белей, чем на 
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гробе гл азет, где соседствуют похоронные процессии  и угарное 
веселье, это мир «с перекошенной мордой» .  Даже бог не может 
считать себя в этом мире безопасным : с земли на  него целят на 
бросить аркан .  

Этот мир  живет на  пределе чувств, на  разрыве аорты. Здесь 
не может быть спокойствия ,  гармонии ,  плавности переходов.  Здесь 
взрыв, здесь бунт, здесь мятеж. 

В эти грозовые годы лучшие русские поэты живут с ощуще
нием предстоя щей революции .  Блок предчувствует « немыслимые 
перемены, немыслимые мятежи» .  Хлебников ,  предтеча Маяковско
го, в своих «досках судьбы» рассчитывает ход мировой истории ,  
отыскивает числовой код к познанию исторических событий ,  пыта
ется понять, где и когда произойдет великая революция.  

Маяковский не рассказывает стиха м и  о грядущей революции .  
В его стихах изображается революционное состояние мира ,  с неви
данной поэтической силой передается революция в Человеке, рево
люция в слове:  

Уже ничего простить нельзя, 
Я выжег душ и ,  где нежность растили,  
Это труднее, чем взять 
Тысячу тысяч Б а стили й !  

В центре этого грандиозного космического действ а  ж ивет, 
страдает, действует человек - «красивый ,  двадцатидвухлетний» ,  
лирический двойник Маяковского, в котором, как  в фокусе, 
сошлись все грани нра вственного идеала поэта . 

Он впол не мог бы повторить вслед за героем поэмы «Облако 
в штанах» : 

Я - где боль,  везде:  
н а  каждой ка пле слезовой течи,  
распял себя на  кресте. 

Еще М. Горький подметил , что Маяковский - трагический 
поэт. Он это понял по ранним  стихам и поэмам ,  решительно отде
лил Маяковского от других футуристов, более увлеченных сло
весным экспери ментом .  Как же так, удивится читатель, Маяков
ский был влюблен в жизнь,  об  этом мы у него читаем.  О его опти
мизме постоянно говорили в школе. 

Все правильно. Любил жизнь ,  старался преобразить ее сред
ствами поэзии ,  был неутомим в своих исканиях .  И если следовать 
своему идеалу, а идеал высок,  если  идти не обычной,  торной доро
гой, а тем путем ,  что «не протоптанней и не легче» - обязательно 
вступи ш ь  в противоречие с законами  реальной, далекой от идеала ,  
действительности . 

Маяковский не мог изменить своему идеалу. А идеал дерзко 
опережал время.  Шли последние годы ста рого мира ,  и молодой 
поэт с горечью ощущал, как из мира уходит красота , а ее место 
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самодовольно за полняет «обрюзгший жир» ,  исчезают красивые 
л юди и звери,  и поэзия становится не нужна ,  и поэт оказывается 
лишним .  Сколько тоски и муки в строках из стихотворения «Не
сколько слов обо мне самом» :  

Я одинок, как последний глаз 
У идущего к слепы м человека ! 

Или в стихотворении «Себе, любимому,  посвящает эти строки 
а втор» : 

Каки м и  Гол и а ф а м и  я зачат, 
Такой большой и такой ненужный!  

Или в поэме «Война и мир» ,  где поэт противопоставлен всем бра
вым,  идущим в сраженья без долгих раздумий : 

А я 
на земле 

ОДИ Н 
гл ашатай грядущих правд. 

Так рождается неодоли мое противоречие в ранней поэзии 
Маяковского, невозможность примирить а нтиидеальность окружа
ю щего мира ,  его а нтичеловечность с высотой духа лирического 
двойника Маяковского :  его стремление сделать мир лучше, чело
вечнее, проще и естественнее встречает только равнодушие и не
приятие. Но и без л юдей,  без мира  поэт не может: 

Я в плену 
Нет мне выкупа ! 
О ковала земля окаянная .  

Я бы всех в любви моей выкупал, 
да в до ма об несен океан ее ! 

«Моя революция» выводит Маяковского из трагического ту
пика .  Революционность поэзии Маяковского и возникает из этого 
стремления преодолеть этот разрыв между человеком и челове
чеством , выведя их к бол ьшой правде человеческих чувств. 
Это возможно только через са мопожертвование,  через собствен
ное, личное нра вственное усилие : 

Это я 
сердце флагом поднял. 
Небывалое чудо двадцатого века . 

Человек 

П афос радостной перестройки мира ,  его революционного пере
оборудования одухотворяет стихи и поэмы Маяковского первых 
лет революции .  В процессе революционного обновления поэт занял 
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место рабочего, вместе со всеми своими рука ми переделывающего 
мир . Поэта не мог не волновать вопрос: чем завершится револю
ция, что в свободном творчестве сумеет построить освобожденный 
революцией человек? 

Как обернешься еще, двулика я ?  
Строй ной построй кой, 
грудой развалин? 

Ода революции 

Многие черты человека нового мира  поэт увидел в личности 
вождя на шей революции Владимира  Ильича Ленина .  

Так  же как и его современники Д.  Бедный,  Н .  Полетаев,  Б .  Пас 
тернак,  С.  Есенин ,  В .  Маяковский не мог оставить «дорисовыва
ние» ленинского портрета поэта м  грядущих лет .  Слово очевидца,  
«свидетеля счастливого» великих событий,  жизни гения н а  весах 
Истории значительно тяжелее, чем обстоятельные и холодноватые 
сочинения потомков.  

Образ Ленина - один из центральных в поэзии  Маяковского. 
Одни стихотворения ( «Владимир Ильич»,  «Мы не верим ! » , « Ком
сомольская» )  предваряют поэму о вожде,  другие ( «Ленин с на
ми»,  «Разговор с товарищем Лениным»,  «Ленинцы»)  развива ют 
некоторые мотивы поэмы,  в призывной ,  а гитационной форме 
раскрывают, что должны делать молодые л юди Страны Советов,  
чтобы «по всей вселенной ширилось шествие мыслей ,  слов и дел 
Ильича» .  

Поэт Н.  Асеев так  писал об  отношении Маяковского к Ленину:  
«Маяковский л юбил Ленина огромной,  безоговорочной любовью. 
Основой этой любви . . .  был а радость : радость сознания ,  что на  зем
ле объявился новый человек, человек таких качеств ,  которые от
крывали представления о будущем ,  о человечности - о человеке 
будущего».  

С присущей ему творческой дерзостью поэт поставил перед 
собой грандиозную цель - образно осмыслить значение В .  И .  Ле
нина для всемирной истории .  Такой замысел был по силе таланту 
Маяковского. Но воплощение темы требовало освоения нового 
жанра поэмы.  Уже были написаны «Облако в штанах» ( 1 9 1 5 ) ,  
«Человек» ( 1 9 1 6 ) , «Про это» ( 1 923) . Тем не менее поэмы о Ленине, 
по признанию са мого автора ,  он «очень боялся» .  

поэмы 

Казалось бы, при постижении великой жизни вождя автор 
избежит характерного для лирики полемического запала .  Отнюдь. 
Полемика составляет важный структурный элемент произведения .  
Через всю поэму проходит отрица ние м ногих традиционных пред
ставлений о роли исключительной личности в истории,  ее отно
шения к народу. Поэту важно уточнить и самый принцип оценки 
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ленинского образа  современниками .  С са мого начала он категори
чески отвергает примитивный подход - «аршин» ,  которым можно 
измерить куски материи ,  небольшие расстояния на  плоскости. 
Маяковский вовсе не считает себя единственно знающим,  как 
н у ж н о писать о Ленине, но он вполне определенно знает, как 
н е л ь з я : 

За него дрожу, 
как за зени цу гл аза,  

чтоб конфетной 
не был 

кра сотой оболган.  

Один из гла вных противников лирического героя поэмы - тот, 
кто по инерции,  перекочевавшей через рубеж революции, готов 
украсить облик Владимира  Ильича венчиком божественного из
бранничества .  Поэт будто предугадывает фигуру вождя, возве
денного на ступень культа . Конечно, дело здесь не только в прозре
нии :  с обожествляемой массами  личностью и мели дело многие 
н ароды в разные исторические эпохи .  Фигуру сатрапа Маяковский 
отверг горячо и страстно : 

Если б 
был он 

ца рствен и божествен, 
я б 

от ярости 
себя не поберег, 

я бы 
стал бы 

в пере коре шествий , 
поклонениям 

и тол п а м  поперек. 
я б 

н ашел 
слова 

прокл ятья громоустого, 
и пока 

р астопта н 
я 

и выкрик мой, 
я бросал бы 

в небо 
богохульства,  

по Кремлю бы 
бом б а м и  метал : д о л о й ! 

Не случайно эти последние строчки были изъяты из поэмы 
вплоть до начала 50-х годов .  
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Почему с таким трепетным волнением приступает к рассказу 
о Ленине поэт? «Я боюсь / этих строчек тыщи, // как мальчиш
кой / боишься фальши» .  Трудности поэтического воплощения об
раза Ленина сознавались всеми авторами .  Очень выразительно 
написал об этом Н .  Полетаев уже в 1 923 году : 

Портретов Ленина не в идно. 
Похожих· не было и нет. 
Века уж дорисуют, видно, 

Недорисованный портр ет. 

Чтобы приблизиться к атмосфере ленинской деятельности ,  
мышления, поэт не  тол ько эстетически осваивает концепцию 
истории .  Он стремится передать характерные особенности ленин
ского восприятия фактов действительности, глубокую реакцию 
на все окружающее. В месте с тем ,  обращаясь к социальным 
явлениям ,  важно было остаться художником,  не «снизиться 
до простого политического пересказа» .  Энергией эмоционального 
накала автор достигает этого . 

Если бы мы сп росил и :  какой мотив поэмы является наиболее 
устойчивым?  То один из ответов был бы примерно такой : а втор 
вновь и вновь возвра щается к образам слез, крови ,  страданий . 
У Маяковского движение человечества вплоть до Октябрьской 
революции - это сменяющаяся череда страданий десятков и со
тен поколений ,  печальные раздум ья о стремительном падении це
ны человеческой жизни .  

Неисчислимые мучения,  моря слез и крови во всех пластах 
исторического времени родили мечту об избавителе. Вот негр, 
засеченный угнетателями  на «золотистых плантациях» Египта.  
Сердце, полное ненависти,  горя и са моотвержения,  исторгает 
молитву-просьбу: «Хоть для правнуков, / не зря чтоб кровью 
литься ,  // выплыви,  / за ступ ник солнцелицый »  ( подчеркнуто 
мной .- Л. А . ) . Чем ближе к современности ,  тем явственнее ста 
новилась мечта о «заступнике и расплатчике» ,  который мог  бы 
остановить поток льющейся крови ,  высушить «слезы озера» ,  
успокоить «детвориный плачик» .  Среди разных голосов прошло
го поэт выделяет «железный и луженый»  грозный клич  « первого 
паровика» ( символ эпохи,  родившей Ленина ) :  « - На м и / к 
золоту / пути мостите. / / Мы родим ,  / пошлем,  / придет когда
нибудь // человек, / борец, / каратель, / мстител ь ! »  Это преду
преждение исторгнуто из глубины исстрадавшейся души целым 
классом,  «худым и горбастым» ,  поначалу невольно помогавшим  
укреплению капитализма .  

Поэт прибегает к предельно обобщенным образам,  которые 
по художественной сути можно назвать символическими .  Такова 
персонификация ка питализма (не ка питалиста ! ) . Это некий кро
вожадный хищник, который напоминает один из символических 
образов Александра Блока :  «Над всей Европою дракон, / Рази-
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нув пасть, томится жаждой . . .  / Кто на несет ему уда р? . .  » .  У Мая
ковского эта губительная сила имеет назва ние политическое, но 
сохра няет художественную м ногопл а новость и конкретность. 
«Встучнел, / как библейская корова / или вол, // облизывается . . .  » ;  
«Лишь  наживая ,  / жря / и спя ,  // капитал изм разбух и об 
дряб .  // Обдряб / и лег / у истории н а  пути // в м ир ,  как в свою 
кровать».  

Людям на земле становится все больнее, все страшнее. Об
разы поэмы получают плакатное заострение, четкое очертание, 
как в мультипликационном фильме :  « . . .  рукой,  отяжелевшей от 
колец, тянется упитанная  туша  капитала ухватить чужой гор
лец» ; «каждое село - могила братская ,  города - за вод протез
ны;"r » .  И вот уже кровь и слезы выходят за пределы человеческой 
оболочки : «Вырастают / на земле / слезы озера ,  // слишком / не
пролазны / крови топи» .  

Зарождение классового са мосознания  в поэме связано с запро
сами  именно тех, кто находился в «кровавых топях». Маркс, как 
«стар ший ленинский брат» ,- человек, наделенный горячи м серд
цем и огромной силой интеллекта ,  открывшего путь к выходу 
из кровавого моря страда ний .  Поэт подчеркивает,  сколь важны 
были открытия Маркса для перелом а  в психологии привычно 
униженных : « Где дрожали тельцем , / не вздымая гл аз свой // 
даже / до пупа / биржевика -дельца ,  // Маркс / повел / разить / 
войною классовой // золотого / до быка / доросшего тельца». 

Поэт высвечивает прошлое через призму свершившейся 
Октябрьской революции .  Когда читаем слова ,  относящиеся к 
Пар ижской Ком муне .- «Крут буржуев озверевший норов» ,  то 
явно ощущаем перекличку т о г о времени с последующи м ,  с 
событиями 1 905- 1 907 годов ,  1 9 1 7  - 1 920-х.  История,  воссоздан
ная Маяковским,  вся от древних эпох до начала ленинской дея
тельности ,  ды шит ожиданием вождя, слившегося со страдающими 
м асса ми . 

Ленин в поэме не только человек, способный «видеть то, 
что временем за крыто», но и «человечный человек», наделенный 
в высшей степени да ром деятельного сострада ния ,  т.  е .  жела
нием преобразить землю, став шую «подстилкой под ихними пор
ками» ,  избавить «огромный,  покрытый кровавою ржою, народ, 
голодный и голоштанный» ,  от гнета капитала ,  войн «ба ндитиз· 
ма» ,  «разгромов,  смертей и ран» .  

В начале второй гла вы воссоздан лик  больной России ( и  
снова вспоминается А .  Блок) : «Сверху / взгляд / на Россию 
брось - / / рассинелась речками ,  / словно / / разгулялась тысяча 
розг, / / словно / плетью исполосована .  / / Но синей, / чем вода 
весной, / / синяки / Руси крепостной» .  Этот образ измученной, 
страдающей Росси и  появляется сразу после освещения пути,  
пройденного Ильичем «шагом человечески м ,  рабочими рука ми,  
собственною головой» .  

Поэт обозначил главный исток подвижнической деятельности 
342 



вождя - в любви к Родине.  Это чувство роднит с ним всех людей 
труда, приближает к нему и са мого поэта .  Сразу вспоминаются 
строчки из начала  первой главы :  «И ему и нам  одно и то же до
рого». В полне оправдаu голос л ирического «Я» после карти
ны России,  за печатленной взглядом сверху: « . . .  земли с еще 
большей болью не довиделось видеть м не» .  Поэтому Ленин оза
бочен не только тем ,  чтобы организовать людей на  борьбу с 
главными источника ми  зла ,  но с бытовыми трудностями ,  ко
торые ежедневно омрачают жизнь рабочих.  «Он вместе учит в 
кузнечной пасти, как быть, чтоб зарпл ата взросла  пятаком .  Что 
делать, если дерется мастер. Как быть, чтоб хозяин поил ки
пятком» .  

Вчитываясь в строчки , посвященные жизненному пути Ленина ,  
мы  обнаружим ,  что упоминания  о крови приобретают новые 
содержательные оттенки.  Добровольно пролитая в борьбе за  сво
боду, она - неизбежная примета трагического времени .  « Кровью 
вписан героизм подполья в пыль и слякоть бесконечной Володи
мирки» .  Главный герой поэмы здесь тоже не исключение : «Ты 
знаешь / путь / на  завод Михельсона?  / / Найдешь / по крови / 
из ран Ильича» .  Вернуть человеческое лицо миру оказывается 
невозможным без са моотверженной битвы с жестокими  властя
ми. «Не попросят в рай - / пожалуйста , / войдите - / / через 
труп буржуазии / ком мунизма ш а г» .  

Автор поэмы всячески подчеркивает, сколь катастрофичной 
становилась история ,  как насущно необходимо было разумное 
вмешательство в ее разрушительное движение.  1 905- й  - «год 
в кровавой пене» - стал трагическим опытом несостоявшегося 
поворота истории .  Между тем цинично равнодушные к челове
ческой крови капиталисты и их прислужники не останавливаются 
ни перед чем : «ПО крови рабочей пустился в плавание ца рев адми 
рал , каратель Дубасов» .  В 1 9 1 4 -м году разжи гают войну, пре
вращая землю во «всем ирней шую мясорубку» .  Фигура империа 
лизма создана Маяковским средствами  гротеска . С помощью 
гротеска поэт соеди няет фантастически -стра шное и комически 
уродливое. «Империализм / во всем оголении - // живот нару
жу, / с вставными зубами ,  / / и море крови / ему по колени -/ / 
сжирает страны,  / вздымая  штыками» .  

В та кую эпоху обывательская  устраненность от  трагического 
бытия заслуживает по меньшей мере иронии .  «Интеллигентчики» ,  
в их ряду «товарищ Плеханов» ,  смирившись перед разгулом 
реакции, по сути,  подпевали настоя щим виновникам кровопро
лития,  упрекая большевиков : « - В а ш а  вина ,  / запутали ,  брат
цы ! // Вот и пустили / крови лохани ! » Поэт не только расска
зывает об исторических фактах,  но выступает как убежденный 
сторонник ленинского взгляда на  мир  и его преобразование .  
Эта позиция заявляет о себе в эстетической интерпретации ситуа
ций, в отчетливо оценочных определениях и и нтонациях .  Напри
мер : «Ленин / в этот скулеж недужный / / врезал голос / бод-
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рый и зычный :  //  - Нет, / за  оружие браться нужно, // только 
более / решительно и энергично». 

Близка Маяковскому антивоенна я  позиция пролетарского 
вождя . П ризывы «подхалимов» империализма драться «до пос
ледней крови» воспроизведены в поэме с гневным сарказмом. 

Ленин в поэме Маяковского представляет силы, спасающие 
планету от катастрофы :  

Земля -
горой 

железного лома,  
а в ней 

человечья 
рвань и рваль. 

Среди 
всего сумасшедшего дом а  

трезвы й  
встал 

один Циммервальд. 

Сила ленинского интеллекта , мотивы его поступков и решений 
определяются его неизменной ориента цией на  на род. Автор поэмы 
акi�.ентирует наше внима ние на отношениях Ленина с трудящи
м ися : «Он учит / и сам  вбирает зна ние . . .  »; «Бился / об Ленина / 
темный класс ,  // тек / от него / в просветленьи,  // и ,  обданный / 
силой / и мыслями  м асс,  / / с классом / рос / Ленин» .  

Для художника,  как и для пол итика , очень важно найти необ
ходи мый внутренний конта кт с народным пониманием жизни. 
Если бы мы сказали, что в поэме Ленин запечатлен с точки зрения 
низов,  мы были бы правы,  но лишь  отчасти . Будет вернее, если 
мы скажем , что Ленин в поэме увиден глазами тружеников всей 
тысячелетней истории  прошлого и тысячелетней истории будуще
го. Здесь ощущается особая  м асштабность поэтического мыш
ления Маяковского. 

События 25 октября 1 9 1 7  года ,  их значимость дают реальную 
почву полету а вторской фантазии .  «И оттуда , / на дни / огляды
ваясь эти ,  / / голову / Ленина  / взвиди ш ь  сперва .  / / Это / от 
р а бства / десяти тысячелетий / / к векам / коммуны / сияющий 
перевал» .  

Маяковскому удалось найти емкие и точные поэтические 
«формулы» .  Их объективная верность подтверждается хотя бы 
тем ,  что мы вновь и вновь обращаемся к ним на протяжении уже 
нескольких десятилетий .  Мы на йдем в поэме и психологически 
точное описание того ,  ка к Ленин пережил «передышку похабно
го Бреста »,  как тревожился за судьбу красноармейцев  «на  фрон
те в одиннадцать тысяч верст» .  З аново поймем,  каким граждан
ски м подвигом,  каким актом гума нности был а  ленинская новая 
экономическая политика .  Мы можем прочитать об этих временах 
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в произведениях современных советских писателей.  Но, вернув
шись к поэме Маяковского, еще раз удивимся его социальному 
и художественному чутью, умению предвосхитить интересы ,  вла 
деющие современным сознанием .  

«Неписаная эпопея» ленинского подвига в ысвечена сквозь 
призму трагического события - смерти Ленина .  Много слез, но 
других,  на  страницах и этой части поэмы .  Автор чуток к страда
ниям любящих л юдей .  На похоронах  вождя все объято болью, 
все (люди и неодушевленные предметы ) плачут, не в силах  удер
жать горе внутри себя.  «Улица будто рана сквозная - // так 
болит / и стонет так» . В один поток с человечески ми  слезами  
слива ются и «слезы снега с фла ж ьих покрасневших век». Погру
жен в скорбное страда ние и лирический герой :  «Сквозь м ил ьоны 
глаз , / и у меня / сквозь оба , / лишь  сосульки слез, / примерз
шие / к щекам» .  Самые мучительные переживания вновь и вновь 
волнуют художника : «Старика м и / рассерьезничались дети , // и ,  
как дети, / плакали седобородые» ;  « И  как будто / слезы стакан // 
опрокинули н а  инструмент.  / / И мужичонко,  / видавший ви 
ды, // смерти / в глаз / смотревший не раз , // отвернулся от 
баб, / но выдала / / кулаком / растертая грязь» .  

Огром ное горе мутит рассудок. «Мысли смешались, / голову 
мнут» .  Небывалая в истории человечества волна скорби - не 
«казенные почести» .  Это могучий  порыв л юбви к Ленину .  В 
поэме Маяковского мы не найдем и оттенка облегченного бодря 
чества ,  проникшего в литературные произведения о Ленине после
дующих лет.  Однако нельзя не з аметить тревоги за  перспективу 
ленинского дела .  Но вот напряженный слух ула вливает некую 
новую сущность происходя щего . «Я счастлив .  / Звенящего мар 
ш а  вода // относит / тело мое  невесомое. / < " . > .  Я счастлив ,  / 
что я / этой силы частица ,  / / что общие / даже слезы из глаз» .  
Раздавленная ,  но и обостренная горем мысль на мечает восстано
вительное звено в порушившейся связи времен : 

Над миром гроб, 
неподвижен и нем.  

У гроба -
мы , 

л юдей предста вители , 
чтоб бурей восста н и й, 

дел и поэм 
размножить то, 

что сегодня видели.  

«Бодрый и зычный» ленинский голос продолжает звучать ма 
жорной нотой в душе поэта .  Но участие в прекрасном деле ленин
ского преобразования мира требует бодрой увлеченности , смелого, 
дерзкого и радостного вмешател ьства в гущу современности .  Этот 
мотив заявлен в самом начале.  Человеческий план единожды 
здесь предстает в ироническом освещени и :  «Нам ли  / растекать-
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ся / слезной лужею? . . » Пожалуй, в этом обретении нового подъ
ема и состоит гла вный итог ленинской  жизни ,  залог его бессмер
тия. Поэтому в финале поэмы обретший новое бытие ж и в о й 
Ленин сла вит радостную революцию.  

* * * 

Мы часто говорим о советском патриотизме Маяковского, о 
гордости поэта революционным на родом,  республикой труда. 
Естественно для читателя ,  разделенного с тем временем пятью
шестью десятилетиями ,  задать вопрос:  а не смотрел ли поэт на 
современность сквозь розовые очки? Какова цена позитивного 
пафоса его произведений?  Видел ли он то, что обозначил в поэме 
«Хорошо ! » ,- «сор»?  Видел сам .  И бо заявил в 1 927 году, когда 
еще не были написаны сатирические пьесы «Баня» и «Клоп»,  что 
50 процентов его работы - «это сатира» .  С учетом творчества 
последних лет процент сатиры,  несомненно, увеличится. 

«Революция требует,- писал Маяковский в 1 928 году,- чтоб 
и мелась  смелость, смелость и еще раз - с м е л  о с т Ь». Эта 
мысль совпадает с леrшнской, утвержда ющей необходимость 
смотреть на все, в том числе на послеоктябрьские глупости 
«трезво и безбоязненно» . Мужества  поэту хватало. Он в борьбе 
с порокам и  не боялся прибегнуть к антиэстетическим образам .  

В поэме «Хорошо ! »  ярко представлена поступь истории .  Ха
р актерна в этом отношени и 6 -я  главка ,  посвященная взятию 
Зимнего. Начи нается и кончается она ( кольцевая композиция )  
пейзажным фоном , на  котором происходит событие. Истори я  со
верш ает гра ндиозный скачок, а ветры осенние дуют по-прежнему: 
«Дул , как всегда , октябрь ветра м и  . . .  » Малоподвижным выгля
дит небо даже тогда , когда так круто меняется содержание земной 
жизни .  «Видят / редких з везд гл аза ,  / / окружая / Зимний / в 
кольца ,  / / по Мильонной / из казарм / / надвигаются кексгольм
цы».  Думается, та к подчеркивается активность, са мостоятель
ность земных,  в данном случае народных, сил . 

Динамика действи я  передана резко и жестко ;  чтоб нарисо
вать целую сцену, автору и ногда достаточно нескольких лако
ничных штрихов, метонимичных вкраплений .  Например : «Вбе
гает / юнкер : / «драться глупо ! »  / / Тринадцать визгов : / - Сда 
ваться ! / Сдаваться ! - // А в двери - / бушлаты, / шинели, / 
тулупы . . . » .  Насмешливый голос, окрепший  на морских просторах, 
провозгл а ш ает право тружеников самим распоряжаться закона
ми времени : «Которые тут временные? / Слазь !  / / Кончилось 
ваше время» .  Поэт подчеркивает значимость свершающегося 
для всего мира ,  обратившись для этого почти шутливо к тра
диционно поэтическим «звезда м » :  « Горели ,  / ка к з везды, / грани 
штыков,  // бледнели / звезды небес / в карауле».  
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Красочно и экспресси вно, ка к бы развивая  традицию собст
венных ранних стихов, рисует поэт ночной Петербург в 7-й гла ве .  
Маяковский за печатлел здесь мужественный облик Блока , пе
реживающего радостное и трагическое содержа ние революцион
ной современности.  Стрем ител ьно развертываются события.  
Мощную энергию пришедших в движение народных масс  пе
редают маршевые, частушечные, звукоподра жательные ритмы.  
Поэт отнюдь не идеал изирует участников «вихря» ,  в ключая 
почти дословно строчки из  ана рхистских частушек: «Бей / спра
ва / белаво ,  // слева  краснова» .  Читатель ясно чувствует, сколь 
сложно было партии наладить жизнь разумно.  

Поэтому в 8-9-й гла вах ,  где отражено нелегкое рождение 
нового отношения к труду, новой любви к родине, патриотизм ,  
голос автора приобретает оттенки торжественности и трагизм а :  
«Но землю, которую з авоевал и полужи вую вынянчил . . .  » С аги
тационным «уклоно м» разъясняются причины вооруженного в ме
шательства европейских стран  в дела мятежной России :  « Пони
мают / ощери вшие / сытую пасть, / / что если / в Россиях / увяз
нет коготок, / / всей / буржуазной птичке - / п ропасть» . Вот 
он - исток ненависти к революционному народу, причина кро
вопролития . 

Сложность исторического перелом а  испыта ния на рода вой 
ной, холодом и голодом позволяет понять величие достигнутых в 
борьбе нра вственных ценностей .  Вот почему мироощущение ли 
рического героя, вместе со всеми почувствовавшего себя хозяином 
нового отечества ,  овеяно острой ,  даже отч асти пьянящей ра 
достью. 

Глава  ( 1 9 ) устремлен а к будущим ярким свершениям .  «Лет 
до ста расти / на м  без старости . . .  » Авторское «Хорошо ! »  зиж
дится не на  пустом бодрячестве. Оно выстрада но в результате 
потрясений и ли шений .  

Вновь и вновь вглядываясь в поэтический мир Маяковского, 
мы не можем не заметить его внутреннее единство, органическую 
слитность всех тем ,  моти вов ,  эстетических линий  и элементов.  
Эта цельность обусловлена художнической позицией, мирово
спр иятием и мировоззрением поэта .  

Даже сугубо лич ное, интим ное обязательно так или и наче 
связано с общим бытием . Душа художника нерасчленима ,  в ней 
все взаимопроникает : мысль,  чувство, ощущение, переживание. 
Разъяты они могут быть лишь  за предела ми ж изни . 

Разговор «О времени и о себе» Маяковский продолжил во 
вступлении к поэме «Во весь голос» .  Собеседник лирического 
героя - его противник и единомышленник одновременно ( без 
надежды на взаимопони мание не было бы столь доверительной 
интонации ) - жител ь бог знает ка кого отдаленного будущего. 
Автору важно предостеречь потом ка от профессорско-элита рного, 
высокомерно- пренебрежительного подхода к социальной поэзии ,  
который усвоили некоторые его современники ( « певец кипяченой 
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и ярый враг  воды сырой» ) .  Поэт продолжает отстаивать свою 
дерзко-независимую и даже вызывающую позицию - не исполни
теля чьих бы то н и  было указаний ,  но творческой личност1;1 , сво
бодно включающейся в бурный поток истории .  Он сознательно 
принял прогрессивные идеи эпохи , его поэтическое перо при
звано действенно участвовать в обновлении мира .  Жизненные 
ценности - важнее литературы .  В особенности если она замкнута 
в себе, равнодушна к трудному пути миллионов. Вновь и вновь 
Маяковски й  отвергал поэзию, глухую к страданиям масс. Изящ
ное искусство в традиционном понимании  для него несовместимо с 
противоречиями  сущего : « неважная  честь, / чтоб из этаких 
роз / / мои изваяния высились / / по скверам ,  / где харкает тубер
кулез . . .  » 

Не случайно возникает параллель :  поэзия - боец. Если  уми
р али  люди, вполне допустима  и мысл ь  о погибающем в огне боев 
за социализм стихе : «умри ,  мой стих ,  / умри ,  как рядовой ,  / / 
как безымянные / н а  штурмах  мерли н а ш и ! » .  Подвиг  поэта ,  как 
и подвиг револ юционера ,  немыслим  без са мопожертвования :  
«пускай нам  общим памятником будет построенный в боях социа 
лизм» .  

Поэт ценил верность высокому долгу превыше всего, хотя 
с мукой переживал свои л ичные утраты и р азочарования .  

* * * 

Живая,  деятельная ,  нервная натура ,  Маяковский словно был 
соткан из противоречий .  Разрушал одни  и немедленно входил 
в другие, преодолевал их и оказывался в плену новых ил
люзий .  

Нежнейший ,  интимнейший лирик, он не раз становился на гор
ло собственной песне. И тогда , когда во имя агиток и реклам  
отрекался петь про  любовь ( «нынче не время  л юбовных ляс» ) , и 
тогда,  когда искусственно ограничивал творчество сферой произ
водства ( «Я себя советским чувствую заводом,  вырабатываю
щим счастье» ) .  

П ришедший в искусство из  революционной борьбы, он воевал 
с его -традиционными жанрами  и фор м а ми ,  воевал. до полного от
каза от искусства ,  с тем а м и  и приемами ,  с традициями классики,  
но тем не менее всегда оставался в русле традиций .  

Революция вознесл а  Маяковского, как и его современников, 
на  такой высокий гребень революционного вала ,  что с этой высо
ты увиделись почти вблизи очертания ком муны. Отсюда - та
кая вера в «ярую, скорую»,  нам не всегда понятная ,  такое страст
ное приближение будущего своей неутомимой работой .  
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СОВЕТУЕМ П РОЧИТ д ТЬ 

А л  ь ф о н с о в В. Н. Нам слово нуж но для жизни : В поэтическо м  мире 
Маяковского. - Л., 1 984. 

Дооктябрьское творчество Маяковского осмыслено в книге в связи с тради
циями Гоголя,  Достоевского, Тургенева,  Тютчев а ,  Уитмена н других предшест
венников, а та кже в сопоста влении с некотор ы м и  черта ми поэтического мира 
современников:  Хлебникова, Пастернака , Цветаевой, Мандельшта м а ,  Бальмонта , 
Андреева,  отмечено также взаимодействие с живописью. При этом все параллели 
подчине ны выяснению творческой индивидуальности Маяковского. 

М и х  а й  л о в  А.  А. Маяковский.- М., 1 988. (Жизнь за мечательных л юдей ) .  
Живо, увлека тель но и вместе с тем достоверно, с учетом исторических, ли

тератур но- критических, мемуа рных,  на учных материалов автор биографии рисует 
сложную, противоречивую и одновременно цель ную и необычайно обаятельную 
человеческую личность, воспроизводит неповтор имые черты творческого об щения 
поэта с современностью. 

Маяковский в воспоминаниях родных и друзей. - М.,  1 968. 
Сборник содержит воспоминания матери и сестры поэта ,  учительницы, 

готовившей Маяковского к поступлению в гимназию, ква ртир а нта Маяковских, 
впоследствии оперного певца , который был близко знаком с юны м  поэтом ,  сви
детелей революционной и литературно -об щественной деятельности Маяковского, 
в том числе из вестных поэтов,  писателей, театр альных деятелей:  В. Каменского, 
Г .  Табидзе, Н.  Тихонова,  П. Тычины,  О. Фарш, Я . Коласа,  Р. Симонова , а также 
з накомых, запеч атлевших некоторые стороны жизни поэта.  

ЖАЖДА СИЛЬНОГО И ДОБРОГО ЧЕЛОВЕКА 

РОМАН д. д. ФдДЕЕВд ссРдЗГРОМ)) 

Главную мысль  своего произведения А. Фадеев выразил так :  
показать переделку человеческого материала в ходе революции 
под руководством большеви ков.  

Героический опыт гра жда нской войны лег в основу м ногих 
за мечательных творений советской литературы . К их числу отно
сится и книга А. Фадеева .  

Темой произведения в узком смысле слова явился разгром од
ного из партиза нских отрядов в тя желый период борьбы на Даль
нем Востоке . В .  Ставский еще в 1 927 году справедливо указал 
на  неслучайный характер темы «Разгром а» .  В самых тяжелых, 
критических моментах революционной борьбы по-настоящему 
проверяются люди , до конца раскрывается решающее значение 
Коммунистической партии и р абочего класса , именно в эти 
моменты с особой ясностью обнажается смысл самой рево
люции.  
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Отобра в  наиболее существенное из жизненного материала, на 
ходив шегося в его распоряжении ,  Фадеев создал стройное, ор
ганически законченное повествова ние.  «Разгром» состоит из 1 7  
гла в ,  каждая носит свое назва ние .  Почти невозможно ка кую
нибудь из них вырвать из текста ,  хотя гл ава «Разведка Метелицы» 
имеет свою относительную композиционную за вершенность. 
Недаром эта глава  м ного раз  публи ковалась отдельно для 
детей . 

С развитием действия усложняются взаимоотношения героев, 
раскрываются все глубже и глубже их характеры,  выясняется 
рол ь  каждого из н их.  

Невозможно разъединить движение событий и развитие ха
рактеров . 

Повествование можно условно разбить на три части .  Это и де
л алось не без основ ания а втором в первых изданиях .  

Первые восемь  гла в  предста вляют собой своеобразное раз
вернутое введение, которое является своеобразной экспозицией. 
Развитие сюжета здесь нарочито за медленное. 

Конечно, уже и в этих главах ,  даже с первых страниц, начи
нается столкновение ха рактеров основных героев ,  Левинсон и 
Морозка,  Морозка и Мечик .  Но эти столкновения и отношения 
в общем спокойном тоне повествования  лишь намечаются . Автор 
отодвинул бурное развитие действия ,  начинающееся с девятой 
главы ,  чтобы дать возможность читателю подробно ознакомиться 
с положением дел в отряде, чтобы на метить основные конфликты 
и затем уже проверить своих героев в деле, в борьбе, в моменты 
наивысшего напряжения . 

Из первой части мы узнаем,  что отряд Леви нсона вот уже пя
тую неделю стоит н а  отдыхе в одной  из небольших деревушек и 
оброс всевозможным хозя йством .  Л юди разленились, плохо несли 
службу. 

Ком андир отряда не решался «сдвинуть с места всю эту гро
моздкую м ахину:  он боялся сделать опрометчи вый шаг» (Ф а 
д е  е в  А.  Собр . соч . - М. ,  1 959. - Т. 1 . - С.  4 1 . ) - не было дос
таточных оснований ,  чтобы принять решение.  Но к концу пятой 
недели ему стало ясно,  что отряд уничтожат, если к этому не при
готовиться .  

Теперь, когда м ногое выяснилось ,  Левинсон знал , что будут 
делать он и люди , находив шиеся в его подчинении :  они будут де
лать все, «чтобы сохранить отряд как боевую единицу» .  

В этот же день  он собрал отрядный совет, на  котором был 
при нят пла н  отступления,  и в бл ижайшую ночь по тревоге 
поднял отряд, чтобы уйти в безопасное место, укрыться до 
времени . 

Во второй части повествования ,  с гл авы «Мечик в отряде» и 
до главы «Груз» включительно, отряд изображен в бесконечных 
переходах и суровой борьбе с наседавшим противником. Пар
тизаны стремились  пробиться в свободную от противника Тудо-
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Ва кскую долину.  Много дней они метались по улахинской тайге, 
изнывали в боях и изнурительных походах. Все селения и даже 
заброшенные хутора занимал проти вник .  «Каждая  крошка хлеба 
добывалась с боем . . .  Люди черствели ,  делались суше, молчали
вее, злей» .  Наконец отряд спустился к истока м Хаунихедзы и был 
у цели ,- оставался один переход, чтобы пробиться в свободную 
от врага Тудо -Вакскую долину.  Но низовье Хаунихедзы могло 
быть занято проти вником ,  поэтому Левинсон решил заночевать 
в тайге и послал командира вз вода Метелицу разведать мест
ность. 

Особенностью второй части я вляется отсутствие широких ба
тальных картин,  несмотря на  то что все это время отряд находил
ся в постоянных сражениях .  Автор останавливает свое внима ние 
не на  сценах битв, не на  мучительных переходах отряда , а на 
эпизодах передышки,  отдыха , ночевки .  События ,  о которых ведет
ся повествование ,  связаны то· с ночевками  в месте расположения 
госпиталя ( смерть Фролова ) ,  то с передышкой на  берегу реки 
( случай  с глушением рыбы ) , или с оста новкой,  совершенно неожи
данной и для отряда , и для корейца ,  у одинокой корейской фанзы 
( конфискация свиньи ) , или с ожиданием результатов разведки 
Метелицы ( беседа Левинсона с Мечиком ) . Эти « мирные» эпи
зоды полны внутреннего напряжения .  

И есть глубокий смысл в том ,  что писатель и менно та к  строил 
повествование,- ему важно было выделить идейно-политичес.
кие, морально-нра вственные проблемы,  филосqфски осмыслить 
время,  события,  судьбы людей и кла ссов .  Да и са м и  события,  
скрытые от поверхностного взгляда ,  приобретают в глазах  про
ницательного читателя какую-то особую силу воздействия на 
каждого из участников ,  прежде всего психологического и фило
софского характера . Это происходит оттого, что писател ь .  обра 
щается гл авным образом к изображению внутреннего м и р а  своих 
героев :  к раскрытию их миропонимания ,  их отношения к только 
что случив шемуся , только что пережитому. Писатель пристально 
следит за ходом мыслей героев ,  за  их переживаниями ,  за  отноше
нием ко всему, что происходит вокруг них .  И менно в этой части 
повествования уже определяется лицо каждого, происходит отбор 
человеческого м атериала .  

В третьей, последней части партизанский отряд показан  в 
открытых сражениях,  продолжавш ихся одни сутки : главы « Тря
сина»  и «девятнадцать» заключают в себе самый напряженный 
момент в развитии действия .  Здесь изображен разгром отряда , 
разрешаются все конфл и кты.  В резул ьтате бурных и напряжен
ных событий становится окончательно ясным лицо каждого 
участника этих событий .  

Показа в  разгром отряда под натиском превосходящих сил 
противника ,  автор однов ременно вселяет в читателя уверенность, 
что отряд уменьшился только численно, но люди,  оставшиеся в 
живых, сохранили боевой дух и глубокое убеждение в правоте 
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своего дела .  Это убеждеtJи� они понесут в н арод, и вскоре бое
вая еди ница превратится в грозную для врага силу. 

Левинсон и Морозка явл я ются центральными героями ,  потому 
что их единство выражает идею революционного перевоспита
ния масс. Вне этой идеи немыслимо понять и характеры Сташин
ского ,  Гончаренко, Дубова и Бакл а нова ,  являющихся непосред
ственными  помощниками Левинсона ,  а та кже характеры Мете
лицы, Вари ,  К.убрака,  по своей сущности близких Морозке. 

Важное место в содержании романа  занимает фигура Мечика. 
Во- первых, сопоста вление характеров Мечика и Морозки прояс
няет тему революционной морали .  Во- вторых, образом Мечика от
теняется главная  идея - в нем воплощено то чуждое и неспособ
ное к революционной борьбе, что сметается хо.в.ом грозных со
бытий .  

Наконец, изображая взводы Дубова  и Кубрака ,  Фадеев ут
верждает важную мысль о ведущей рол и рабочего класса в ре
вол юции.  

В начале рассмотрим характеры простых л юдей, поднявшихся 
на революционную борьбу, тогда понятнее н а м  бу.1.ет и характер 
Левинсона .  

Героем ,  в котором воплотились черты широких слоев народа , 
является Иван Морозов ,  прозванный попросту Морозкой ( в  
партизанском отряде, где сражался А.  Фадеев ,  действительно 
находился шахтер Морозов ,  который в ответственный момент 
бьт посла н  в дозор и выстрелами  предупредил отряд об опа
сности ) .  

Морозка - р абочий ,  «шахтер во втором поколении» ,  но в нем 
есть кое-что и «от мужика» :  от мужи цкого а нархизма ,  тем ноты и 
отсталости . 

В небольшом отступлении а втор изложил незамысловатую ис
торию своего героя . Многое в поведении Морозки объясняется 
его жизненным опытом .  С 1 2  лет Иван  Морозов познал тяжелый 
труд шахтера и с годами  обрел нерушимое чувство товарищества .  
Когда в разгар апрельской стачки его посадили за болтливость 
в полицейский участок в надежде выведать зачинщиков, «он 
р ассказал несметное число похабных а некдотов ,  но зачинщиков 
не выдал» .  Однако Морозка мало интересовался борьбой своих 
товарищей, «не искал новых дорог, а шел старыми ,  уже выве
ренными тропа ми» .  Как и м ногие, он ходил по праздникам в де
ревню, дрался с парнями и «портил» деревенских девок, а воз
вращаясь, в месте с «шахтерскими»  крал на баштанах арбузы и 
кругленькие муромские огурцы .  З атем был взят на  вой ну, где 
несколько раз  был ра нен,  контужен и еще до револ юции «уволил
ся по чистой» .  В 1 9 1 8  году в месте с женой ушел защи щать Советы. 

В этой биографической справке,  предшествующей развитию 
характера  героя в ходе повествования ,  есть неверное утвержде
ние автора , будто Морозка все делал необдуманно :  «Жизнь ка
залась ему простой,  немудрящей,  ка к кругленький муромский 
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огурец с суча нских ба штанов.  Может быть, потому, забр а в  с 
собой жену, ушел он в восемн адцатом году защищать Советы».  

П рием алогизма «может быть, потому . . .  » здесь не совсем 
уместен.  Рассуждения же автора о том , что Морозка « все делал 
необдум анно», что «жизнь казалась ему простой и немудрящей» ,  
несколько проти воречат жизненному опыту шахтера Морозки . 

Много лет тяжелой,  изнуряющей работы на руднике ,  тягот 
войны, шесть ранений и две контузии - эти испыта ния не могли  
не  отразиться на  сознании  Морозки .  Тяготы войны вызывал и 
протест среди рабочих и крестьян ,  солдат и интеллигенции,  уси 
ливали револ юционное движение народных м а с с  против царизма .  

П ричины,  толкнув шие Морозку за щищать Советы и нена ви
деть прошлое, не раскрыты а втором.  Этот художественный про
счет повторится потом в рассуждениях Левинсона о русском на 
роде, жи вущем,  как ошибоч но думает Левинсон,  «первобытной 
ЖИЗН ЬЮ».  

В на чале повествова ния Морозка п редстал уже опытным пар 
тиза ном, осознавшим главное - важность борьбы .  

В дал ьнейшем Фадеев показал сложную внутреннюю борьбу 
героя и постепенную победу нового в нем под влия нием событий ,  
окружающих его това рищей, в первую очередь Леви нсона ,  Гон
ча ренко и Дубова .  

Уже первая гл ава ром ана  названа именем героя и посвя щена 
ему. Повествова ние начин ается столкновением командира отряда 
со своим орди нарцем.  

Нужно было сроч но доста вить па кет в отряд Шалдыбы. Но 
Морозке «н адоел и скуч ные казенные разъезды , никому не нужные 
пакеты» .  Все это да вно готово было п рорваться наружу, но сейчас 
оно приоб рело особую остроту, так ка к ординарец собрался на
вестить госпиталь, где ра ботала сестрой милосердия его жена 
Варя .  Л ичные желания казались ему настолько правомер ными и 
так охватили его, что он счел себя вправе отказаться от выпол 
нения распоряжения.  Леви нсон приказал сдать оружие и уби рать
ся на  все четыре стороны, ибо ему бал а мутов не нужно. Морозка 
не ожидал такого оборота ,  и сразу все лич ное и ми нутное ото 
шло, осталось самое гл авное, что при вело Морозку в стан  за щит
ников революции .  

« - Уйтить из отряда мне никак невозможно, а в интовку 
сдать - тем паче. - Он сдвинул на  затылок пыльную фуражку 
и сочным ,  внезапно повеселевшим голосом докончил : - Потому 
не из-за твоих расчудесных глаз ,  дружище мой Левинсон ,  ка
шицу мы заварил и !  . .  По -простому тебе скажу, по- ш ахтерски ! . .  » 

Выражения «уйтить» ,  «тем п аче» ,  «кашицу заварил и» ,  да и 
весь строй фразы,  произнесенной по - простому, крепко, по- шах
терски, и жест, которым Морозка сдвинул на  затылок пыльную 
фуражку,- все это подчеркивает ха рактер, облик, уровень разви 
тия простого русского человека и усиливает искренность и убеж
денность в сказанном .  
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Много па кетов возил Морозка ,  но и менно этот пакет послужил 
причиной дальнейших осложнений в его жизни .  

Отряд Ш алдыбы,  куда отпра вился ординарец, с боем отсту
пал под натиском м ногочислен ных японских войск. Морозка с 
воз мущением набл юдал , ка к некоторые партизаны «срывали ук
радкой красные бантики » .  «Сволочи,  что дел ают, что тол ько де
лают?» Это откровенное возмущение свидетел ьствует о том ,  что 
Морозка так  бы не поступил никогда .  

Вот он заметил , что партиза ны оставили на поле боя ранено
го товарища .  Смелый и закаленный в боях, ординарец бросился 
под пули и спас ра неного. 

Спасенный с первого взгляда не понравился шахтеру, потому 
что он не проявил должного м ужества и потому что принадле
жал к «чистеньким» ,  а Морозка вообще не любил «чистеньких 
л юдей» .  В его жизненной практике «чистенькие люди» были 
теми ,  которым нельзя верить. Здесь проявилось кл ассовое чутье 
Морозки,  чутье р абочего человека . И в да нном случае оно не 
подвело шахтера .  

Дальнейшие переживания героя связаны  с его отношением к 
спасенному Мечику и с обстоятельствами ,  вызванными присут
ствием последнего . 

В первое же посещение госпиталя ,  после того как туда был 
направлен на  излечение Мечик, Морозка заметил неравнодушное 
отношение своей жены к ра неному .  Никогда он не знал чувства 
ревности, хотя его супруга со дня свадьбы изменяла ему. Но тут 
он насторожился : он никак  не мог представить любовником своей 
жены Мечика,  этого никчемного человека.  А выходило и менно 
так,  и тяжелые раздумья стали мучить шахтера . 

« Придет эда кой ш пендрик - размякнет, на гадит, а нам  рас
хлебы вай . . . И чего в нем дура моя нашла?»  Он думал еще о том ,  
что жизнь  становится хитрей, ста рые сучанские тропы зарастают, 
приходится самому выбирать дорогу .  

Эти тяжелые раздумья ,  одна ко ,  н е  помешали Морозке заехать 
на чужой ба штан и набить мешок ды нями .  Но обычная кража 
вдруг вызвала товарищеский суд перед всем народом ,  подтвер
дивший  размышления Морозки о том ,  что жизнь ста новится 
сложнее. Если в отрядной жизни Морозка чувствовал постоянную 
поддержку и прямое вмешательство товарищей и командира , то 
в семейной,  личной жизни Морозка увидел себя беспомощным,  
так как никому не мог сказать о своих мучениях,  признаться в 
беспомощности. И здесь прежде всего он должен был почувство
вать,  что старые тропы зарастают, а новые были ему еще не
ведомы .  

В о  второй свой приезд он окончательно убедился,  что Варя 
серьезно увлеклась Меч иком .  

Автор с проникновен ностью и правдивостью передал крушение 
старых семейных отно шений и зарождение новых. 

Как трезвый реалист ,  писатель показал отношения между 
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Варей и Морозкой так,  как они проявлялись у простых л юдей 
того времени в самой жизни .  Однако за этой в нешней грубостью 
скрываются глубокие чувства и дра м атические переживания .  

При ведем разговор Морозки и Вари ,  после которого они впер 
вые задум ываются над  сложностью и необычностью своих  от
ношений .  

«- Что-то финти шь ты , девка . . . Влипла уже, что ли?  
- А ты что - спрос? - она подняла голову и посмотрел а на  

него в упор - строптиво и смело . . .  
- В кого ж е  это ты , жел ательно б ы  знать? . .  в энтого, мами 

ного, что ли?  
- А хоть бы и в м а м и ного . . .  
- Да о н  ничего - чистенький . . .  Послаже будет . Ты ему плат-

ков нашей сопли утирать. 
- Если надо будет , и нашью, и утру . . .  Сама  утру!  Слы

ш и ш ь? . .  Ну  чего ты  хра бриш ься , что толку в лихости твоей ? . . 
Богатырь шиновы й !  

- Да т ы  не кричи ,- оборвал он ее . - Не т о  . . .  » 

Варя впервые познала настоя щее чувство, и в ней проснулась 
радость .  Она потом поймет, что ошибл ась в предмете своей любви ,  
в Мечике, но возникшее в ней чувство человеческого достоинст
ва Варя готова отста ивать во что бы то ни  стало. В то же время 
она уловила в поведении и в голосе своего мужа «незнакомые 
ей нотки»,  ка кое -то новое к ней отношение и в первый раз за 
всю их совместную жизнь переполнилась к мужу «неведомой 
жалостью».  

Морозка за прожитые годы «так и не вкусил подлинной се
мейной жизни и сам никогда не чувствовал себя женатым челове
ком ».  Но вот он оказался перед фактом,  который опрокинул все 
его прежние представления о семье . Он понял, что первый р аз в 
жизни его жена увлеклась  серьезно,  охвачена подлинной страстью, 
что никакие побои уже не помогут и что виновник его несчастья -
ничтожный,  трусливый человек.  

Все это предста вилось сложным и за пута нным клубком ,  разоб
раться в котором он был не в силах .  Морозка понял , что Варя  от 
него ушла и что он уже никогда не вернется к ней .  

«И оттого, что Варя была на иболее близким человеком ,  ко
торый связывал его с прежней жизнью на руднике ,  когда он жил,  
«как все» , когда все казалось ему п ростым и ясным ,- теперь ,  
расставш ись с ней, он испытывал такое чувство, точно эта бол ь
шая и цельная полоса его жизни завер шилась, а новая еще не 
начал ась» . 

И то, что завершилось, что ушло в прошлое, теперь,  когда он 
думал об этом , казалось не кругленьким муромским огурцом ,  а 
предстало «очень безрадостным,  проклятым грузом» .  

Морозка вдруг увидел себя одиноким и заброшенным . Чувство 
оди ночества терзало его душу, и лишь  в отряде он на ходил спасе 
ние от своей тоски .  
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Стоило Морозке встретить на  пути дозорного, когда -то украв
шего у него жестяную кружку, как воспоминания о кружке «сразу 
втолкнули его в привычную колею отрядной жизни» и тревожные 
известия,  каса вшиеся судьбы отряда ,  смыли «черную накипь 
прошедшего дня » .  

Подъеха в  к реке, ординарец увидел толпу мужиков,  перепу
ганных слухами и в панике сгрудив шихся у парома . Морозка хо
тел , по старой привычке, припугнуть еще сильнее мужиков ,  «НО 
почему-то раздумал и ,  соскочив с лош ади , принялся успока ивать». 

Это « почему-то» заслуживает вним а ния .  Морозка «раздумал» 
и « принялся успокаивать» ,  потому что он уже не тот Морозка, 
который был до случая с кражей дынь и до разрыва с женой, выз
в а в ш их размышления о прошлой жизни как о безрадостном, про
клятом грузе. Свои поступки он начинал более осознанно сораз
мерять с интересами  общего дела .  

Когда ординарец навел порядок у парома и его обступили му
жики ,  чтобы послуш ать его, он почувствовал себя нужным,  «от
ветственным» человеком и рад был тому, что избавился от жела
ния  «припугнуть» .  

В эпизоде встречи Морозки со своими  товарищами - бойцами 
взвода Дубова  - за метно изменение в характере героя .  Его близ
кие товарищи вдруг напомнил и  ему о том, что он не до конца 
выпол нил приказание Левинсона : разругавшись с Мечиком, он 
забыл взять письмо у Ста ш инского. 

Если ран ьше случа й  с забытым письмом не вызывал бы остро
го чувства ответственности, то теперь это настолько огорчило его 
и усилило общую тоску, что он увидел единственный выход из 
создавшегося положения - вернуться во взвод Дубова ,  к шахте
рам ,  в свою родную среду . 

Вернувш ись в «Тимофеева лоно» - во взвод Тимофея Дубова ,  
Морозка был вне себя «ОТ радости» .  « Вот это жизнь" . »  - думал 
он  и чувствовал себя исправным солдатом» .  

Но начавшаяся одна жды душевная борьба ,  вызванная обстоя
тельствами  личной и отрядной жизни ,  не прекра щалась.  Лома
лись взгляды на жизнь,  на  л юдей ,  на свое место в жизни .  И в этой 
борьбе мужал и рос разум ш ахтера . По временам ему было невы
носимо трудно : он «чувствовал себя обма нутым в прежней жизни 
и снова видел вокруг себя только ложь и обм ан» .  Он теперь был 
уверен, что все прожитые и м  двадцать семь лет , «вся эта тяжелая ,  
бессмысленная гульба и работа, кровь  и пот, которые он пролил , 
и даже все его «беспечное» озорство - это не радость, а беспро
светный,  каторжный труд, которого никто не оценил и не оценит». 

Рост сознател ьности Морозки выражался не только в правиль
ной оценке и м  прожитой жизни ,  не только в ненавИсти его к прош
лому, но и в том, что у него уже появилось горячее, неодолимое 
жела ние жить «По -иному» .  

Как же по -другому хотелось бы жить Морозке? Какая дорога 
жизни откр ывалась  перед ним?  Оказывается , «как теперь думал 
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Морозка ( здесь важно подчеркнуть  слово «теперь»,  потому что 
раньше герой еще так не дум ал ) , он всеми  силами  старался по
пасть на ту казавшуюся ему прямой,  ясной и правильной дорогу, 
по которой шли такие люди , как Левинсон, Бакланов, Дубов» .  

Именно в этом стремлении героя попасть на  ясную и правиль
ную дорогу, по которой шли лучшие люди отряда , выражается 
духовный рост простого шахтера Морозки . С подлинной правди
востью автор изображает борьбу в сознании героя . Пусть эта 
борьба еще не завершилась.  

Помогают ему встать н а  верную дорогу Левинсон,  Гончаренко,  
Дубов .  Мы это видели уже в первой гл аве, в сцене товарищес
кого суда . Шахтер навсегда запомнил гневную речь своего взвод
ного и теплые слова  участия подрывника Гончаренко. 

И теперь , когда душевное настроение достигло невыносимой 
остроты и вылилось в беспричинную драку с кудрявым парнем,  
укравшим когда -то Морозкину кружку, nришел на  помощь Гонча 
ренко . Подрывник большими узловатыми рукам и  спокойно раз
нял дерущихся и поскорее увел с собой Морозку подальше от 
скандала .  

Почувствовав бл а годарность, Морозка впервые с любопытст
вом посмотрел на  Гончаренко ,  а когда последний посоветовал 
не кидаться жизнью - сгодится ,  мол ,- Морозка подумал,  «по
чему он раньше не обращал внима ния на такого удивительного 
человека» .  В момент построения взвода ш а хтер, сам того не з а ме
чая,  оказался рядом с Гончаренко и уже всю дорогу не расста 
вался с ним .  Постоянно общаясь с « удивительным человеком» ,  
Морозка начинал созна вать,  что сам  он тоже исправный парти
зан :  «В бою он первый и надежный,  товарищи любят и уважа 
ют его за  это» . «И ,  думая  так,  он невольно приобщался к той 
осмысленной,  здоровой жизни ,  какой ,  казалось, всегда живет Гон 
ча ренко" . »  

Гибель любимого коня еще р а з  выбила шахтера  и з  колеи - он 
запил .  Но когда опомнился,  обвинил в совершенном поступке 
только самого себя . Он наконец увидел врага в самом себе. Он,  
пишет Фадеев,  «вспомнил вдруг, с омерзением и страхом, все свое 
вчерашнее недостойное поведение : он, пьяный,  ходил по ули це, 
и все видели его ,  пьяного па ртизана» .  

«Что скажет Левинсон ? И разве можно ,  на  самом деле,  по 
казаться на  глаза Гонча ренко после такого дебоша ? »  - вот что 
его больше всего волнует, и вот что я вляется залогом того, что 
это последний срыв у Морозки.  

Находясь в дозоре и обнаружив  предательство Мечика ,  Мо
розка был охвачен единственным жела нием выручить близких,  
дорогих и доверившихся ему людей . «Он так ярко чувствовал и х  
в себе" .  что в нем не  з а родилось мысли о какой-то возможности 
для себя ,  кроме возможности еще предупредить их об опас
ности " . »  

Трудный путь борьбы нового с о  ста рым прошел Морозка . О н  
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не раз оступался .  Но все его отступления от норм революционной 
морали , срывы в его поведении  являл ись этапами  его роста ,  раз
вития его революционного сознания . На ошибках он учился , и 
этой учебой руководили большевики .  

Важное место в романе  заним ают хара ктеры командиров 
взводов Дубова и Кубрака .  С их помощью автору удается вы
разить мысль о ведущей и руководящей роли  рабочего класса в 
истори и  как единственно надежного союзника трудовых масс 
крестьянства .  

Забойщик Ти мофей Дубов ком а ндует взводом шахтеров и гор
дится сво и м  «угольным племенем» .  З ва ние шахтера для него -
самое почетное звание  на  земле. Л и шиться его - значит лишить
ся совести ,  чести, революционного дол га и сознательности .  На су
де провинившемуся Морозке он  гневно бросает самое суровое об
в инение :  «Позор ишь  угольное племя ! »  Когда отряд был поднят 
по тревоге и шахтеры прибыли к месту сбора последними ,  Дубов 
в ужасе думал ,  что «его взвод опозорил и себя ,  и Суча нский  руд
ник ,  и все шахтерское племя» .  

Опорой Левинсона ,  ядром отряда действительно являлся 
взвод ш ахтеров во главе с Дубовым .  Ведущая роль «угольного 
племени » определилась уже в сцене суда над Морозкой .  Мужики, 
при шедшие на  собрание, проявили нерешительность и трусость и ,  
чтобы избавиться от неприятностей ,  советовали партиза нам са
мим решить дело Морозки . « Са м и м  решать? . .  боитесь? ! - рва
нул гневно и страстно (Дубов . - С. Ш . ) , грудью обл а мывая  воз
дух . - Сами  реш и м ! . . » 

Даже в тот еди нственный злосчастный момент, когда Дубов 
«опозорился» ,  придя последни м  по тревоге, выяснилось, что «осо
бенно много дезертиров оказалось у Кубрака» , взвод же шахте
ров предстал в полном составе .  

Левинсон прекрасно пон и м ал роль  шахтеров в своем отряде 
и ценил Дубова как ком а ндира и своего помощника,  доверяя ему, 
воспитывая его .  

Достаточно было Левинсону во  время суда спокой но по
звать Дубова ,  перешагнувшего гра ницы возможного в гне
ве на Морозку : «дубов . . .  Дубов . . .  подвинься м алость - на
род загоражи ваешь» ,- ка к за ряд взводного пропал .  Он опом 
нился .  

Левинсон тяжело переживал утрату, узнав  о гибели взводно
го : «дубов погиб . . .  Бедный  Дубов» .  

Кубрак  и бой цы его взвода , составленного из крестьян ,  своим 
поведением в ходе борьбы помога ют нам понять, что без Левин
сона и взвода шахтеров они ни  за  что бы не выдержали тех герои
ческих боев и испыта ний , которые перенес отряд в целом .  Анар
хические настроен ия ,  местничество, стихийность Кубрака и его 
подч и ненных автор раскрывает на  ряде примеров .  

Получив  директиву из  центра ,  ко м а ндир отряда решил поки
нуть насиженное место и скрыться от противника забл а говре-
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менно. Командиры взводов отнеслись к решению Левинсона по
разному. 

«Дубов весь вечер просидел молча . . .  Видно было,  что он 
заранее согласен с Леви нсоном» .  

Восторженно выразил свое согласие и Метелица .  Упорно воз
ражал только Кубрак.  « Его никто не поддерживал : Кубрак был 
родом из Крыловки, и всяки й понимал , что в нем говорят крылов
ские пашни ,  а не интересы дела» .  

Прежде чем  опуститься в низовье Хаунихедзы, к населенным 
пунктам ,  Леви нсон решил заночевать в тайге и разведать мест
ность. 

Л юди наголодал ись и устали от дл ительного перехода . Дубов 
был раздра жен сложившимися обстоятельствами ,  но ста р ался 
не показать этого . 

Кубрак  же «с тупым упрямством человека , который не может 
ничего зн ать, кроме того, что ему хочется есть», в четвертый 
раз повторил, обращаясь к Левинсону:  « - А на мое м нение -
надо ИТИТЬ».  

И в первом случае,  когда Кубрак хотел остаться на месте, и 
во втором случае,  когда он настаивал на  движении вперед, он  
загубил бы весь отряд. 

В споре с Гонча ренко по воп росу о крестьянстве Дубов так 
отозвался о взводе Кубрака :  «Дезертир н а  дезертире - вот 
семя ! » В понимании  крестьянства выше Дубова стоит Гонча 
ренко, словами которого автор подчеркнул идею содружества 
рабочего класса и крестьянства : « Гордиться не нужно перед му
жиком - без мужика нам тоже . . .  » Эта мысль глубокая и верная .  

Однако в целом вопрос о крестьянстве и его роли в револю
ции только поставлен в « Разгроме»,  но художественно не решен .  

Крестьянство нельзя было показать в одном образе Кубрака 
( а  он  выведен в « Разгроме» как единственная индивидуаль
ность из всего взвода , составленного из мужиков ) ,  ибо кресть
янство было далеко не однородно по своему социал ьному составу 
и, следовательно, интересы бедноты и середняков, а тем более за
житочной части деревни невозможно выразить и совместить в 
одном персонаже. 

Что же касается Метелицы, то это - деревенский пролетарий ,  
уже свободный от  чувства собственности. Его отвага ,  жажда под
вига во имя людей ( « Все са мое большое и важное из того, что он 
делал в жизни,  он, сам того не замечая ,  делал ради людей и для 
людей» ) - все это роднит его с шахтер ами .  Чиж и Пика ,  числя 
щиеся во  взводе Кубрака ,  не имеют отношения к крестьянству. 
Чиж - из среды городской интеллигенции,  анархистски настроен 
ной, а Пика - читински й обыватель, случа йно попавший в рево
люционный отряд Левинсона .  

Автор показал крестьянство как  однородную «мужицкую 
массу» ; одна из гл ав  так и называется - «Мужики и «угольное 
племя» .  Образом Кубрака он предста вил середняцкую часть де-
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ревни .  Одна ко, надо пола гать, в отряд Левинсона шла в первую 
очередь деревенская беднота , а во взводе Кубрака она составляла 
большинство. Эта самая  бл изкая рабочему классу и наиболее ре
вол юционн ая  часть крестьянства не представлена ни одним пер
сонажем из бойцов «мужицкого взвода » Кубрака .  

Гончаренко и Бакл а нов  бл изки по духу , револ юционной соз
н ательности большевику Левинсону.  В них воплощены лучшие 
черты рабочих л юдей ,  Гончаренко и Бакланов - ближайшие по
мощники Левинсона .  Их влияние н а бойцов са мое сильное и не
посредственное после командира .  

В образе Гончаренко автор выразил суть миллионных масс  на 
рода - любовь и тягу к труду. Подрывник не  мог  сидеть без дела.  
С первого же знакомства читатель застает его за работой .  

«Склонив кремневое лицо к вьюкам,  он размашисто совал 
иглой,  будто вилами .  Могучие лопатки ходили под холстом жер
новами» .  

Определения «кремневое лицо» ,  «могучие лопатки» ,  «большие 
узловатые руки» и сравнения «совал иглой,  будто вилами» ,  «могу
чие лопатки ходил и жерновами»  переносят нас в атмосферу тру
довой обстановки и рисуют осязаемый облик труженика . Автор 
неоднократно говорит о «мозолистых узловатых руках, жадных 
к работе и исполнявших ее на первый взгляд медленно, но на 
самом деле споро:  каждое их движение было осмысленно и точно». 

Когда он «держал речь» или вступал в беседу, каждое слово 
его было весомо, продуманно,  а мысль излагалась с такой силой 
логики,  что опровергнуть ее было невозможно. 

Обычно он завер шал свои рассуждения привычным жестом 
рабочего человека : рассекал воздух ладонью, поставив ее на реб
ро, «будто отделяя  все чужое и ненужное от своего и правиль
ного» .  Гончаренко знал л юдей, умел подойти к ним ,  ценил в них 
хорошее и в трудные минуты готов был задушевным словом и де
лом помочь им .  Он жил «осмыслен ной, здоровой жизнью, в кото
рой нет места ненужным и праздным мыслям » .  В его цельном 
характере воплотились прекрасные черты русского народа . 

Помощник командира Бакланов - партиза н  совсем еще юный, 
но обещающий быть способным орга низатором и руководителем. 
Он отличается от Гончаренко отсутствием жизненного опыта , но 
под непосредственным влиянием това рищей и обстоятельств начи
нает расценивать каждый свой шаг с высоты задач революции .  Он 
преклоняется перед разумом и волей своего командира и готов 
подражать ему во всем,  даже во внеш нем поведении .  Левинсон 
никогда не высмеивал Бакла нова за Подражан ие, ибо на своем 
опыте убедился ,  что с годами. внешние м а неры отойдут, «а  навыки, 
пополнившись  личным опытом,  перейдут к новым Левинсонам и 
Баклановым,  а это очень важно и нужно» .  

В конце героической эпопеи ,  в самый напряженный момент 
борьбы, фигура Бакл а нова вырастает в символ всего прекрасного 
и мужественного. Когда Левинсон после перехода через трясину, 
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с усилившейся бол ью в боку, услышав  предупреждающие выстре
лы Морозки ,  беспомощно огл янулся,  ища поддержки со сторо
ны,- в лицах партизан  он увидел ту же беспомощность. Но вдруг 
ему встретилось лицо Бакланова - простое, м альчишеское, не
много даже наивное и погрубевшее от усталости .  Его помощник 
весь устремился вперед в ожида нии приказа ,  и на  лице его не было 
ни тени сомнения и беспомощности ,  на  минуту за кравшихся 
в душу Левинсона . И затем автор передает то главное в выраже
нии лица Бакланова , что заставило Левинсона вздрогнуть и 
выпрямиться : « . . .  его лицо горело той подлинной и величайшей 
из страстей ,  во имя которой сгибли лучшие люди из их отряда» .  

Левинсон выхватил ша шку и тоже подался вперед с заблестев
шими глазами .  И каждый партизан ,  увидев шашку командира,  
тоже вздрогнул и вытянулся на стременах . «Когда через несколь
ко минут он оглянулся, люди действительно мчались следом . . .  
и в глазах у них стояло то напряженное и страстное выражение, 
какое он увидел у Бакл а нова» .  

После прорыва ,  после того, как ,  наконец, Левинсон осадил ко
ня и осмысленно посмотрел на оставшихся в живых людей ,  его 
первым обращением к ним  был вопрос:  « Где Бакланов?»  Услы 
шав ,  что Бакл а нов убит, «он весь как-то опустился и съежился " . 
и слезы катились по его бороде» .  

Бакланов стоит в ряду лучших литературных героев . Он род
ственен Павлу Корчагину и молодогвардейца м и предвосхища
ет их.  

Характеры рядовых участников революции,  выведенных в ро
м ане, с убедительностью проявляют гл авную м ысль «Разгрома» .  
В них  воплощено все  новое, растущее из подл инцых корней ре
волюции,  из миллионных м асс народа .  

В ходе событий раскрывается характер Левинсона .  В первой 
части повествования ,  в период пятинедельного отдыха от боев и 
походов, командир был за нят выяснением обстановки и подготов 
кой к заранее обдуманному отступлению. Он  боялся неожидан 
ностей,  опасался быть захваченным врасплох превосходящим по 
силе противником .  Это дел ало его настороженным и бдительным .  
Особенно его беспокоят взаимоотношения партиза н  и населения .  
В случае их осложнения ( а  они могли ухудшиться не только от 
проступка Морозки, но и от поведения других партизан ,  менее 
сознательных, чем Морозка ) отряд мог лишиться одного из глав 
ных преимуществ партиза нской  войны - поддержки населения,  
морал ьной и м атериальной .  Вот почему проступок Морозки,  са м  
п о  себе н е  столь преступный,  приобретает чрезвычайный харак 
тер. Организованный Левинсоном общественный суд над своим 
ординарцем с обязательным присутствием мужиков был важен 
для отряда . Суд должен теснее сблизить партизан  с населением 
и поднять их авторитет в глаза х  народа как за щитников его инtе
ресов, а это скажется и на материальной поддержке, так нужной 
сейчас отряду перед уходом .  
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Суд должен повлиять на усиление бдител ьности партизан,  
укрепить их дисциплину,  что также необходи мо в момент воз
можной неожида нности . В другой обстановке Левинсон поступил 
бы ин аче и с Морозкой ,  и с за готовкой продовольствия,  но сей
час он не мог поступить по-другому - и не ошибся . 

Он пришел на собра ние заблаговременно, чтобы прислушать
ся к голосам мужиков и проверить свои предположения об ухуд
шившемся положении отряда . Почтительно поздоровавшись с 
каждым в отдельности,  «он сел в сторонку и сгас,  как фитилек» .  Ав 
тор знакомит нас с его внеш ностью. Левинсон был маленький, 
« неказистый на  вид - весь состоял из ша пки,  рыжей бороды 
да ичигов выше колен» .  Его особенностью были глаза - голубые, 
большие и глубокие, как озера .  Вслушиваясь в разноречивые му
жицкие голоса , Левинсон схватывал ему одному внятные тре
вожные нотки и думал об отряде : « Разгонят . . .  Непременно раз
гонят» ,- и тут же прини мал решения : написать Сташинско
му в госпиталь,  чтобы был готов ,  усилить караулы .  

До получения из города директивы о необходимости сохране
ния боевых единиц Левинсон не был в курсе всех событий и не 
знал о положении партиза нского движения в крае, поэтому не 
мог прийти к какому-то определенному решению, хотя это реше
ние складыв алось под влиянием уже известных фактов .  Находясь 
в неведении ,  он колебался .  В гла ве,  названной именем героя ,  со
держится р азвернутая характеристика Левинсона .  Правда , не все, 
что сказано о Левинсоне в этой гла ве, оправдано и мотиви
ровано .  

О колебаниях ком андира никто в отряде не знал, как никто 
вообще не мог подумать, что он может колебаться : он ни с кем не 
делился своими  мыслями  и чувствами ,  преподносил уже готовые 
«Да >> или «нет». Все считали его человеком «особой ,  правильной 
породы»,  и с того времени ,  как Левинсон командует отрядом,  
нел ьзя было его представить на другом месте. « Каждому каза 
лось, что самой  отличительной его чертой является именно то, 
что он ком андует их отрядом» .  

Левинсон знал ,  как думают о нем  партиза ны, но  в то  же  вре
мя  он видел «многие свои слабости и слабости других людей и 
дум ал ,  что вести за собой других людей можно, только указы
вая и м  на их  сл абости и подавляя ,  пряча от них свои» .  Твердость 
и определенность в решениях Левинсона - одно из замечатель
ных его качеств .  Не показывая свои сл абости другим,  он воспи
тывал волю и мужество у своих подчиненных.  

Но, как нам кажется , остал ась неверной мысль  автора ,  будто 
«вести за собой других людей можно, только указывая им на их 
слабости» .  Недаром эта мысль  не согл асуется с поступками Ле
винсона ,  который  дел ал совсем обратное. 

Когда же он указывал на  слабости, то только с той целью, 
чтобы помочь другим избавиться от них. Уже в первых строках 
романа сам писатель определяет существо взаи моотношений 
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командира  и партизан словами  Морозки :  « Не из-за твоих рас
чудесных гл аз ,  дружище мой Левинсон ,  ка шицу м ы  заварил и !  . .  » 
Поэтому такой ненужной, случ айной и неорганичной для Ле
винсона ка жется мысль - «вести за собой других людей можно, 
только указывая им на  их слабости » .  

Раскрыв перед читателем те  стороны жизни командира ,  кото
рые были неведомы его подчиненным ( возможность проявления 
слабости, колебаний ,  душевные переживания ,  связанные с воспо
минаниями о семье ) , автор не снизил героя, а сделаJТ его более 
человечным и тем самым усилил к нему симпатии читателей .  

Во второй части повествования из множества событий, которые 
местами лишь перечисляются, а втор задерживает внима ние на 
самых необходимых,  чтобы утвердить мысль о реш ающей роли 
командира - ком муниста в борьбе, которую ведет отряд. 

Чем труднее было людям ,  чем молчаливее и злее они ста но
вились, тем ближе становился к ним Левинсон.  Он «теперь всегда 
был на людях - водил их в бой са молично ,  ел с ними из одного 
котелка,  не спал ночей, проверяя кар аулы,  и был почти единст
венным человеком ,  который еще не р азучился смеяться» .  Всем 
своим поведением,  каждым словом он старался поддержать в 
людях бодрость духа .  

Он разъяснял и убеждал, но трудности были настолько вели 
ки ,  что у людей не  хватало ни сил,  ни сознания необходи мости 
переносить их .  И Левинсон чувствовал ,  как «С каждым днем ло
пались невидимые провода , связывавшие его с партиза нски м  
нутром» .  Сила убеждения переставала действовать н а  людей .  На
ряду с ней  нужна была другая сила  - сила принуждения ,  вл асть 
начальника . 

Менял ись условия - менялась тактика ком андира ,  в соответ
ствии  с этим  а втор откры вает новые качества в характере Ле
винсона . 

Однажды кома ндир заметил, как кривой парень пинками заго
нял партизана Лаврушку, страшно боявшегося холодной воды, в 
реку за рыбой, которую обычно глушили к обеду . Левинсон оста
новил Ла врушку и приказал кривому парню самому лезть в воду.  

«Тот поднял на него злые, в белых ресницах ,  гл аза и неожидан
но сказал : 

- Сл азь сам ,  попробуй. 
- Я-то не полезу,- спокойно ответил Левинсон,- у меня и 

других дел много, а вот тебе пр идется . . .  Снимай ,  снимай шта 
ны . . .  Вот уже и рыба уплывает.  

- Пущай уплывает . . .  а я тоже не рыжий . . .  - Парень повер
нулся спиной и медленно пошел от берега .  

- Вернись ! . .  - В голосе Левинсона брякнули властные нот
ки неожида нной силы» .  

Когда же парень, не  желая  срам иться перед партизанами ,  
снова отказался,  командир, держ ась за маузер, напра вился к нему. 
«Парень медленно, будто нехотя стал расстегивать штаны .  
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- Живей ! - сказал Левинсон с мрачной угрозой .  
Парень покосился на  него и вдруг перепугался, заторопился, 

застрял в штанине и ,  боясь, что Левинсон не учтет этой случай
ности и убьет его, забормотал скороговоркой :  

- Сейчас,  сейчас " .  за цепилось вот " . а черт ! "  Сейчас, сей
час" . »  

Т а к  автор раскрыл «вл астные нотки неожиданной силы» в 
характере Левинсона ,  вызванные и оправданные суровыми об
стоятельствами .  Партизаны подчинялись Левинсону, потому что 
сознавали справедливость его власти. 

Случ ай на  берегу реки заставил Левинсона переменить отно
шения с населением,  чтобы спасти отряд. «С этого дня Левинсон 
не считался уже ни  с чем,  если нужно было раздобыть продо
вольствие . . .  Он угонял коров,  обирал крестьянские поля и ого
роды» - и тем обеспечил возможность продвижения отряда к 
намеченной цели .  

Картины ,  связанные с изображением новой тактики Левинсона 
для спасения отряда,  и а втором и всеми  нами ,  литературоведа ми,  
изучавшими  творчество А.  Фадеева ,  трактовались как прослав
ление революционного, социалистического гум анизма .  Но наше 
время разумных переоценок ценностей прошлого диктует нам по
другому отнестись к эпизодам романа ,  где па ртиза нский револю
ционный отряд, «не считаясь ни с чем» ,  грабит население, кон
фискует последнюю свинью у корейца ,  обрекая его м ногочислен
ную семью на  гибель ;  где тяжело раненный партизан Фролов 
командиром и врачом отряда приговаривается к смерти. Конечно, 
никакого, тем более социалистического, гума низма в этом нет. 
Жестокость всегда остается жестокостью, а разбой - разбоем .  
Когда серьезно продумываешь содержание этих эпизодов ,  то 
приходиш ь  к выводу, что они во многом  выдуманы.  Не верится, 
чтобы отряд в сто пятьдесят вооруженных людей не мог себя про
кормить в Уссурийской тайге, полной всякого зверья и рыбы, 
чтобы надо было вызывать  вражду крестьян грабежами  сибир
ских селений ,  до этого добровольно снабжавших партиза н про
довольствием .  И уж совсем неверно поступает а втор ,  когда про
тивопоставляет судьбу несчастного корейца судьбе революции.  

За метим , кстати , - сказа нное на ми  совсем не означает, что, 
таким образом , Мечик был прав ,  осуждая Левинсона за  грабежи 
и отра вление Фролова .  Он осуждал ком а ндира и за справедли
вое  возмездие, за  расстрел кулака ,  выдав шего ка рателям Ме
телицу.  Его «гум анизм» эгоистичен и корыстен ,  он лишен спра
ведливости и человечности .  

Проблема гуманизма всегда волновала А. Фадеева .  Она яв
ляется одной из гла вных проблем всей советской литературы . 
В «Тихом Доне» она получает глубочайшее воплощение. Гла в
ный герой эпопеи Шолохов а  Григорий Мелехов, простой казак, 
поставлен в центр повествования .  Автор возложил на  его плечи 
величайшие испытания - провел его через войны и революции,  
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через физические страда ния и душевные муки . И все эти годы 
он был охвачен мучительными и тра гическими поисками правды 
и справедливости - высшей правды и справедливости на  земле 
для народа - и почти всегда оказывался мудрее и благороднее 
всех своих наставн иков . 

В решении проблемы революцион ного гуманизм а  между Шо
лоховым и Фадеевым есть общее. Оба они раскрывают ее на  судь
бах героев в самые суровые периоды народной жизни ,  в трагедий
ном разрешении конфликтов и просла вляют высокий моральный 
облик русского революционного народа , достойного и способного 
построить новое общество.  Однако гуманизм А. Фадеева был 
исторически ограничен .  Для нашего времени фадеевское понима 
ние гум анизма  не  во всем приемлемо.  В то  время как  гуманизм 
Шолохова ,  несмотря на  его историческую обусловленность, вечен 
в его общечеловеческой сущности .  

В последнем эпизоде из второй части « Разгрома»  - разговор 
Левинсона с Мечиком ( глава  « Груз » )  - содержится очень м ного 
важного для поним ания взглядов Левинсона .  Левинсон, как обыч
но в эти трудные для отряда дни ,  пошел проверить караулы .  
Встретившись с Мечиком и услышав  от  него о злобных чувствах 
по отношению к партизанам  и к революции ,  командир был удивлен 
и взволнован .  «Экий непроходимый  путаник» ,- думал Левинсон, 
продолжая обход караулов .  Он вспоминал и продумывал свой жиз
ненный путь.  Во внутреннем монологе раскрылись взгляды героя 
на жизнь .  Вот к ка кому гл авному выводу пришел команди р :  «Ви 
деть все так,  ка к оно  есть,- для того , чтобы изменять то, что есть, 
приближать то, что рождается и должно быть». В этой левин 
соновской формуле выражена сущность его революционного 
мировоззрения.  

Однако в рассуждениях Левинсона мы не можем оставить 
без внимания ошибочность а вторской мысли .  Во всех изданиях 
«Разгрома» ,  вплоть до 1 949 года", эти неточности были совер шен
но очевидными.  

«Левинсон дум ал о том ,  как Мечи к  все-таки слаб, ленив и 
безволен и как же, на са мом деле, безрадостна та страна ,  что 
в изобилии плодит таких людей - никчемных и нищих» .  «Ведь 
именно у нас ,- думал Леви нсон, заостряя шаг  и все чаще 
пыхая цигаркой,- где миллионы людей ж ивут испокон веков по 
медленному, лени вому солнцу, живут в грязи и бедности, па шут 
первобытной сохой, верят в злого и глупого бога , именно на та 
кой земле, на таком скудоумии только и могут расти такие 
ленивые и безвольные люди , такой никчемный пустоцвет» .  

Однако а втор в этих рассуждениях Левинсона сгустил краски 
до крайности в оценке той «безрадостной страны» ,  в оценке того 
народа ,  громадные миллионы которого «живут такой первобытной 
и ж алкой  ЖИЗНЬЮ».  

В редакции 1 949 года а втор снял слова  « испокон веков»  и «на  
таком скудоумии» ,  а в последующих изданиях,  начиная с 1 952 го-
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да, им внесена важная попра вка : вместо «безрадостна та страна» 
вставлено «безр адостно, что в стране» .  

В третьей,  заключительной части « Разгрома» изображены 
беспримерный героизм и проявление осознанной решимости 
па ртизанского отряда . Роль Левинсон а выражена здесь с исклю
чительной ясностью. Сцена  прорыва  через засаду на писана пре
восходно : в ней нет ни  одного л и ш него слова ,  ни одного неоправ
данного жеста , поступка,  движения.  Она создана  в порыве истин
ного вдохновения , овеяна  дыханием жизни - героическим дыха 
нием революционных лет. Ситуа ция,  вся обстановка,  в которой 
соверш ается подвиг ,- все здесь напоминает знаменитую легенду 
Горького о Данко , но только напоминает, а не повторяет ее, потому 
что это уже не легенда , а сама жизнь .  Разумная воля Левин
сона обеспечила выполнение приказа  командования .  

Особое место среди персонажей произведения занимает П а
вел Мечик .  Мечик настолько же чужд коллективу отряда , на
сколько необходим для пол ного выражения замысла романа .  Ме
чик  противопоставлен отряду в целом ка к революционному кол 
лективу, в особом значении он противопоста влен Морозке. Мечик 
и Морозка оба находятся в одной и той же среде - в партизан
ском отряде, переносят_ одни и те же трудности, испытывают одно 
и то же влияние и руководство со стороны сознательной части отря
да , но результаты всего этого для каждого из них прямо проти во
положные:  Морозка окончательно встает на путь, по которому 
идут лучшие люди отряда , Мечик же скатывается на  путь пре
дательства .  

П риходится удивляться ,  что в некоторых исследованиях твор
чества А. Фадеева образ Мечика интер претируется в ином свете, 
никак не исходящем ,  по нашему убеждению,  из содержания про
изведения .  Одним из первых,  еще в 1 956 году, эту тенденцию 
выразил Б.  Беляев.  « Наконец, - пишет он,- даже совер шив свой 
позорный поступок, преда в из -за  своего м алодушия и эгоизма от
ряд, он  мучается угрызением совести за  совершенное им ( чего 
не стал бы, конечно,  делать матерый враг" . Последний  в этом 
случае радовался бы, что удалось предать нена вистных ему лю
дей и в то же время спасти свою шкуру ) . Кроме того, уход Мечи 
ка из отряда не сул ит ему  ничего хорошего» .  

Все  это неверно. Уйти из  отряда он решил по той причине,  что 
ему чужда и непонятна борьба партизан за Советскую власть, 
и потому он возненавидел их.  « Каждый смотрит только за тем, 
чтобы набить свое брюхо, хотя бы для этого украсть у своего това 
рища ,  и никому нет дела до  всего остального . . .  если бы они завт
ра  попал и  к Колчаку, они так же служили бы Колчаку и так же 
жестоко расправлялись бы со всем и» .  

После того кнк Мечик,  «сдела в  нескол ько унизительных те
лодвижений» ,  трусливо испол нил свое за ветное желание уйти из 
отряда , не предупредив условленным выстрелом позади едущих 
партизан,  он дол го еще лежал в зарослях и не решался выйти н а  
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дорогу. «Вдруг там белые?» - думал он тоскливо . . .  «А не все ли 
равно ?»  - вдруг подумал Мечик  с той прямотой и трезвостью, 
которую он теперь сам умел находить под ворохом всяких добрых и 
жалостливых мыслей и чувствований» .  

В наше бурное время ,  в период гл асности, когда с легкой 
руки многих деятелей литературы , безответственно пользующих
ся свободой слова , так бездумно пересматриваются ценности 
прошлого, наверня ка появятся новые попытки «пожалеть» Пав 
ла Мечика ,  оправдать его предательство «угрызениями совести» .  

Делясь творчески м  опытом по созда нию «Разгром а » ,  Фадеев 
рассказал и о работе над образом Мечика : «По первоначальному 
моему зам ыслу Меч ик дол жен был кончить са моубийством ; когда 
же я начал работать над эти м  образом,  я постепенно убеждался ,  
что кончить са моубийством он не сможет и не должен . . .  Самоубий 
ство придало бы несоответствующий всему его  облику какой -то 
ореол мелкобуржуазного «героизм а »  ил и «страда ния» ,  на самом 
же деле он человек мелкий , трусливый ,  и страдания его  чрезвычай 
но  поверхностны, мелки, ничтожны» .  Позже, в 1 938 году, в более 
категорических выражениях писатель повтор ил характеристи 
ку: « Конечно, Мечик прим кнул к революционному движению по 
мотивам личным ,  индивидуалистически м ,  скрыто -карьеристским . 
Та кие люди, столкнувшись с трудностями  движения и с препят
ствиями ,  которые ставит революционная действительность на пу
тях личной ка рьеры ,  превра щаются либо в брюзжа щих обыва
телей,  либо во врагов революции и на рода» .  

Убедител ьно и полно воплотил А. Ф адеев идейный зам ысел 
своего произведения в образной системе  - продума нной,  строй
ной ,  целенаправленной.  Сил а « Разгрома»- в богатстве идейного 
содер жания и в высокой художественной форме его выра 
жения .  

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТ д ТЬ 

Ф а д е  е в Алекса ндр . Повесть нашей юности : Из писем,  воспоминаний . 
М. , 1 97 1 . 

Это интересна я книга . В ней поме щены письма А. Фадеева к друзья м 
юности и пис ьма друзей к нему,  а также воспомина ния писателя о парти
за нском дви жении на Дальнем Востоке. Последний раздел посвящен жизни и 
деятельности А. Ф адеева .  Этот биограф ический очерк, соста влен ный С. Н. Преобра
женским , считается одним из самых полных и лучших до последнего вре мени .  

З авершают книгу подробные ком мента рии . 

Ш е. ш у к о в С .  И. Александр Фадеев: Очерк жизни и творчества . -2-е 
изд. ,  неправ . и доп .- М. ,  1 973. 

В книге обстоятельно расс матриваются все произведени я писателя .  Интерес 
предста вл яют первый раздел «Путь к зрелости» и последний ,  теоретически й 
«К вопросу о соотношении ром антизма  и реализма в советской литературе» 



РОМАНТИКА ПОВСЕДНЕВНОГО ПОДВИГ д 

РОМАН н. А. OCTPOBCKoro ««КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ)) 

Ром а н  Н .  Островского « Как закалялась сталь» относится 
к тем произведениям ,  которые п ри кажущейся простоте и ясности 
несут в себе некую загадку. В чем же она ,  эта притягатель
ная власть книги? 

Может быть, в особом развороте событий? Да ,  стремительная ,  
вихревая история ворвал ась в тихую приста нционную Шепетовку, 
где начинается сюжетное развитие: И ошелом ило вестью: « Царя 
скинули ! » , сорвало крепы старой жизни ,  увлекла героев в свой 
неотвратимый круговорот. Но сколько романов было написано 
на  сходную тему в прошлом и оставшихся там,  лишь на время 
захватив интерес читател я !  А книга Островского легко преодоле
вает время,  эпохи, оста ваясь по -прежнему актуальной, необходи
мой, любимой .  

Возможно,  «Ка к закалял ась сталь» привлекает нас тем , что в 
гра ндиозные исторические события, «которые потрясли мир» ,  писа
тел ь вводит обыкновенных,  ничем не примечательных героев
подростков?  Да, герои Островского рано сумел и разглядеть судь
боносное направление жизни .  Один за другим и вместе с тем 
каждый по-своему входят они в новую эпоху. Заскоч ив домой 
и вырва в из - под стрехи припрятанную накануне винтовку, Сережа 
Брузжак просто ста новится в шеренгу идущих мимо красноармей
цев и уходит с ними на  фронт.  Скоро он вступит в комсомол ,  
станет вожаком шепетовской молодежи,  поведет за собой и сестру 
Валю, и ее молчаливого, рыж его обожателя Климку.  А Павка 
Корчагин еще сам по себе .  П исател ь не спешит выдвигать 
его в глав ные герои.  Павка зачитывается романтически ми произ
ведениями ,  бьет сынков богатеев, влюбляется в Тоню Туманову. 
Но близок его звездный час.  Скоро пробьет тревога . . .  И обр·аз 
П авл а  Корча гина  н .авсегда войдет в сердце каждого молодого 
человека . 

Ни один герой, созда нный тал антливыми писателями  Октября,  
не обл адает такой безраздел ьной любовью читателей, как П а вел 
Корчагин .  Глубоко прав  А. Фадеев, писавший  а втору:  «Мне 
кажется, что во всей советской л итературе нет пока что другого 
такого же пленительного по своей чистоте и в то же время 
та кого жизненного образа » . Фадеев первый среди современников  
заметил гла в ную особенность образа П авки Корчагина и романа  
в целом :  пленительный по своей чистоте ром антизм и жизненность 
реализм а .  Магия этих свойств влечет к себе читателей любой 
эпохи и любого времен и ,  з ахватывая их и ясностью, и тайной 
происходящего . 

Через год после смерти Н . Островского А. Платонов в статье,  
посвященной гл авному герою романа ,  писал : «Мы далеки от 
убеждения,  что Корчагин есть готовый,  идеал ьный образец нового 
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человека . "  Но мы уверены,  что П авел Корчагин есть одна из  
наиболее удавшихся попыток ( считая и современную советскую 
литературу) обрести на конец того человека,  который ,  будучи 
воспитан революцией, дал новое,  высшее духовное качество по
колению своего века и стал при мером для подража нья всей 
молодежи на своей родине».  Вот она суть открытия а втора 
романа  - «новое, высшее духовное поколение» .  

Н . Островский создал глубоко народный образ ,молодого ком 
муниста , многогранный и целеустремленный путь жизни ,  н о  и 
романтически приподнятое бытие в бурном, новом мире .  Однако 
последний пафос образа и ром ана  не всегда осознавался крити 
кой .  Не многие из писа вших о произведении Островского за 
мечали «возвышенно-романтическую палитру книги» .  

Между тем «Как  за калялась стал ь» запоминается читателю 
именно высокой романтикой революции .  Фигура П авки и события,  
в которых он принимает участие, одухотворены ярким  поэтичес
ким сиянием .  Романтичен и жизненный материал книги ,  ибо он 
эпоха переустройства жизни .  Здесь рождается и воспитывается 
особый психологический тип героев -максим алистов ,  борцов  и 
созидателей . Таков и П авел Корчагин .  Исключительность его 
устремлений как нел ьзя лучше сл ил ась с идеалами революции .  
С раннего детства П а вка охвачен жаждой приключений .  Кипучая 
энергия кухаркиного сына находила выход прежде всего в дра ках 
с сынками богатеев .  «Это самый отъявленный хулига н» ,- харак
теризует его Виктор Лещинский.  Мать горестно сетует : «Он у ме
ня . . .  драчл ивый,  как петух» . Са м  же П авка твердо поясняет :  «Я зря 
не дерусь, всегда по с п р а в е д  л и в о с т и»  ( разрядка н а ш а . 
r .  В. ) .  Возможность протеста п о  спра ведли вости,  нена висть к 
богатым безошибочно чувствуют те, кто распоряжается судьбой 
мальчика.  Поп ,  в пасхал ьное тесто которого П а вка ухитрился 
всыпать горсть махры,  знает без фактических доказательств,  кто 
способен на это . Позже П а вку из станционного буфер а «выбросил 
всесильный шеф : не понравился несговорчивый мальчонка , того и 
гляди, что пырнет ножом за зуботычину».  

Строптивость и непокор ность воспитана в П авке не только 
враждебной жизненной средой .  Он страстно любит читать книги 
о героических личностях :  « Вот человек был Гарибальди ! Вот герой ! 
Сколько приходилось биться с врагами ,  а всегда его верх был .  Эх, 
если бы он теперь был , я бы к нему пристал бы. Он себе 
мастеровых набирал в ком панию и все за  бедных бился» .  «За  
бедных биться» Павке представил а  революция.  Охваченный меч
той о подвигах, П авка не ждет, а сам  кидается ей навстречу:  
освобождает Жухрая ,  уходит добровольцем на фронт, са мозабвен
но сражается в легендарной Первой Конной . . .  Слившись с л а ви
ной таких же,  как сам ,  неустрашимо обрушивается на  врагов ,  на  
их пулеметы, пока не  оказывается выбитым из седла .  Но и 
тогда не сдается - до конца жизни борется за  активное 
участие в строител ьстве новой эпохи. Романтически м а ксималист-
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ские устремления Павки,  неосознанные вначале, ста новятся исто
ками глубокой верности и преданности ком мун истическим идеа
л а м .  Всепоглощенность дело м  революции делает взрослого Павла 
несгибаемым  бойцом ,  постоянно ощущающим себя «на линии 
ОГНЯ» .  

Характер Павл а  Корчагина писател ь создает по законам  ро
мантиз м а .  Монолитность, цельность Корчагина и есть результат 
рома нтической эстетики.  В этом плане он близок к романтическим 
героям М .  Горького, несмотря на их внешнюю несхожесть. Много 
общего у П а вла  и с лермонтовскими  персонажами ,  которые, ка к и 
он ,  знали «одной лишь  думы власть, Одну - но пла менную 
страсть" . »  Отсюда не только полное, искл ючительное слияние с 
идеям и  нового м ира ,  но и контрастные отношения героя и 
окружающих. 

В ранней юности П а вка потянулся к девушке своего сосло 
вия ,  дочери каменотеса Галочке, которая не скрывает с воей сим
патии к черногл азому гармонисту : «Люблю гармонистов ,  тает мое 
сердце перед ними» .  Но нет, к ней у Павл а  не было сильного 
чувства .  Позже всем пылом юного сердца пол юбил кочегар  Тоню 
Тум а нову, доч ь  состоятельного лесничего, которая точно определ и
ла  причину своего внимания  к Па вке. «Он был из другой породы " .  
совсем н е  похож на всех этих слюнявых гимназистов» .  Да и сам 
Павка осозна вал необычность своего увлечения.  « " .Чувство было 
так ново, так непонятно- волнующе. К своему чувству подходил 
П авел с осторожностью и опаской ,  он не считал Тоню, как дочь 
ка менотеса Гали ну, своей, простой,  понятной и недоверЧиво отно
сился к Тоне, готовый дать резкий отпор всякой насмешке и 
пренебрежению к нему, кочега ру, со стороны этой красивой и 
образованной девушки» .  От ром а нтизм а  в Павле и альтерна
тивность выбора как жизненного пути - с револ юцией - так и 
личных бытовых поступков .  Влюблен ность в Тоню не сгладила 
ненависти П авки к своим  за клятым врагам Суха рько, Лещинско
му и им подобн ы м .  Непримиримо  и резко он говорит Тоне:  
«Мне с этой компа нией не с руки вместе сидеть. Тебе, может, 
они и приятны,  а я их ненавижу.  Не знал,  что ты с ними  дружбу 
води шь, а то никогда бы к тебе не при шел» .  

Высоки м пафосом овеяны даже те  действия Павки, которые в 
обычной жизни связаны с н арушением общепринятых норм .  Так, 
самовол ьный уход П а вла -бойца в Первую Конную не воспр ини
м ается ка к  нарушение воинской дисципл ины.  Напротив,  этот по
ступок еще бол ьше возвышает героя в восхищенных глазах чи
тателя .  Па вел пон и мает спра ведливость доводов политрука , кото
рый говорит :  « Если мы все начнем бегать из одной части в 
другую, веселые будут дела ! "  Партия и комсомол построены на 
железной дисципл и не .  ( . . .  ) И каждый должен быть не та м ,  где 
он хочет, а там ,  где нужен» .  Но «на  другой день вечером 
Павл а у костра уже не было» .  

В этом ряду своевол ьных поступков читателя особен но вое-
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хищает в П а вле и врожденное возвышенное и верное отношение 
к любимой женщине.  Юный рыцарь революции не признает плот
ской , лишенной духовной близости и идейного единомыслия любви .  
Когда Па вел понял , что Тоня не разделяет его убеждений , он 
с душевной болью,  но не колеблясь,  идет на разрыв .  «Павел 
смотрел на ее знакомый профиль,  на густые ка штановые волосы, 
и к сердцу прилила вол на жалости к девушке ,  когда-то такой 
дорогой и бл изкой. «- Ты,  конечно ,  знаешь,  что я л юбил ,  и сейчас 
еще любовь моя может возвратиться , но для этого ты должна 
быть с нами .  Я теперь не  тот П а влуша ,  что  был раньше.  И я 
плохим буду мужем ,  если ты считаешь,  что я должен принадле
жать прежде тебе, а потом партии .  А я буду при надлежать прежде 
парти и,  а потом тебе и остальным бл изким . . .  Мне жаль с тобой 
расставаться , и о тебе вспом инать хотелось бы хорошо» .  И как 
бы ни было Корчагину тяжело ,  он покидает свою первую, 
юношескую любовь и всецело отдается борьбе за новую жизнь .  

Дра му  разрыва с Тоней П авел пережил тяжело:  под влиянием 
разочарования в нем стал развиваться аскетизм .  Он на меренно 
пода вляет в себе естественную тягу к жен щине, считая ,  что настоя
щий революционер не должен делить себя между любимой и 
главным делом своей жизни .  «Л юбовь приносит много тревог и 
боли ,- размышляет юноша . - Разве теперь время говорить о 
ней ?» .  Так решител ьно и властно Павел прегр аждает путь в свою 
судьбу другой девушке. Рита Усти нович обладала тем ,  чего была 
лишена Тоня Тум а нова . Она была не тол ько привлекательной , 
она была  единомы шленницей П а вл а ,  его товарищем по борьбе, 
преда нным идейным соратнико м .  И она не была ра внодушна к 
Павлу. Но он умышленно изгоняет «грешные» мысли ,  обрывает 
политза нятия с Ритой , чтобы не поддаться чувству.  Такой аске
тизм юного героя подкупает читателя цельностью, вызывает восхи
щение своей фанатической предан ностью борьбе. Но и рождает 
печаль :  бол ьшой радости лишился чуткий ,  яркий человек.  

Исключительность поведения,  вол и проявляется и в бытовых 
обстоятельствах .  Та к, Па вел твердо заявил , что не прикоснется 
бол ьше к папиросе, смяв  и выбросив пачку на  глазах недовер
чивой камсы.  Слово свое П а вел сдержал,  раз и на всегда рас
ста вшись с вредной привычкой.  

Романтизм характера очевиден и вместе с тем обл адает особен 
ностью. Талантливый художник Островский сумел обогатить 
произведение таким сочным и ярки м жизненным м атериалом ,  что 
возвышенно -ром антический пафос повествования созвучен коло
риту эпохи полнотой, м ногогранностью воплощения героя . 

В Павле Корчагине нашли отражение наиболее существенные 
черты хара ктера и судьбы самого Островского .  Но а втор одной 
из немногих за последние годы статей о писателе подчер кнул а :  
«Есть в н е м  ( Островском . - Г. В. ) . . .  какая -то таинственная неис 
черпаемость» ,- при водя свидетельство близкого друга писателя ,  
который утверждал :  «Тайна ха рактера Николая  Островского оста-
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ется до конца не раскрытой» .  Отблеск этой тайны,  неисчерпа
емость светится и в образе героя .  О Павле Корчагине - рыцаре 
переломной эпохи, романтике ,  м а ксим алисте, аскете, ригористе -
можно говорить м ного и текстуал ьно доказательно. Но всякий раз, 
чем дальше, тем больше, убеждаешься,  что в Павке очень мно
го сверх того , о чем говори ш ь. Аскет, ригорист - да. Но рядом -
весел ый, черноглазый кочегар ,  монтер, открытый товарищ, добрый, 
отзывчивый человек, равный среди рабочей камсы вожак,  органи
затор, а вторитет. 

Не исключая яркости ,  самобытности ,  романтического мак
симализма ,  обнаруживаешь в П авле еще нечто, что делает его 
равным и близким самому массовому читателю.  Первым это за
метил А. Платонов.  Он писал : «Уже с первых страниц романа  
мы входи м в жизнь, в ощущение своего народа » .  Развивая эту 
мысль, критик определяет суть героя Островского. «Бла годаря . . . 
этому тесному окружению родны м  народом гл авного героя романа 
получается убедительное доказател ьство, что сам Па вел Корчагин 
вовсе не является особой ,  исключительно и ,  следовательно, 
случайной личностью,- таки м,  как он, способны быть многие». 

Демократизм П авла Корча гина определяет его позицию, психо
логию, поведение в быту, общение с товарищами .  Не просто 
скл адываются личные отношения П а вл а  с Цветаевым .  Цветаев, 
как и Павел, р абочий.  В кабинет освобожденного секретаря он 
пришел из кузнечного цеха .  Однако в душе его успел завязаться 
узелок карь_еризма ,  демагогии ,  пол итического перерождения. Он 
любит командовать и поучать рядовых комсомольцев, ревниво 
дорожит своим местом.  Боясь, что П авел вытеснит его с престиж
ной должности,  он пытается не допускать Корчагина  к непосред
ственной р аботе бюро, ссылаясь н а  инструкции .  После очеред
ной стычки П авел предлагает Цветаеву откровенно поговорить, 
давая  начинающему чинуше шанс.  « Нам ,- говорит он,- делить 
нечего. Мы с тобой парни рабочие.  Если тебе дело наше дороже 
всего ,  ты даш ь  мне пять, и завтра же начнем по-дружески. 
А ежел и  всю эту шелуху из головы не выкинешь и пойдешь по 
склочной тропинке, то за каждую прореху в деле, которая из-за 
этого получится, будем драться жестоко. Вот тебе рука , бери, 
пока это рука товарища» .  

Столь же искренно, открыто отношение Павла и к девушкам .  
Он  не  призн ает богемы ,  гранич а щей с а морал ьностью, в которую 
втянул ась некоторая ч асть комсомольской молодежи и их вожа
ков : Цветаев,  Дубава ,  Файла и другие. Будучи аскетически сдер
жанным в отношениях с женщинами ,  Павел открыто предлагает 
брак Тае, стремясь выта щить ее из мещанской семейной неволи ,  
освободить от  деспотическо й  власти грубого, недалекого отца . 
Ошеломленной девушке П авел говорит ласково и спокойно: «Ты 
станеш ь моей подругой ,  женой? ( . . .  ) Я уже решил : союз наш 
заключается до тех пор ,  пока  ты не вырастешь в настоящего 
нашего человека, а я это сдел аю,  иначе грош мне цена в большой 
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базарный день.  До тех пор м ы  союза рвать не должны.  А вырас
тешь - свободна во всех отношениях.  Кто знает, может так 
статься ,  что я физически стану совсем развал и ной ,  и ты помни ,  
что и в этом случае  не свяжу твоей жизни» .  П авел хотел 
создать семью нового типа : свободны й  союз двух личностей .  
Может быть, он и облегченно понимал эти чрезвычайно сложные 
психологические, интим ные, семейные отношения,  но он  искренне 
верил в свою способность установить новые семейные принципы .  
Аскетиз м Павла ,  следовател ьно, отступает там ,  где есть возмож
ность бороться за  новую этику в любовно-семейных обстоятельст
вах. И здесь он не теряет своей решительности,  но держится осто
рожно, ласково, открыто и доверчиво.  В сложной эволюции ха 
рактера на всегда сохранил ись глубокая чуткость, высокие душев
ные качества .  В словах взрослого П а вл а  слы шен отголосок обеща
ния  юного кочегара ,  влюбившегося в Тоню Туманову. При  рас
ста вании с ней он пылко уверял : « . . .  я буду для тебя хорошим 
мужем .  Никогда бить не  буду, душ а  с меня  вон ,  если я тебя чем 
обижу». Теперь это стремление защитить л юбимую,  помочь ей 
вырастает до заботы о новых осмысленных,  духовно близких от
ношениях.  

Обра щение к живой жизни и содействовало слиянию ром ан 
тических принципов изображения с реалистической достоверно
стью и мотива цией поступков.  В книге Островского сложи
лась специфическая художественная  реальность. И менно она  воз 
действует на вообр ажение читателей ,  привязывая их к П а влу 
Корча гину.  Романтиза ция,  приподнятость образа героя совме
щаются с трагической глубиной и силой смертел ьной схватки 
человека с собственной болезнью.  С неотвратимостью рока надви 
гается недуг на Павла : потеря глаза ,  па ралич ноги , полная  
слепота и неподвижность .  Кажется ,  воля  несчастного сломлена 
окончательно. Но Павел не сдается .  Он  находит силы на твор
чество. Создав роман ,  Корчагин ,  в сущности, обессмертил свой 
путь борьбы и дал неувяда ющий во времени при мер для под
ражания всем людя м.  

* * * 

Содержание романа Н. Островского « Как за калялась сталь» 
тем не менее значительно шире биографии П а вла  Корчагина .  
Писатель умело воплощает общечеловеческий смысл ,  и доносит его 
лирическая стихия повествования .  Предсказа нные эпохой борьбы 
перепады света и тени ,  кр асочные контрасты органично сочетаются 
с тонким и мягким лирическим н ач алом_. И это за метил А. Ф адеев,  
который дал высокую оценку образу гл авного героя, его нова 
торской сущности .  А. Фадеев писал об а вторе и его  ром ане :  
«Идейная и моральная высота его мышления и поведения и 
несгибаемая сила воли соединились в нем с необыкновенной 
л и р и ч н о с т  ь Ю».  Сра внивая два ром ана ,  написа нных Остров -
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ски м ,  А. Ф адее в подчер к и в а л ,  что в « К а к  за кал ялась  стал ь» по 
сра внению с « Рожде н н ы м и  бурей »  есть одно бол ьшое преимущест
во : то произведе н и е  ка к пес н я ,  т а м  бол ьше л и р и з м а » .  

Действ ител ьно,  м ногие стра н и ц ы  р о м а н а  « К а к  за калял ась 
стал ь» н а п и с а н ы  с м я гко й грустью а вто рского сопереж ива ния,  
овея ны светлой ды м кой  печал и .  Эта л и н и я  ро м а н а и меет не
скол ько истоков ,  а в связи  с эти м  оттенков .  Оди н из них -
в спе ц и ф и ке ж а н р а .  Произ веде н и е  Островского - это его воспоми
нание о своей бое вой юност и .  Об это м неодн ократно го ворил 
с а м  писател ь :  « Я  р а ботал искл юч и тел ьно с жел а н ие м  дать на шей 
м ол одеж и  воспом и н ан и я ,  написанные в фор ме книги» . Раздумьям 
о прошлом,  с их м ечтой « вернуть»,  еще раз «пережить» былое, 
и з н а чально присущ л и р и з м  во всем повествова н и и ,  оцен ках,  
отступлен и я х  от гл а в ной  сюжетной л и н и и .  

Другой исто ч н и к  л и р и ч еского в ро м а не - р азду м ь я  П а вки - под
ростка , стол кнувшегося с не п р и гл ядной и з н а н кой ж и з н и .  Здесь ав
тор экс п р ессией с р а в не н и й ,  ассоци а ц и й  как бы допол н яет опыт 
героя .  « З а гл я н ул П а в к а  в с а м ую глуб ину ж и з щ 1 ,  на ее дно, в 
колодезь, и затхлой плесе нью,  болот ной сыростью п а х нуло на не
го » .  Безз а щитность таких  л юдей ,  ка к посудн и ца Фрося , Кл и м ка,  
жен щ и н ы - беженцы,  пробуждает в душе П а вки взрыв ненав исти 
и печ а л и .  Работая  в пр иста нционном буфете, в короткие м и нуты 
ноч ного затишья л юбил с мотреть он на мерцаю щие языки пл а ме
н и .  С а м о  воплощение  э:rого эпизода я в но опоэтизиров а но са мим 
п исател е м .  «Ого ньки в печ ке вспыхивал и и гасл и ,  дрожал и их 
красные яз ыки ,  сплетаясь  в дл и н н ы й  голубо ватый в иток, каз алось 
П а в ке, ч то кто-то насмешл и в ы й ,  издева ющийся показывает ему 
свой язык» .  Но подобное в м е ш ател ьство а втора тол ько оттеняет 
состо я н и е  героя . Н а п а р н и к  П а вки уди влен  груст н ы м  на строе
нием обычно веселого тов а р и щ а .  « Н а  Кл и м ку смотрел и два ог
ром ных блест я щ и х  гл а з а .  В них Кл и м ка увидел невыска з а н ную 
груст ь » .  

Л и р и ч е н  и пейзаж в р о м а н е .  П оэтиза ция юности , жизнел юбия 
П а вки и его п р иятеле й ,  их открытости и доверчи вости перед быти
е м  - все это п р идает особую л и р и ч ность,  м я гкость по вествова
нию.  С теплото й л и ч но переж ито го р исует писател ь одну из  та ких 
с ценок,  в которой и п р и рода созвуч н а  душе вному состоянию 
героев : «Хоро ш и  вечера  н а  Укр а и не летом в таких мален ьких 
го роди ш ка х - местеч ках ,  ка к Шепетовка ,  где се реди н а  - городок, 
а окр а ин ы  - крестьянские" .  В оздух дрожит от густоты и за паха 
цветов .  Глубоко в небе чуть- чуть поблескивают светл я ч к а м и  звез
ды, и голос сл ы ш е н  далеко-дал еко » .  «Хорошо жить на свете»
лейт мотивом звучит голос а втор а ,  р а с ш и р я я  с м ысл происходя щего 
в ром а не ,  п р ида в а я  событи я м  и фи гуре гл а в ного героя широкий 
с м ысл .  

Обога щен и ю  ро м а н а  способствуют и об ш и р н ые л и р и ческие 
отступлен и я .  В первой ч асти ро м а на т а ково раздум ье автора, 
которое условно можно н а з в ать  « 0  юност и » .  Сюжетно оно сов-
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падает с самым напряженным и опасным периодом ранней юности 
Павки, а эмоционально- поэтически - с первой вл юбленностью ге 
роя . Дерзкое освобождение Жухрая ,  предательство Лещинского, 
узнав шего об этом от Лизы Сухарько и донесшего на  П а в ку в 
полицию, арест Па вки, последовав шего за  этим и чудесное, поисти 
не фантастическое освобождение от неми нуемой гибел и обостряют 
их пережи вания .  

По своей поэтической напряженности и выразительности лири 
ческое отступление напоминает стихотворение в прозе, передающее 
чистоту нра вственных идеалов юных влюбленных :  « Юность, без 
гранично прекрасная юность, когда стр асть еще непонятна ,  лиш ь 
смутно чувствуется в частом биении сердец ; когда рука испуга нно 
вздрагивает и убегает в сторону, случайно прикоснувшись  к 
груди подруги, и когда дружба юности бережет от последнего 
шага ! Что может быть родней рук любимой,  обхвативших шею, и 
поцелуй ,  жгучий ,  как удар тока» .  

Все в этом отрывке - глубина и правда авторских наблюдений ,  
выраженная  певуче, в слитной поэтической форме ,  тесно объеди
няющей в себе сразу несколько важных мыслей.  И вместе с тем 
здесь все просто , знакомо. 

Во второй части ром ана  ли рические отступления носят обоб
щенно -философский характер .  В них писатель формулирует пони
мание  человека в эпоху коренных социальных перемен .  Компози
ционно они разведены так,  что между ними укладывается 
основное содержание части . Одно - в начале, другое - неза 
долго до финал а .  Отгрохотал а гражда нская вой н а .  Наступил и ти
хие, мирные дни .  Павел перенес нескол ько тяжелейших р а нений ,  
уволился из армии  по нездоровью.  Но и в мирных обстоятель
ствах он находит самую опасную и тяжелую работу. Строитель
ство узкоколейки,  тиф резко укоротили дни его жизни .  И менно 
в это время  и обращается писател ь к форме лир ического 
отступления,  которое можно назвать :  «Са мое дорогое у человека
это жизнь» .  В нем выра жено кредо молодого коммуниста эпохи 
завоева ния нового мира . 

Как и в лири ческом отступлении «0 юности»,  это л ирическое 
отступление бл изко к стихотворению в прозе .  Высокий духовно
нравственный макси мализм мысли сочетается с философским осоз
нанием непрочности каждой человеческой судьбы :  « . . .  и надо спе
шить жить. Ведь нелепая болезнь  или какая -нибудь трагическая 
случайность могут прервать ее».  Мотив  предчувствия не случ а йно 
звучит в этом р аздумье .  Болезнь уже почти выбил а П а вл а  из 
строя. Несмотря на  все невероятные усил ия ,  его ждет окончател ь
ный приговор.  Зная  это , П а вел стремится прожить отпущенное 
так, «чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые 
годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое 
и чтобы, умирая ,  мог сказать :  вся жизнь  и все силы были отда ны 
самому п рекрасному в мире - борьбе за освобождение челове
чества» .  
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Последнее лирическое отступление заверш ает целую полосу 
в судьбе Павла .  Болезнь прогрессирует с необычайной быстротой. 
Павлу грозит полная неподвижность. Герой подводит итоги про
житому, трезво и сурово оценивая каждый свой шаг .  Автор уси
ливает этот процесс в сознании  героя. Их голоса звучат как бы 
вместе. «Са мое же гла вное - не проспал горячих дней, на шел 
свое место в железной схватке за власть, и на багря ном 
знамени революции есть его несколько ка пель крови» .  В этом от
ступлении - эпическая широта и дра матический диалог. Вот ко
роткие, как вспышки,  эпизоды былых боев .  «Эскадрон не оста нав
ливал свой бег из-за потери бойца . В борьбе за вел икое дело 
так было и так должно быть» . Не желая  стать обузой отря
ду, П а вел решает покончить разом.  И здесь начинается дра
матический диалог двух противостоящих голосов. Один «здраво
мыслящий» ,  другой - «несдающийся» .  «Пуля в сердце - и ника
ких гвозде й ! »  - четко формул ирует «здравом ыслящий» .  «Умел не
плохо жить, умей вовремя и кончить»,- настаивает он .  Но второй, 
«несдающийся»,  не может принять этого , слишком легкого выхода . 
«Все это бум ажный героизм ,  братишка ! - спокойно-иронически го
ворит он .- Шлепнуть себя каждый дурак  сумеет и во всякое 
время .  Это самый трусливый и легкий выход из положения» . 
Павел приним ает новую программу жизни как норму, как клят
ву:  «Умей жить и тогда , когда жизнь становится невыносимой. 
Сделай  ее полезной» .  

Таким образом,  все  лирические отступления,  расположенные 
почти сим метрично в сюжетном материале, внутренне связаны и 
взаимозависимы.  Каждое соответствует определенной поре в жиз
ни героя - юности , зрелости ,  итогам .  В каждом четко вь1ра жена 
позиция героя .  Одновременно - нарастание драматизма .  И в 
каждом ясно чувствуется синтезирующее, сопереживающее автор
ское начало.  

Содержание романа приобретает общечеловеческое звуч ание. 
Мы понимаем ,  как автор глубоко ценит чувство любви и что 
в нем видит. П авел Корчагин  бросает вызов смерти. А это, как 
известно, коренной философский,  нравственно -этический мотив 
искусства .  В романе он реш ается по- новому, в тесном единении 
с великими идеями творчества ,  созидания .  

Роман Н. Островского « Как закалялась сталь» - емкое и 
глубокое произведение, исполненное психологической правды, со
ци ально-бытовой конкретики,  большой поэзии чувств и дум. 
В совмещении  всех этих начал немалую роль играет стилевая 
специфика повествования .  

« Как закалялась  сталь» обл адает «пульсирующим» ритмом, 
демократически раскованным языком ,  остротой и краткостью диа 
логов, всем тем ,  что  определил и сама  эпоха и отношение к 
ней автора .  

Ром ан Островского, безусловно, увлекает выразительностью, 
метафоричностью языка героев и автора -повествователя .  Люди, 
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работающие в пристанционном буфете, куда попал изгна нный 
из школы П авка ,  не блещут изысканностью речи ,  но выражаются 
точно ,  ярко и образно .  Так будущий приятел ь П авки ,  такой же 
мальчик на побегушках , вызывающе ком андует при первом зна 
комстве : «Эй  ты ,  шляпа ! Завтра приходи в шесть часов " . »  И 
напористо продолжает : «А будешь м ного гавкать, то сразу постав 
лю тебе бл ямбу на фотографию . Подум аешь, пешка ,  только что 
поступил и уже форс давит» .  П авка отвечает ему тем же :  
«Ты потише,  не налетай ,  а то  обожжеш ься» .  Так же насыщена 
экспрессией и своеобразными фразеологизм а м и  речь са мого а вто
ра .  «Он ( Павка . - Г. В. ) подвинулся на ш а г  к своей смене, 
приготовясь влепить мальч и шке хорошего леща» .  На каждой 
странице автор рассыпает слова -тропы,  придающие тексту жи
вость, выразительность и густую эмоционал ьную окра шенность. 
Вот Павка ,  возвращаясь после первого трудового дня домой ,  
обнаруживает, что вернулся Артем и ,  вероятно , все  уже знает.  
Первая фраза ,  обращен ная  к младшему брату, добродушно
иронична : «Так  ты говоришь, университет уже закончил , все 
науки прошел ,  теперь за помои принялся ? »  П авка повеселел : 
«Обойдется ,  видно, без припарки» .  

Критики неоднократно упрекали писателя в неоригинальности 
языка, а он ,  воз можно, и не стрем ился к «штучной» своеоб
разности каждого образа или оборота .  Неповторимость Остров
ского выразилась в создании особого, «летучего», динамичного 
стиля ,  отража ющего стремительность развития жизни .  Не случай 
но энергичные гл агольные формы  чаще других звучат в ром а не .  
Павку перевели из подвальной судомойки в по варенки, но скоро 
он вылетел опять в судомойню - выбросил всесильный шеф, 
носился как угорелый, выкатился на улицу, вы бы, барышня, 
ушивались куда-нибудь, гармонь подхлестывала, подгоняла в 
буйном хмельном ритме, и Топтало завертелся, словно волчок, 
сматывай удо чки, во . весь карьер жарить в город, воробьем 
чиркнула пуля у щеки и т. д. Это и речь героев и повест
вование автора .  

Остроту, яркость и динамичность стил ю ром ана  придают устой
чивые ,  но  гибкие в употреблении фразеологиз мы, подчас скор
ректированные афоризмы ,  поговорки ,  бытующие в р а бочей среде . 
Видя вернувш ихся при немцах Лещинских , Артем ком ментирует : 
«Прилетели птички . Эх , и кутерьма на чнется ,  едят его мухи ! » .  
В другом случ ае о н  говорит :  « Не хватало печали - черти нака 
чалю> . Так же выражается и П авка : «Барышня  в штанах , пан 
ский сыночек, душа из  него вон ! » ,  «душа с меня  вон ,  если я тебя 
обижу», «В два счета догоню» ,  «сбиться с каблука» , «Не наступа йте 
на л юбимый мозол ь», «сытый голодному не товарищ» и т .  д. 

Красочна и весома  речь матроса Жухра я .  « Говорил Жухра й 
ярко ,  четко ,  понятно» .  Речи Жухрая присуща профессиональная 
специфика : братишка, отдать концы и т .  д Краткая ,  деловая 
речь матроса приобретает характер афоризмов ,  которые на  всю 
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жизнь з а п ада ют в созна н ие П а вки и ч итател я :  биться в оди
ночку - жизни не перевернуть,  восстали рабы и старую жизнь 
должны пустить на дно, для этого нужна братва от
важная и др . Не случ а й но и м енно Жух р а ю  в уста вло ж ил 
писател ь н а з в а н и е  своего ром а н а .  П риехав  на стро ител ьство 
узкоколейки и в идя бес п р и м ерную работу ко мсомоль цев,  Жух
рай отчеканил : Вот где сталь закаляется. 

В текст р о м а н а ,  в реч и о р аторов Островс ки й ч а сто вводит ре
волюционные лозун ги ,  строки п а рт и й ного ги м н а :  «П ролет а р и и  
всех стр а н ,  соеди н я йтесь ! » ,  « Кто был н и ч е м ,  тот станет все м » ,  п р и 
певки , ч астуш ки ,  рожден н ы е  в годы революции и гражда нской 
вой н ы ,  воплощающие в себе суровость времени и одновременно 
неисто щ и м ы й  н а родн ый юмор ,  отр а ж а ю щ и й  здоровое н а чало,  не
иссякаемое жизнел юбие бо й цо в  за новую вл асть .  Легенда р ное 
м атросское « Я блочко» поют все,  в кл ады в а я  всякий  раз новое со
держа ние .  

Н .  Остро вский - м астер репл ик,  диалогов,  которые соста вляют 
з н а ч и тел ьную ч а сть его ро м а н а .  Злоб н а я  с ил а ,  готов а я  к жесткой 
р а с п р а ве ,  з вучит в первой ф р а зе попа Васил и я :  « Кто из вас  
перед пр аздн и ко м  п р и ходил ко  м н е  домой  отвечать урок - вста нь 
те ! »  Или вот  П а в ку п р и вел и к хозяину п р и ст а н цион ного буфе
та .  Он  м ел ьком взгля нул н а  м ал ьч и ка и р а в ноду шно сп росил : 
« Скол ько ему лет ? » ,  а затем холодно, меха н и чески ста в ит усло
в и я :  « восе м ь  рублей в месяц,  и стол в дни работы, сутки 
р аботать,  сутки до м а  - и чтобы не воровать» . Сух ие,  как костяш
ки ,  слова  х а р а ктери зуют хозя и н а : р а в ноду ш н ы й ,  ничтожный,  не 
доверч и вый и недоброжел а тел ь н ы й .  

По-иному говорят посудн и ц ы .  Соч но и я р ко звучит стрем ител ь
но- пл а в ны й  го ворок Фроси ,  выявляя образ живой,  доброй,  
отзывчи вой натур ы .  «дело твое,  м ил а й ,  м ален ькое : вот этот куб 
н а греешь,  з н а ч ит,  утречком дрова ,  конеч но,  чтоб н а колол , потом 
вот эти с а м о в а р ы  тоже твоя р а бота . Пото м ,  когда нужно,  ножич
ки и вилочки чистить буде ш ь  и помои таскать .  Работки хватит ,  
м ил ы й ,  уп а р и ш ься » .  Ди алоги первых гл а в  строятся на  ул и ч н о м ,  
бытовом ж аргоне.  На нем говорят в с е :  П а в к а ,  Кл имка ,  Сережа 
Бруз ж а к  и другие.  

П о-деловому основател ьна  речь Арте м а ,  ста р шего бр ата П а в
ки .  Ка ждое его слово обеспечено бол ь ш и м  жизненным опытом р а 
бочего человека . « Ну так  вот, б р ато к .  Р а з  у ж  т а к  случ илось, 
держись теперь н а стороже, на р аботе фокусов не выкиды в а й ,  
а выпол н я й  все, ч т о  н адо : ежел и и оттуда тебя выставят ,  то я тебя  
так  р азр исую, что  дал ьше некуда» .  Слов а  Артем а н еторопл ивы, 
обдум а н н ы  и р аскр ы в а ют прочность х а р а ктер а «здоровенного 
слес а р я » .  Н а  вопрос Жухрая о п ол итичес ком с а м оопределен и и  
Артем откровенно говорит : « З н аешь,  Федор , я насчет этих п арти й  
сл або р азбир а юсь .  Н о  помочь ,  ежел и н адо будет , всегда готов» .  

Обр а з н а я  речь героев п р иобретает сатири чески й оттенок, когда 
собеседника м и  их ста новятся бюрократы,  ч и н у ш и ,  дем а гоги,  пош -
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ляки и пол итические и нт р и г а н ы .  Переболев тифом и в ы ж и в  в 
очередной раз ,  П а вел п р и шел стать на комсо мол ьск и й  учет в отдел 
Туфты. У видев П а вл а ,  Туфта удивчлся : « . . .  Э !  З н ачит ,  ты не у м е р ?  
Как же т е п е р ь  б ы т ь ?  Согл а с но циркуляру . . .  все не прошедшие 
пере п и с и ,  исключа ются » .  П а вел с а р к а стически з а мечает : « . . .  Ты 
все  по-старому? Молодой п а рень ,  а хуже ста рой  крысы и з  губа р 
хив а . - Циркуляры п и ш утся не для того, чтобы я их  н а рушал .  
А за оскорбление  н а счет «крысы» п р и влеку к ответственност и » .  
С а м ох а р а ктеристику героя з а в е р ш а ет а втор : «Злой и п р иди р ч и 
в ы й ,  этот молодой ста р ичок с бол ь ш и м и  н а стороже н н ы м и  у ш а 
м и  б ы л  непр иятен и в то ж е  время смешон» .  Несколько строк -
и з а конче н н ы й  портрет « ч и новной крысы» ,  м а х рового бюрократа 
готов .  

Скрытый са бота ж н и к  и п р и с пособленец Развалихин  яростно 
кричит,  ссыл а ясь прежде в сего на  бум а гу :  « Пусть Корч а г и н  пред
ставит доку менты . . .  Нет, пусть он да ст документы ! - Подожди, 
н а п и шем и документ» ,- веско отвеч а ет П а вел . Гнусный р а з вр ат
ник Ф а йло пол ностью раскрывается в речи -диалоге :  « Тут дело 
в принципе,  из -за  п р и н ц и п а  я от нее не отст а в а л » , - н а гло 
хвастает он ,  дискредитируя высокие понятия « п р ин ц и п » ,  « морал Ь>> ,  
«то в а р и щество» .  

На пряженны и р а з нообразны в нутренние  монологи П а вл а .  
« Все л и  сделал т ы ,  чтобы в ы р в аться из железного кол ьца ? 
Да,  кажется, все » ;  « Кто бы м о г  поду м ать,  ч т о  ты дож и в е ш ь  до 
т а кого дня ? » ;  « В се это бум а ж н ы й  героиз м ,  брати ш ка ! » ;  «А ты 
попробовал эту жизнь  победить? С п ря ч ь  револьвер и никому н и 
когда о б  этом не р ассказыва й ! »  

Существенную рол ь в ром а не и г р а ют картины п р ироды . Своеоб
разие пейз а ж ных з а р исовок ром а н а  Островско го состоит не тол ько 
в том , что они оттеняют н а строение героев ,  но еще и соот
носятся с определ е н н ы м и  л итера тур н ы м и  обр а з ца м и .  Вот пример .  
Опис ывая безыскусную прелесть летних  вечеров в провинциал ьных 
городи шках ,  Островский к а к  бы вольно цитирует пуш кинско
гоголевское : «Хоро ш и  вечер а н а  Укр а и не » .  Но дальше все  и ное,  
увиден ное по-своему.  Перед н а м и  конкретны й  быт за штатной 
Шепетовки с ее зелены м и  улочка м и ,  крылеч ка м и ,  пал исадни к а м и ,  
звука м и  смеха , песня м и ,  ста йк а м и  «девчат»  и « п а рубко в » .  Все эти 
подробности Островский в п и с ы в ает в об щую ка ртину п р и роды : 
«Воздух дрожит от густоты и з а п а х а  цветов .  Глубоко в небе 
чуть-чуть поблески в а ют с ветлячка м и  звезды , и голос слы шен 
далеко-дале ко . . .  » 

А вот карти н а  Днеп р а : « Смутно поблескивает река в пред
р ассветной ды м ке :  журчит по п р и б режным к а м е ш ка м - гол ы ш а м .  
О т  берегов к середи не река споко й н а я ,  гладь ее ка жется не
подви ж ной,  а цвет ее серый,  поблескивающий .  На середине 
тем н а я ,  бес поко й н а я ,  видно глазу,  дви жется, спешит в н и з .  Река 
кра с и в а я ,  вел ичественная .  Это про нее писал Гоголь свое не
превзойденное «Чуден Днепр . . .  » Крутым обрывом сбегает к воде 
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высокий правый берег. Он горой  надвинулся на  Днепр,  словно 
остановился в своем движении перед шириной реки . Левый берег 
внизу в песчаных лысинах .  Их оставляет Днепр после весенних 
разливов, возвра щаясь в свои берега» .  

Здесь открытая перекличка с Гоголем . Его гениальный пред
шественник, создавая непревзойденную по красоте и мастерству 
картину Днепра ,  стремился раскрыть вел ичественную, непостижи
мую тайну этой красоты в эпически спокойном мире.  «Чуден 
Днепр при тихой погоде» далекого легендарного прошлого. С 
и ной точки зрения и при другой  погоде в мире рисует Днепр 
Островский.  В р азгар революционной бури, смертельной схватки 
с польским и  оккупа нта м и  не может автор безмятежно любо
ваться величественной красотой прославленной в литературе 
реки . Поэтому она предстает в тускловатой ,  в угрюмой ш ироте, 
которую нелегко будет преодолеть красноармейцам . 

Реалистически достоверное описание 1 924 года . В этом опи
сании ощущается трагическое предвестие.  «Ледяной стужей озна
меновал свое вступление в историю тысяча девятьсот двадцать 
четвертый год. Рассвирепел январь на занесенную снегом страну 
и со второй половины з авыл буранами  и затяжной метелью».  

Немногословен, но значителен пейзаж,  соотнесенный с одной 
из  ключевых сцен, круто изменившей судьбу Павла . Мучительны 
р аздумья Павл а  о возможности жить или необходимости выстре
лом из пистолета решить все проблемы и трудности.  Шекспиров
ское «быть или не быть» Павел решает далеко за городом в 
старом заброшенном парке . Резки,  неровны, угловаты контуры 
пейзажа : «У нагроможденных беспорядочной кучей камней пле
щется море. Ломаной дугой втиснулась  в берег гавань» .  Под
черкнуты детали :  заросшие тропинки парка,  медленно опадающая 
листва , беспокойный плеск моря нагнетают трагически опасную 
атмосферу. «В ста ром загородном парке тихо . Заросли травой дав
но не чищенные дорожки,  и медленно п адает н а  них желтый,  уби
тый осенью кленовый лист» .  

В нутренняя незавершенность пейзажа соответствует душевно
му состоянию П авла,  его угнетенному состоянию. Правда, душев
ная слабость героя сменяется силой. П авел вновь испытывает ост
рое желание  преодолеть невозможное: «Умей жить и тогда, когда 
жизнь ста новится невыносимой .  Сдела й  ее полезной» . И свою рол ь  
в этой сцене сыграл пейзаж, усилив  и углубив значительность си
туации и психологическое состояние героя. 

Ром ан  Н.  Островского « Как закалялась сталь» с большой ху
дожественной силой раскрывает типическую и тра гическую судьбу 
молодого революционера , в ее почти биографической конкрет
ности и одновременно эпической широте, нераздельной связан
ности с исторической эпохой коренного переустройства мира .  И 
если кратко определить корн и  его феномена , то, вероятно, прежде 
всего нужно назвать личность писателя,  став шей для нас леген-
дарной . 

· 
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РАЗЛИВ НА РОДНОЙ ЖИЗНИ 

РОМАН М. А. ШОЛОХОВА ((ПОДНЯТАЯ ЦЕЛИНА)) 

« В  конце я н в а ря,  ове я н н ые первой оттепел ью, хорошо пахнут 
в и ш невые с ады. В полде н ь  где - н и будь в зати ш ке ( есл и при греет 
сол н це )  грустный,  чуть в н ятн ый з а п а х  в и ш невой коры подни
м а ется с п ресной сыростью талого снега ,  с могуч и м  и древ ним 
духом проглянувшей и з - под мертвой л и ствы земл ю> .  Ка жется, нич
то не тревожит в этой поэтической к а рт и не,  которой открывает
ся пер в а я  книга  р о м а н а  М. Шолохова « П однятая цел и н а » ,  н а п и 
са н н а я  и м  н а  одном дых а н и и .  Но в о т  надвигается темное, 
тяжелое, м р ачное.  «А потом ветер п р и несет в сады со степного 
гребн я  тонч а йшее дых а н и е  опаленной мороз а м и  пол ы н и ,  з а глох
нут днев ные з а п а х и  и з вуки,  и по чернобылу, по бурья н а м ,  
по в ыцветш ей н а  стернях б р и це,  по  в ол н истым бугр ам з ы б и  не
сл ы ш но, серой вол ч ицей пр идет с востока ночь,- как следы, остав
ляя за  собой по степи  выволоч к и  сумеречных теней » .  Пейзаж
н ы й  з а ч и н  н а п о м и н а ет скрытый э п и граф,  в котором с и м вол и 
чески выра жено основное идейно-те м атичес кое содержание ром а 
н а  о судьбе н а р ода в период коллект и в и з а ци и  и коренного 
переустройства в сего укл ада крестьянской ж и з н и .  

Не совсем обычна и сто р и я  созда н и я  р о м а н а  « П однятая цел и
на» .  В самый разгар  р а боты над очередной книгой «Тихого 
Дона »  писатель неожида н н о  увлекся други м сюжетом ,  другим и  
героя м и ,  другой эпохой - «Поднятой цел и ной» ,  первую книгу 
которой о н  писал по «горяч и м  след а м » .  Опубл и ков а н н а я  в 1 932 го
ду, о н а ,  говоря современ н ы м  языком , ср азу стал а бестселлером.  
Книгу читали в городе и в деревне ,  п а ртийные р а ботники 
и руко водители ,  председател и созда ваемых колхозов и рядовые 
труже н и ки .  О ней писали колхозники ,  читател и и крити ки.  
На  стр а н и ца х  « П р а вды» можно было п рочесть совет :  «Читай
те эту книгу в м омент хлебоза готовок,  во время сева ,  в мо мент 
уборки ,  она будет пособием ,  ка к успеш нее реш ить задачу».  Через 
м ного лет жур н а л и ст,  очевидец тех далеких событий ,  вспо м и н ал ,  
ка кое впечатление произвела « Поднятая цел и н а »  на  р а ботни ков  
сел ьского хозяйст в а .  « В от это - я п р и з н а ю  - книга .  Как раз  то 
с а мое,  что нужно.  Н а п и с а н а  с огром н ы м  з н а нием,  всерьез , без 
в ы чуров и у м н и ч а н ья .  И н а водит на серьезные размышления .  
Ее н адо изучать.  Книга  волновала  п р а вдой - большой и честной».  

С нетерпением ждал и п родол ж е н и я .  Но р а бота н ад романом 
затягивалась .  П ис атель всегда вел  бол ьшую общественно-прак
тическую р а боту . И 30-е  годы не был и и с ключением.  Напротив ,  
о н  с головой ушел в создание  колхозов,  боролся с недостат
к а м и ,  о ш и б ка м и  и перегиба м и  в колхозном движении на Дону, 
выручал из  бед и трудностей м ногих честных ком м у нистов, 
советских р а ботн и ков ,  рядовых тружени ков от необос но в а н ных 
стал и нских репресси й .  К тому же М. Шолохов продолжал р а бо -

382 



тать над «Тихи м Доном », завершая его последнюю часть.  В 
1 940 году эпопея о революции и судьбе яркой  личности из 
народа была окончена и опубликована .  П исатель мог бы спокойно 
отдаться работе над второй книгой «Поднятой целины», но грянув 
шая через год Великая Отечественная война призвала его на  
фронт . « В  начале июля 1 94 1  года Шолохова  уже можно было 
видеть в окопах недалеко от Смоленска» .  

Великий подвиг советского народа в сражениях с вероломной 
фашистской Германией требовал мужественного и правдивого 
воплощения .  М. Шолохов отвечал на это очеркам и  о первых днях 
и неделях народной войны. Рассказ « Наука ненависти» , написан
ный в 1 942 году, запечатлел мужество советского человека , 
он призывал к священной ненависти к оккупантам во имя любви к 
Отечеству . Затем писатель напряженно работает над романом 
«Они сражались за Родину» . «Я сч итаю,- говорил он ,- что 
мой долг, долг русского писателя ,- это идти по горячим следам 
своего народа в его гигантской борьбе против иноземного 
владычества и создать произведения искусства такого же истори 
ческого значения, как и сама  борьба» .  Позже, как уже было не 
раз, М. Шолохов неожиданно для читателей вернулся к жанру 
рассказа .  На стра ницах « Правды» в канун нового , 1 957 года 
был опубликован рассказ « Судьба человека» , который сразу при
ковал к себе вним ание читателей и критики . 

Мы не случайно говорим столь подробно о вехах  творчества 
М. Шолохова на протяжении более четверти века . Вряд л и  
ошибемся, если предположим, что все эти годы мысль о продол
жении «Поднятой целины» не оставлял а  писателя.  Может быть, 
поэтому непосредственная работа над второй книгой · пошла до
вольно быстро. «Теперь пишу вторую книгу романа заново и по
новому, так как то, что было написано до войны, мне не по
нравилось».  С середины 50-х  годов в печати появляются новые 
главы, а в 1 960 году обе книги  вышли в единой обложке. 
Вторая книга тоже вошла в общественно-литературную атмосферу 
тех лет, не нарушая общей структуры романа .  

М. Шолохов - художник, который любит испытывать своих 
героев альтернативными условиями великих исторических перело
мов, будь то герои «донских рассказов» или эпопеи « Тихий 
Дон» .  Справедливо мнение : « Шолохов воспел нарастающую волну 
революции .  Силу и мощь ее, исступленность, овладевшую наро
дом» . И вместе с тем он первый «заговорил об угрозе, которую 
несет революция отдельной человеческой личности .  Именно в этом 
великий смысл трагической фигуры Григория Мелехова . . .  » 

Эпоха коллективиза ции трагически сталкивала людей, до пре
дела накаляла страсти , обнажала болезненные противоречия, му
чительные борения людей . В казачьих хуторах и станицах, как 
и в русской деревне, ломались вековые устои , рушилось старое 
отношение к труду, к собственности , на мечались новые нормы 
нра вственности и морали . Этот по-своему коренной процесс про-
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ходил трудно, с острыми социальными противоречиями ,  зачастую 
обремененный перегибами и насил ьственными методами со сторо
ны государственных и местных властей .  

В связи с этим  на  страницах периодической печати в послед
нее время появляются попытки переоценить роман М. Шолохова 
«Поднятая целина»  в контексте художественных произведений о 
коллективизации,  созданных в последние два десятилетия,  и 
тех фактов и документов,  которые стали доступны нашей обще
ственности и широкому читателю.  ( Среди выдающихся отметим 
повесть С. З алыгина « На Иртыше»,  роман В .  Белова «Кануны», 
рома н-хронику Б .  Можаева «Мужики и бабы», роман А. Анто
нова «Овраги» и др . )  У некоторых возникают сомнения :  является 
ли роман  Шолохова достоверным документом своей эпохи ? Неред
ко кажется, что писатель сгладил реальную остроту противоре
чий ,  грубых ошибок и перегибов, которыми сопровождался 
процесс переустройства деревни,  что Давыдов, Нагульнов, Размет
нов идеализированы.  

Можно было бы оставить подобные выпады против  Шолохова 
без вним ания :  его произведени я  не нуждаются в защите. Но, ду
мается ,  честнее ответить на  возникшие сомнения .  

Итак,  является л и  роман М.  Шолохова «Поднятая целина» 
достоверным художественным документом эпохи коллективиза
ции? Пре�де чем обратиться к тексту его,  твердо скажем :  да , 
я вляется .  Иначе зачем ученые-экономисты и публицисты, зани
маясь кропотливым и тщательным восстановлением объективной 
исторической картины коллективизации ,  в качестве аргументов 
наряду с м ногим и  подлинными документами того времени обра
щаются и к роману «Поднятая целина·»? Анализируя сталинскую 
политику сплош ной коллективизации ,  один из публицистов расска
зывает, как функционеры н асильственно и бездумно л ишали лю
дей родного крова ,  личного имущества ,  а другие «покатились . . .  
к агитации середняков за колхозы с помощью пистолета» - все это 
достаточно ярко описано у Шолохова в « Поднятой целине», 
у Залыгина в «На Иртыше» и у других. Аргументированно 
раскрывая ,  как большая  часть бедня ков не хотела отдавать 
в колхоз дом а шнюю скотину,  этот же а втор вновь обра щается 
к роману Шолохова  как  к достоверному источнику информа 
ции .  « Шолохов ярко описал ,  на  какие муки пошел дед Щука рь . . . 
чтобы эту свою собственность в колхоз не отдать». 

А теперь обратимся к роману и сразу окунемся в сложную 
и напряженную обстановку политической борьбы. Сторонником 
ленинского пла на постепенного и осторожного перевода крестьян
ства на  коллективные методы производства оказывается секретарь 
р айкома  Корчжинский .  А Давыдов я ростно утверждает ускорен
ное, зачастую насильственное форсирование этого перевода . 
Корчжинский внушает : «На  базе осторожного ущемления кула
чества создавай колхоз. Действуй там осторожно. Середняка -
ни -ни ! » . Недавний слесарь  Краснопутиловского завода , бывший 
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матрос, Давыдов просто смотрит н а  коллективизацию, бессозна 
тельно совпадая с политическим и  установкам и  Сталина , который 
круто повел курс на  дискредитацию кулака и физическое ис
требление всех, кто не согласен с коллективизацией.  « Почему 
его нельзя - к ногтю?- искренне недоумевает Давыдов .- Нет, 
братишка,  извини !  Через твою терпимость веры ты и распустил 
кулака . . .  с корнем его как вредителя» .  

Короткая стычка с Корчжинским многое раскрывает в харак
тере Давыдова,  в его политических взглядах, в понимании  своей 
задачи ,  Далекий от идеализации жизни ,  в чем теперь неко
торые неспра ведливо упрекают, Шолохов и в дальнейшем про
должает раскрывать политическую недальновидность, наивное 
доверие стали нскому а вторитету. Давыдов решительно раскулачи 
вает не только действительных кул а ков :  Фрола Дамаскова ,  
Титка Бородина ,  но и м ногодетного середняка Гаева и других. 

В стремлении изобразить предельно достоверную картину 
сложного, противоречивого процесса коллективизации,  Шолохов 
критически оценивает то, на  что в те годы посягать не  могли .  
Писатель раскрывает двойственное восприятие статьи Сталина  
«Головокружение от  успехов» .  Прежде всего он  показывает, что 
статья дезорганизовала ,  парализовала действия местных работни
ков, которые привычно пользовались абсолютистскими мера м и  
воздействия:  « . . . в районе господствовала полная растерянность, 
никто из районного начальства в колхозах не показывался, на 
запросы с мест о том ,  как быть с имуществом выходцев ,  
ни  райком партии ,  ни  райполеводсоюз не отвечали» .  

Совершенно поразител ьной по общественно-политической 
остроте была реакция Нагульнова на статью Сталина .  По сути,  
Макар разоблачил глубокое несоответствие между прежними  уста 
новками  и вновь предложенной прогр а ммой.  « Статья непра виль
ная» ,- твердо заявил Макар . « . .  .Эта статья Сталина , как пуля ,  
пронизала навылет, и во мне закипела горючая кровь . . .  -
Голос Макара дрогнул; стал еще тише -. . .  эта статья такая,  
что товарищ наш Стали н  написал,  а я ,  то есть Макар Нагуль
нов , брык! - и лежу в грязе ниц л ицом, столченный,  сбитый  с 
ног долой . . .  Это как? . .  Но, братцы, братцы, отчего я загибал ? 
И зачем вы мне Троцкого на  шею вешаете . . .  я такой гра моты, 
как Троцкий ,  не знаю, и я не так, как  он . . .  к партии я не ученым 
хрящиком прирастал, а сердцем и своей пролитой за партию 
кровью !»  

Воссоздавая сложную и всестороннюю обстановку начала пере
устройства деревни конца 20- начала 30-х годов,  М. Шолохов 
не избегает тех изломов, перегибов, которые тяжким бременем 
ложились на  плечи народа, рядовых партии и Советской 
власти, заставляя честных ком мунистов отказываться от ра нее 
принятых идеалов. 

Об эпохе коллективизации в 30-е годы писали м ногие: Ф. Пан 
феров «Бруски» ,  И.  Шухов « Ненависть», Е .  Пермитин « Когти»,  
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«Капкан»,  «Враг» ,  П . З амойски й «Лапти»,  Н. Кочи н  «Девки» и 
др . Однако, воплотив основные моменты этой эпохи,  ни один из  них 
не создал такого глубокого произведения о судьбе отдельного чело
века и коллектива крестьян,  как М. Шохолов в «Поднятой целине». 

Локальная сюжетная ситуация - столкновение колхозников и 
единоличников - воплотила действительно сложный психологиче
ский конфликт - переломы в сознании  на рода .  Вот почему пи
сателю удалось раскрыть народную жизнь во внутреннем движе
нии ,  в ее конкретно-социальном и общечеловеческом значении. 

Писатель избирает хронологически й  принци п  организации  жиз
ненного материала ,  который  дал ему максимальную возмож
н9сть проследить основные этап ы  перехода от одного уклада 
жизни к другому, показать мучител ьное преодоление «гадюки
ж алости» к своему добру каждого, кто решил вступить в 
колхоз. Но эта линия романа осложняется с самого н ачала тайным 
появлением белогва рдейцев . «По крайнему к степи проулку январ
ским вечером 1 930 года въехал в хутор Гремячий Лог верхо
вой».  На протяжении  всей первой книги действие набирает высо
кий темп ,  а Шолохов тщательно расставляет временные вешки. 
Через день после Половцева приезжает Давыдов .  Вечером состо
ялось первое собрание беднот1:>1 ,  на следующий день назначи� 
ли раскулачивание .  Собрания созывались в течение четырех 
дней подряд каждый вечер и продолжались до кочетиного 
побудного крику.  В дни,  когда гремяченская беднота обсуждала 
колхозные дела ,  «у Борщева ,  в тесной связи собирался кулац
кий актив» ,  на  котором Никита Хопров предостерег казаков: 
«Я против власти не подымаюсь и другим не советую», за  что и 
поплатился жизнью.  На следующий,  после уби йства Хопрова ,  день 
вновь решала  дело колхоза гремяченская беднота .  «4 февраля 
общее собрание кол хозников единогласно вынесло постановление 
о выселении . " кула цких семей» .  П риеха в  в район,  Давыдов отчиты
вается перед секретарем : «Все это время каждый день созыва
ли собрания ,  организовывали колхоз, правление, бригады, факт! 
Дела очень м ного» .  «Яков Лукич 6 февраля приказал нарядчику 
второй бригады выделить четыре подводы с людьми и привезти 
к воловням речного песку». 4 марта Нагульнов, избив Банника ,  
заставил его сдать хлеб.  «десятого марта с вечера пал над 
Гремячим Логом тум ан " . »  «К 1 5  марта был целиком собран 
семфонд" . Шалый приналег и к 1 5  марта отремонтировал все 
доставленные в починку бороны,  буккера ,  запашники, садилки 
и плуги» .  «Бригада Демки Ушакова 25- го выехала пахать серо
пески» . «Марина 26-го подала заявление о выходе из колхоза».  
«двадцать седьмого Давыдов решил съездить на  поле первой 
бригады» . «Третья бри гада 2 а преля перешла на весновспашку». 
«К 1 5  мая по району сев колосовых в основном был закончен. 
В Гремячем Логу колхоз к этому времени целиком выполнил 
посевной план» .  « К  концу первой половины июня погода проч
но установил ась».  
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Во второй книге хроникальность повествования утратила ка
лендарную точность. Только в начале М. Шолохов делает общую 
отметку: «К концу первой половины июня»,  а затем просто поме
чает дни недели :  «Через два дня, в пятницу утром . . .  » .  Размы
вание временных границ обусловлено здесь тем ,  что колхоз в 
Гремячем Логу был организован  и борьба за  новую жизнь 
утратила свою остроту, постепен но набирая новые силы после 
трудной весенней страды, готовясь к осенней уборке урожая.  
Писатель намеренно как бы приторм аживает течение времен и :  
«Жизн ь  шла в Гремячем Логу, не  ускоряя своей медлитель
ной поступи . . .  » На фоне тихого успокоения резко выделяются 
трагические события - убийство Давыдова  и Нагульнова .  Об их  
последнем дне сказано кратко :  « На этом и кончился испол
ненный больших и малых событий день  в Гремячем Логу» .  

Хроникальность сюжетной канвы первой книги,  ее стремитель
ное движение не мешают воплощению ш ироты и глубины проис
ходя щих в Гремячем Логу социально-психологических перемен.  
Народ ( Гремяченские казаки,  крестьянство) - в его решающих 
общественных выступлениях раскрывается писателем в массовых 
сценах :  собраниях бедноты, в «бабьем бунте» ,  в столкновении  
Давыдова  с покосчиками  и даже на  тайных сходках, которые 
сколачивает Половцев.  П роявивший себя великолепным мастером 
разнообразных групповых портретов в «Тихом Доне», М. Шоло
хов подтверждает свое мастерство и в «Поднятой цел ине».  Писа
тель пластично сочетает в групповом портрете противоположные 
начал а :  дра матическое и ком ическое, серьезные раздумья и 
безудержную шутку, мрачность и легкую веселость души .  

Раскрывая м ноголикое народное бытие, М.  Шолохов показы
вает, что коренная перемена в жизни деревни ,  поиски новых форм 
коллективного производства  остро осознавал ись «снизу»,  в глуби
не хлеборобов, землепашцев. Решение  «сверху» о колхоз ах в 
принципе совпадало с их чаянием.  Один из собравшихся объясня
ет Давыдову: «Я сам до колхозного переворота думал Калинину 
письмо написать, чтобы помогл и  хлеборобам начинать какую-то 
новую жизнь». Мучительно раздумывая о будущем колхозе, каза
ки, как дети,  могут неожиданно отдаться веселью. «Позади заиго
гокали,  загомонили ,  но Любишкин повел кругом суровым гла 
зом , и опять стало слышно, к а к  с тихи м  треском горит в л ампе 
фитиль».  Драматические события ,  всплеск озлобленности нередко 
вершатся приливом доброго расположения .  Это особенно хоро
шо видно в сценах «бабьего бунта »  и последовавшего за  ним  
очередного собрания .  Наступая н а  Нагульнова,  заслони вшего 
амбары с семенным зерном,  самые яростные «бунтари» гневно 
обвиняют его, грозящего пустить проти в  толпы оружие:  «Ты про
тиву кого идешь? Противу народа ! »  А за  угрожающими реплика
ми последовали и действия :  Давыдова  избили .  Учинили расправу 
и над Разметновым .  Неподдельный, нестерпимый стыд испытали 
казачки на следующий день. Среди них была Настенка Донецкова .  
1 3* 387 



Теперь «закутанное лицо Настенки горело огнем вел икой стыдобы. 
Все собрание смотрело на нее ,  а она ,  потупившись от смуще
ния и неловкости,  только плечами  шевелила . . .  ». Анонимный голос, 
выразивший общее настроение, п роникновенно покаялся : «Лю
бушка Давыдов ! .. На род тут волнуется . . .  и гл аза некуда девать, 
совесть зазревает . . .  и бабочки сумятются . . .  » В этой корявой реп
лике - «глас на рода » .  Потому и нцидент был исчерпан .  

Возросшее самосознание казаков проявляется и у тех , кто 
противился колхозам ,  кого удалось Половцеву и Якову Луки
чу вовлечь в тайный «Союз освобождения Дона» ,  Никита Хопров 
в годы гражданской войны, уклонившись от службы в Красной 
Армии ,  был мобилизован в карательный отряд, участвовал в 
расправе над рабочими ,  живя под постоянным страхом разобла 
чения.  Никита все-таки решительно выступил против заговора .  «Я 
против власти не подымаюсь и другим не советую». Поучитель
ный урок дает Половцеву «малого роста казачок, годов сорока 
на вид, с куцыми  золотистыми усами» .  «Вы,  товарищ бывший 
офицер,  на  наших стариков не пошумливайте, вы на  них и так 
предостаточно нашумелись в старую времю. Мы при советской 
власти стали непривычными к таким обращениям ,  понятно вам?»  
Другой казак поддержал товарища : « . . .  у меня сын в Красной 
Армии ,  и , значится , я своих правов голоса достигну . Мы не супро
тив советской власти, а супротив своих хуторских беспорядков». 

М. Шолохов показывает не только классовую расстановку 
сил в период коллективизации ,  но тот внутренний ,  психологический 
переворот, который совершается в душе людей .  Они, прожившие 
более 1 О лет при  советской власти , не могут подняться на  
борьбу с нею,  близкой и родной . 

Массовые сцены первой книги «Поднятой целины»- основная 
пружина в развитии сюжета , его главные и напряженные узлы. 
Будучи событийно самостоятельными ,  они вместе с тем преем
ственно связаны между собой .  В м ассовых сценах с их порой 
неуправляемым и стихийным демократизмом отчетливо выделяют
ся свои лидеры,  ведущие, своеобразные солисты. Собрания бед
ноты поочередно ведут гремяченские коммунисты Давыдов, 
Нагульнов и Разметнов. Их отношения с толпой,  однако ,  неодно
значны.  В первых собра ниях Давыдов увлекает за собой кол
лектив .  В «бабьем бунте» он сопротивляется разъяренным женщи
нам ,  уступив  роль лидера  дородной и яростно неутомимой старухе 
И гнатенковой,  «С гневно дрожа щей бородавкой на носу», и 
Настенке Донецковой. Утраченную рол ь  вожака Давыдов вновь 
обретает после окончания «бабьего бунта». Давыдов сохраняет 
высокий статус воспитателя м асс. Он говорит собравшимся: 
«Большевики не мстят, а беспощадно карают только врагов, но 
вас, хотя вы и вышли из колхоза ,  поддавшись уговорам кулаков, 
хотя вы и расхитили хлеб и били нас,- мы не считаем врагами . 
. . .  и мы к вам  административных мер применять не будем,  а будем 
вам фактически открывать глаза» .  
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В центре второй книги оказываются несколько героев , чьи 
судьбы были как бы растворены в общей массе. Теперь п и
сатель изображает их  «крупным планом», тщательно воссозда
вая индивидуальность с присущими  каждому «чудинка ми» .  Так 
совершенно неожиданно и по- новому предстают · перед нами  
кузнец Шалый, Иван  Аржанов, Устин Рыкал ин .  Каждый из них  
раскрывается в общении с Давыдовым, который выступает и 
собеседником , и человеком , через восприятие которого мы по-но
вому видим этих казаков .  Развернутые психологические характе
ристики персонажей и меют свою оригинальную структуру, обла
дая сложным разнохарактерным содержанием .  Шалый, например ,  
проявляет тонкое чувство собственного достоинства , усмешливую 
иронию по отношению к чинуша м , приезжающим из города учить 
«тем ных» казаков культуре. Его рассказ об уполномоченном 
полон не только юмористических деталей, но и ядовитой насмеш
ки над недалеким чиновником .  Шалый обескураживает Давыдова  
своей наблюдательностью и мудростью, позволившими ему са 
мостоятельно и незаметно провести р асследование загадочного 
убийства Хопровых и найти преступников.  Шалый разгадал и 
двойную жизнь Островного, а т.акже нашел в себе смелость прямо 
и жестко сказать Давыдову горькую, позорящую его как руко
водителя правду. 

В неожиданно дра матическом свете предстает перед Давыдо
вым и Иван Аржанов.  Двенадцатилетним подростком выполнил 
Иван предсмертную просьбу отца : застрелил его обидчика Аверья
на  и его брата .  С того времени и стали люди замечать в подростке 
некую странность, «чудинку» ,- результат предельного душевного 
напряжения.  Однако Иван Аржанов не превратился в угрюмого 
молчуна.  Напротив , дра м а , пережитая им  в отрочестве, научила 
его видеть и поним ать людей неоднозначно.  С ф илософской 
назидательностью подчеркивает он са мобытность ка ждого челове
ка : «Милый человек мой, председатель, а вот лиши  ты человека 
любой чудинки , и будет он голый и скучный , как вот это кнуто
вище». О том же, в сущности , напоминает и Устин Рыкали н, 
столкнувшийся с Давыдовым н а  покосе и преподавший  пред
седателю наглядный и поучительный урок демократии.  

Да и сам Давыдов предстает во второй книге в ином аспекте : 
в отношениях с Лушкой и Варей Харламовой. В развитии образов 
Нагульнова и Разметнова тоже происходят заметные перемены.  
М ягкий, улыбчивый Разметнов наделяется более зорким взгля
дом , нежел и  напряженный, всегда подозрительный к «контре» 
Нагульнов. Это не он , а Разметнов за метил нерабочие руки 
заготовителей скота и усом нился в их  профессии .  Вместе с тем 
и у него Шолохов обнаруживает ком ическую «чудинку» : тягу 
к голубям и ненависть к хуторским котам.  «Голубиные» страсти 
Разметнова - реакция неутоленной тоски по семейному счастью, 
которого он лишен.  
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Рядом с Давыдовым и Разметновым Макар Нагульнов в первой 
книге выделяется особой суровостью и резкостью. Он не признает 
разумной середины, не идет н а  компромиссы. И если в общем 
философском плане горячая,  безраздельная вера Нагульнова в 
мировую революцию вызывает у а втора и читателя симпатию, 
то в острых, напряженных обстоятельствах отношение к окружаю
щим людям Нагульнова часто пугает своей жестокостью. Не 
случайно в самом начале романа  Шолохов через отношение 
секретаря райкома Корчжинского определяет основную доминанту 
н атуры Нагульнова : «краснознаменец, резковат, весь из углов, 
и . . .  все острые . . . » .  Эту характеристику Нагульнов полностью под
тверждает в один из кульминационных моментов - в условиях 
раскул ачивания . Потрясенный человеческой болью тех, кто под
вергся этому крайнему воздействию, Андрей Разметнов отказы
в ается от участия в нем . Вот тогда и обнаруживаются все 
«углы» натуры Нагульнова , с его непримири мостью к собствен
ности, к «контрам» .  Его необузданный темперамент, ослепленный 
ненавистью, неразборчивый в средствах , представляет очевидную 
опасность :  «Жа-ле -е -шь?  Да я . . .  тысячи станови зараз дедов, 
детиш ков, баб . . . Да  скажи м не , что их  надо в распыл . . . Для ре
волюции надо . . . Я их из пулемета . . .  » К счастью, такой ситуа
ции не представилось, да и не могло понадобиться революции 
уничтожение «дедов , детишков, баб» .  

Рисуя своего героя аскетом и ригористом,  М. Шолохов не 
умалчивает о других его качествах .  Аскетизм,  фанатическая 
сосредоточенность Нагул ьнова на  «м ировой революции»,  постоян
ная готовность искоренять «контру» сочетаются в нем с большой 
искренностью, самоотдачей труду, с умением заметить юмористи
ческое в самых неожида нных обстоятельствах .  Избив Ба нника ,  
посадив в кутузку других казаков , н е  жел ающих сдавать семен
ное зерно, Макар , весело усмехаясь, отшучивается :  «Кабы из 
каждой контры после одного уда ра наганом по голове по сорок 
пудов хлеба выскакивало, я бы всю жизню тем и занимался , что 
ходил бы да ударял и х ! »  Несмотря на суровость, подчас жесто
кость, Макар Нагульнов обладает нежной , незащи щенной душой. 
Он глубоко и преданно л юбит свою непутевую, распутную жену. 
Его чувство прорывается в момент их окончательного расставания .  
В свете одиночества Нагул ьнова понятно и его увлечение 
а нглийским языком,  петушиным пением,  привязанностью к деду 
Щукарю. 

Писатель  отнюдь не идеализирует (в чем упрекают его в 
последнее время)  своих героев .  Он рисует их такими ,  какими  
сформировала их эпоха , суровая , противоречивая,  во  многом 
трагическая, но , безусловно, одухотворенная высокой идеей,  
искренним энтузиазмом народа .  И не вина народа , что строи
тельство новой жизни часто омрачалось тяжелыми отступлениями 
и потерями . Полно и всесторонне раскрывая внутренний мир 
героев ,  Шолохов, несомненно,  п робуждает доверие к их опыту, 
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к их сознанию.  Одновременно в романе есть явно критическое 
осмысление перегибов руководства .  

Шолохов одним из первых осветил сложное формирование са
мих принци пов иного, по сравнению с фронтовыми ,  поведения 
начальства .  В лице Давыдова - перед нами  выразительный при
мер несочетаемости отжившего командно-бюрократического под
хода к делу и нового, опирающегося на инициативу «снизу»,  
на интересы широких м асс, н а  учет их  конкретного опыта .  С ш ибка 
двух начал в одном человеке особенно сильно проявилась на 
покосе - в столкновении Давыдова с колхозниками ,  устроившими 
себе в разгар покоса выходной . Давыдов сумел понять недопусти
мость и побороть свои высокомерные замашки,  приказной тон, 
резко изменить отношение к покосчикам .  Товарищеским участием 
он добился того, что работа не остановилась.  

В критике сложилась традиция : признавая целостность . Ро
мана ,  все-таки отмечать специ фику каждой книги в отдельности. 
Одно из различий находят обычно в присутствии личности а втора , 
в лиризме, в поэтизации пейзажа ,  которые якобы усиливаются во 
второй книге . Между тем стремительность развития действия, 
острота социальных конфликтов первой части романа  не исклю
чают а вторского начала ,  размышлений писателя ,  философской 
насыщенности картин природы. Не исключают, потому что все 
определено общей концепцией жизни .  

Девятнадцатая глава ,  где писатель  раскрывает мучительные 
размышления  Кондрата Майданникова о своей жизни, о колхо
зе, открывается сим волической зарисовкой : «На север от Гремяче
го Лога далеко-далеко за увал а м и  сумеречных степных гребней, 
за логами и балка ми ,  за  сплошняка м и  лесов - столица Совет
ского Союза .  Над нею - половодье электрических огней . Их  тре
петное голубое мерцание заревом беззвучного пожари ща стоит 
над м ногоэтажными дома ми ,  затмевая ненужный свет полуноч
ного месяца и звезд . . .  » « В  Гремячем же Логу ночью стынет 
глухая тишина .  Искрятся пустынные окрестные бугры ,  осыпанные 
лебяжьем пухом молодого снега.  В балках,  на  сувалках по 
бурьянам пролиты густо-синие тен и . . .  Черной свечой тянется к 
тягостно высокому черному небу раина ,  растущая возле сель
совета» . Вот они ,  отчетливые противоположности . Москва залита 
светом ,  живет ночью - в Гремячем Логу «стынет глухая тиши
на» .  Но столица закована в камень ,  а на  Дону - «пустынные 
окрестные бугры» осыпаны «лебяжьим пухом молодого снега» .  
Отдельные контрастные элементы связа ны между собой причинно
следственной зависимостью: « . . .  на  вышнем холодном ветру, в оза
ренном небе трепещ� ·и свивается полотнище красного флага . 
Освещенное снизу белым на калом электрического света , оно ки
пуче горит, струится, как льющаяся алая кровь. Коловертью кру
жит вышный ветер, поворачивает на  минуту тяжко обвисающий 
флаг,  и он снова взвивается, устремляясь концом то на  запад, то 
на восток, пылает багровым полымем восстаний ,  зовет н а  борьбу». 
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И обреченно видится гремяченская ноч ь :  « густо-синие тен и » ,  «чер
ной свечой тя нется к тягостно высоко м у  черному небу р а и н а »  . . .  
и тол ько « н а  зорьке, когда с север а ,  из - под туч и ,  овевая снег холод
н ы м и  крыл а м и ,  пр илетит московский ветер ,  зазвучат в Гремя
чем Логу утренние  голоса ж и зн и ;  з а ш ур ш ат в левадах голые вет
ви то полей,  з а ч и р и ка ют,  перекл и каясь ,  зазимовавшие возле хуто
р а ,  кор м и в ш иеся ночью н а  гум н а х  куропатки.  З а м ычат телята. 
я ростней вскл ичутся обоб ществленные кочеты ,  потянет над ху
тором тер п ко - горьким киз я ш н ы м  ды м ком » .  Слож ные др а м ати
ческие мот и в ы  этой картины жи вотворно смягч а ются вмеш ател ь
ством авто р а ,  его л юбовью к своему кр а ю. В с а м ы й  напря женный 
момент исступ.пенной схватки света и тьмы зазвучал м я гкий, 
доверител ь н ы й ,  увере н н ы й  в своей силе и пра воте мудр ый голос 
с а м ого писател я :  « Вслу ш а йся в м н и мое без молвие  ноч и ,  и ты услы
ш и ш ь, друг ,  к а к  з а я ц  на  кор межке гложет, скоблит ветку своими 
желты м и  от древесного сока зуб а м и .  П од месяцем нея р ко светится 
на стволе в и ш н и  я нт а р н ы й  н атек з а м ерз шего клея.  Сор ви его и 
посмотри :  ко мочек кле я ,  будто вызре в ш а я  нетронута я сл ива,  
покрыт нежне й ш и м  ды м ч атым налето м » .  Во второй книге голос 
а втора приобретает диалоги ческую окр аску, с устной интона цие й .  
«А ведь несп роста Д а в ыдов в р аз говоре с В а рей случ а йно обмол 
в ил с я ,  что сч астье его «осталось з а  кор м о й » .  А после трагической 
гибел и  Д а в ыдов а  и Н а гул ьнова а втор открыто в скорбно-тор
жествен ной и нтон а ции обр ащается к ч итател ю :  « Вот и отпел и дон
ские соловьи дорог и м  моему сердцу Давыдо ву и На гул ьнову, 
отшептала  и м  поспев а ю щ а я  п ш е н и ц а ,  отзвенел а по ка м н я м  безы
мянная р ечка ,  текущая откуда-то с верховьев гремячего буерка . . .  
Вот и все ! »  

Тради ционный пейз а ж  с могил ь н ы м  кур ганом,  открывающий 
тридцать четвертую гл а в у  р о м а н а ,  восп р и н и м а ют в соотношении 
с глубок и м и  душе в н ы м и  переж и в а н ия м и  Нагул ьнова,  искл юченно
го из  п а ртии и р е ш а ю щего покончить с собой .  В самом образе 
курга н а  и в м р а ч но-тра гедийном колор ите погоды видится отра
жение безысходного горя героя .  Одн а ко значение  созда нного тем 
не исчер п ы вается . Четко сл ы шится а ккорд философских обоб
щени й .  Инди в идуал ьн а я  ж и з н ь  человека может попасть в смер
тел ьн ы й  тупик,  но веч н а я  жизнь не затухает, не сл абеет. П ройдут 
войны,  сгл адятся проти воречия ,  л юди обретут утеря н ное достоин
ство, веру в идеалы ,  с п р а ведл и вость и р а венство . Ибо не может 
погибнуть н а род, как и природа . И ол и цетворением этого могу
щества ста но в ится вели честве н н ы й  кур г а н ,  над головой которого 
пролетели века истор и и ,  п р и ходил и и уходили поколения .  А он,  
как и прежде, несокру ш и м : « Точат з а клеклую насыпную землю 
кур г а н а  суховеи,  н а каляет полуден ное солн це ,  р а з м ывают л и вни,  
рвут крещенские морозы,  но  кург а н  все т а к  же несокрушимо 
вл аствует над степью,  как и м ного л ет назад, когда возник  
он  над п р а хо м  убитого и с бранными почестями похоронен
ного половецкого князя . . .  » 
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Живя на заре новой эпохи , первые колхозники м ногое пережи
ли , много потеряли .  Залогом благополучного будущего, которое 
они и щут, является , однако, сам а  красота мира : весенний ковер 
дружно зеленеющих пшеничных полей , проселочные дороги , омы
тые дождем .  «Вся природность стоит за советскую власть , эта к  
когда же дождешься износу е й ?  . .  Никакие Половцевы н е  устоят, 
какого бы ума они ни  были» .  Таким и  неутешительным и  для 
себя размышлениями Якова  Островнова завершается первая  книга 
«Поднятой целины» . И то,  что пугает врагов советской влас
ти, во второй части « Поднятой цел ины» окрасится в самые 
радужные тона . 

Последующее за  рассказом о гибел и  главных героев воспри 
ним ается эпилогом воссозда нной в рома не жизни .  И здесь роль 
пейзажа очень существенна .  Он исполнен предчувствия грядущих 
величественных и дра матических свершений .  «Далеко за  Доном 
громоздились тяжелые грозовые тучи , наискось резали небо мол 
нии , чуть слышно подгромыхивал гром».  В одночасье поста
ревший  Андрей Разметнов, приш едший на могилу своей незаб
венной жены Евдокии , долгим суровым взглядом всматривался в 
горизонт, откуда , «будя к жизни засыпающую природу, вели
чавая и буйная , ка к в жаркую летнюю пору, шла последняя 
в этом году гроза» .  

Сложные чувства переживает читатель :  невосполнимая утрата 
близких и дорогих героев ,  горячее сопереживание всему тому, 
о чем поведал писатель, наслаждение глубиной и правдой много
красочной на родной жизни, созданной писателем.  Роман, действие 
которого не охватывает и года , читается как суровая и добрая,  
сложная и прекрасная , единственно ценная для каждого из нас 
книга .  

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТ д ТЬ 

Б и р ю к  о в Ф .  Г. Художественные открытия Михаила Шолохова . - М. , 
1 976. 

«Тихий Дон», по словам писателя ,  рос из «донских рассказов». По
этому большое место в книге отведено р а н нему периоду творчества писате
ля, прослеживается его путь к созданию шедевров - романов «Тихий Дон » и 
«Поднятая целина». Автор обра щает вни м а ние н а  поиск писателя своих 

героев в самой сложной, противоречивой жизни казачества в период граж
данской войны. 

Л и т в и н  о в М. «Поднятая целина» М. Шолохов а . - М" 1 975. 
Эта книга о поэтике М. Шолохова .  В ней содержится текстуальн ый 

а нализ романа ,  исследуется яркая стил истическая палитра Шолохова -художн ика. 

Мировое значение творчества М. Шолохов а :  Материал ы и исследов ания.
М. , 1 976. 

Книга определяет место Шолохова в истории мировой литературы, она 
знакомит читателей с и нтересными наблюдениями советских и з арубежных 
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литературоведов о произведениях писателя, о тех тради циях, которые развивают 
современные худож н ики слова.  

Слово о Шолохове.- М ., 1 973. 
В книге собраны воспоминания СQВетсюiх и зарубежных литераторов о 

Шолохове, приводятся их высказы вания о его писательском мастерстве. 

ПОЭТИЧЕСКАЯ ЛЕТОПИСЬ д.  ТВдРДОВСКОГО 

ссВАСИЛИМ ТЕРКИН», ссЗА ДАЛЬЮ - ДАЛЬ», 
«ПО ПРАВУ ПАМЯТИ» 

Не м ногие литературные герои удостоены памятников :  испан
ский идальго Дон Кихот великого идеалиста Сервантеса ; пылкий, 
честолюбивый гасконец д'Артаньян неистощимого автора при
ключений  Дюма,  самозабвенно любящая Русалочка печального 
сказочника Андерсена . . .  Скоро будет изваян из бронзы или из 
ка мня  рядовой Великой Отечественной Василий  Теркин .  

Создатель этого образа крупнейший  поэт современности Алек
сандр Трифонович Твардовский ( 1 9 1 0- 1 97 1 ) был далек от мира 
фантазий и мечтаний .  Реальная суровая жизнь стала источником 
вдохновения художника .  Да и Василий  Теркин - «просто парень . 
сам собой он обыкновенный» .  

Скажем сразу, памятник Василию Теркину решено соорудить 
потому, что он давно и повсеместно стал любимым героем ,  
национальным достоянием . Трудно, пожалуй, в советской литера
туре назвать другой персонаж такой общенародной популярности. 
Постараемся понять, почему так произошло. Ответ найдем в по
эме Твардовского « В асилий  Теркин» .  

Начнем с истории рождения героя .  Твардовский писал поэму 
не в уютном кабинете, а «украдкой // На войне под кровлей шат
кой, // По дорога м ,  где пришлось, // Без отлучки от колес, // Иль 
зуба м и  сняв перчатку, // На ветру, в лютой мороз . . .  ». 

Начало и конец поэмы совпадают со временем военного лихо-
летья ( 1 94 1 - 1 945) . Вот что говорит автор : 

И за вершает : 
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С первых дней годины горькой, 
В тяжкий час земли родной, 
Не ш утя, В а сили й  Терки н,  
Подружились м ы с тобой. 

Терки н , Терки н ,  в самом деле,  
Час н астал, вой не отбой.  
И как будто устарели 
Тотчас оба мы с тобой .  



Великая Отечественная ,  грянувш ая  22 июня 1 94 1  года , при
звала на фронт и Твардовского. Сотрудничая в армейских м ного
тиражках, максимал ьно приближенных к передовым позициям,  
поэт создавал стихотворения ,  репортажи,  зарисовки,  в которых 
достоверно воссозда вал эпизоды войны, думы,  мечты , пережива
ния солдат. Все  это еще безотносительно к поэме как целостному 
творению. Позднее он увидел, «как м ного . . .  было сделано для 
будущего «Терки на»  без мысли об этом» .  

В 1 942 году, приехав  в Москву и в очередной раз  просмат
ривая свои записи ,  газетные м атери алы,  Твардовский вдруг «уви
дел» поэму. «Сразу было написано вступление о воде, еде, шутке, 
правде» . И работа пошла .  Осенью одна из армейских газет 
сообщала :  «Александр Твардовский написал новую поэму « Васи
лий Теркин» .  Сегодня мы начинаем печатать эту поэму» . В 1 943  го 
ду поэт завершил ее. Однако читатели не согласились с ним :  
«Очень огорчены Вашим заключительным словом ,  после чего не 
трудно догадаться,  что Ваша поэма  закончена ,  а война  продолжа
ется .  Просим Вас продолжить поэму, ибо Теркин будет продол 
жать войну до победного конца» . 

Эти бесхитростные пожелания ,  по сути,  явились примером г лу
бокой связи литературы с народом ,  е ще одним  доказательством 
громадной роли искусства в процессе сурового испытания . И Твар
довский понял необходимость подчиниться воле читателей : герой 
перестал быть тол ько порождением его творческой фантазии .  Он 
стал «участником» в борьбе с немецкими захватчиками ,  на цио
нальным героем . 

Тва рдовского-поэта всегда интересовала судьба своей страны 
на крутых поворотах и переломах истории .  В конце 20  - на
чале 30-х годов молодой автор создал поэтическую картину 
того непростого и нелегкого, что входило в русскую деревню 
в эпоху коллективизации ( «Сел ьская хроника», «Страна Мура
вия» ) . В Великой Отечественной вновь решалась судьба народа . 
Об этом и написана поэма  «Василий  Терки н» .  Глобальность 
исторических событий,  определивших  тему и содержание «Васи 
лия Теркина» ,  обусловил а жанр ,  ком позицию произведения .  

Художник самобытной ,  яркой,  пронзительной лирич ности, 
А. Тва рдовский обладал вместе с тем мощным эпически м 
даро м отражения жизни .  

Лира-эпический характер авторских обобщений сказался на 
композиции поэмы . Исследовател и называют ее «хроникальной» ,  
«свободной», а сам автор сближал с летописной : « некая лето
пись - не летопись,  хроника - не хроника» . Она состоит из 25 
внутренне законченных гла в :  «На  отдыхе» ,  «Перед боем»,  «Теркин 
ранен»,  «Два солдата» ,  « Поединок» и т . д. Твардовский гово
рил : «Я при нял за принцип ком позиции . . . стремление к известной 
законченности каждой отдел ьной части ,  главы,  внутри главы -
каждого периода , строфы и строчки . Я должен был иметь в виду 
читателя ,  который,  хотя бы и незнаком был с предыдущими 
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главами ,  нашел бы в данной,  напечатанной сегодня в газете, 
главе нечто целое, округленное».  Главы эпического характера 
заверш аются искрометной, озорной главкой «В бане».  Сквозь 
добродушно-ироническую и нтон а цию виден ее глубокий смысл .  Ба
ня для русского человека неизмеримо большее, чем обычная гиги
еническая процедура .  Она не тол ько моет тело, она лечит душу. 
Образ бани как великого чистил ища уходит корнями к русской 
культурно-бытовой традиции .  Советские бойцы, одолев врага , 
сдир ают с себя  все тяготы,  грязь, пот ,  кровь - смывают чистой 
жгучей банной водой,  л ихо отпариваются березовыми вениками ,  
чтобы обновленными ,  возрожденными вступить в мирную жизнь.  

Событийные главы перемежаются своеобразными лирическими 
отступлениями ,  названными предельно просто : «От автора» ,  
«0 себе» ,  «0 войне» .  В них  лирический герой высказывает мысли  о 
«малой» и «большой» родине, о долге перед ней,  об ответствен
ности каждого «за Россию,  за на род и за все на  свете».  Здесь он 
формулирует свои идейно- художественные задачи,  поясняет осо
бенности характера героя, комментирует происходящее. Словом, 
размышляет, говорит с читателем правдиво и откровенно, делится 
тревогами и надеждами .  

После сказанного читатели могут усомниться : а поэма ли  
« Василий  Теркин»?  Может быть, цикл ,  сборник стихов о войне, о 
бойцах,  о Теркине? Тем более, сам  автор как будто подводит нас 
к такому восприятию произведения ,  подчеркивая его необыч
ность :  «книгу с середины  и начнем,  без начала ,  без конца, 
без особого сюжета . . .  » .  

Но такое признание делается не без лукавства.  «Василий  
Теркин» не сборник зарисовок, репортажей.  Это цельное поэтичес
кое произведение,  внешне и внутренне прочно связанное идейно
ху дожественное единство, в котором все на своих местах :  начало, 
развитие, завершение действия ;  разные грани широчайшей м ноrn
цветной картины - жизни н арода на войне .  Герои в поэме Тва р
довского, однако, не только воюют. Они смеются, любят, пишут 
письма ,  рассказывают друг другу байки ,  мечтают о мирной жизни,  
поют, пляшут. Твардовский-реалист органически объединяет быт 
и высокий полет мечты, трагедию и юмор , бои и отдых, гибель и 
жизнь ,  безоглядное мужество и ужас перед смертью. Рядом с бой
цами ,  хотя и в глубоком тылу, живут и трудятся для победы 
старики ,  жен щины, своей любовью и верностью вдохновляя сол
дат на мужество : 

Да , друзья, любовь жены. 
Кто не знал - проверьте.
На войне сильней войны 
И, б ыть может, смерти. 

На родное бытие в суровые годы энциклопедически освещено 
в исторически последовател ьном движении .  В развитии сюжета,  
обусловленном военными события ми ,  можно вычленить три этапа .  
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Начало совпадает с самым трудным и трагическим време
нем - периодом отступления .  Не для красного словца писал поэт о 
правде сущего, «как бы ни  была гор ька» она :  « Как  от запад
ной границы // Отступал к востоку он; // Ка к  прошел он ,  Вася 
Теркин ,  // Из запаса рядовой ,  // В просоленной гимнастерке // 
Сотни  верст земли родной» .  

Ни на одно мгновение н и  герой ,  ни  автор не теряли ,  
однако,  уверенности, что «Срок придет, назад вернемся,  // Что 
отдали - все вернем» .  

Характер героических событий начинает за метно меняться 
примерно с глав  «Гармонь»,  «Два солдата» .  Здесь вырисовывает
ся гра ница второй части произведения - появляется новое дыха
ние в битве с захватчиками .  Хотя враг еще силен и опасен ,  
наступление его оста новлено окончател ьно. Эта мысль на иболее 
ярко выражена в одной из лучших гл авок - «Поединок». Схват
ка Теркина с фашистом многозначна ,  конкретна и обобщенно
символична ,  поскольку олицетворяет столкновение двух враждеб
ных сил, предваряет окончател ьный итог сражения : 

Как на древнем поле боя, 
Грудь на грудь, что щит на щит .
В место тысяч бьются двое, 

Словно схватка все реш ит. 

Одолел Теркин вонючего фашиста : «Немец охнул и обмяк».  
Философское осмысление борьбы с фашизмом продолжено при мер 
но до главки «0 любви» .  Далее следует поэтический отклик  
на  самый радостный этап войны - изгнание гитлеровских войск 
за пределы Родины и освобождение от них Европы:  «В наступле
нии» ,  «По дороге на Берлин» .  Таковы реальные указатели побед
ного шествия Красной Армии ,  чем и завершается «книга про 
бойца» . 

Отбор и распределение событийного материала определяет по
следов.ательную логику сюжета .  Поэтому, на  наш взгляд, право
мернее говорить не о «свободной»,  «фра гмента рной»,  а замкнуто
кольцевой композиции поэмы.  В самом деле, начинается и завер
шается она ли рически ми отступлениями  «От автора» ,  имеющими  
тесную смысловую связь между собой .  Далее главы распо
ложены так, что образуют своеобразные концентрические круги : 
первая и последняя ( « На привале» - « В  бане» ) ; 3 -я  и 22-я ( «Пе
реправа»  - «На Днепре» ) ; 8 - я и 2 1 -я ( «Два солдата» - «дед 
и баба») ; 1 О-я и 1 8-я ( «Поединок» - « Смерть и воин»)  и т. д. 
Столь же гармонично «расположены» и лирические отступления 
«От автора » :  два из них - в первой половине поэмы,  два -
во второй .  В центре - «0 себе»,  где поэт рассказывает действи
тельно о себе - реальном участнике войны, переживающем общее 
горе. 

Композиционные связи углубляются идейно-стилевыми .  П а фос 
поэмы «Василий  Теркин» переда н - в  афоризмах типа :  «Бой идет 
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святой И правый,  // Смертный бой не ради славы, // Ради жизни 
на  земле». Другой сквозной мотив :  «Гря нул год, пришел черед, // 
Нынче мы  в ответе // З а  Россию, за  на род и за все на свете» .  
Постоянен мотив - «Сторона моя родная» ,  «Мать- земля моя род
ная ,  Сторона моя лесная». Н аконец, образ «Матери -России» 
одухотворяет все события поэмы,  придавая  ей интимно-личностное 
и одновременно обобщенное, всем дорогое звучание :  

М н е  не надо, бр атцы, ордена , 
Мне сл а в а  не нужна . 
А нужна,  больна мне родина,  
Родн ая сторон а.  

Отношение к родной стороне героя и автора выражено подвиж
но :  от чувства горькой скорби з а  оставленную врагу землю (« Сто
рона моя родная  // Показал ась сиротой» )  к страстной клятве ос
вободить ее ( «Мать-земля моя родная ,  // Сторона моя лесная ,  // 
Край ,  страдающий в плену! // Я приду - лишь дня не знаю, // Но 
приду, тебя верну» ) , а затем и к радостной встрече после 
победы : 

Мать-земля моя родная, 
Сторона моя лесная, 
Пр иднепровский отчий кр ай,  
Здравствуй, сына привеч а й !  
Я иду к тебе с востока ,  
Я тот самый, не иной. 
Ты взгляни, вздохни глубоко, 

Встреться наново со мной. 

В предпоследней гла ве «По дороге на Берлин» скромная 
«сторона родная»  вырастает до обр аза далекого Отечества ,  гордо 
встает Россией : 

Мать- Россия , мы полсвета 
У твоих прошл и  колес, 
Позади оставив где-то 
Рек твоих раздольный плес. 
С Вол гой, древнею Москвою 
Как ты нынче далека, 
Между нами и тобою -
Три не н а ш их языка. 

« Василий  Теркин»,  без сомнения,  поэма ,  обладающая редкой 
глубиной и са мобытностью. Молодой Твардовский заявил о себе 
как о крупнейшем художнике слова ,  вдохновенном первооткрыва -
теле великой темы. 

· 

Поэма « Василий  Теркин» неразрывно связана  со всем твор
чеством А. Твардовского: «дом у дороги» ,  «За  далью - даль» 
и др .  
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Так, в основе их  лежит мотив дороги. Василий Теркин вместе 
с народом прошагал «ОТ западной границы // До своей родной 
столицы. // И от той родной столицы // Вспять до западной гра
ницы, // А от западной границы // Вплоть до вражеской столи 
цы» .  Сквозной мотив пути обусловливает и построение новой 
поэмы.  

Однако между «Василием Тер киным» и «За  далью - даль» 
различия более существенны,  нежели сходство. В поэме «За 
далью - даль» событийный сюжет осла блен до минимума.  П росто 
путевые зарисовки, впечатления,  раздумья человека , следующего 
от Москвы через всю Сибирь . . . И все-таки поэма полна  драма 
тизма,  высокой напряженности стол кновений .  Все  острые противо
речия,  составляющие конфликтный узел, происходят в сознании  
или  памяти автора ,  едущего на  Дальний  Восток. Вследствие это
го «За далью - даль» можно, на н а ш  взгляд, назвать поэмой 
размышлений .  Лира-эпический характер поэмы дает возможность 
слить воедино и голос а втора и вел ичественное звучание окру
жающей реальности . В этом русле перед ч итателем зримо от
крываются необъятность и величие Родины: 

. . .  А там еще другая дал ь, 
Что обернется далью новой. 

И наконец, конечная цель поездки :  
Н е  просто кра й иной, далекий, 
А Дальний, и м енно Восток. 

П ростра нственные дали осмысляются поэтом во временной 
длительности и философско-нравственном значении,  где Волга,  
например, «званье матушки носил а // В пути своем не век ,  не 
два - // На то особые права - // Она , // Да м атушка- Рос
сия, // Да с ними  матушка -Москва» .  Могучи й  Урал в сознании  
поэта связывает в единый узел прошлое, настоящее и будущее : 
«Урал ! Завет веков и вместе - // П редвестье будущих времен,  // 
И в наши  души,  точно песня, // Могучи м  басом входит он - // 
Урал», « Ровесник древней нашей славы // И славы нынешней 
творец» . Особое место в этом многомерном простра нстве занима
ет  Сибирь ,  раздвигая границы его до космических масштабов -
«Звездная Сибирь» : 

Край, где несметный кл ад заложен 
Под слоем - слой мощней вдвойне. 
И ной еще не потревожен, 
Ка к до нный лед на глуби не. 

Вместе с тем Волга ,  Урал, Сибирь,  Ангара ,  Байкал и дру
гие регионы - емкие метафоры, отражающие историческую судь
бу вел икого на рода , с ее трудностями и гра ндиозными ошиб
ками.  Именно поэтому размышления лирического героя столь 
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напряженны и драматичны . События самого узкого, частного, 
л ичного характера соотнесены с историческим прошлым, полным 
трагедийного накала .  Неожиданная встреча на таежной станции 
Тайшет с другом ра нней юности ,  незаконно репрессированным в 
30-х годах и сейчас возвращающимся обратно, вызывает образ
символ сложной исторической эпохи :  

И вспом нил я тебя, друг детства ,  
И тех годов глухую боль. 

В центральной главе «На Ангаре» ,  связанной темой звездно
го будущего, поэт вспоминает еще одного друга , чья жизнь 
неотделимо слилась с историей,  революцией, литературой, побе
дам и  и ошибка ми  и боль утраты которого до сих пор не затихает 
в душе поэта :  

Как м не тебя недоставало, 
Мой друг, ушедш ий навсегда!  . .  
Кто т а к ,  к а к  т ы ,  еще на  свете 
До слез порадоваться мог 
Реч а м ,  гл азам и л юдям этим !  
З ачем же голос твой умол к? . .  

Л ичные воспоминания преобразуются в яркие картины м и
нувшего, связанные с дра матически м и  обстоятельствами  и послед
ствиями эпохи культа личности Сталина :  

Так это было. Четверть века 
П ризывом к бою и труду 
З вучало и м я  человека 
Со словом Родина в ряду. 
Мы звали - ста нем ли лукавить? -
Его отцом в стр ане-сем ье .  
Тут н и  убавить, 
Ни прибавить.-
Так это было н а  земле. 

Не убегая от прошлого, лирический герой оценивает и отста
ивает гордость человека, пережившего вместе с народом суровые 
годы и сопричастного к великим свершениям : 

Д а ,  все, что с н а м и  было.
Было ! 
А то, что есть.
То с на м и  здесь. 

Уже в этих воспоминаниях рядо м  с величественным и скорб
ным прошлым ,  отдельными судьбами  лучших людей,  друзей дет
ства и молодости,  ощущается незаурядная фигура  самого л ири 
ческого героя. Масштаб его личности под стать эпическим событи
ям ,  которые он пропускает через свое сознание :  
400 



Да, я причастен гордой силе 
И в этом мире - богатырь.  
С тобой, Москва ,  
С тобой, Россия , 
С тобою, звездн а я  Сибирь!  

На душе л ирического героя - дополнительное бремя : он поэт. А 
следовательно, несет особую ответственность за все, что проис
ходит в мире, его долг говорить правду во имя  будущего, во 
имя потомков :  

Кому другому, н о  поэту 
Молчать потом ки не дадут. 

Е го к суровому ответу 
Особый вытребует суд. 
Я не стра шусь суда такого 
И , может, жду его давно, 
Пуска й не мне еще то слово, 
Что емче всех, сказать дано. 
Мое - от сердца - не на  ветер, 
Оно в готовности любой ; 
Я жил, я был - за все на свете 
Я отвечаю головой. 

Таким образqм, перед нами  поэма  особой пространственно
временной емкости .  Путешествие автора ,  в котором сливаются три 
и постаси :  поэт, рассказчик ( повествователь )  и л ирический ге
рой,- длится десять суток в настоящем времени .  Но вбирает в 
себя два последних века страны,  десятилетия героев и а втора ,  
намечаются перспективы будущего. 

Емкость и глобальность времени ,  простра нственный размах, 
воплощенный в поэме «За далью - даль»,  определили еще одну ее 
особенность - тип попутчика лирического героя . Хотя поэма ,  как 
и предыдущие, густо населена ,  постоянным ее героем является ли
рический герой, выбравший  вне сюжетного собеседника - ч ита
теля:  

Читатель !  
Друг из самых лучших, 
Из всех попутчиков попутчик, 
Из всех своих особо свой. 
Всего героев - ты да я ,  
Да мы с тобой. 

Твардовский по самому складу своего дарования всегда ори 
ентируется на диалог. Общение с читателем хорошо видно в 
«Стране Муравию> ,  «Василии  Терки не» .  В поэме «За  далью -
даль» эта направленность приобретает особое значение. 

Впервые здесь выступает читатель разноликий .  Действительно, 
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разговоры с читателем насыщены контрастными,  то ироничес
кими ,  то шутливыми,  то серьезными интонациями : 

Я не о том совсе м мечтаю, 
Чтоб был читатель волевой, 
Что, не стр а ш ась печатной тины,  
В плоть до конца несет свой крест. 
Нет, мне  читатель сл абовольный, 
Нестойкий, пуг а ный м илей" .  

Но в конце концов. беседа с читателем достигает глубокой 
доверительности и откровения.  Поэт дорожит его м нением, ждет 
и от него того же:  

И если доброй ты души, 
Ты н а  меня не ополча йся 
И суд свой править ие спеш и".  

В противном случае  творчество теряет смысл : 
Ты - мой. 
И холод по спине, 
А вдруг такого потеряю? 
Тогда конец и горе мне. 

На высокой ноте расставания с другом-читателем завершает
ся поэма :  

Конца пути м ы  вместе ждали, 
Но прохл а ждаться недосуг. 
Итак, прощай. 
До новой дали.  
До скорой встречи,  
Стар ый друг !  

«За  далью - даль» воедино сливает эпически прекрасный, 
м ногогранный образ Родины,  в ее историческом движении,  с ги
гантским и  достижениями  и горестными утратами разного времени, 
с правдой о человеке. З а вершая произведение, автор полушут
ливо, полуиронично,  но весьм а сурово оценивает свой труд: 

". не ярки краски 
И не з а м анчив общий тон, 
Что н и  завязки, 
Ни развязки -
Ни поначалу, ни потом . "  

«За  далью - даль» - новый эта п  в развитии поэтического ма
стерства Твардовского, в том числе поэтического языка . Отме
тим отдельные достижения в посл едней области. А. Твардовскому, 
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поэту народной глубинки ,  кажется, и нет нужды заботиться о яр 
кости,  сочности,  многозвучности и непринужденной «народности» 
языка . Даже в самые напряженные моменты размышлений  о тра
гическом прошлом поэт умеет говорить просто, выразительно, 
впечатляюще. Поговорки сугубо, казалось бы, бытового, разговор
ного характера ( «НИ убавить - н и  прибавить» ) напол няются вы
сокой патетикой . Говоря о глубокой ,  неразрывной связа нности 
себя, художника,  с читателем , поэт с иронией обронит: «Ты да я ,  да 
мы с тобой» . Не боится он и о судьбе Родины в пространстве 
и времени вставить:  «хоть так, хоть сяк»,  «туда - сюда» ,  «опыт 
вышел боком»,  «то-то и оно-то», «С бору, с сосенки н арод» и т .  д. 
Тонко чувствующий народную лексику, поэт охотно и мастерски 
использует и так называемую производственную: 

Борта м а ш и н, и стрелы кранов, 

И экскаваторов ковш и  . . .  

Поэма «За далью - даль» была тепло встречена критикой и 
читателями . Так, в одной из  статей А. Сурков писал,  что А. Твар
довский в ней сумел «встать над всем ,  что было раньше, не от
рекаясь от самого себя, от своей при роды и породы, найти но
вые краски и новые ком позиционные сюжеты и жанровые воз
можности для выражения уже совершившегося факта нового виде
ния мира» . 

Создавая  поэтическую летопись гра ндиозного пути ,  пройден
ного нашей стра ной после Октября,  Твардовский ,  как никто, впе
чатляюще ярко воплотил мощь, размах  достижений и побед, не 
забывая при этом об отступлениях от ленинских заветов ,  о перио
де жестокого произвола ,  болезненно ударившего по судьба м  
тысяч «отцов» своего поколения.  Какую долю «отец народов» уго
товил их «детям»  - эта проблема стала центральной в послед
ней поэме « По праву памяти» ( см . :  Знамя .- 1 987 .- No 2; Новый 
мир.- 1 987.- № 3) , написанной в конце 60-х годов, но опублико
ванной два десятилетия спустя . В центре - сложное время, ког
да острая,  принципиальная критика прошлого стала затухать, а 
вместо нее все отчетли вее проступало славословие по поводу «воз
рождения» современности,  очищенной якобы от последствий куль
та  личности, когда появилось явное стремление забыть, за 
молчать далеко неизжитую народную трагедию:  

З а быть, забыть велят безмолвно, 

Хотят в забвенье утопить 

Живую боль и чтобы волны 
Над ней сомкнулись.  Быль - забыть! 

« Выразительно и твердо названная «По праву памяти», 
поэма  родилась как акт сопротивления".  Всем своим содержа
нием поэма взрывала это молчание и била по  его организато
рам» .  ( Б у р т  и н  Ю. Вам из другого поколенья // Октябрь .-
1 987. ) 
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Кто прячет прошлое ревниво, 
Тот вряд л и  с будущим в ладу".  

Последняя поэма  А. Твардовского адресована  современной мо
лодежи,  обра щена к ее духовно-нравственным,  идеологическим 
поискам и устремлениям .  « В а м  из другого поколенья», взывал по
эт, необходимо помнить, что история не делится на  отрезки, 
события ее не распределяются по  чинам и званиям : каждый от
вечает за все, что было в прошлом ,  совершается в настоящем 
и произойдет в будущем : 

Давно отцами стал и дети, 
Но за всеобщего отца 
Мы оказались все в ответе, 
И дл ится суд десятилетий, 
И не видать еще конца.  

«Поэм а - воспоминание,  поэма -исповедь стала воззванием,  об
ращением к народу,- воспрянуть духом ,  раскрепостить соз
нание  и чувство и возродить достоинство человека . . .  » .  (С у б
б о т  и н  Ал .  Недосказанное жжет . . .  // Урал .- 1 987 .- № 1 0 . )  
Опубликованная  двадцать лет спустя , поэма  не потеряла своей 
а ктуальности . Напротив, зазвучала ярче,  раскова нней.  

«По праву памяти» блестяще завершила цикл поэтических 
летописей А .  Твардовского «О времени и о себе» .  Будучи неболь
шой по объему, она  неожиданно свежо, по- новому осветила 
крупные давно известные произведения,  высветив в них еще ярче 
новые дали , горизонты. Расширила и у1·лубила представление 
о м асштабе личности гражданина ,  патриота своей родины, поэта ,  
верного реализму и правде жизни ,  летописца ХХ века . 

СОВЕТУЕМ ПРОЧИТдТЬ 

М а к е д о н  о в А.  Творческий путь Твардовского:  Дома и дороги.- М., 1 98 1 .  
А. В .  Македонов хорошо з н ал поэта,  м ного лет встречался с ним на протя

жении всей жизни .  Киига носит обобща ю щий характер : «результат многолет
него изучения т ворчества Твардовского:.,- как отметит сам автор,- она нача

л ась одновременно с пер выми шагами самого поэта :.. 
И сследуя крупные поэтические произведения поэта,  критик всякий раз 

выявляет широкий контекст лирики.  Это дает воз мож ность глубже и м ногогран

нее увидеть каждую поэму, будь то « Страна Мур авня:.,  «Василий Теркин:. или 

«З а  далью - даль». 
В н и м ательному а нализу подвергает а втор книги последн ий период твор

чества Тва рдовского, когда он  создает настоящие шедевры философской лир1r
ки «Стихи разных лет:., « П а мяти матери:., поздняя военная лирика . Книга Маке
донова заверш ается а нализом л итер атур ных взглядов поэта.  



ссДУШ.д 06ЯЗ.дН.д ТРУДИТЬСЯ . . .  )) 

СОВРЕМЕННАЯ СОВЕТСКАЯ ПРОЗА 

«Сегодня любой серьезный разговор . . .  сводится к трем глав 
ным вопросам :  первый - это шукшинский вопрос : что с н а м и  
происходит? Д в а  другие были заданы значительно раньше:  что 
делать и кто виноват?» .  (Р а с п  у т и н В . Знать себя п атриотом // 
Правда .- 1 988 . -24 июня . )  Так верно определил В .  Распутин 
современные искания ,  их притяжение к п роблемам ,  поднятым е ще 
русской классической литературой .  Факт показательный для 
эпохи перестройки и гласности .  Настало время осмыслить прой
денный нашей стра ной путь, свершения и потери ее прошлого, 
дальнейшую поступь социалистического общества .  

Советские прозаики остро чувствуют эту необходимость и 
осваивают новые, емкие формы художественного а н ализа .  Здесь 
заключены истоки м ногих перспективных « поворотов» в их твор
честве . 

После выразительно-конкретной картины первых сталингр ад
ских боев ( « Горячий снег», 1 969) Ю.  Бондарев создал социаль
но-философскую дилогию о сложных связях между двумя этапа 
ми  истории - Великой Отечественной войны и современности :  
«Берег» ( 1 975) и «Выбор» ( 1 980) . А на  V съезде писателей 
РСФСР четко установил характерные для этих рома нов повест
вовательные принципы - «энергию а нализа ,  синтеза ,  ассо
циаций» .  

В . Астафьев неоднократно выделял и нтерес не к поступку, а 
к процессам познания мира ,  не к событию, а к его «философ
скому наполнению».  В кни ге «Царь-рыба» ( 1 975) все сюжетные 
линии и подчинены а вторскому публи цистически-страстному 
постижению противоречивого движения жизни .  

Настойчиво призывал Ч.  Айтматов «проявить особую заботу о 
морально-психологическом комплексе человеческой души» .  И сам 
реализовал этот наказ  в десятках произведений .  Но в рома не 
«И дольше века длится день» ( 1 980) размышления гла вного ге
роя Едигея впервые р азвернуты н а полстолетия и объединены 
с а вторски м представлением о далеком косм ическом будущем . 

Открытие стремительного и часто трагического «бега време
ни» свойственно многим писателям .  Их достижения составили яр 
кую страницу в л итературе 70-х - начала  80-х годов.  В наши 
дни  этот поиск смело продолжен. Теперь пристальное внимание 
обращено к истокам и характеру недавнего застоя . Атмосфера 
в стр ане активизирует такое направление творчества .  Воистину, 
для ответа на  вопрос: «Что делать? » - нужно понять, «что с на 
ми происходит» , «кто виноват». 

Решить столь глобальные проблемы,  р азумеется, очень непрос
то. Достойно воплотить в художественном тексте еще сложнее. 
Искусство не терпит односоставности .  Воссозданная  в нем жизнь 
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должна обладать подлинным м ногоструйным течением.  Чем тра
гичнее избрана  ситуация, тем глубже нужно выявить противо
действующие друг другу начал а ,  и наче теневые стороны ока
жутся единственным содержанием опустошенного мира  и потеря
ют убедительность своего развенчания .  Опасный просчет ! Вспом
н ить о нем заставляют выступления последних лет некоторых ли
тераторов.  В целом,  однако,  современная проза пришла  к серь
езным обобщениям . 

Значительной вехой развития стала повесть В .  Распутина 
« Пожар»  ( 1 985 ) . Обычно о ней почему-то говорят как о публицис
тическом произведении .  А. Ланщиков так завершил свою оцен
ку «Пожара » :  «Лев Толстой говорил : « Ничего писатель не вправе 
желать зажигать. Он должен не зажигать, а сам  гореть». И когда 
писатель «сам горит», его прямое обр а щение к читателю не раз
руш ает живую ткань  художественности ,  а органично вливается 
в ее жизненный состав» .  Что же, верно по смыслу, но отнести 
это рассуждение к Распути ну не представляется возможным.  
Ведь он вовсе не от своего имени ведет речь .  В повести все осве
щено с жизненных позиций гла вного героя Ивана Петровича 
Егорова ,  его выразительным,  специфическим словом .  Причем в 
момент, когда сознание этого человека , потрясенного несчасть
ем ,  трудно перепла вляет прежнее решение покинуть родные мес
та. Высокая энергия переживаний  Егорова поражает смелой 
правдой .  Личность, «сжигаемая» мучительными мыслями,  всегда 
была завоеванием Л ьва Толстого. И в себе он чувствовал тот же 
огонь.  «Пожар» рожден сходными авторским и  эмоциями .  

Распутин обл адает утонченной способностью писать о катаст
рофических событиях мягко, доверительно, но с щемящей болью. 
Финал «Пожара»  производит и менно такое впечатление : «Иван 
П етрович все  шел и шел ,  уходя из  поселка,  и ,  как ему казалось, 
из  себя . . .  П ахло смолью, но не человек в нем чуял этот запах, 
а что-то иное, что-то слившееся воедино со смоляным духом ; сту
чал дятел на сухой лесине, но не дятел это стучал, а благодарно 
и торопливо отзывалось чему-то сердце. Издали -далеко видел он 
себя : идет по весенней земле маленький gаблудший  человек, от
чаявшийся найти свой дом,  и вот зайдет он сейчас за перелесок 
и скроется н авсегда . 

Молчит, не то встречая ,  не то провожая его, земля» .  Что же 
случилось с чуткой и верной душой,  уходящей «Из себя»? Об этом 
повесть Распутина .  . 

Мучительные раздумья Егорова обладают напряженной дина
м икой .  Их исток глубоко личный.  Но он лежит отнюдь не в семей
ной жизни героя . В первые, может быть, писатель говорит о бла
гоприятно сложившейся судьбе, о счастливом браке Ивана Петро
вича  и Алены, до пожилого возраста сохра нивших любовь друг 
к другу, вырастивших хороших, честных детей .  Тем болезненнее, 
дра м атичнее воспринимает Иван  Петрович окружающее его разо
рение.  Пожар,  случившийся в леспромхозовском хозяйстве, при-
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обр�тает символический смысл :  огонь довершает и высвечивает 
плачевное состояние поселка . Поэтому внимание Егорова свобод
но переключается от сиюминутных событий к давним и общим 
процессам .  Временные и пространственные р а мки повествова 
ния  широко раздвинуты ( соответственно логике чувств и раз 
мышлений главного героя ) . Распутин снова прибегнул к н а  ред
кость компактной и пластичной форме м асштабного охвата дейст
вительности.  

Постепенно «раскручивается» спираль горестных мыслей Его
рова .  «далеко осиянные заревом » пожара  избы и дом а  заново 
пробуждают всегдашнее его ощущение глубокого неудовлетворе
ния: « Неуютный и неопрятный ,  и не городского, и не деревен
ского, а бивуачного типа был этот поселок, словно кочевали с 
места на  место, остановились переждать непогоду и отдохнуть,  
да и застряли» .  И «чудилось Ивану Петровичу, что этот поселок, 
не глуша мотора,  держит себя в постоянной готовности» .  От 
таких видений прямой путь к поним а ни ю  печальной истины :  «Одно 
слово - леспромхоз - промышленные заготовки леса . Эти м  мно
гое из непорядка и неурядства в устройстве и объяснялось. Лес 
вырубать - не хлеб сеять . . .  ( . . .  ) А лес выбрали - до нового 
десятки и десятки лет. Выбирают же его при нынешней технике 
в годы. А потом что? А потом собирайся и кочуй» .  

Причина , породившая все дальнейшие несчастья, проста , 
вытекает из механического действия - «валить лес, только валить 
и валить, не заботясь, останется, вырастет что- нибудь тут после 
них или нет» .  В этой обстановке : «люди . . .  разошлись всяк по 
себе . . .  отвернулись и отбились от общего и слаженного существо
вания ,  которое крепилось не вчера придуманными привычкам и  и 
закона ми» . А рядом «принял ись селиться люди легкие, не об
заводящиеся ни  хозяйством ,  ни  огородишком,  знающие одну до
рогу - в магази н :  и чтоб поесть, и чтоб время от работы до работы 
скоротать», затем они стали «сбиваться в круг, разрастаться в 
нем в открытую, ничего не боящуюся и не стыдящуюся силу с 
атаманом и советом ,  правящим власть» .  

Печальные обобщения  Ивана  Петровича вытекают из кон
кретных фактов .  Давно наблюдает он за  разрушительной прак
тикой «архаровцев» (так назвали  ста рожилы членов бригады 
оргнабора ) .  Все попытки противостоять их бесчинства м  конча 
ются для Егорова неудачно. Предчувствие жестокой мести «ар 
харовцев»,  оскорбительность вынужденного общения  с ними ,  
нарастающая боль за  поруганную землю - весь комплекс пере
живаний побуждает Ивана  Петровича искать новое место жи
тельства .  Во время пожара  давние и недавние его  страдания 
предельно обостряются . Откровенное воровство приводит «арха
ровцев»  к преступлению - убийству сторожа дяди Миши Хампо .  
Да и сами бедственные события воспринимаются прямым следст
вием леспромхозовских беспорядков. 

Может сложиться впечатление (и оно отстаивалось в критике ) , 
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что повесть написана во  и мя  обличения негативных явлений. 
Действительно, их охват очень ш ирок:. бесхозяйственное истреб
ление леса ,  распад трудовой дисциплины,  разобщение людей. 
Выводы Ивана Петровича в этой области глубоки, так как под
сказаны опытом смелого ума и любящего сердца . Причем внут
ренний мир  героя в процессе критического осмысления проис
ходящего обнаруживает подвижность и содержательность. Ху
дожественный анализ такой направленности вполне может стать 
самостоятельным произведением . Однако талант Распутина обла
дает не только аналитической силой. Писателю свойствен синтез 
живой жизни .  

Взаимопроникновением разл ичных начал отмечено повество
вание  на всех его «уровнях» .  Обратимся к самым трагическим 
страницам «Пожара» .  Сгорели леспромхозовские склады . Окро
вавлены, изранены те, кто все-таки сумел спасти поселок от огня. 
Убит самоотверженный Хампо .  « Горечь, боль, угар» - в каж
дой детали картины,  оставленной «страшной ночью». А утро при
носит яркий спасительный свет :  «Весна отыскала и эту землю -
и просыпалась земля . . .  Разогреется солнышко - и опять, как 
каждую весну, вынесет она все свое хозяйство в зелени и цвету 
представит для уговорных трудов.  И не вспомнит, что не  держит 
того уговор а  человек. 

Никакая земля не бывает безродной» .  
Что читается в этом отрывке последней, XIX главки? Преж

де всего - утверждение вечно прекрасного мира .  Распутин по
шолоховски чувствует неостановимую поступь м атер и-земли, пи
тающей и исцеляющей всех страждущих и несчастных. Ощу
тима  здесь и а нтитеза гармоничной природы несовершенному 
человеку. Весна «собирает уцелевшее и неотмершее в одну жилу», 
а люди не заботятся о сохранении этого богатства .  Выход к набо
левшим экологическим проблемам  очевиден.  Тем не менее не они 
главенствуют в « Пожаре».  Земля определяет и судьбы челове
ческие :  «ей решать, ей, вынашивающей правых и виноватых, 
своих и чужих, собственным поставом судить, что потом из кого 
выйдет» .  

Мысль о том ,  «что из кого выйдет» ,  более всего волнует Ива
н а  Петровича .  Он несет в себе неприятие уродливых сторон дей
ствительности .  И одновременно - жажду излечить пораненную 
землю, насытить энергией опустошенное сознание тех, кто забыл 
ее священные предначертания .  Потому даже к главарю «арха
ровцев» С(! шке Девятому Егоров испытывает сложное чувство, 
не лишенное теплого сожаления об юношеской «красоте, будто 
подточенной чем-то», «будто подсыхающей изнутри» .  А задавлен
ный в схватке с Хампо воришка Соня назван почти сочувственно 
«потерявшим имя  безвестным горемыкой».  Иван  Петрович не мо
жет забыть о трагедии этих погибших или погибающих сил. Вот 
он  - источник внутреннего напряжения героя, а следовательно, 
эпицентр повествования .  
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Необыкновенное ощущение доверия возникает к Ивану Петро
вичу Егорову как к хорошо знакомому,  реально существующему 
человеку. Он не резонерствует , не морализирует. l(аждый его 
поступок, слово - плод движений �<Ищущей и страдающей души».  
И встреч а читателя с ней происходит в тот момент ,  когда она 
вступает в «раздор с собой» .  

Мучительны вопросы, одолевающие Ивана Петрович а :  «Так 
почему же тогда он ,  живущий по несворачиваемой правде, всту
пил в войну не тол ько с другими ,  кто ее не хочет или принимает 
лишь наполовину, но и с самим  собой? ( . . .  ) Они не правы,  и он, 
говорящий,  что они не правы,  держ а щийся правды как закона .
и он не  прав .  В чем дело?»  Так  трудно прорастает в сознании  Его
рова веление высшей совести . Высшей - потому, что обычная 
совестливость, добрые дела ,  спра ведл и вость всегда был и  ему при 
сущи . Но с некоторых пор  он понял,  что прямолинейность осуж
дения зла ,  «прямосудие» и честное исполнение своих обязаннос
тей - ничего не изменяет в сложившемся миропорядке. 

Теперь Иван Петрович «исступленно размышляет» о том ,  как 
остановить стра шный процесс - «было не положено, стало поло
жено и принято, было нельзя - стало можно, считалось за по
зор . . .  - почитается за ловкость и доблесть» .  Исстрадавшийся 
человек «взрывается» на любое стереотипное успокоение :  «План? !  
Да лучше б мы без него жил и !  . . Лучше б мы другой пл а н  заве
ли  - не на одни только кубометры,  а и на  душ и !  Чтоб учитыва
лось, сколько душ потеряно, к черту-дьяволу перешло, и сколько 
осталось ! »  В собственном стремлении вскрывать, что хорошо,  а 
что нехорошо, Иван  Петрович интуитивно чувствует определен
ную уязвимость. Словом ,  нельзя пресечь «потерю душ» .  Отсю
да и появляется ощущение непра воты.  

Герой «Пожара»  - скромный сельский житель.  Он не обла 
дает выдающимися способностям и .  Да  и желанная  перестройка 
не свершается мгновенно. Егоров так и не находит м агических 
средств воздействия на окружающих.  Но мудрость его «И  долгих, 
и обрывистых раздумий» ,  цельность чувств создают ясное пред
ставление о подлинной,  содержательной жизни .  

Четыре силы помогают человеку: «дом с семьей, работа ,  люди, 
с кем вместе править праздники и будни ,  и земля, на  которой сто
ит твой дом» .  Егоров поним ает эту истину на  своем опыте. Прос
то и вместе с тем поэтично раскрываются в повести его отношения 
с женой .  «Опрятный и мягчительный тот мир ,  который был Аленой, 
с года ми не только не выстыл , но еще и пораздался в понимании  и 
тепле» .  Во всех тяготах  леспромхозовского существования Егоро
ва  удивительно легко и сердечно поддерживает жена .  Близки ему 
и те честные работники ,  которых он называет «надежными людь
ми» :  бывшие односельчане Афоня Бронников и Миша Хампо, 
тракторист «ИЗ новых»  Семен Кольцов,  н ач ал ьник участка Вод
ников , «дело свое по возможности правящий как следует» .  По
разному влияют они на внутреннее состояние Ивана  П етровича .  
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Особую роль  в его судьбе играет Бронников .  Оба они находят
ся во власти одной дум ы  - о «земле, которой отдана жизнь».  
Но Афоня не разделяет мучительных сомнений Егорова ,  по-дру
гому понимая  человеческое назначение:  «Наше дело - жить 
правильно, пример жизнью подавать, а не загонять палкой в свою 
отару» .  П ассивное ожидание чуждо Ивану Петровичу. Тем не ме
нее и менно Бронников выдвигает перед Егоровым, собирающим
ся н авсегда уехать из Сосновки, трудную задачу: «Эх ! . .  Неуже
ли так и бросим ? !  Обчистим до ниточки и бросим !  И нате - бе
рите, кому не лень».  

После пожара  Егоров идет к Бронникову, чтоб окончательно 
прояснить свой дальнейший путь .  В этот момент и звучит сущ
ностный,  все завершающий и определяющий будущее вопрос: 
«Что будем делать?» Мужественно и спокойно отвечает Бронни
ков :  «Жить будем» .  Егоров уверенно вторит ему:  «Будем жить». 
Этот краткий диалог читается ка к утверждение новых перспек
тив жизни .  Сложные, бытийные проблемы, обретенные в обыден
ной действительности,  должны получить столь же реальное, прак
тическое разрешение.  В органическом слиянии конкретно-быто
вых и философско-нравственных обобщений заключено, может 
быть, самое смелое достижение В .  Распутина .  

«Пожар»  стал ярким этапом его творчества даже после таких 
талантливых произведений ,  как  «Последний срок», «Живи и пом
ни», « Прощание с Матерой» .  Более того, последняя повесть пи
сателя наряду с произведениями  других а второв заметно укруп
н ил а  важнейшую тенденцию современной прозы. Художественно 
убедительно обосновывается в ней необходимость духовной пе
рестройки общества .  Этот процесс, р азумеется, не отделен от 
социально-экономических изменений .  Напротив ,  «человеческий 
фактор»  восприним ается частью коренного преобразования стра
ны.  Высшая цель и диктует обостренное внимание к глубинным 
состояниям внутреннего мира личности . 

Казалось бы, что здесь необычного? Литература ,  в том числе 
советская,  всегда была устремлена к противоречиям сознания, 
равно как и к путям их изживания .  Однако есть в литературе 
последних лет свои акценты. Речь идет о восстановлении утерян
·ных за  годы застоя идейно -нра вственных ценностей,  о подъеме 
духовного потенциала на шего об щества  в атмосфере конца ХХ 
столетия с его катаклизм ами  общемировой цивилизации, эколо
гии. Сложней ший ком плекс вопросов !  И каждый из них  имеет, 
соответственно избра нному жизненному материалу, бесчисленное 
м ножество неповторимых поворотов . 

«Человек с вялым,  безвольным сознанием, с отсутствием от
ветственности за свою и всеобщую жизнь,- с болью писал В. Ас
тафьев,- охотно выдумывает бога и все перекладывает на него, 
на его «могучие плечи»,  на него уповает, ему доверяет, и если 
нет бога небесного . "  производит земного, доморощенного, и 
уж молится ему" . И во все времена народ охотно возносил лич-
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ность - на ,  красуйся, пра вь, ораторствуй, сия й !  Но история не
умолима ,  она доказывает,  что , когда возносится личность, уни
жается народ».  Наш современник, постигающий «ответственность 
за свою и всеобщую жизнь»,  оказался в центре творческих замыс
лов писателей .  Плотно, одно за  другим ,  появились произведения 
такой направленности :  «Игра»  ( 1 984 ) Ю. Бондарева ,  «Пожар»  
( 1 985)  В .  Распутина ,  «Печальный детектив» ( 1 986) В .  Астафь
ева ,  «Плаха» ( 1 986 ) Ч. Айтматова .  С жадным интересом и волне
нием были  приняты эти книги.  Столь сильные эмоции, думается, 
всегда будут сопровождать знакомство читателя с ними .  

Видимые связи протянулись между «Пожаром» и «Печальным 
детективом» :  в образной системе,  восприятии жизни,  даже м а нере 
повествования - через призму переживаний личности . Но оба 
произведения были бездоказательно названы публицистической 
прозой .  Тогда как они поражают редкой живостью характеров и 
конфликтов. Но, по сравнению с «Пожаром»,  « Печальный детек
тив» раскрывает куда более суровую картину, обладает более 
жесткой интонацией.  На то есть объективные причины.  

Леонид Сошнин ,  главный герой астафьевского романа,- опе
р ативный работник милиции в маленьком городке Вейске. Сущ
ность и место деятельности обусловили безрадостные впечатле
ния Сошнина . Уже назва ние «Печальный детектив» обнаружива
ет  полемический по отношению к детективным жанра м смысл 
произведения .  Тут нет головокружительных, увлекательных при
ключений ,  запутанных интриг,  ром антического ореола борьбы. 
Все происходящее - на редкость прозаично,  но обладает подлин
ным драматизмом .  

Повествование начинается с тягостного для Сошнина перио
да. И дело не тол ько в личных невзгодах :  после ранений он ,  соро
калетний мужчина ,  вынужден уйти н а  пенсию, ссора с женой 
лишает его семьи .  Горькое оди ночество предельно обострено 
непрерывны ми раздумья ми о неразум ном поведении  окружающих 
людей .  Опыт работы приводит к пуга ющему выводу : « Под ней
лоновой рубахой и цветными трусиками ,  под аттестатом зрелос
ти, под бум агами ,  документам и ,  родительским и  и педагогичес
кими наставлениями ,  под нормами  морали ждало и готовилось 
ЗЛО» .  

Критика не без основания упрекала создателя «Печального 
детектива» в сгущении мрачных красок. Кошма рным сном кажут
ся сJ1учаи,  которые вспоминает герой романа .  Са мые жуткие 
среди них даже не преступления убийц, а спокойное истребление 
родных детей «интеллигентными» родителями .  О вопиющих про
исшествиях сообщается как о реалиях строги м, деловым языком .  
Пусть эти факты имели место в действительности (серьезная 
ответственность писателя не подлежит сомнению) ,  но «присут
ствие» их в одном произведении вызывает состояние потрясения,  
шока . 
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Представляется , однако, что а втор именно к такой реакции и 
хотел привести читателя .  Ведь и Сошнин  переживает те же чувст
ва .  Поэтому он хочет знать «правду о природе человеческого 
зла>> , «место , где зреет, набирает вони и отра щивает клыки спря
тавшийся под покровом тонкой человеческой кожи и модных 
одежд самый жуткий,  са м  себя пожирающий зверь» . Сошнина 
мучают не загадки порочной психологии ,  а причины,  породившие 
самих преступников. 

Вейск с его мертвящим образом жизни, ущербными фигурами 
обитателей,  трагикомическими  конфликтами - вот главная об
л асть наблюдений героя.  Преодолевая в воспоминаниях границы 
времени,  пристально вглядываясь в поведение своих земляков и 
собственное, н апряженно осмысливая  общие и частные явле
ния ,  Сошнин  ведет своеобразную летопись родного «угла» .  В ней 
м ного стра ш ных лиц и событий .  Тем не менее никак нельзя ска
з ать, что р ади них хочет Сошнин ,  по его выражению, «мыслить 
и страдать» .  Его занимает другое : почему достойный человеческий 
опыт добра ,  правды, труда не  может восторжествовать? 

В романе  гор аздо больше персонажей,  вызывающих сочувст
вие .  С детства Сош нина  окружали за мечательные люди . Родная 
тетя Лина ,  которая «всю жизнь с ним и для него прожила» ,  на 
медные ден ьги вырастила сироту - племянника .  Другая женщи
на, чужая ему по крови, но ставшая «родней всех угнетенных и 
осиротевших возле железной дороги н ародов» ,- тетя Граня.  На 
старости лет, потеряв мужа,  отдает она  нерастраченную мате
ринскую любовь несчастным детдомовцам .  Лавря -Казак кавалер 
ордена  Славы и других орденов , медалей - заступник подрост
ков .  Но как убого, однообразно существование всех этих самоот
верженных н атур .  К ним троим  можно отнести скорбные воскли
цания Сошнина ,  вызва нные воспоминаниями о тете Лине:  « Кто? 
Что сотворил с этой чистой,  бедной женщиной? Время ? Люди ? 
Поветрие ! »  Равно, как обр а щенный к тете Гране крик души:  
«Прости меня ! Прости нас ! »  

Тяжелые военные годы отняли у Л ины, Грани ,  Лаври моло
дость. Но с честью выдержав  испыта ния Родины, они (да только 
л и  они ! )  оказались обделенными в мирной жизни . Чем же? Этот 
вопрос самый больной для Сошнина .  Прежде всего вниманием 
к простым труженикам в сложное послевоенное и более позднее 
время .  

В уныние повергает картин а  бесцветного ,  бесхозяйственного, 
провинциального Вейска . Серые будни .  Мрачный городской пей
заж :  дымная  труба Дома кул ьтуры , коптящая небо и парк  куль
туры и отдыха ( это ли не говорящий символ - задымленная 
культура? ) ,  привычные пивза вод и базар под покосившимися 
ф а нерными буквами  «Добро пожаловать» ( ирония очевидна ) . 
Улицы,  покрытые мусором : «окурка ми ,  раскисшими коробками, 
трепыха ющимся по ветру целлофаном » . 

Гадкое пристанище, унизител ьный быт подстерегает одних. 
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Другие, пользуясь слабостью большинства ,  греют руки н а  народ
ном добре. И менно та к п·овели  себя руководители коммерческого 
отдела железной дороги.  И тетя Лина  оказалась в их власти .  Бы
ла  суди м а ,  травилась - спасенная отбывала наказание в испра 
вительно-трудовой колонии .  Поветрие?  Нет, скорее печальное 
следствие положения в городе. 

По мнению Меркела  Чащина ,  тестя Сошнина ,  «на шей держа
ве честные трудовые люди нужны»,  чтобы поднять деревню, ко
торую «проорали пустобрехи», подобные его жене Евстолии  Ча
щиной .  В селах близ Вейска есть настоящие работники .  Это сам  
Чащин,  знаток «рукомесел », носитель народной мудрости и нрав
ственности ; боевой «меха низатор широкого профиля»  Паша Си
лакова ; с пятнадцати лет «обряжающая» телят пожилая Арина 
Тарыничева ; другие «трудягю> полупустых колхозных хозяйств .  
Сошнин испытывает к ним глубокое уважение,  овеянн9е, однако,  
грустным пережива нием . Все они вынуждены жить за  счет своих 
природных сил, рабочих навыков, не получа я  света извне. На 
село пришла сельскохозяйственная и бытовая техника .  Но внут
ренние, духовные основы жизни · далеко не усовершенствованы : 
старые устои исчезают, новые · не скл адыва ются. 

В Вейске Сошнин благодарно тянется к своему подлинному 
наставнику - «типичному профессору»,  ученому, ректору пед
института Николаю Михайловичу Хохлакову. Тепло вспоминает 
начальника отделения железной дороги Горячева ,  « м ного полез
ного дел авшего для транспорта , города и народа» .  Восхи щает
ся мастерством хирурга железнодорожной больницы Григория 
Перетягина .  Понятны, близки Сошнину и другие деятели Вейска . 
Но здесь ясно чувствуется мрачная тень от тех городских поряд
ков, которые высмеял еще Гоголь в «Ревизоре».  Володя, племян
ник Горячева ,  начальник строител ьной организации,  вынужден в 
«целях прогресса и плана»  приним ать начальственного гостя с не
вида нной роскошью. Модернизированные Бобчинский и Добчин
ский - Эдик и В адик, «люди с очень  высши м  образованием» -
с удовольствием «облизывают» приезжее «сиятельство». Рядом с 
Хохлаковым в «храме науки» калечит студентов равнодушная 
к отечественному искусству преподавательница русской класси
ческой литературы Пестерева .  А в местном отделении издательст
ва вер шит дела тупая  и са мовлюбленная Октябрина Перфиль
евна . 

Остро-иронично и вместе с тем страдальчески наблюдает 
Сош нин за наступлением на подлинную, духовную культуру адеп
тов внешней,  м ассовой. Поэтому он  зло высмеивает « интеллиген
тов»,  лиц, незаслуженно присвоивших себе это высокое звание. 
С болью размышляет о несвершенной мечте Паши  Силаковой и ей 
подобных стать учеными .  Но это, так сказать, верхний слой  обоб
щений провинциал ьной жизни .  Есть и другой,  глубинный .  

В противоречивой городской и сельской действительности рас
падаются семьи,  теряет впустую свои силы молодежь. С болезнен-
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ным ощущением утраты, са мокритично анализирует Сошнин свои 
отношения с женой Леркой, где большое смешалось с мелким, 
серьезное с легкомысленным,  пустым .  А милая дочка Светка 
чуть было не осталась без отца, чуть было не оказалась во власти 
разудалого, безнравственного быта того общежития, где посели
л ась с м атерью. С чувством почти личной вины осознает Сошнин 
печальную судьбу юной соседки Юльки, «Всем чужой» при живых 
родителях, воспитанной пьяницей ,  «гуленой» бабкой Тутышихой. 
Яркие зарубежные тряпки и загубленная жизнь девушки - конт
р аст, который  не поддается разуму. 

В неустойчивой, р азлагающей и разобщающей людей обста
новке и таится главный источник преступлений. Они возникают 
от затяжного пьянства ,  паразитизма  «отверженных», также от то
тального безразличия окружающих к себе и другу другу. Свобод
но, безнаказанно гуJ1яют «химики»  ( вариант р аспутнинских «ар
харовцев» ) ,  бродяжки и в заброшенных деревнях, и в кособоких 
окраинных домах города,  где проживают Тутышихи или занятые 
исключительно своим благополучием обыватели .  Даже суд над 
хулига ном воспринимается спектаклем .  

В бессмысленной стихии существования искажается некогда 
спасительный нравственный принцип  - « не бросать человека в 
беде» .  Сошнин недоумевает,  почему его соотечественники «извеч
но жалостливы к арестантам» ,  « готовы последний  кусок отдать 
осужденному, костолому и кровопускателю», а «зачастую равно
душны к себе, к соседу - инвалиду войны и труда » .  С годами 
въевшееся в душу долготерпение, всепрощение «охраняют» убийц, 
дают волю хулиганам .  Этот вывод особенно тягостен для Сош
нина .  

«Поток сознания» героя романа обладает редкой подвиж
ностью и широтой, поскольку обогащается его памятью и живыми 
впечатлениями .  Такими средствами воссоздается образ разнооб
р азной жизни,  «веселой, беспечной ,  немыслимо суровой, непости
жимо сложной и простой» .  И одновременно - раскрывается 
внутренний мир  человека , понятного каждому, ищущего и оши
бающегося, теряющего и все-таки обретающего правду, веду
щую «К высшему свету и созидающему разуму». 

Столь торжественно выраженная цель отнюдь не кажется 
выспренной : слишком тягостным опытом подсказана она .  Кроме 
того, путь к ней п рокладывается через скромные деяния.  «Пе
ч альный детектив» оканчивается теплой нотой .  Восстановлен се
мейный союз Сошниных, чтобы «помочь друг другу и обществу, 
в котором они живут, усовершенствоваться, из сердца в сердце 
перелить кровь свою и вместе с ней все, что в них есть хорошее». 
Сошнин  испытывает «давно ему неведомую уверенность в свои 
возможности и силы».  И, успокоенный,  хочет рассказать о пере
житом будущему своему читателю. Давнишняя мечта донести 
правду людям в слове, творчестве кажется теперь достижимой. 
В «Печальном детективе» находят, и справедливо, «присутст-
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вие фигуры Достоевского».  ( Москва .- 1 988 .- No 1 .- С. 1 92. ) . 
Только вряд ли можно проводить конкретные аналогии между 

принципами сюжетостроения,  поэтики этих писателей. Роль вели
кого художника в романе Астафьев определил устами  своего 
героя :  познать у Достоевского ( Ницше - тоже) «природу зла» .  
Есть, разумеется , и другая ,  обширная область притяжения к 
классику. Она складывается в ходе осмысления необходи мости 
«мыслить и страдать».  Эта способность помогает Сошнину прео
долеть сомнения, одиночество, а главное, найти дорогу к очище
нию собственной души : через страдания к состраданию людям. 
В произведении Астафьева ясно чувствуется и «центр» Л .  Тол
стого. Напряженные искания приводят Сошнина к стремлению 
«усовершенствоваться» ,  прийти к «созидающему р азуму», «выс
шему свету» человеческих отношений .  А рождается такой идеал 
из «личной» вины перед обездоленными ,  из самокритичного ощу
щения : все, что было,- « не то ! » .  

Сейчас много пишут о пробуждении духовно-исторической 
памяти, о восприятии русской и мировой культуры в ее целост
ности . Обра щение к наследию Достоевского, Л . Толстого, к хрис
тианской мифологии часто объясняют желанием восстановить 
«забытые» нра вственные ценности . Что же, потребность их «воз
вращения» закономерна .  Предста вляется, однако, что подобное 
толкование бурно возросшего интереса к мудрости прошлого не 
лишено умозрительности .  Мощная вол н а  влечения к Достоевско
му, Толстому, библейски м мотивам и т .  д. вторична .  А первичны
ми,  исходными стал и запросы современной действительности .  И 
главный среди них - возрождение духовных сил, переплавка 
внутреннего мира людей по закона м  их нового единения и взаимо
ответственности . Вот почему величественные образы Достоевско
го, Л. Толстого, миф о Христе, опять ( в  который раз ! )  и беско
нечно тревожат ум и сердце. 

Открытия отечественного и мирового искусства обладают не
иссякаемым функциональным значением.  Иначе говоря,  на каж
дом этапе истории возникает особый тип взаимодействия между 
былым и текущим художественным постижением сущего. Отнюдь 
не любая реминисценция,  ассоциация - залог успеха литератур
ного произведения.  Вечные мотивы лишь потому и не тускнеют, 
что проступают всегда в неповторимом звучании .  Тут, к сожале
нию, и подстерегает опасность : связь прошлого и современного 
низводится иногда до простейшего повторения некогда п ровоз
глашенных истин или воспроизведения ранее созданных колли 
зий .  «Нетленные» темы продолжить нелегко. 

Для литературы наших дней соотнесенность реального мира  с 
мифологически м - обычное явление.  Давно уже, к общему удов
летворению, потеряли смысл нападки на  условные формы в ис
кусстве, нелепая за щита некоего «однотонного» реализма .  Освое
ние гибких художественных структур обрело смелые м асштабы. 
К тому обязывает сложная авторская концепция жизни.  Взаимо-
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зависимость ищущей мысли писателя и средств ее воплощения 
едва ли  не самая увлекательная за гадка . По отношению к «Плахе» 
Ч .  Айтматова ее разгадывают неустанно .  

Много было высказано суждений .  Нападки совершались на 
библейское русло романа ,  на  будто бы схем атический хара ктер 
Авдия Калистратова .  Отрицательно расценивалось сочетание в 
одном произведении разных содержательно-стилевых начал.  Ос
нова всех этих точек зрения ,  види мо, сходная .  Роман рассматри
вается вне «собственной» творческой логики Ч.  Айтматова .  А она,  
логика ,  предопределяет критерии  понимания  « Плахи» .  

Почти с первых строк автор утверждает феноменальное бо
гатство сущего . «Трудно . установить,- пи шет он,- что такое 
людская жизнь .  Во всяком случае, бесконечные комбинации 
всевозможных человеческих отношений,  всевозможных харак
теров настолько сложны ,  что никакой сверхсовершенной ком 
пьюторной системе не под силу сынтегрировать общую кривую 
самых обычных человеческих натур» .  Так сказано о людях,  но 
ведь их существованием мир  не исчерпан .  Скорее всего потому 
писатель избирает три разных русла наблюдений :  природное, 
социальное и углубленно-личностное. 

Между этим и  направлениями авторской мысли нет непрохо
димой грани .  Все они связаны  между собой сюжетно. 

Вечное царство природы в романе многокрасочно и многона
селенно.  Бескрайние степи ,  зеленые долины и приозерье,  высо
когорные тропы - все поражает своей неповторимой красотой.  
« И  не видно было ни конца ,  ни  края этой земли .  Всюду темные, 
едва угадываемые дали сливались со звездным небом» - таким 
выглядит край  в предутреннюю пору.  Днем он исполнен неоста
нови мого движения .  «Небо над степью измеряется высотой взле
тевшего коршуна» ,  а птиц - целые стаи .  На «десятках километ
ров» - «несть числа»  быстроногих сайгаков,  «искони изобилую
щих в этой бл агодати»,  стада могучих яков ,  бесконечное коли
чество мелкой живности . С глубоким восхищением описывает ав
тор величественное бытие, особенно в тот момент, когда на ка
кое-то мгновение воцаряется «изнач альное равновесие» -
«солнце в небе, пустынные горы,  полная  тишина ,  отсутствие 
людей в равной мере принадлежали как жвачным ,  так и хищ
никам» .  

Тем а  природной красоты важна не только сама по себе. В ней 
исток а вторских раздумий глобального, хотя и мрачного, харак
тера .  «Изначальное равновесие» природы попирается людьми .  В 
древности охотники приходили,  «вооруженные стрела ми»,  «потом 
появлялись с бабахающими .  ружьями» .  Но «пришло время,  и че
ловеко-боги» ( можно ли не заметить и ронии !  - Л. С. ) стали уст
раивать обл авы на м ашинах ,  «прилетать на вертолетах» - не 
охотники,  а «расстрельщики»,  косящие все живое, «как будто 
сено на огороде» .  Бессмысленное массовое уничтожение, порож
дающее среди животных страх «апокалиптических размеров» ,-
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угроза земному процветанию.  Вот трагический лейтмотив повест
вова ния .  И далее он получает многопла новое развитие. 

Предчувствие катастрофы ка к  бы м атериализуется в истории 
волчьей пары - Акбары и Ташгайнара .  Именно они ,  хищники,  
а не пугливые травоядные, избраны  писателем для роли обречен
ных на  смерть существ.  Неожида нный будто поворот. На деле -
глубоко продуманный и перспективный . 

Волчья сущность - быть « мол ниеносным ножом по глотка м 
а нтилоп» - позволяет воплотить неистребимую силу, неиссякае
мую жизнеспособность диких степных зверей :  отвагу в охоте, не
утомимость в преследовании жертвы,  «великий природный ин 
стинкт сохра нения потомства» ,  «извечно жестокую борьбу за  
продление рода » .  Красавица -волчица с голубыми глазами и ее  
могучий напа рник,  словно вскормленн ые сока ми самой м атери 
земли ,  поставлены над другими обитателями Моюнкумской са 
ванны .  Во время пулеметного расстрела Акбара и Та ш гайнар  
неожиданно уподобляются трусливым сайгака м .  Так  нарушаются 
все естественные предна черта ния мира .  Поэтому Акбаре каза 
лось, что «везде воцарился хаос и са мо солн це, беззвучно пы
лающее над головой, тоже гонимо вместе с ними  в этой беше
ной облаве» . 

Своеобразно толкуется «внутреннее состояние» волков .  Чем 
изощреннее издеваются люди над ними ,  лишая их потомства ,  тем 
более одухотворяется Акбара .  Понач алу она лишь инстинктивно 
радуется первым детеныш а м ,  предстоя щему «неукроти мому бегу» 
за сайгаками .  Позже, когда не удалось вырастить ни одного вы
водка , Акба ра видит страдальческие сны о своих щенятах ,  пла 
чет- молит волчью богиню Бюри-Ану о б  участии к земле, к степи ,  
«где не осталось места для волков»,  мстит людям «беспорядоч
ной» резней скота ( как  бы  следуя пр имеру своих врагов ) ; после 
убийства Та шгайнара  - испытывает «беспросветную тяжесть»,  
равнодушие к себе ,  наконец, даже нежность к ребенку человека . 
Круг замыкается : от неудовлетворенной любви к волчатам до 
ласка ния маленького мал ьчика . Кровожадный зверь вызывает 
взволнованное сопереживание ;  люди , обрекшие волчицу на  оди 
ночество,- отвра щение. Фа нтазия писателя о «душе» Акбар ы  
художественно убедительна .  Более того, условность дает плас 
тичную форму выражению вечного, нетленного чувства м ате
ринства .  

Социальный мир представлен в рома не многосторонне и вместе 
с тем концентрированно .  Разные срезы действительности по
своему,  но оди наково зримо объясняют причины преступлений  
против ис�онной гармонии  сущего. Не  случ айно после сцены 
облавы,  грустной фразы о вынужденном бегстве Акбары : « Пе
чально и горько тянулись по снегу скомканные цветы ее сле
дов» - дается суровая оценка тех , кто «скомкал цветы» вольной ,  
степной жизни .  «Люди бездомные, « перекати -поле» ,  «профессио
нальные алкоголики» : Обер - Кандалов, Мишка - Шабашник, Або -
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риген -Узюкбай ,  Гамлет- Галкин и их шофер Кепа .  Все они любят 
«ударить по черному»,  «полностью созна ние отшибить» водкой, 
так  как  давно «озлобились н а  мир» и от него пытаются урвать 
лишь  средства для паразитического существования .  Неудиви
тельно,  что эта группа ,  сама себя нарекшая «хунтой»,  подчи 
н.и вшаяся «бычьей свирепости» ,  окончательно презрела  все нор мы 
поведения .  Участие в массовом уничтожении диких животных 
для «хунты» только разминка перед садистским убийством че
ловека . 

Айтматов не ограничивается фиксацией вопиющего явления.  
Он осмысливает его происхождение .  В этом плане  показательна 
характеристика других «антигероев» .  Собиратели наркотической 
травы внутренне близки группе Обер- Кандалова .  «Ана шисты» 
находятся во власти одной потребности - обогащения .  Его мес
то - снова степь.  Среди добытчиков дикой конопли те же законы 
беспрекословного служения «хозяину» предприятия.  Но теперь 
повествование устремлено к разоблачению идей,  отравляющих 
созна ние соблазном «деньги за гребать».  Душевное омертвение 
воистину необратимее нарком ании ,  хотя, видимо, эти недуги 
продуманно предста ют в тесной связи между собой .  Особенно 
устр а шает судьба молодежи :  двадцатилетнего смышленого от 
природы Петр ухи и совсем еще юного ,  пугливо го и добродушного 
Леньки.  Главарь  «анашистов» Гри ш а н  благоденствует за и х  
счет .  Тем не  менее автор акцентирует н е  одну эту зависимость. 

В подтексте описания таится вопрос : на  какой почве «при
виваетсЯ >> вирус наживы? Главный  герой «Плахи» Авди й  Ка
листратов, слушая Петруху, мечтающего об автомашине «Вол
га» ,  прямо отвечает:  « . . .  во все времена держится незыблемый 
мир обывателя» на  «трех китах массового сознания» .  Весьма 
современное и привычное суждение .  Мещанская психология, 
действительно, устойчива . Поэтом у  в романе она присуща даже 
ч асти , казалось бы,  скромных сел ьских жителей.  П режде всего -
Баразбаю,  который в откровенном ·своем рвачестве крадет для 
прода жи из логова Акбары  волчат-сосунков. 

Баразбай ,  члены «хунты» и «анашисты» изображены в сочной 
бытовой обстановке. Но они очень знакомы по творчеству са мого 
Айтматова либо современной литературе. Несравненно ориги
нальнее, содержател ьнее характер Бостона ,  сознательного про
тивника Б аразбая .  

Бостон в своих переживаниях как бы продолжает авторские 
раздумья о единстве сущего. Все поступки, целая жизнь этого 
человека направлены к сохранению гармонии :  трудовой, общест
венной,  семейной.  Поэтому Бостон и вступает в затяжной конф
ликт с приспособленцем и пустословом - парторгом Кочкорбае
вым, разоблачает низменное поведение Баразбая .  Ничтожные и 
завистливые,  они р авнодушны к священным заветам разумного 
бытия .  В чабанской практике, в общении  с окружающими Бос
тон убежденно отстаивает эти заветы : «чтоб для чабана земля 
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была своя , чтобы чабан  за нее болел» ,  « ценить саму жизнь в 
труде» ,  быть «хозяином своему делу».  Бостон объединяет нрав 
ственные и трудовые устои отцов с потребностями нового сов
хозного строительства .  И на этом пути приходит к утверждению 
перспективных форм хозяйствования «задолго до появления бри 
гадных и семейных производственных подрядов» .  

Смелая борьба Бостона с застоем ничего общего не  имеет с 
пространными рассуждениями .  Он говорит редко, весомо, а чув
ствует глубоко. Именно мудростью восприятия мира отличается 
этот немногословный пастух. В своей душе он бережно хранит 
добро людей,  красоту природы : бескрайнего великого озера ,  
гордых гор ,  звездного неба ,  чутко понимает человеческое стра 
дание и «изнемогающее от  горя сердце Акбары» .  Судьба по зас
лугам воздает Бостону счастьем женской любви,  отцовства.  

Жестокой несправедливостью к герою воспринимаются, однако, 
неожиданно произошедшие события . Акбара уносит беззащитно
го маленького сына Бостона .  «Задыхаясь и хрипя, как запален·  
ная лошадь», он гонится за волчицей ,  а затем стреляет в нее и по 
трагической случайности убивает вместе со зверем своего Кенд
жепа .  И слепнет, глохнет потрясенный отец. 

Трагичное завершение праведной жизни Бостона - не увле
кательный поворот сюжета . Здесь кроется важный смысл всего 
произведения .  Таких людей,  как Бостон ,  немало.  Но все они ока
зываются социально, природно связа нными с теми ,  кто давно 
пренебрег честными обязанностя ми .  В «одной упряжке» вынуж
ден бежать Бостон с Баразбаем,  Кочкорбаевым,  Саматом и т .  д .  
И принять за них возмездие. Из-за  совхозных порядков Бостон 
теряет своего друга Эрназа ра .  По вине Баразбая Акбара пре
следует дом Бостона .  Это хорошо понимает он сам.  Продолжая 
тосковать по волчатам,  уносит Акбара Кенджепа .  Бостон не мо
жет,  хотя и пытается , остановить этот страшный  процесс и сти
хийно включается в порочный круговорот. 

Утрачено теплое, доверительное сообщество людей ,  и каждый 
из них, вне зависимости от личного опыта, приближается к паде
нию. Бостон тоже стал на этот путь, совершил свой невозвратный 
шаг  к гибели - убил Баразбая .  Несчастный «преступил некую 
черту и отделил себя от остальных»,  почувствовав ,  «что отныне 
он отлучен от них навсегда » .  Поэтому наступает для него «конец 
света» .  С глубокой скорбью прощается Бостон с жизнью, унося 
с собой свой ,  неповторимый мир ,  который был «11 небом ,  и землею, 
и горами ,  и волчицей Акбарой . . .  и Эрназаром . . .  и мдаденцем 
Кенджепом . . .  и Баразбаем,  отвергнутым и убитым в себе . . .  » Боль 
при чтении последних страниц романа вызвана ка к страданиями 
героя,  так  и ощущением холодной пустоты с потерей этого удиви 
тельного, сокровенного, никем не восполнимого мира .  

Драматизм повествования динамично нарастает .  Оно  откры
вается «апокалипсическим» ужасом расстреливаемой степи ,  а 
заканчивается мучительным человеческим переживанием «конца 
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света» .  Может быть, поэтому в произведение введено лицо, как 
бы вбирающее в свое созн ание все ипостаси земных трагедий,  
воссоединяющее их в некий феномен зла и служа щее не менее 
обобщенному Добру. Автор изобретательно н аходит социальный 
и психологический облик  такому герою. Авдий Калистратов -
недоучившийся священник ,  еретик, по определению духовных 
наставников семинарии ,  удаленный из нее за  «новомысленни
ческие представления о Боге и человеке в современную эпоху» 
в противовес догм атическому арха ическому вероучению. Само
забвенно ищет этот «божий слуга»  ( и менно так переводится имя 
Авди й )  «нехоженые тропы к умам и сердцам своих сверстников» .  
Посему он принимает предложение редакции жур нала на  ряд 
очерков о проникновени и  в молодежную среду наркотических 
средств .  Так  вчерашний семинарист оказывается в обществе 
«анашистов» ,  а затем среди членов «хунты» .  

Понятие Бога ,  столь естественное в устах Авдия,  использует
ся автором ,  разумеется,  в расширительном смысле.  Речь идет о 
возрождении угасающего духовного начала ,  человеческого об
щения по принци п а м  высшей справедливости,  самоотвержения 
и т. д. Для достижения подобных нравственных ценностей воис
тину нужно освоить новые подступы .  Они были необходим ы  и всем 
персонажам «Плахи» .  Вот почему к образу Авдия стянуты все 
идейно-философские обобщения ром а н а .  Устремления несостояв
шегося служителя церкви,  ушедшего в «греховную» жизнь, оче
видно, уподоблены подвижничеству князя Мышкина и Алеши 
Кара мазова Достоевского. А судьба распятого за свою веру 
Авдия поставлена в один ряд с судьбой Иисуса Христа . Здесь 
везде сказывается сложный замысел писателя .  Глобальность 
проблемного постижения бытия похвальна .  Только она предпола 
гает и не менее м асштабные результаты поиска истины. В «Пла
хе» этого соответствия,  к сожалению, не наблюдается .  

Что же несет в мир  Авдий?  Идеи светлые, справедливые, 
одна ко вовсе не требующие религиозной мотивации .  Прежде 
всего - о значении и назначении искусства . О музыке, которая 
есть для человека «способ выразить, обозначить и увековечить 
-себя . . .  почувствовать, каки м и  противоречивыми существами ,  ка
кими гениями  и мучениками  были люди на земле». О поэзии -
«самоутверждении человеческого духа в мировом пространстве»,  
что звучит,  кстати, гораздо сильнее другого, тради ционного суж
дения : «Бог живет в слове» . Высказаны и другие знакомые поло
жения :  «Вне нашего сознания - Бога (Добра тоже. - Л. С. ) нет», 
«Не  может быть такого учения ,  которое бы раз и навсегда 
познало истину до конца» ,  «настала пора пересмотреть п рош
лое»  и т.  д .  

Бесспорно прекр асное побуждение Авдия утвердить величие 
тал анта , познания ,  памяти .  Но для чего? Во-первых, для того, 
чтобы противопоставить их истории человечества : «В музыке мы 
смогли  достичь наивысшей свободы, за которую боролись на про-
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тяжении всей истории . . .  » Грузинская баллада « Шестеро и седь
мой»,  пересказанная Авдием,  «работает» н а  тот же вывод: в ней -
з ыбкость « истории нововходящей» ,  «оборачивающейся трагеди 
ей на ции» ,  и непогреши мость истин ы  вечного народного музы
кального духа .  Во-вторых,  для того, чтобы отвлечься от двойст
венной человеческой природы, сочетающей в себе неизбежно, по 
воле Создателя ,  «две противоположные силы - силы добра и си
лы зла» .  Но в обоих случаях непонятно,  что должен дел ать взле
леянный Авдием в мечтах « Бог-современник»,  если ему придет
ся «не замечать» исторических катаклизмов и нравственного 
р азложения .  Верить в подъем духовной культуры ?  Тогда Богом 
быть не  обязательно. 

В романе между тем откровениям  Авдия придается само
довлеющий смысл .  «Богоискатель» будто открывает ( на  самом 
деле давно, с времен библии ,  выдвинутую) «закономерность, 
согласно которой мир больше всего и на казывает своих сынов за 
са мые чистые идеи» .  И далее одна эта закономерность и демон
стрируется в дл инной цепи  тяжелейших страда ний Авдия : в ла
пах Гришана ,  затем Обер - Кандалова ,  вплоть до распятия бед
ного юноши - тра гического исхода , «орна ментированного» ниче
го не добавляющей содержанию мифологической сцено й :  Иисус 
и Пилат.  От Христа в новоявленном «божьем слуге» остались 
лишь муки.  Стра ш ные испытания Авдия ,  гибель незащищенной 
молодой жизни пробуждает острую боль.  Только, думается, для 
одной этой реакции (она ,  кстати , набирает куда большую силу в 
связи с жизненно и философски значительной историей Бостона )  
недозволительным расточительством выглядит безудержный раз 
бег  сюжетной линии ,  посвященной Авдию, широко развернутый 
ассоциативный строй,  да и ком позиционная  усложненность этой 
ч асти романа .  

Воистину:  за деревьями  можно леса не увидеть. А ведь смелое, 
психологически углубленное проникновение писателя в нашу 
действительность делает « Плаху» крупным я влением художест
венной прозы последних лет. При  чтении а йтматовского романа ,  
несмотря на его беспредел ьный др аматизм,  нейтрализуются раз
ного рода мрачные предчувствия и предостережения .  В частнос
ти,  и высказанное недавно В .  Беловы м :  «Мы называем землю 
м атерью, матушкой,  кормилицей, поем ей гимны и славословим .  
Это л и ш ь  на  словах .  Н а  деле мы поступаем с н е й  безнравственно 
и жестоко, мы давно забыли, что она живая .  Как все живые,  она  
ждала милосердия .  Но произошло отчуждение» .  Это отчуждение 
должно и может быть преодолено, потому что мы верим в сущест
вование благородных сердец Бостона  и Эрназара ( «Плаха» ) , Его
рова и Бронникова ( «Пожар» ) , Сошнина и Чащина ( « Печаль
ный детектив» ) , многих других героев . Их душа умеет, по выра
жению Н. З аболоцкого, <<Трудиться и день, и ночь» . 

В свое время В .  Шукшин  назвал главные черты подлинного 
интеллигента :  « неспокойная совесть, ум, . . .  горький разлад с са -
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мим  собой из-за проклятого вопроса : «Что есть правда?» .  И менно 
эти качества полностью определяют жизненный опыт большинст
ва героев Распутина ,  Астафьева ,  Айтматова .  Писатели расска
зали  о скромных людях -тружениках ,  об их по- новому взыска
тельном отношении к запроса м своей земли,  к соотечественникам 
и себе самим .  

Вполне,  представляется , допустимо утверждение :  в сфере са 
мой обыденной деятельности рождается созидательная личность. 
Очень важный,  чутко уловленный процесс текущего периода . 
Нельзя не согл аситься с В .  Астафьевым ,  считающим творческую 
индивидуальность всегда присущей народу, но «так до конца и 
не  реализованной из-за войн, бесправия,  самодурства самодерж
цев и вождей, по нашей воле плодящихся и с нашей помощью 
превращающихся в культ личности». П роизведения,  о которых 
шла речь ,  отразили а ктивизацию нашей духовной жизни сегод
ня .  И н аче :  а ктивизацию не под влиянием каких-то исторических 
смещений ( революции,  войны ) , а исходящую от «неспокойной 
совести» ,  мечты о совершенствовании  мира.  Поиск идет и во 
в нешней,  общественной,  и во внутренней,  интимной жизни .  Ви 
димо,  потому в современной л итературе заново  озвучена тема 
счастливой любви .  Это чувство, связывающее Егорова с Аленой, 
Сошнина  с Леркой ( хотя и не без противоречий) , Бостона с 
Гулюмкан , начисто лишено красивостей ,  оно непосредственно, 
искренне и ж ивотворяще.  

Из всего сказанного, однако ,  не вытекает, что в прозе 80-х 
годов воплощен тол ько один тип характеров - возникший в сли 
янности с общенародным бытием ,  могучим дыханием земли.  
Для личности такого полоЖения стремление к гармонии все-таки 
естественно.  На исходе нашего века благотворная связь с природ
ным миром у м ногих людей предельно снижена,  а иногда отсутст
вует совсем .  Другая атмосфера ,  с опасными веяниями «м ассо
вой культуры» ,  нелегким ходом индивидуального са мосознания,  
воспитывает жителей больших городов .  Особенно незащищенной 
от срывов и ошибок оказывается молодежь. Она ,  свободная в 
своем выборе,  еще не  умеет отличить большое от малого, истин
но прекрасное от пошло-развлекательного. А «глобальная эмо
ционально-художественная»  информация такова ,  что способна  не 
тол ько ослабить, но и обескровить духовную и физическую потен
цию подрастающих поколений» (В .  Б е л  о в ) . 

Объективно обусловлено появление в литературе героя,  для 
которого жизнь и мысль о ее сущности тождественны.  Он как 
бы вбирает в свою душу боль  и радость окружающих людей ,  с 
тем чтобы на йти высшую истину их назначения .  

Трудность создания этого характера невозможно недооце
н ить. Все его проявления должны быть конкретны и одновремен
но  обра щены к планета рным процесса м ,  остроэмоциональны и об
л адать большой интеллектуальной силой.  К образам подобного 
духов ного н а пол нения устремлена проза Ю. Бондарева .  
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В романе «Игра» ( 1 984 ) есть сцена - одна среди ключевых. 
Главный герой, кинорежиссер Вячеслав  Андреевич Крымов, раз 
говаривает с сыном-студентом В алентином.  Признания юноши 
его пугают: «Между отцом и сыном не может быть дружбы».  На 
вопрос, любит ли Валентин свою невесту Людмилу - «Если бы 
знать, что  это такое» ;  «Я знаю,  что друзья продают первыми .  Как  
и жены».  

Эпизоды, в которых раскрываются отношения младшего Кры
мова с Людмилой ,  его поведение в отцовской семье убеждают: 
он верно определяет свою позицию. Что-то холодное, практичес
кое, иногда даже циничное, видится в предсвадебном ( ! )  обще
нии будущих мужа и жены.  Девушка не вызывает симпатии,  ли
шена чистоты и очарования  молодости, зато она цепко,  уверенно 
держится за своего избранника,  в чем нет, однако, и следа хищ
ничества .  Просто � следствие сложившихся обстоятельств : рано 
уверовавшийся в своей зрелости В алентин случайно попал в 
объятья нелюбимой и скорее всего нелюбящей женщины.  Его 
врожденная порядочность и дает право Людмиле спокойно ждать 
свадьбы .  Но можно предположить, что предстоит паре очень 
разных людей, если в самом первом периоде их сближения нет и 
грана  поэзии .  

С болью непоправимости дум ает Крымов-старший  об одино
честве сына ,  «инфантильности, безза щитности . . .  этих много 
знающих, интеллигентных, начитанных парней,  рано знакомых 
с форм альной логикой  и алогичностью» .  Крымов приходит к пе
чальному выводу - о хара ктере «поколения ,  подчиненного какой 
то заразительной неизбежности времени ,  никем из современни
ков не осознанного» . «Неизбежность» скл адывается из м ате
риальных, культурных, нравственных «тупых и острых углов» .  
Но тогда,  кто же больше несчастен :  понимающие или непони
мающие это? Отцы или дети? Крымов,  не оправдывая сына ,  стра 
дает больше за него. Н о  и сам  Вячеслав  Андреевич проходит 
свои трагические испытания .  

Действие «Игры» развертывается в очень сложный момент 
для главного героя. В съемочной группе, которой он  руководит, 
погибла молодая актриса Ирина Скворцова .  Причина ее гибели 
так и не уста новлена  ( несчастный случай  или самоубийство ? ) . 
С этой девушкой, обладающей редкой красотой и целомудрен 
ностью, у Крымова были особенные, доверительные отношения .  
Идет следствие, в котором м ногие недоброжелатели ,  завистники 
тала нтливого режиссера ,  мечтают свести с ним  счеты. Сплетни 
о любовной якобы связи Крымова с И риной быстро распростра 
няются в среде кинематографистов, и нституте, где учится Вален
тин на  оператора ,  в кругу близких знакомых.  Болезненно воспри
нимают случившееся жена  Крымова Ольга , дочь  Таня,  сын.  Ольге 
вообще кажется, что она потеряла любовь мужа .  Но самым мучи 
тельным для Вячеслава Андреевича стали. даже н е  эти недора 
зумения .  Он чувствует свою вину перед близкими ,  Ириной,  кото-
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рую не сумел за щитить от «завистливых,  злобных инкогнито», 
разрушил надежды актрисы .  И чинит себе строгий суд. 

В острой жизненной коллизии и возникает переоценка цен нос
тей. Крымов стремится постичь « тайну жизни и тайну смерти, ко
торая  объясняет н а ш и  поступки» ,  глубины человеческого духа .  
Найти в этом вечном место свои м разочарованиям и ·потерям.  
В созна нии ожива ют былые впечатления и переживания .  Чем 
более сгущается сумрачная  атмосфер а ,  тем ярче проявляется 
жела ние спасти людей от заблуждений .  Повествова ние как бы 
соткано из кратких диалогов героя с окружающими лицами и 
развернутого м ысленного разговора с самим собой .  К исходу ро
м а н а  этот монолог набирает полифоничность и редкую напря
женность . 

Было бы непростительной ошибкой свести внутреннее состоя 
ние  Крымова к трагическим ощущениям ,  хотя их  немало в ром а 
не .  Богатство его натуры,  как всегда бывает у Ю. Бондарева ,  в 
том и состоит, что текущее и прошлое время открывает этому чело
веку много радостных,  радужных красок .  Каждое звено повество
вания  построено на остром столкновении противоположных эмо
ций ,  живых впечатлений и за мет памяти героя .  Может быть,  пото
му у него нет «ответа,  взятого у святой или порочной истины ,  
что  поставила бы р аз навсегда все на  предназначенные места ,  
свою и чужую жизнь, и определила бы границы между да и нет» .  
Но наскол ько же выразительнее, живее выглядит благодаря этому 
качеству человеческое позн а ние и позна ваемый мир !  

После пр иведенного тягостного разговора с Валентином сле
дуют воспоминания  Крымова-старшего о его первых встречах 
с Ольгой, о зарождении любви «без па мяти» ,  «безудержной не 
насытной нежности,  постоянной неутоленности ,  какую он  испы 
тывал к ней» .  «Что -то вроде дурмана  . . .  - говорит о своем чувст
ве Крымов и добавляет :  . . .  тот дур м а н  не прошел у меня до сих 
пор» .  Мрачное начало, исходяще� от признаний Валентина ,  
просветляется, жизнь  обретает свое  истинное содержа ние.  А от
ветственность за  сына - остроту. 

Другой пример :  Ольга мучается мыслью о предательстве му
жа .  Са м  Крымов потрясен этими мука м и :  «Вот чего я боялся , вот 
этого ее унижения » .  Но до этой тяжелой сцены он наблюдает «да 
лекое пульсирова ние звездных фейерверков» ,  в частности - «над 
темной вер шиной березы царственно играла алмазными огнями  
большая неизвестная  звезда » .  Во  время объяснения с женой 
Крымов видит на  пейзаже Ол ьги ту же звезду. И восприним ает 
ее ка к знак  неутерянной бл изости с любимой женщиной,  «маячок» 
на дороге домой .  На подобных внутренних ассоциа циях, соотне
сении разных состояний и основывается «освоение» героем могу
чего,  вечно меняющегося и обновляющегося потока жизни .  

Вместе с Крымовым читатель учится видеть красоту и силу 
мира  и держать ответ перед его ликом за мелочность «сиюминут
ной выгоды, зависти, тщеславия» .  Общение с Прекрасным -
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«радость, а ра.11.ость - высшая мудрость».  Вот г.в.е сконцентриро
вана оценка туману сплетен,  происков завистников . С другой 
стороны, призыв к а ктивной защите осмысленного бытия .  

Сознание Крымова  бережет в себе все  его жизненные откры
тия .  П а мять отсеивает значительные мысли и переживания ,  
«ведет» по  пути укрупнения выводов .  Постепенно нагнетаются 
неприятные ощущения ,  сгущаются вокруг него неспра ведливые 
подозрения.  Но для безвинного Крымова они становятся источни
ком чувства вины перед страдаю щими  Ольгой ,  детьми ,  Ириной.  
Именно обостренная  невзгодами  совесть влечет его к думе о че
ловечестве. «Жизнь подменяют игруш кой, нет. . .  игрой в жизнь. 
Весь мир играет в дешевую красоту» .  На эти памятные слова 
а мериканского режиссера Крымов м ысленно отвечает : «Люди 
поддались всеобщим соблазнам  и перестали жить в согласии с 
собой» .  Такова разгадка названия  романа  - «Игра» .  Она  так
же - в болезненном,  все нарастающем понимании Кры мовым лег
ковесности «лицедейства» своего кинотворчества .  

Сила произведения определена  выбором героя. Писатель по
казал раскаяние честной, чуткой личности в каких-то общежи
тий ных ее склонностях.  Предельное напряжение души завер
шается для Крымова трагично.  В предсмертном бреду, в ожида
нии «благостной растворенности во всем»  он  жестко себя вопро
шает: «Чего я хотел всю жизнь? Удовлетворения честолюбИя,  
хотел любви,  хвалы людей ,  их восторга и слез? Как ничтожно, 
как непростительно . . .  Невозможно м ногое вспомнить без стыда , 
без отвращения к самому себе» .  Но и здесь не оставляет Кры
мова мечта - «может быть, эта боль - возвра щение к себе само
му? Спасение в том ,  чтоб вернуться назад и очиститься?»  Идеаль
ное перевоплощение человека - возвращение к собственной 
врожденной,  не испорченной «игрой в дешевую красоту» сути .  
Крымов глубоко огорчен : он не успел отразить в своих фильмах 
обретенной большой правды, предостеречь людской род от траги
ческих заблуждений .  Последняя  несозданная  картина представ
ляется умирающему взору,- фигуры плачущей монашенки с ли
цом Ольги и протопопа Аввакума . В этом видении - символ 
любви,  милосердия и борьбы с человеческими недостатками ,  про
тиворечиями .  

Финал романа  необыкновенно просветленный .  Звучит «незем
ная музыка »,  плещется «безымянный океан ,  манящий теплом,  
покоем ,  бла гостью».  Однако Крымов  рвется от «пустынного 
блаженства»  - «опять бы туда , н азад, к той боли . . .  ». П ричина 
просветления вовсе не в угасании сознания .  А в постижении 
заветной для Крымова тайны:  « Страх перед смертью исчезает, 
когда будет на йден и осознан  смысл жизни» .  Для героя Бонда
рева этот смысл в очищении человеческих душ и отношений от 
суетных,  мелких, эгоистических потребностей ,  в пробуждении 
высоких чувств и м ыслей .  

Сходные мотивы выразил в рома не «Все впереди» ( 1 986) 
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В .  Белов .  Но совсем иными средствами .  Несовершенство духов
ного опыта личности воплощено здесь не в «сгустке» противоречи
вых переживаний ,  а в динамике развития во времени .  Два перио
да жизни Дмитрия Медведева ,  его жены Любы, их друзей Сла 
в ы  Зуева ,  Саши Иванова выделены ком позиционно - двучаст
ным построением произведения,  подчеркнуты говорящими заго
ловка ми .  

Первая  ч асть называется «Белая лошадь». Разумеется, не  
случайно .  Определение исходит из сюжетного мотива .  Влюблен
ный с школьных лет в Любу Миша Бриш подбивает своего прия
теля поухаживать за  ней ( месть Медведеву) и заключает по это
му  поводу даже пари на  бутылку виски «Белая лошадь». Сам по 
себе этот факт - вопиющий,  м ного объясняющий в «треуголь
нике» Медведев - Люба - Бриш.  Но значение названия е ще 
шире .  

« Белая  лошадь» воспринимается как символ всей нетрезвой, 
спутанной, темной жизни Медведевых,  их друзей (в противовес 
реальному белому коню на поле ) . «Три товарища» (в романе 
В .  Белова ,  дум ается ,  есть острополемический акцент по отноше
нию к этому произведению Э.  М.  Рема р ка )  отнюдь не дебоширы,  
они  талантливые, яркие люди.  Каждый из них много и самоот
верженно трудится в избра н ной области науки или техники .  Тем 
не п ростительнее равнодушие этих людей к себе. «Атмосфера 
неискренности» царит в их доме.  Медведев чувствует, что теряет 
жену.  Зуев живет с распутной Натальей.  Иванов расходится со 
своей Светл а ной .  Что-то нечистое, фальшивое укореняется в об
щении  с близкими .  А мучительные разочарования «утоляются» 
спиртным .  По собственному признанию, герои романа испыты
вают духов ную несостоятельность и могут только «говорить и меч
тать» . Бездумное существова ние завершается трагедией : от ко
роткого замыкания  взрывается изобретенный Медведевым агре
гат, гибнет самый тала нтл-ивый сотрудник Женя Грузь. 

Вторая часть романа тоже именуется выразительно - «Бе
зоблачное сиротство».  Аксюморон оправданный .  Он призван пе
редать сращенность двух трудносовместимых между собой ка
честв .  Медведев был осужден з а  х ал атное отношение к взорвав 
шейся  установке, отбыл срок, лишился · жены ,  московской про
писки , р аботает на  совхозной стройке .  Зуев в автомобильной 
а варии  стал инвалидом ,  живет на  пенсию.  Подлинное сиротство ! 
Но и менно в этот горестный  период слетел , как  шелуха, нанос
ный, внутренне чуждый этим людям налет легкомыслия.  Серь
езное осмысление мира  и своего в нем места очистило от туч небо 
их жизни. «духовная сущность», о которой теперь много ду
м ает Медведев,  высвобождается .  

« Все впереди ! »  - слова ,  которые проясняют концепцию про
изведения .  Медведев н аходит в за писках Жени Грузь близкие  
ему раздумья .  « Все впереди» обозначает наивные грезы ,  иллю
зии прошлого, таившего в себе «опасность бездействия и ложных 
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путей» .  Вместе с тем это и перспектива  на  разумное будущее, 
достигнутое «ясностью ума . . .  мужеством и жаждой добра» .  
После тягостных утрат - л юбимой жены ,  дочери и сына  ( кото 
рого родной отец не успел увидеть из-за а реста ) - Медведев 
отказывается не только от былой беспочвенной мечтательности, 
но и от «ненасытного ,  голого, р ационалистического ума» .  В своем 
вынужденном одиночестве герой поним ает, что «человек живет 
отнюдь не р ади себя» .  А «непосредственное сердечное чувство» 
«расковывает, раскрепощает» все духовные, в том числе интеллек
туальные, возможности личности .  

Роман В .  Белова исполнен слож ных психологических пере
живаний .  Они имеют исток в острых событийных ситуа циях.  
Бриш, женившийся на  Л юбе, хочет усыновить ее детей,  не допус
кать их свиданий  с отцом .  Всеми неправдами  обвиняется Медве
дев в антиобщественных настроениях ,  пьянстве, даже наркома
нии ,  дабы лишить его отцовских прав .  Саша Иванов по своей 
врожденной доброте и любви к другу вступает в борьбу с Бришем .  
Сам Медведев напряженно и щет путь сближения с дочерью и 
сыном .  Эта внеш няя канва повествования  оказывается воплоще
нием внутренних конфликтов .  

Еще в тюремном заключении  Медведев услышал «концепцию» 
валютно -финансового авантюриста : «Природа наделила людей 
разными полномочиями  . . .  Одни всегда будут убирать свое и чу
жое дерьмо, причем вручную. Другие - моделировать их  поведе
ние» . «Сердечное чувство» Медведева рождает боль за тех ,  кто 
действительно вынужден заниматься черной работой .  Вместе с 
тем - отвра щение к матерому, преступному эгоизму возможных 
«моделировщиков» .  Бриш принадлежит и менно к последним .  Его 
изворотливый практицизм всегда направлен к достижению лич
ного благополучия любыми средствами  - ложью,  предатель
ством ,  подлостью . В столкновении Медведева , Иванова с Бришем 
ясно читается противоборство двух жизненных философий :  люб
ви к человечеству и поклонения «элите» паразитов .  

Медведев ,  Зуев ,  Ива нов много разм ышляют о своих личных 
пережива ниях .  Поэтому « годы, прожитые в . . . оскорбительном 
состоянии ,  оказались содержательнее предыдущих».  Мудростью 
потрясенного сердца приходит Медведев к убеждению:  «смерть 
как возникновение и за вершение борьбы между моим телом и 
духом .  Гармонию их называю жизнью» .  И удивительно : все по
терявший Медведев обретает та кую гармонию, хотя и нелегко, с 
напряжением всех сил.  

Рассуждения героев отнюдь не отвлеченные. Друзья зорко 
видят разобщенность на рода .  Для его уничтожен ия,  по м нению 
Медведева ,  вовсе не обязател ьно забрасывать водородными  бом
бами :  «достаточ но поссорить детей с родителями ,  женщин про 
тивопоставить мужчинам» .  «А еще президент Кеннеди , - вторит 
Медведеву Иванов ,- запрещал журналистам писать о на шем 
п ьянстве. Зачем,  дескать, мешать? Пусть п ьют, скорей разва -
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лятся». Не лич ное, общее состояние неблагополучия трево
жит их. И не  просто тревожит. Иванов как нарколог ведет 
большую работу по оздоровлению м ассы спившихся людей. Мед
ведев стремится противостоять раздвоению личности окру
жающих. 

Рома н  имеет свою логику развития . От жизненных испытаний 
герои приходят к постижению произошедшего, а затем к разре
шению н азревших конфликтов .  Стра шным следствием минувшей 
поры легкомыслия  . оказался распад семей. Люба, некогда так 
любившая Медведева ,  поторопилась вступить в новый брак. 
Окончательно теряет человечески й  облик жена Зуева Наталья. 
« Куда деть плохих ( жен . - Л. С. ) ?  - спр а шивает Медведев и 
отвечает : - И если уж поженились . . .  Каждый должен тащить 
свою ношу . . .  Какая б она ни  была ,  а она твоя».  Так они трое и 
поступают .  Это позиция друзей во всем .  Нельзя сказать, что они 
одинаково а ктивно следуют ей. Наиболее действенный Иванов 
гневно обличает пассивную жертвенность Медведева : «не оску
деет рука дающего» .  Медведев л и шь начинает преодолевать эту 
мораль,  хотя внутренне давно созрел для решительной борьбы 
за детей,  семью, за духовное возрождение людей .  Что ж,  у него 
« все впереди» .  Роману свойственна разомкнутая в будущее кон
цовка . 

«И гра»  Ю. Бонда рева,  «Все впереди» В .  Белова ,  продолжают 
традиции Л ьва  Толстого . Тя готение к его опыту наблюдается не 
в форме повествования ,  не в поэтике ( хотя в сцене прощания с 
жизнью Крымова ощутима и традиция Толстого-художника ) . А 
в стремлении  воплотить нелегкую логику поиска истины, в ее 
уразумении .  

В творчестве великого п исателя всепроникающую силу обрели 
раздумья о возможностях и противоречиях человеческой мысли.  
Ее дерзания и заблуждения новаторски раскрыл Толстой.  И бо
гатство такого процесса подчеркнул настойчиво повторяемыми, 
контрастным и  конструкциями тип а :  «Он не понимал . . .  » - «Он 
понял» .  Преодоление личностью ошибок, слияние людей в пости
жении мира  для «общего блага» ,  одухотворения логического мыш
ления нравственным чувством - эти открытия Толстого близки 
нашей современности .  Своеобразно усвоены они Ю. Бондаревым 
и В. Беловым.  

Можно заподозрить, что прозаики 80-х  годов отклонились от 
животрепещущих проблем в сторону всеэпохал ьных. Такой взгляд 
настойчиво защищался в журнальной полемике. А вот - нет. 
П робуждение ( н а  примере литературного героя ) боевой мысли во 
и м я  «общего блага» ,  в ее тесном слиянии с принципами высокой 
нравственности - это ли не наступление на инерцию «сонного» 
состояния?  Застой определяется не только устаревшими формами 
производства и управления .  Он п режде всего в массовой бессоз
нательности .  З аветы Л. Толстого не устаревают. Наследованные 
в новое время ,  воплощенные в процессах текущей действитель-
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ности ,  они неустанно служат, как подсказано классическими от
крытиями ,  н а шей жизни . 

В литературе последних лет стремительно возрастает иссле
дование тех горьких потерь,  которые пришлось пережить стране 
в тяжелые годы сталинского культа . На · этой почве возникает 
иной поворот темы прошлого. Речь  идет не о заблудших ( в  
той или другой мере) людях, приобщившихся затем к свежей 
духов ной энерги и .  Внимание сосредоточено на  тягостных испы 
та ниях немногих по количеству, но  воистину способных деятелей,  
провидцев истинной поступи мира .  Л ибо на  широком разливе 
духовно здоровых сил, противостоящих злой воле вл асти .  Край 
не ответственнаn тема .  Она требует внятных объяснений реаль
ных антиномий .  И объективных,  ибо каждый уклон к «свобод
ному» толкованию исказит не отдельное лицо , а историческую 
правду. Может быть, поэтому писатели стремятся построить про
изведения на  документальной основе .  Но эти м атериалы не всегда 
спасают от значительных просчетов .  Остановимся на  некоторых 
нашумевших романах .  Постараемся разобраться в а вторской 
концепции их создателей .  

У В .  Дудинцева накоплен некоторый опыт изображения слож
ных путей ученых в смутные годы «администрирования науки» .  
Около двадцати лет тому назад вышло его  « Не хлебом единым» .  
В новом произведении - «Белые одежды» ( 1 987) п исател ь про
должил и усовершенствовал свой поиск.  Несомненным достиже� 
нием здесь стало слияние конкретных примет тяжелого периода : 
борьба «лысенковщины» против генетики в 50- е годы, с обобщен
ными представлениями о непростой судьбе подлинных н аучных 
открытий.  Каждый образ романа  обладает такими тенденциями .  

Дудинцев са м определил специфику повествования  в « Белых 
одеждах» :  « . . .  книги ,  в которых много движения и событий ,  ин 
тересны .  Но еще интереснее те  книги ,  где показа ны внутренние 
причины,  управляющие событиями ,  где действуют страсти» .  В 
рома не, действительно , много сильных пережива ний ,  что и обус
ловило напряженность его восприятия .  П ричем живыми ,  эмоцио
нальными характерами  обл адают представители обоих враж
дующих партий .  Нет бледной добродетели ,  нет и схематичного 
порока . Их взаимодействие поэтому протекает остро .  

Писатель, однако, строит повествование  отнюдь не по прин
ципу перма нентных столкновени й  идейных противников .  Наобо
рот,  донесена  зловещая атмосфера ца рствования  самозванцев в 
биологии.  Истинные тал анты вынуждены не только скрывать свой 
труд: во имя его сохра нения необходимо разыгрывать роль сто
ронников официальной жизни .  Именно так в нешне ведут себя 
Иван  Ильич Стригалев , Светозар  Алексеевич Посош ков ,  Федор 
И ван ович Дёжкин,  ста рик-реда ктор журнала «Проблемы бота
ники» .  За всеми ними неотступно следит недремлющее око власти.  
Общение с нею смертельно опасно.  Как только она  предугады
вает м алейшую самостоятельность «подопечных» - начинается 
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жестокая расправа с ними  по канал а м  МВД. Но враги настоящей 
науки борются с учеными под м аской заботы о благе. 

Это обстоятельство предопределило своеобразное раскрытие 
преступных властителей - через внешний облик, манеру пове
дения ,  противоположные их внутренней сущности .  В образе 
главного ниспровергателя генетики Кассиана  Дамиановича Ряд
но подобная двойственность мастерски передана писателем.  

Рядно напоминает реального деятеля тех лет - Т. Д.  Лысен
ко, несмотря на более чем скромные свои способности, ставшего 
президентом Академии сельскохозяйственных наук в связи с тем, 
что возгл авил разгром советских «вейсманистов -морганистов». 
( В е й  с м  а н  А.- немецкий зоолог, предвосхитивший современ
ные представления о генах .  М о р г а н Т. Х.- американский био
лог, один из основоположников генетики . )  

Многое сближает Рядно с Лысенко: личное общение с о  Ста
линым,  ком андное положение в академии,  грубые методы при
теснения ученых, ограниченность, некоторые черты поведения, 
псевдонародность речи.  Но в романе характер Рядно дает воз
можность понять крупном асштабное негативное явление. 

В образе Рядно взаимообусловлены жажда научной власти и 
безда рность ;  беспр инципность и л и цемерность рассуждений о вы
соких м атериях ; жестокость и вкрадчивость в общении  с окру
жающими .  Таких людей н азывают «волкам и  в овечьей шкуре». 
Дудин цев нашел выразительную форму «бытования» своего а нти
героя . На трех «китах» стремится он укрепить свой подлый ми
рок - на  разглагольствованиях об отеческой любви к ученикам,  
п атриотизме и народности .  Эти священные понятия беззастенчи
во избираются ширмой для расправы с честными ,  талантливыми 
исследователями .  Проблема решена и в конкретно-временных, и 
в общечеловеческих границах.  Ясно :  только в общественных усло
виях ,  лишенных свободы научной мысли,  может понадобиться 
кровавый деятель типа Рядно. Ясно и другое : лишь тот, кто ника
кого отношения не имеет к науке, даже просто плодотворному 
труду, способен уничтожать своих счастливых соперников.  

За неполные сутки до ареста ( по наводке «лысенковцев» )  ге
нетика- новатора Стригалева Рядно пытается проверить пре
данность себе стригалевского ученика и соратника Дёжкина .  
Ведет его н а  опустевший  огород Стригалева ( несчастный скры
вается )  и заводит душещипательный разговор : «В другой раз, 
Федя , ко мне,  ко мне со всеми вопросами .  Я у тебя исповедник, я 
твой пастырь. Ты там  что-то ему насчет структур заливал .  Нас
чет клеточных структур. Х-ха ! Да ты знаешь, что такое клеточные 
структуры ?  Это ж питательная среда , на  которой сейчас же ра 
зовьется микроб вейсманизма -морганизма» .  Рядно делает комп
лименты выносливому Дёжкину:  «У нас  с тобой, Федя, это при 
лично получается .  Сразу  в идно хлопца из народа» .  Мирит  Дёж
кина со своим прихлебателем Саулом Борисовичем Брузжаком : 
«Федьку моего не трогай  . . .  И ты, Федор , тоже не заводись. Саул 
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шуткует. Батька не допустит, чтоб до когтей дошло».  Демон
стрирует свое отношение «По -родственному» ( ну как тут не вспом
нить «Господ Головлевых» Щедрина? ) ,  называя Дёжкина  «сын
ком» ,  а себя «батькой» .  Есл и бы на  месте Рядно оказалась жен
щина того же достоинства ,  было бы пущено в ход священное 
понятие материнства. Весь набор лицемерных ухищрений ( мни
мые задушевность, демократизм ,  потуги на  теоретизирование) 
предпр инят в сугубо эгqистических целях - для личного прести 
жа,  утверждения своей власти,  обога щения учениками и пр .  

Страшный человек Рядно, особенно потому, что он стоит  у 
« ветрил и руля»,  определяет судьбы людские. Е ще и потому, что 
его должность - источник размножения  «рядновцев». Всюду со
провождает «батьку» доктор наук Брузжак, о котором. сам ака
демик говорит : «Тебе, сынок, ставлю пять. А доктору Брузжа
ку - кол . . .  Картошку ты не  знаешь».  И добавляет чуть позже: 
« На Саула приходится опираться. Саулу н ичто глотку врагу 
перекусить» .  Цепным псом, вышибалой служит Брузжак при Ряд
но. По существу, ту же роль исполняет в провинци альном и нсти
туте ректор Петр Леонидович В аричев,  сотрудники :  Анна Богуми
ловна Побияхо, Ходеряхин,  десятки других, кто на собраниях и 
ученых советах поет гимны единственному и непобедимому Рядно. 
Отношение автора к этой публике, естественно, однозначное и 
остроироническое. Вот как, например ,  увидено лицо Варичева 
глазами Дёжкина :  «Эту картофелину можно было повернуть 
обратной стороной вперед, и все равно получилось бы то же лицо, 
те же малые выпуклости ,  щели и изъяны,  которые назывались 
носом,  глазами,  ушами и ртом» .  Стоит ли  добавлять, что и практи
ка Варичева - скопление щелей и изъянов? 

Ром а н  Дудинцева,  при  всей остроте критического начала ,  по
священ все -таки противникам Рядно. В цитированном уже автор
ском определении «Белых одежд» глубокое чувство восхищения 
отдано тому, чьи помыслы о своем уступают помысл а м  о том ,  что 
«нужно всем»,  тому, кто подпал «под власть своего призвания» . 
Таких героев, как говорилось, в книге м ного, в центре внимания -
Стригалев, Посошков, Дёжкин .  

Писатель находит средство органично связать их судьбы.  Не 
так уж м ного прямого общения этих людей , · хотя каждая подоб
ная сцена становится содержательно-проблемной опорой повест
вования .  Объединение, тесное, неразрывное, главных героев до
стигается другим способом .  Все они делают одно дело - бо
рются за истину, доводят ее до сознания  широких м асс специа
листов и до практических результатов ее победы, воистину « нуж
ных всем» .  Обстановка застоя теоретической биологии ,  преследо
вания ученых предопределяют основную коллизию романа .  Соз
нательно отстраняясь от всегда неблагополучных для них усло
вий,  Стригалев и Дёжкин тайно выводят небывалый сорт кар
тофеля ,  подтверждающий новый закон генетики, а Посошков 
теоретически обосновывает открытие.  Повествование имеет 
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как бы два течения .  Одно заключает в себе происходящие вовне 
научной деятельности события .  Другое - сама  деятельность, 
одухотворенная  страстью служения н ауке, тайнам природы. Ди
н а мика этих течений тоже различна . Вовне - сгущаются тучи ,  
перекатываются жернова страшной рядновской «мельницы».  В 
сфере вдохновенного поиска стремительно передается его эста
фета от Стригалева к Посошкову, от них обоих - к Дёжкину. 
Опасность как бы подгоняет их к скорейшему завершению экспе
римента .  

Рассказ ведется в строго объективирова нной манере. Автор 
будто свободно переключает свою скрытую камеру от я вления к 
я влению,  от ли ца к лицу .  На самом деле он всемерно выделяет 
общее для подлинных новаторов в «белых одеждах» и неповтори 
мую особенность каждого. Причем м ноготрудность их подвиж
ничества вынуждает писателя избирать концентрируемые ха
рактеристики, лишь дополняющие содержание всегда вырази
тельного п оступка .  

У Стригалева ,  Посошкова ,  Дёжкин а  в чем -то очень схожая 
судьба . Стригалева ,  одинокого человека , в разгар его работы арес
товывают,  он гибнет. Посошков ,  оставленный женой и сыном, 
вынужден ,  чтобы избежать н асилие, покончить с собой.  Дёжкин, 
потерявший  любимую Леночку ( ее как участницу деятельности 
Стригалева ссыл ают) , тайно уезжает в глухую деревню, где 
долгие годы, ничего не зная  о жене и сыне, продолжает экспери
мент Стригалева .  Уже в самом мужестве, упорстве, самоот
вержении этих людей читается их духовное родство.  

Рядно з амечает особую интеллигентность Дёжкина  и исполь
зует ее в своих целях.  Светозар Алексеевич ( имя-то какое ! )  
П осошков, светский, гармонично образованный человек, блестя
щий оратор , говорит о себе : «Я надену телогрейку, возьму в руки 
лопату, м атюкнусь . . .  трехэтажно,  и ты попробуй меня узнай .  Я 
м огу и ломиком трахнуть. И пока сволочь будет хлопать глаза
ми ,  не  укл адывая  этого в своих мозгах,  я еще доба влю».  Конеч
но, это гипербол а .  Но очень содержательная .  Ведь перед само
убийством П осошков, действительно, «ломиком трахнул» ,  обна 
родовав  смертный приговор «лысенковщине» .  Целиком принадле
ж а щи й  «целому новому миру с целым новым миром новых проб
лем», Стр игалев долгое время живет в ежевичном кустарнике, 
п рячется в лесу, становится «союзником ночи»,  «неуловимым» 
для того, чтобы вырастить первый урожай своего замечательного 
сорта .  Стригалева прозвали «троллейбусом» за то, что он умел не 
отступая  следов ать раз  н авсегда определенным себе маршрутом 
ж изни .  Трое главнь1х героев тоже ни р азу не  свернули со своего 
сложного и светлого пути.  

Внутренний  мир  Дёжкина р аскрыт автором особенно емко.  По
тому,  видимо,  что именно он завершил начатое всеми дело .  Образ 
Федора  Ивановича воссоздан традиционными средствами реа
листической прозы .  Характер Дёжкина раскрывается в его отно-
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шениях с широким кругом людей .  Среди них - близкие ему 
тала нтливые ученые (Посошков,  Стригалев и др . ) , просто хо
рошие, честные люди ( Свеш1-Iиков,  Тум а нова ,  Бабич, т .  д. ) . Вы
нужденное общение с Рядно и его приспешника ми  закаляет волю, 
активную, противоборствующую злу позицию Деткина . Писатель, 
однако,  находит возможность углубить н а ше представление о 
герое с помощью особых, «Вifесюжетных» элементов повество
вания .  

В рассказ о Дёжкине включается многозначный мотив «бе
га» .  Возникает он как знак чисто бытовых условий .  Дёжкин подо
зревает,  что ему придется бежать от преследователей,  унося 
«наследство» ( картофельные семена ,  клубни)  Стригалева .  Так 
и п роисходит - на  лыжах Дёжкин спасает свое богатство. Но 
мотив этот имеет другой смысл - стремление отстраниться ( бе
жать) от порочного окружения ,  отдаться подлинной науке. Поэто
му Федор Иванович ведет «тайную» жизнь .  Постигая ее законы, 
он  обнаруживает в себе усиление предчувствий :  «поступок с его 
техническими  подробностями подчинялся отдаленным и неясным ,  
полным тонкой тревоги первоголоса м ,  диктующи м действие».  
Сознание как бы тоже опережает самое себя .  Автор пишет об 
этом К;iчестве, как о следствии трагических обстоятельств :  Дёж
кин предвосхищает судьбу открытия Стригалева ,  своего участия 
в работе генетики . Но здесь же четко ощущаются свойства твор 
ческой мысли - научной интуиции ,  подсказывающей метод иссле
дования .  В другой момент Дёжкин ,  наделенный,  по авторскому 
определению, «почти детским воображением»,  обогащает «этот 
дар особым строительным м атериалом» - изучением,  знанием 
прогрессивных направлений биологии .  Вот они - внутренние за
кономерности личности ученого. Конкретная  тема романа ,  по
священная советским генетика м ,  укрупнена постижением процес
сов творчества .  

Дудинцев тесно увязывает природные склонности героя с бла 
гоприобретенными идеалами .  Дёжкин исконно,  от рождения ,  об
л адал высокими  нравственными запроса ми .  Их развитие в период 
Великой Отечественной войны и позже - в сражении с врага 
м и  научного прогресса - зримо «утепляет» образ  Дёжкина .  
Достижения героя связаны  с историей н а шей страны и с обще
человеческой мечтой о красоте и спр аведливости .  В душе Федо
ра Ивановича ,  «настоящего русского человека, сына своих рав 
нин» ,  «таился унаследованный  от  прадедов и подкрепленный 
неда вними событиями сухой холодок по отношению к иностра н 
цу» . Причина  понятная :  «С  иностранцами  были связаны воспо
минания о бескрайних, ползущих, как тучи ,  н ашествиях, о горя 
щ и х  городах, истоптанных нивах ,  о девушках,  угоняемых в р а б 
ство» .  Их :  народ, родные города ,  нивы - и з а щи щал солдат 
Дёжкин.  Трудный  опыт борьбы с ф а ш истам и  накл адывает за 
метную печать на  его внутренний  облик.  П режде всего - на  
отношения с людьми .  П ричем не только служебные или товари -
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щеские, а и самые сокровенные  - с женщиной.  Всюду Федор 
Иванович проявляет удивительно естественную, искреннюю пре
данность своей стра не, своему делу, друзьям ,  возлюбленной. 
В предельно тяжкое мгновение смертельной опасности и одино
чества Дё�кину признается в любви замечательная девушка Же
ня  Б абич,  сулящая подлинное счастье. Федор Иванович отказы
вается от него, не умея предавать свое чувство к Леночке и жалея 
Женю. Гл авный же исток друго й :  «После Леночки Женя стала 
бы второй.  Первой она бы  не  стал а .  А что такое вторая?  Это та,  
которая стоит перед третьей . . , а существует л и  вообще эта шту
ка ,  это самое . . . даже неловко произнести . . .  В общем,  эта вещь, 
которая любит темноту, тайну и и носказание?» Для него она,  
несомненно, существует совсем не  «В общем» .  Скромность, внеш
няя  «нез аметность» этого хромающего ( фронтовое ранение)  че
ловека - не от слабости ,  а от редкой духовной силы , ясности 
мировосприятия,  цельности чувств .  Тала нтливая натура прояви
лась во всем сущностном .  Переживания Жени Бабич понятны.  О 
таком герое мечтает, н аверное, каждая девушка . Писатель убе
дил : Дёжкины есть в реальной жизни . 

Федор Иванович - носитель  большой,  чистой человеческой 
правды.  Вот в чем секрет тяготения к нему разных людей,  оказы
вающих посильную помощь науке. Среди них : милицейский пол
ковник  Михаил Порфирьевич Свешников ,  незаурядные женщины 
Леночка,  Женя, Антонина Прокофьевна Туманова ;  Борис Ни
колаевич Пора й  и еще м ногие.  В мастерстве отражения челове
ческого содружества ,  нравственных идеалов В. Дудинцев далеко 
продвинулся вперед по сравнению со своим первым рома ном.  
Очень важно и другое в печатление от «Белы х  одежд». В беспро
светочной атмосфере «лысенковщины»  противостоят ей не от
дельные «избра нники» судьбы, а м ножество духовно здоровых, 
м ужественных людей .  Любые гор ькие испытания не могут унич
тожить подлинные завоевания разума .  

Д .  Гранина тоже привлекла  тема служения науке. О н  раскрыл 
ее в документальной повести  «Зубр» ( 1 987) . Сопоставление этой 
гранинской вещи с «Белыми  одеждами» напрашивается само 
собой :  и там  и здесь речь о биологах, есть перекличка в интересе 
к судьбам русских ученых в период культа Сталина ,  наконец, 
оба произведения воссоздают а вторский идеал творческой лич
ности .  Но,  пожалуй,  на  этом общее и кончается .  Д. Гранин  освоил 
совершенно и ной материал,  в ыразив  его в своеобразной форме по
вествования - р асследования ,  опираясь на свои, особые пред
ставления о мире .  Постараемся понять создателя «Зубра» .  

На  основе писем ,  воспоминаний ,  высказываний осмыслива
ется судьба русского генетика Николая  Влади мировича Тимофе
ева - Ресовского ( 1 900- 1 98 1 ) .  Повествование ведется живо, хро
нологически последовательно и вместе с тем с явным использо
ванием принципов ассоциативного м ы шления.  П ривлечение до
кументов сопровождает.;:я характеристикой, беглой или простран-
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ной, тех лиц, которые так или иначе  и мели отношение к ним .  
Писатель часто опирается н а  собственные свидетельства (он был 
знаком с главным героем книги ) . Иногда переходит к рассуж
дения м или ,  наоборот, к художественным зарисовкам .  Повесть, 
скорее,- м ногонаправленное эссе. 

С первых строк чувствуется а вторская влюбленность в героя. 
И действител ьно, он предстает красочной,  на  редкость одаренной 
фигурой.  Перед нами увлекающаяся,  страстная  натура :  извест
ный ученый,  знаток культуры, утонченный поклонник прекрасно
го, полемист и . . .  хлебосол,  мастер «городков»,  неизменный бо
лельщик вольной борьбы и т .  д. Все таланты трудно даже пере
числить. Многие он р азвил в себе благодаря необычной био
гра фии .  Потомственный дворянин ,  Тимофеев участвовал в граж
данской войне после 1 9 1 7  года , попал к анархистам ,  и с трудом 
вырвался от них.  А в 1 925 году Советское правительство посылает 
его в Германию.  Здесь Тимофеев- Ресовский складывается как 
исследователь, генератор научных идей .  Этой деятельности от
дается самозабвенно, предельно огр аничивает свой сон, сжигает 
себя в любимом труде, не з аботясь о материальной выгоде. Зна 
комство с личностью героя ( а втор подчеркивает, что и менно она  
ему интересна )  - самые, пожалуй, яркие страницы повест
вования .  

Под стать духовной мощи - портрет героя .  Большой, силь
ный, унаследовавший могучие корни  дворянских предков ,  Ти
мофеев являл в себе и нечто дикое, неуемное.  Эти два начал а  
определяли за гадки его психологии :  жадность к творчеству со
седствовал а с неостановимой тягой к разгулу, бражничеству. 
Немецкие коллеги были покорены русским феноменом .  Писатель  
устанавливает своеобразное соотношение этого человека с Роди
ной : «Он был случа йно уцелевшим  зубром .  Когда -то они  были 
самыми крупными из зверей России  - ее слоны, ее бизоны.  Тя 
желая махина ,  плохо приспособленная  к тесноте и юркости ны
нешней жизни,  одинец, небывалый бычище» .  

В Германии  Тимофеев прожил с семьей с 1 925 по 1 945 год и 
продолжал свою деятельность в научном институте. Факт сразу 
настораживает. Ведь как р аз в этот период Гитлер пришел к влас
ти ,  отточил фашистскую политику и идеологию, з авоевал всю 
Европу, пошел войной на  Россию и только потом,  после страш
ной кровавой борьбы, был низложен .  При  чтении повести Гра 
нина целенаправленно и щешь объяснение, к ак вел себя, чем жил 
его герой в фашистской Германии .  Однако четкого определения 
не находишь. 

Наступил 1 933 год - власть захватил Гитлер.  Но «полити
кой Зубр не интересовался, а гла в ное,- ни его самого, ни  его 
работ все происходящее ничем не коснулось». Страницей ниже 
сказано :  « Ти мофеевых куда больше беспокоили вести из Союза .  
С 1 929 года т а м  начались неприятности для биологов» .  И еще 
не раз будет повторено это несоответствие.  Несколько оживает 
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внимание Николая  Владимировича к политике после усиления 
н а ционалистской пропаганды гитлеровцев .  Однако неприятие 
этих взглядов выливается в полуанекдотический розыгрыш мо
лоденькой актрисы, пристроившейся к на цистам .  С другой сто
роны,  на уровне геройского поступка толкуется отказ Тимофеева 
от немецкого подданства ,  предложенного ( ! )  на цистским партсек
ретарем г .  Бух� .  З а вершается этот кусок текста фразой : «В Бухе 
по крайней мере все было налажено» . 

«Нападение Гитлера н а  Россию взорвало мир  Зубра» .  Тем не 
менее и тут он рассуждает весьма странно :  «разрушительную 
сторону борьбы он для себя не признавал» (для старшего сына Фо
мы - тоже ) , а лишь посильно участвовал в - спасении отдельных 
людей .  Эта позиция  опять подается как величие абсолютного 
мужества : «Похоже, Зубр и впрямь никого не боялся , ни наших, 
ни  ихних .  Ни до,  ни после победы».  Да еще с явным привкусом 
уравнения «наших и ихних» .  А когда Фома все-таки вступает в 
борьбу, Зубр так определяет ее :  «Он ( Фома ) жил с нами ,  но 
болтался в русских компаниях в Берлине» ( выделено мной .
Л. С. ) .  Зубр м ается в военные годы . Подобное состояние толку
ется а втором вообще непонятно : « Уютное прошлое, которое вызы
в ало сладостную печаль» .  

«Уютное» довоенное существование в Германии и неприятие 
«болтаний»  в а нтифашистских «компаниях» - такой а политизм 
граничит уже с равнодушием к исходу войны с фашизмом.  Ря
дом с некоторыми п атриотическими всплесками всегда стоят сло
ва , снима ющие их смысл . Достаточно сказать, что весьма про
должительно решает Зубр для себя вопрос : «Восток или Запад? 
Уезжать или оставаться ? Америка или Россия? »  Главное для 
ученого, видимо, определение наиболее удобного места для науч
ной деятельности .  

После окончания  войны Тимофеев по приглашению советского 
зам министра  возвращается на  Родину.  По ошибке его арестовы
в ают, через короткое время выпускают и отправляют на  Урал . Там 
Тимофеев заним ается своими исследованиями ,  проявляя  удиви
тельное спокойствие,  никогда не жалуясь на  свою долю. 

Гранин сам указывает на  цель своей книги - реабилитация 
имени  Тимофеева - Ресовского, противодействие клеветникам ,  ис
толковавшим  его арест и ссылку как наказание.  Но среди «кле
ветников» названы известные ученые :  Н.  П. Дубинин ,  Л. А. Ар
цимович и др. Они от�tрыто не принимали  позицию Тимофеева
Ресовского в самое трудное для России время . И думается, име
л и  на  то право .  Ныне документально установлена шаткость 
положения о безвинности Тимофеева .  В частности ,  известно:  
наличие секретного контакта с военным министерством и вер
ховным комиссаром по атомной физике гитлеровской Герма
нии у отдела генетики института в Бухе, статьи Ресовского (в  
соавторстве с Бором и Циммеро м )  о применении нейтронов и 
искусственных радиоактивных веществ в химии и биологии ,  об 
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опытах на  людях,  которым вводили в кровь торий -Х. О нейт
ральной позиции  Тимофеева  говорить не  приходится .  

Как понять автора  «Зубра»?  Случайное неведение? Или  
сознательная идеализация? В любом случае,  видимо, писателя 
устра ивала «аполитичная» фигура Тимофеева .  Свободно переме
щаясь от эпохи к эпохе, из России в Германию и обратно, населяя 
п роизведение теми или иными лицами ,  автор выразил свои субъек
тивные пристрастия. Весьма ,  нужно сказать, спорные. По отно
шению и к России ,  и к Германии ,  и к науке, и к искусству. А может 
быть, и к Тимофееву-Ресовскому.  Он в книге подозрительно 
замкнут, согласен с любым поворотом своей жизни .  Такое по
ведение вполне могло быть следствием не той причины,  которая  
обозначена в повести ,- гордое величие сложной натуры .  Тогда и 
все поступки Тимофеева ,  его судьба - иного н а полнения . 

Документальные свидетельства прошлых событий - з а м а нчи 
вая  для писателя область. Пожелтевшие стра ницы старых жур
налов и газет, воспоминания очевидцев об известных деятелях 
возвра щают нам, как проявител ь цветных фотографий,  краски,  
лица ,  детали минувшего. И кажется , что достаточно лишь при 
дать ком позицию живой картине - и правда о давно  прошедшем 
восстановлена .  Не тут-то было. Необходимо четко выверить со
отношения большого с малым, текущего с навсегда завершен
ным.  Только тогда каждый штрих словно ляжет в свое былое 
русельце и не испортит, а прояснит целое полотно. В столь 
сложном процессе вся «власть» в руках и душе автор а :  что он 
берется и мечтает сказать миру? 

В наше время сказать нужно очень м ногое. Открылись для 
читателя эти «пожелтевшие стран и цы» .  И нужно воспринять их 
в соответствии с тем ,  что действительно было.  Прошлое - вели
кий учитель ; нужно, однако, уметь с ним разговаривать и его 
слушать. 

Вполне можно согласиться с огорчением м ногих наших сов
ременников : сейчас,  в эпоху гласности, раздаются голоса хо
лодного нигилизма по отношению к тому, что было некогда пере
ж ито, выстрадано, завоева но для будущего. Ю. Бондарев. на 
XIX Всесоюзной партийной конферен ции  произнес печальную 
речь. В ней были и такие верные суждения :  «И  теперь во м ногом 
подорвано доверие к истории ,  почти ко всему прошлому, к стар 
шему поколению, к внутричеловеческой чести,  что называется 
совестью, к справедливости ,  к объективной гласности,  которую то 
и дело обращают в гласность одностороннюю: оговоренный 
лишен ответа» .  О том же и с той же болью говорил В .  Распутин 
на  телевизионной встрече с читателями  26 июня 1 988 года и вы
звал гром адный интерес и почту (часть его выступления опублико
вана : Правда .- 1 988.- 24 июня ) .  « Подорвать к истории до
верие» - как отвернуться от родной м атери ,  стать одиноким ,  без 
роду- племени .  

Тра гическими  проявлениями не исчерпан большой сложный 
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путь н ашей страны .  Ведь и нынешнее преодоление порочной 
общественной Практики свидетельствует : она не погасила глубин
ных здоровых начал жизни.  Столкновение, борьба истинного и 
ложного, живого и мертвя щего - вот что составляет историчес
кий  процесс. И тем острее, болезненнее он протекает, чем не
совместимее противостоящие друг другу силы .  В них - ключ 
к пониманию каждой минувшей эпохи .  В том числе и такой 
мрачной ,  породившей крайне опасные последствия,  как коллекти
визация сельского хозяйства .  К этому периоду обра щено вни
м ание многих современных проз аи ков :  В .  Белова ( « Кануны») , 
Б .  Можаева ( «Мужики и бабы») , С. Антонова ( «Овраги» )  и др. 
Есть нечто общее в их  подходе к деревне конца 20-30-х  годов. 
Писатели раскрывают социальные и духовные противоречия тех 
лет как  источник  разрушения связи крестьян с земле й.  И одно
временно - внутреннее противостояние этой стихии деревенских 
жителей.  

В романе В .  Белова «Кануны, хроника конца 20-х годов» 
( полностью опубликован  в 1 988 году) сразу видимы контрасты 
между собственно сельским бытием и «волей» стоящего над ним 
руководства ,  местного,  районного. Белов отнюдь не приукраши
вает деревню.  Здесь есть ни щие, питающиеся подаянием : кривой 
Носопырь,  старуха -бобылка Таня .  Да и положение других :  Дани
лы Пачина ,  Ивана Рогова ,  Кольки Микулина  (Микуленка ) ,  
председателя сельсовета и т .  д .- очень далеко от зажиточного. 
Все в Шибанихе и Ольховице более чем скромно.  Однако уже 
в начале повествования  чувствуется какой-то особенный,  теплый,  
обжитой и поэтичный мир  деревни .  Она как  бы сливается с самой 
природой,  следует ее предначертаниям .  «Синие знобящие звез
ды бл изки м и  гроздьям и  висели в фиолетовом небе .  ( . . . ) Желтым 
нездешним светом источались повсюду и мерцали под луною сне
га, далеко вокруг дымились густо скопившиеся в деревне дома» .  
Как  земля ,  покрыты они снегом ,  но внутри  идет привычная ра 
бота :  в яжут верши ,  режут ложки ,  прядут куделю,  сбивают 
сметану. . .  И только вечером по праздникам ( рома н  открывает
ся святка м и )  все собир а ются на веселом игрище или за общим 
столом .  В этот устоявшийся быт диссонансом врывается полу
ченная из уезда бумага :  «Требую в бесспорном порядке в срок 
до первого января  сообщить результаты проработки тезисов ЦК 
и контртезисов оппозиции ,  результаты обсуждения резолюции 
ЦК о работе в деревне и неукоснительном проведении классовой 
линии» .  Сочиненный м алогр а мотным Микуленком ответ звучит 
комически и вместе с тем вполне логично для деревенской 
обстановки : « . . .  Клеймя позором английских им периалистов, тре
буется укреплени.е ТОЗа кредитом ,  та кже просим выдать одну кон
ную молотилку.  Чуждых элементов на  н а шей территории сель
совета не имеется,  из-за недостатка гр амотных, и по причине 
низкой сознательности кадров и меем бол ьшую нужду в указаниях 
работы и в канцпринадлежностях . . . » Более ясно и остроумно 
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сказать о разрыве между потребностя ми ТОЗа и «классовой» 
политикой городских властей, на верное, невозможно.  

Может показаться,  что Белов сл ишком увлечен колоритными  
подробностями деревенских святок и других праздников .  Лишь  
на  первый взгляд. Не  менее внимателен писатель ко  всему тому, 
что соста вляет нелегкую, но осмысленную и налаженную трудо
вую жизнь .  Убедительно мотивируется ее несовместимость с тем ,  
что происходит в партийных инстан циях,  от  самых  высоких до 
низовых. 

Состояние раскола в ЦК В КП ( б )  отражает роман .  Прошел XV 
съезд ( 1 927) , разоблачена троцкистско-зиновьевская оппозиция .  
Прикрываясь ультралевой фразой,  троцкисты еще с начала  20-х 
годов стояли за военное руководство стра ной,  отрицали воз
можность ее возрождения ,  позже стремились ревизовать ленин
скую теорию и тактику, вел и  многообразную подрывную р аботу. 
В « Ка нунах» Сталин  с удовлетворен ием вспоминает XV съезд 
и свою роль в победе над оппозицией :  «Он ( Троцкий .- Л. С. ) 
трусливо уходил от трудностей практических дел , он хотел пос
сорить партию с русским крестьянством .  Разве не было бы это рав 
носильным гибели революции.  Троцкий поплатился за  свои  пре
ступления перед па ртией» .  Но «левые» настроения вовсе не исчезли 
с уничтожением власти Троцкого. И Стали н  это понимает: 
« Каганович писал о кула цкой · оп асности, объяснял плохой ход 
хлебозаготовок игнорированием классовой борьбы и правым ук
лоном,  намекая на  необходимость чрезвычайных мер . ( . . .  ) Вряд 
ли  искренне это письмо : Каганович п реувеличивает опасность. 
Зачем ? Ясно, что он ждет обострения борьбы в деревне» .  Такой 
была воистину порочная  установка «левых» :  всюду видеть кл ас
совых вра гов и призывать к вооруженному вмешательству. 

Писатель, не отказывая  в проницател ьности,  смелости 
Стал ину, раскрывает, однако, пол ную несостоятельность его по
зиции .  Стал ин заботился о един стве п артии ,  хотел руководить 
« великими  делами великого 1:1арода » .  Между тем не  дум ал о кон 
кретном положении трудящихся . Не  случайно он с особым вни 
м анием читает передовую «Правды»,  где речь идет о значе
нии колхозов «В  разрешении таких вопросов, как организация  
хлебозаготовок». Хлебный дефицит в стране  до ста  миллионов 
пудов,  его немедленное пога шение - вот чем занят Сталин .  Поэ
тому отстаивает план  немедленной,  всеобщей коллективизации ,  
по существу насильственной.  « Как  ты не понимаешь,- говорит ему 
Н. И.  Бухарин ,- что твоя коллективизация противоречит ленин
ской программе коопера ции?  Она подобна скоротечной ч ахотке» .  
В ответ Сталин начинает подозревать в Бухарине «правого 
уклониста»,  т. е .  сторонника мелкобуржуазной деревни .  Очень  
скоро, как известно по истории , а не роману, будет поднята кам
пания против  «правого уклона» ,  в плоть до расстрела  его ли 
деров : Бухарина ,  Рыкова ,  Томского. О начале их  травли ,  мас
сового смещения старых работников ЦК говорится в « Ка нунах» .  

439 



Волюнтаризм Сталина ,  его нетерпимость к самостоятельно 
мыслящим деятелям ( Ки рову, Бухарину и др . ) , а главное, аб
солютистские устремления - мгновенно,  с любыми потерями 
«насадить колхозы» - дезорганизуют ЦК ВКП (б )  и Совет На
родных Комиссаров.  На местах ца рит опасная путаница .  Не
за метно укрепляются все те же «левые», а то и «закоренелые 
троцкисты» либо вынужденно «полевевшие» руководители .  

Ольховскую партячейку долгое время  возглавляет Игнашка 
Сопронов .  Это о нем сказал его односельча нин :  « " . всю жизнь 
только и делал что матюги на  воротах писал, а тут людьми 
командует» .  Сам Сопронов уверенно идет к власти : «Не для 
того вступал в партию, узнал голод и холод, чтобы снова , 
как червяк, возиться в земле». Он и не возится .  Зато с наслажде
нием записывает в кул аки своих обидчиков, разворачивает 
«работу с классово чуждыми  элемента ми» .  А когда случайно 
оказывается не у дел, строчит а нонимки на  всех, к кому чувству
ет зависть. Скоро этот ничтожный,  психически больной человек 
снова будет поднят над жителями  родной деревни в качестве 
«организатора колхоза» .  Утвердиться в такой должности ему по
могает секретарь укома Ерохин,  напуганный несправедл ивой 
критикой по своему адресу, и зам .  зав .  АПО ( а гитационно
пропагандистский отдел ) Меерсон, давно проводивший «левую 
классовую линию» .  Сопронов «оправдывает» доверие начальства,  
причислив  почти всех крестьян своей округи к кулакам и анти
советским элементам .  

В романе  отражен страшный  процесс дискредита ции  всех 
честных партийных и советских работников .  Секретаря  губкома 
Шумилова обвинил и  анонимно в «кул ацкой идеологии» .  Ерохина  
назвали  «отъявленно правым» ,  «са мым злостным бухаринцем» .  
Зав .  уездным финотделом Лузи на  объявили ,  тоже а нонимно, 
«обидчиком бедняков» .  Демидова ,  создав шего колхоз - гига нт, обо
звали «правым» .  Издевательством над деревенскими коммуниста
ми выглядит сцена «чистки» партячейки.  Всеми уважаемый 
бухгалтер м аслоа ртели Шустов получает здесь злобную кличку 
«буха ринского последыша» .  Недалекий,  но беззлобный бедняк, 
председатель сельсовета Микулин - его «покровителя» .  

Подобные обвинения удивительно однотипны.  Сомнений нет -
цель клеветы одна ,  и творят ее люди одного направления .  Лу
зин и Шумилов сразу догадываются об их вдохновителе :  Троц
кий «па костит по-прежнем:у», «все это троцкистские штучки», 
«левачество» .  Действительно,  укомовская комиссия после «чист
ки» ольховской  ячейки потребовала прямо-таки террористичес
ких а кций : «начать следствие по делу кула цких ба ндитских 
вылазок»,  «выявить недоим щиков ,  возбудив против них уголов
ные дела и описав имущество» ,  мобилизовать все силы «ПО 
сбору самообложения,  разверстке займа»  и т. д. Крестьяне, 
по оценке членов комиссии Меерсона ,  Тугаринова ,  Скачкова ,  
представляли «са мую большую пра вую опасность». 
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На этом испытания не кончились .  Скоро появился веселый 
уполномоченный РИКа ( р а йонного исполнительного комитета )  по  
коллективизации Смирнов.  Он покорил всех игрой на  гармони 
и пляской ,  живо рассказал о новой жизни ,  о льготах,  технике 
для колхозников и налогах .и.ля единоличников .  И за  два дня 
«В шести деревнях учредил шесть колхозов» .  Затем исчез . А на 
смену ему при шел Сопронов с длинной бумагой об «организации 
бедноты и батрачества» ,  «дальнейшем наступлении н а  кулачест
во», борьбе с проявления ми «пра вого оппортунизм а »  и . . .  новыми 
списка м и  «твердого задания по налогу» . Ольховицкий колхоз 
« Первая пятилетка » ,  куда добровольно записалась вся деревня,  
был признан незаконным ,  ложным,  поскольку в нем оказались 
якобы кулаки  ( с амый  богатый имел две коровы и лошадь) . 
Печально за мечает а втор : « Ш иба ниха была Похожа на  хмельную 
бабу .  Никто не знал,  чего от кого можно ждать, откуда придет 
очередная беда или новость, куда ступ ать и что говорить. Снег 
был истоптан берестяными ступнями ,  сапога ми и валенками ,  
народ ходил не по прежним тропи нкам» .  

Сколько горечи в этих  строках ! И не  раз  будут звучать в 
повествовании такие же ноты . Иногда они вызваны мыслью 
о целостном северном крае:  « Нет конца вологодским ,  а рхангель
ским ,  заонежски м,  устюженским , печорским и мезенским лесам !  
Порой осень дует н а  них ,  обдавая мокрым широким ветром .  
И тогда глухой недовольный гул вал а м и  идет на  тысячи верст, 
неделями катится от Белого мор я .  Тайга глухо шумит, словно 
вторит своему собрату - полночному океану . . .  Казалось бы,  нет и 
не будет предел а этим лесам  . . .  Ударили топоры.  Заржали кони  
в лесах. И вповалку ,  друг на друга , на_чали падать вековые 
деревья» .  Это грустное раздумье а втора завершается , однако, 
п росветленно:  « . . .  после ветра и дождей слетало на  земл ю теплое 
краткое лето» .  

Нет безысходности и в картине деревенского существования .  
«Жизнь, мир ,  они богаче того ,  что ты знаешь или чувствуешь, 
все намного богаче и шире . . .  » - так говорит в « Канунах» Про
зоров, человек трагической  судьбы .  Бывший помещик, искренне 
принявший революцию, мечтающий о насыщенном высокими  по
мыслами  бытии ,  мучительно ищущий истину ( ка к  жить, чем 
жить? ) ,  испытавший возвышенную любовь к крестьянской де
вушке Тоне . . .  И - арестова нный по подлому на вету Сопронова,  
затерявшийся где -то на  дорогах ссылки .  Важные философские 
размышления доверил писатель этому герою. Роман  Белова 
тоже о том ,  что «намного богаче,  шире» конкретного опыта . 

Автор видит духовную красоту простых людей ,  пишет о ней 
взволнованно,  с каким -то особенным чувством благода рности.  
Да и может ли быть иначе? З амученные обстоятельствами ,  
крестьяне не тол ько кормят «всю взбудораженную страну» .  
Они учат правде воистину человеческого отношения к сущему. 

Данила  Пачин ,  честный работник,  любящий отец большой 
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семьи ,  обвинен Сопроновым в «кулачестве»,  получил непосиль
ный налог .  Тягостные думы по этому поводу приводят, одна ко,  не 
к озлоблению,  а к болезненным укора м  своей совести :  « Не чув
ствовал он ни  самой м алой вины ,  ни  перед властью, ни  перед 
богом ,  как ни старался припомнить всю свою подноготную. Ан 
нет, были -таки и вины,  и грех. Правда,  по молодости ,  по глупости. 
Не утерпел разок,  прижал одну девку в одном месте, в одну темную 
ночь" .  Ревела ,  бедная ,  нет, не пожалел , не хватило У.ма -то. Был 
и еще один случай в гражданскую. Можно бы спасти от расстре
ла одного поручика ,  совсем еще ребенок был .  Не пожалел 
Данила Пачин  офицерика ,  не спас .  Расстреляли мальчишку.  Да 
ведь и другие не пожалели?  Нет, не пожалели и другие . . . Только 
от этого не легче».  Мудрость много пережив шего человека мяг
ч ит сердце, позволяет найти за  каждодневным нетленную истину. 

Душевным богатством обладают и совсем еще молодые герои 
« Ка нунов» . П авел Пачин ,  чуть было не застреленный озверелым 
Сопроновым ,  случа йно спасшийся , вдруг остро ощущает глубо
кий смысл произошедшего : «Радость из-за того, что он живет, 
и какой-то стыд из -за  того, что он живет, и обида , и жалость 
ко всему живому на этой земле, и опустошающая вселенская 
горечь - все смешалось вокруг и в нем». Да ,  такой парень, 
скромный и непритязательный ,  н икогда не совер шит ничего против 
жизни ,  сумеет и за чужую подлость испытать ответственность. 
С отрадой читаешь о редкой утонченности чувств и других простых, 
безгра мотных  мужиков,  баб : Никиты, Ивана ,  Аксиньи ,  Веры 
Роговых, Евграфа  Миронова ,  Александра Шустова " .  Их много. 
Вырожденца ми ,  моральными урода ми  воспринимаются по сра вне
нию с ними Сопронов и а гент ГПУ Петька Штырь. 

Белов вовсе не считает ,  что его любимые герои отмечены 
некоей благодатью свыше. Ром ан  позволяет понять, как фор
м ируются их нра вственные устои .  В тяжелой,  не прерываемой 
в течение всего года работе появляется внутренняя тяга к ней. 
Здесь заключено очень точное жизненное набл юдение.  Человек 
всегда стремится к тому, что у него хорошо получается. А в 
деревне обязательно, иначе нельзя , переда ются на выки и умения 
стар ш их младшим .  Постепенно ребенок привыкает к осмыслен
ному труду, к понима нию природы, «нрава»  земли .  Именно таким 
содержанием испол нены многие сцены ,  связа нные с любовным обу
чением Никитой Роговы м  своего внука Сережи .  Мальчик и сам не 
замечает,  как проходит «обида на  деда » :  рождается интерес к 
тайнам  крестьянского ремесл а .  Участие в большом,  ярком мире 
отодви гает от людей мел кое, суетное. 

Не все, разумеется,  крестьяне способны приобщиться к этой 
р адости.  Есть среди них ленивые или слишком жадные до весе
лых забав .  С добродушной усмеш кой рассказывает а втор о ко
мической «приспособляемости» к даровым удовольствиям Акин
дина ,  Судейкина ,  Микуленка и пр .  Но, как правило, они вызы
вают ехидное к себе отношение и односельчан .  А поклонением 
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всегда и всюду отмечены ра ботоспособ ность, изобретательность в 
трудовых процессах .  Эти качества очен ь бл изки к творчеству. 
Через все повествование проходит важный мотив - строительство 
Павлом Пачиным  мел ьницы.  Порой невозможно понять, что в его 
переж иваниях  гла венствует : желание дать людям удобство, под
няться самому из нищеты или влечение к созида нию .  Видимо,  
последнее . После тягостного ,  надрывного труда ветряная  мель
ница была  Пущена ,  а Павел стал мечтать о водяной.  Обычное 
для деревни сооружение ста новится источником гордости и сбли 
жения крестья н,  укра шением села ( «начальство» же  производит 
Павл а  в кулаки ) .  

Поэзией овеяны самые обычные дела жителей Шибанихи и Оль
ховицы.  Здесь нет преувеличения .  Л юди в деревне при всех тя
готах, даже оскорбительности социал ьных условий ,  чувствуют 
дыхание · вечно живой жизни .  Поэтому они так  неразрывно 
спаяны между собой,  так чутки к естественному, земному счастью 
и к болям ,  страда ниям других.  Рома н кончается мучительными  пе
реживаниями  Ивана Рогова ,  так и не принятого в колхоз : «Обида 
и страх  - нет,  не за себя ,  а за  все семейство, за  деревню, за  всех 
добрых людей - страх и отчаяние поднимались откуда -то от 
самой земли . . .  » Но разве такое волнение «за всех» не несет в 
себе заряд «душевной силы»?  Без сомнения,  несет .  И потому  по
следние предложения « Ка нунов » отражают жалкую участь ненуж
ного заявления Рогова  о приеме в «сопроновский»  колхоз : «Ве
тер . . .  подхватил бумажные клочья,  по-кошачьи поиграл с ними .  
Обрывки за перевертывались и полетел и вдоль по Шиба нихе».  
Разного рода циркуляры,  положения,  р аспоряжения смутной эпо
хи  ожидала та же судьба .  А трудовой,  нравственный опыт кресть
янства за щитил страну в ее исторических испытаниях .  Белов 
прочел старые документы глаза м и  человека , глубоко понимающе
го путь своего народа . 

По-своему, выразительно сходные явления коллективизаци и  
осветил Сергей Антонов в повести «Овраги» ( 1 988) . Он а  посвя
щена несколько более позднему периоду, когда колхозы были 
уже созда ны и появилась статья Сталина  « Головокружение 
от успехов» .  Но в том -то и сказалась крайняя неспра ведли 
вость положения . 

. П исатель исторически убедительно и психологически верно 
передал характер и истоки устойчивой порочной практики .  

Глубокой ночью,  как вор,  пробирается П авел Акимович  Ти
хомиров в дом ,  некогда выстроенный  его руками ,  в дом ,  где были 
вскормлены и выращены его дети .  Изба Тихомирова «под 
железной крышей» и стала источником его м ытарств. Тихоми
рова  как  кулака выгнали из родных  мест. Работая н а  железной 
дороге, он  неожиданно для себя узнает, что,  во- первых, он -
«ника кой не кулак, а самый безгрешный  середняк» ;  во- вторых,  
что пришло распоряжение из центра - «огулом не  раскулачи 
ватЬ>> .  Казалось бы,  «левый загиб»  преодолен и несчастный 
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может вернуться домой .  Не тут-то было.  В глухих районах никто 
не слыхал о статье Сталина .  Кроме того ,  приехав тайно, Тихо
м иров нарушил режим поселения - «подписку о невыезде».  Те
перь его забирают на этом основ ании .  

Складывается безвыходная ситуа ция - поправить былые 
ошибки невозможно.  Автора ,  одна ко, еще больше тревожит дру
гое. Скромный ,  честный,  трудолюбивый Тихом иров живет с ужас
ным ярлыком - «враг  народа».  С а м  он по незлобивому характе
ру притерпелся к унизительному состоянию.  Но каково же буду
щее его ребят? Недопустимость этих оскорбител ьных действий 
своеобразно оттенена через восприятие чистой души - маль
чика Мити, сына председателя кол хоза .  Митя , судя по малым 
приметам ,  постоянно меняет мнение о Тихом ирове:  «бедняк» -
«кул а к» .  А когда того уводят, паренек твердо говорит:  «Сразу 
видать, кул а к» . . .  Да и сам и  красноар мейцы в не меньшем заблуж
дении по поводу бедняцкого вида з адержанного:  « Вот как маски
руются гады».  Страшны последствия порочной политики для че
ловеческого сознания .  

Антонов последовательно воспроизводит трагические события 
в одном из дальних районов страны .  Сюжетное движение 
повести стрем ительно и н апряженно .  Тем не менее в каждом эпи
зоде писатель выявляет его нравственный смысл .  Продолжается 
р аскулачивание, лениво уста навливается «мирная»  жизнь, в кото
рую постоянно врываются кровавые происшествия :  убивают пред
седателя Шевырдяева ,  возникает а нтисоветский мятеж, за калы
вают крестьянина  Макуна ,  погибает Платонов . . .  О чем бы ни  го
ворил автор, он всегда решает важную проблему времени : что 
теряет и что приобретает колхозная деревня?  

« Низложение» состоятельных по чисто внешнему признаку 
хозяев приводит к крупнейшим потеря м .  Люди , одаренные, спо
собные на  большие дел а ( ведь именно эти качества давали 
возможность подняться над бедняцкой массой ) ,  покидали кол
хозы. Их дома ,  нехитрый скарб не могли заменить способностей 
недюжинных личностей .  Та кое впечатление возникает при знаком
стве с Тихомировым ,  Чугуевым и др . Не случайно при раскула
чив а нии  Чугуева все ,  забыв о цели прихода , сгрудились у радио
приемника ,  собранного мастеровитым хозяином . « Кулак вас на 
р адио заманивает» ,- одергивает собравшихся городской агент. 
Покинет деревню Чугуев, и некому будет приучать крестьян к 
технике .  

« Классовая  борьба» ,  которая и в «Оврагах»  выглядит слу
чайной ,  недопустимой,  разрушает добрые, разумные устои дерев
н и . Опасный призрак кровавого террора возникает в некогда мир
ных селениях .  Непростительно часто повторяется насильствен
ная смерть. Ее видят взрослые и дети. «Разудал ая Женька» 
Чугуева кончает жизнь са моубийством ,  пока комиссия слушает 
р адио ее мужа.  А вечером того же дня Митя находит за писку с 
угрозой его отцу : «Уматывай  отсюда , рыжая сука, не то останется 
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твой щенок круглым сиротой» .  Само  понятие человечности 
утрачивает свое значение. 

С другой стороны, в колхозе обрел и  вес те, кто всегда от
личался лен ью ( временный испол нитель обязанностей председа 
теля Семен Ионович ) ,  и те, кто решил под прикрытием ультра
левой фразы творить темные дел а .  Родны м  братом по подлости 
доводится Петр Алехин  беловскому Сопронову. Алехин кричит о 
своих «при нци пиальных» позициях : «чуждый элемент в колхоз не 
допускать! » ;  «колхозный устав не нарушать ! »  Но лишь для того, 
чтобы вовремя захватить чужой сундук с ценностями ,  восполь
зоваться общественным добром .  Постепенно раскрывается облик  
этого «колхозника» ,  вплоть до обна ружения его преступлений .  
Со зверской жестокостью Алехин совер шает два убийства :  
Шевырдяева и Макуна.  Более того, «активист» входит в число ор
ганизаторов антисоветского мятежа .  Наличие алехиных - страш
ное несчастье для всех, результат неразумной колхозной политики.  

По этой же причине контрреволюционные силы сумел и  при 
влечь на свою сторону нем алое количество честных мужиков . 
Все поддались хитрым увещев а н иям : « . . .  мы здесь не для того, 
чтобы свергать власть рабочих и крестьян ,  а для того, 
чтобы эту власть за щитить от фа натиков -вредителей,  чтобы выр
вать крестьянство из стал инского крепостного права  . . .  провести 
в жизнь золотые слова товарища Ленина : «Пусть сами  крестьяне 
решают все вопросы ,  пусть са ми они устраивают свою жизнь» .  
Однако елей ные речи оборачиваются призывом к восстанию.  
Макун так и расценивает это выступление :  « Начинается с воль
ного труда , а кончается кровушкой» .  

Трагическое положение сядемского колхоза воссоздано в по
вести в суровых красках.  Между тем а втор передал и ощущение 
светлых перспектив .  Оно рождается в сознании  честных, серьез
но дум ающих о судьбе крестьянства людей .  Их немало : Пла 
тонов, Пошехонов, Суворова ,  Ш ишов и т .  д .  Дело даже не в коли 
честве. Все они  глубоко заинтересованы в коренном изменении 
сельской жизни .  И вот что показательно.  Представления о ней 
отнюдь не одинаковы.  Платонова ,  все время и щущего « гл авное 
звено» перестройки ,  мучает несогласие с ним по некоторым воп
роса м Пошехонова ,  Суворовой и др . Но как раз  этот факт дает 
право предположить :  «тысячник»,  новый председатель,  должен 
освободиться от утил ита рных взглядов на  крестьянство, по кото
рым город будто должен «вести за собой» деревню, «насаждать» 
колхозы. Так бы,  наверное, и случилось, если бы Пл атонов 
не за мерз по дороге за подкреплением во время борьбы с мятеж
никами .  И дум ается, «вопросы» (так называется глава ,  где 
речь о внутренних иска ниях Платонова ) ,  которые он не успел 
решить, не останутся без ответа .  

Последняя глава  повести именуется не без грустной иронии 
«Счастливый конец». Здесь - р ассказ о похоронах  Платонова ,  
о душевной бол и м аленького Мити , теперь круглого сироты. 
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И все-таки есть некоторое основание для такого заголовка . 
В несчастье яснее понимается душевная бл изость людей . Она 
в тяжких испытаниях тесно объединила Пошехонова ,  Шишова ,  
Суворову да и других сядемцев. Дл:я всех них важен опыт, думы 
погибшего Платонова .  То, что не сделал он ,  возможно, завершит 
Митя . Для м альчика Сядемка стала родной.  

Большая л итература открывает богатый мир . В нем,  как в 
жизни ,  нет, ярче,  острее, чем в ее обычном течении ,  совмещаются 
высокое и низменное, р адостное и печальное, светлое и темное. 
Современные советские писатели в основной своей массе чув
ствуют этот закон реальной действительности и искусства .  
Поэтому даже самое трагическое п рошлое не замкнуто в себе 
самом,  имеет выход к живому бытию в целом .  А человек обладает 
способностью понять его вечные и конкретно-временные проявле
ния. Любовью к л юдям ,  даже сомневающимся,  ошибающимся,  
проникнуты произведения В .  Белова ,  С . Антонова и др . , посвящен
ные печальным страницам неда вней на шей истории .  И читатель  
это с благодарностью ощущает 1 •  

Прошлое, героическое и трагическое одновременно, его подлин
ные герои ,  дерзающие, и щущие и горько заблуждающиеся, 
требуют своих мужественн ых,  честных летописцев и художников.  
И думается, в м и нувшем, со всеми его глубочайшими  противо
речиями ,  лежит пока еще м ало понятый опыт, остро необходимый 
теперь для нас  и идущих на  смену новых поколений . Нужно 
только не з абывать мудрое открытие А. Блока : 

«Прошлое страстно глядится в грядущее» . 

1 З а п оследние годы в периодической п ечати вышло большое кол ичество 
статей о современном л итер атурном процессе. Советуем обратиться к журнал а м  
«Новый мир»,  «Знамя»,  « Н а ш  современник», «Москва», «Октябрь:.. 



СОДЕРЖАНИЕ 

К ч и т а т  е л  ю (Л. А. Смирнова) . 3 

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА X I X  ВЕКА 

«Вечно острая, жгучая сатир а »  . . . . . . . . 5 
Комедия А. С. Грибоедова « Горе от ума» (С. А. Джанумов) 

Союз «волшебных звуков, чувств и дум " . »  . . . 25 
Лирика А. С .  Пушкин а  (С. А. Джанумов) . 

«Самое з адушевное произведение" . »  . . . . • . . . 42 
Ром а н  А. С. Пушкин а  «Евген ий Онегин» (С. А . Джанумов) 

«Вся громадно несущаяся ж изнь» . . . • . . . . 63 
Поэма Н. В. Гоголя «Мертвые душ и» (Л. М. Крупчанов) 

« Глубокий и могучий дух» • • • • • • . . 77 
Л ир ика М. Ю. Лермонтова (Л. М. Крупчанов) 

Отстоять в себе человека . . . . . . . . 92 
Драма А. Н. Остр овского « Гроза» (И. А. Овчинина) 

«Такая почва добрая - душ а  н арода русского» . 108  
Поэзия Н. А.  Некр асова (Ю. В. Лебедев) . 

Эпопея народной жизн и . . . . . . . . . . . . . . . 1 26 
Поэм а  Н. А. Некр асова «Кому на Руси ж ить хорошо» (Н. Н. Скатов) 

Могучая сил а  л ичности . • • • . . . • • . . 1 46  
Роман И .  С. Тургенев а «Отцы и дети» (Л. А . Смирнова) 

С мечтой «очеловечить человека» . . . . • • . . . • . . 1 58 
Роман Ф .  М. Достоевского «Преступление и наказание» (В. Д. Са-
мойлова) • 

Чел овек и история . . • . • • • • . • . . . • 1 74 
Роман-эпопея Л .  Н. Толстого «В ойна и мир» (М. М. Рукавицын) 

«Нужны новые фор мы, новые формы " . »  • • • • • . • 1 94 
А. П .  Чехов. « Ионыч», «Ви ш невый сад» " .  (А . Ф. Захаркин) 

СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

«Искры в о  мраке ж изни» . • . • • • • • 
Ранняя романтическая проз а  М. Горького (Л. А. 

«С бодрой, р адостной верой в «завтра» . . . 
Пьеса М. Горького 4'На дне» (Л. А. Смирнова) 

«В большом сердце и дал екое - бл изко» 
Роман М. Горького «Мать» (Л. А . Смирнова) 

«Не может сердце жить покоем " . »  • • . . . 
Поэзия Алекса ндр а Блока (В. А . Скрипкина) 

«" . С  названьем кратким Русь» . . • . 
П оэзия С. А. Есени н а  ( Н. Н. Зуев) • 

«И м ного чар,  и много песен. " »  . • • • • • 
Творчество русского модер н изма (Л. А . Смирнова) 

«Я был а  тогда с моим народом " . »  . 
Поэзия Анны Ахм атовой (А . И. Павловский) 

«Мечту свою создам . " »  • . . . . • 
Поэзия Никол ая Гум илева (Н. Н. Скатов) • 

«Вперед, вперед, с сожжен ными губ а м и» . . • 
Поэзия Марины Цветаевой (Т. Ю. Максимова) 

«Жизнь в предельном проявлени и » • • . • . . 
Л ирика, поэм ы В .  Маяковского (л ирика - В. Е. 
Л. ·Ф. Алексеева) . • • • • 

Жажда сильного и доброго человека • . . • • 
Роман А. А. Ф адеева «Разгром» (С. И. Шешуков) 

Смирнова) 

. . . 
Андреев; поэм ы -

2 1 4  

22 1 

232 

245 

266 

284 

294 

3 1 1 

3 1 7  

328 

349 

447 



Ром антика п овседневного подвига . 368 
Ром ан Н. А. Островского «Ка к закалял ась стал ь» (Г. И. Ветрова) 

Разл ив н ародной жизни . . . . . . . 382 
Ром ан М. А. Ш ол охов а «Поднятая цел ин а » (Г. И. Ветрова) . 

Поэтическая летоп ись А. Тв ардовского . . . 394 
« В асил ий Теркин», «З а дал ью - дал ь», «По праву п амяти » (Г. И. Вет-
рова) . • 

«душ а обяз ан а трудиться . . .  » 405 
Современн ая советская проз а (Л. А . Смирнова) 

Учебное издание 

СМИРНОВА Людмила Алексеевна 
ДЖА НУМОВ Сейран Акопович 

КРУП ЧА НОВ Леонид Макарович 

РУССКАЯ Л И ТЕРАТУРА 
СОВ ЕТСКАЯ Л И ТЕ РАТУРА 

СПРАВОЧ Н Ы Е  МАТ ЕРИАЛЫ 

З ав. редакцией В.  П. Журавлев 
Реда ктор Е. П. Пронина 

Худож н и к  А . М. Пономарева 
Художественный редактор Н. М. Ременникова 

Те хнический редактор М. М. Широкова 
Корректор Н. С. Соболева 

ИБ No 1 2 1 47 

Сдано в набор 2 4 . 0 1 .89. Подпи с а но к печати 1 3.09.89. АО6030. Формат 60X 901 / J 6· Бумаrа типограф. № 2.  
Гарнитура литературная.  Печать высокая.  Усл.  печ.  л .  28+0.25 форзац.  Усл.  к р . · отт. 28.{!9. Уч. · изд. 

л .  29,ОЗ + О.42 форзац.  Т и р а ж  1 ООО ООО экз.  З а к а з  Jll'o 478.  Цена 1 р. 

Ордена Трудового Красного З н а м е ни издательство сПросвещение• Государственного комитета РСФСР 
по дел а м  издательств,  пол и r р а ф и и  и книжной торrовлн. 1 29846, Москва,  З·й проезд Марьиной рощи, 4 1  

Саратовский ордена Трудо вого Красного З н а м е н и  пол и rраф ическид: комбинат Гос:ударс:твен1 1оrо коми·  
тста РСФСР по делам издательств, полигр а ф и и  и книжной торговли.  4 1 0004, Саратов,  ул. Черны

шевского, 59.  



1 Р ·  


	К читателю (Ю. А. Смирнова)
	РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА XIX ВЕКА
	«Вечно острая, жгучая сатира»
	Комедия А. С. Грибоедова «Горе от ума» (С. А. Джанумов) 
	Союз «волшебных звуков, чувств и дум...»
	Лирика А. С. Пушкина (С. А. Джанумов)
	«Самое задушевное произведение...»
	Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин» (С. А. Джанумов) 
	«Вся громадно несущаяся жизнь»
	Поэма Н. В. Гоголя «Мертвые души» (Л. М. Крупчанов)
	«Глубокий и могучий дух»
	Лирика М. Ю. Лермонтова (Л. М. Крупчанов)
	Отстоять в себе человека
	Драма А. Н. Островского «Гроза» (И. А. Овчинина)
	«Такая почва добрая — душа народа русского»
	Поэзия Н. А. Некрасова (Ю. В. Лебедев)
	Эпопея народной жизни
	Поэма Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (Н. Н. Скатов)
	Могучая сила личности
	Роман И. С. Тургенева «Отцы и дети» (Л. А. Смирнова)
	С мечтой «очеловечить человека»
	Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» (В. Д. Самойлова)
	Человек и история
	Роман-эпопея Л. Н. Толстого «Война и мир» (М. М. Рукавицын) 
	«Нужны новые формы, новые формы...»
	А. П. Чехов. «Ионыч», «Вишневый сад» (А. Ф. Захаркин) 
	СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
	«Искры во мраке жизни»
	Ранняя романтическая проза М. Горького (Л. А. Смирнова)
	«С бодрой, радостной верой в «завтра»
	Пьеса М. Горького «На дне» (Л. А. Смирнова)
	«В большом сердце и далекое — близко»
	Роман М. Горького «Мать» (Л. А. Смирнова)
	«Не может сердце жить покоем...»
	Поэзия Александра Блока (В. А. Скрипкина)
	«...С названьем кратким Русь»
	Поэзия С. А. Есенина (Н. Н. Зуев)
	«И много чар, и много песен...»
	Творчество русского модернизма (Л. А. Смирнова)
	«Я была тогда с моим народом...»
	Поэзия Анны Ахматовой (А. И. Павловский)
	«Мечту свою создам...»
	Поэзия Николая Гумилева (Н. Н. Скатов)
	«Вперед, вперед, с сожженными губами»
	Поэзия Марины Цветаевой (Т. Ю. Максимова)
	«Жизнь в предельном проявлении»
	Лирика, поэмы В. Маяковского (лирика — В. Е. Андреев; поэмы —Л. Ф. Алексеева)
	Жажда сильного и доброго человека
	Роман А. А. Фадеева «Разгром» (С. И. Шешуков)
	Романтика повседневного подвига
	Роман Н. А. Островского «Как закалялась сталь» (Г. И. Ветрова)
	Разлив народной жизни
	Роман М. А. Шолохова «Поднятая целина (Г. И. Ветрова) 
	Поэтическая летопись А. Твардовского
	«Василий Теркин», «За далью — даль», «По праву памяти» (Г. И. Ветрова)
	«Душа обязана трудиться...»
	Современная советская проза (Л.А. Смирнова)

