


Искусство — мед человеческой ду
ши, принесенный на крыльях борьбы 
и страданий. 

Теодор Драйзер 

ВВЕДЕНИЕ 
I 

| Американские романтики — создатели национальной 
литературы США. Это прежде всего отличает их от евро
пейских собратьев. 

[~^TJ то время как в Европе качала XIX в. национальные 
литературы закрепили за собой качества, складывавшие
ся в течение почти целого тысячелетия и ставшие их 

[специфически национальными чертами, американская 
литература, так же как и нация, еще только опреде
лялись. 
\ «Кто читает американские книги?» — вызывающе 
спрашивал в 1820 г. Сидней Смит со страниц «Эдинбург
ского обозрения». Это был тем более оскорбительный во
зрос, что молодая заокеанская ^республика уже имела 
своих литераторов — просветителей XVIII в#> а в начале 
XIX в. в литературу вошел Вашингтон Ирвинг и первым 
романом о себе заявил Фенимор Купер. Надменность, ко
торая звучит в вопросе англичанина Смита, объясняется 
|гем, что в Новом Свете не только в начале XIX в., но и 
позже, спустя несколько десятилетий, на книжном рынке 
господствовали^ главным образом произведения англий
ских писателей и литература, переведенная с других ев-
Ьопейских языков. 
I Американская книга с трудом пробивала себе дорогу 
с отечественному читателю. Так, например, 500 экземпля-
ов «Природы» Ральфа Эмерсона — книги, появившейся 
1836 г., продавались до середины века. Готорн, издав

ший в 1837 г. «Дважды рассказанные истории», продал 
сего 600 экземпляров, хотя книга имела успех. Некото-
р е произведения Торо совсем не продавались. А Уолт 
Гитмен, не надеявшийся на успех в начале своего литера-
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турного пути, попросту сам рассылал первое издание 
«Листьев травы» 1. 

I В начале XIX в. в Нью-Йорке существовали литера-
j турные клубы, но во вкусах царила английская литерату-
| ра и ориентация на европейскую культуру: американское; 
| в буржуазной среде считалось «вульгарным». Даже пре-
; зидент Джефферсон был, по его собственным словам,, 
j влюблен во Францию и ее культуру, хотя верил, что Аме-. 
i рика взрастит свое искусство. 
"- Внешняя политика правящих кругов молодой респуб
лики в этот период была направлена на расширение тер
риторий^ 1803 г. у французов за бесценок купили бога
тейшую и обширнейшую Луизиану; в 1810 г.— захватили, 
вырвав из рук испанцев, Западную Флориду, и в 1819 г. 
купили у них всю Флориду за 5 млн. долларов; во время 
англо-американской войны 1812—1814 гг. американцы 
пытались высадиться на территории Канады, но потерпе
ли поражение; в 1836 г., спровоцировав «восстание», отде
лили Техас от Мексики, а в 1845 г. конгресс, официально 
приняв Техас в состав США, тем самым способствовал 
возникновению войны с Мексикой (1846—1848), которая, 
по словам Уильяма 3. Фостера, из всех бандитских войн 
носила самый циничный и разорительный характер2. 
У Мексики отняли больше половины ее земель: были 
«присоединены» Нью-Мексико, Верхняя Калифорния и 
другие территории. «Разбой в Мексике» вызвал гневный 
протест в среде интеллигенции США (Генри Торо оказал
ся в тюрьме: был осужден за «неповиновение» властям). 

От прославления революционных достижений своей 
страны, отвоевавшей независимость, писатели и поэты 
США вынуждены были сразу же перейти к критике поли
тики— внешней и внутренней. Огш_дол_жны_ были созда
вать не только литературу, но и весь сложный этлко-фи-
лософский кодекс молодой нации — помогать ей сформи
роваться. 

Как и европейские романтики, американские писатели 
этого направления выполняли миссию громадной истори
ческой важности — расширяли границы познания мира 
человеком. Просветительского рационализма XVIII в. бы-

1 M a t t h i e s s e n F. О. American Renaissance. Art and Ex
pression in the Age of Emerson and Whitman. N. Y., 1941, p. X. 

2 Ф о с т е р У. З. Очерк политической истории Америки. М., 
1955, с. 265. 
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ло для этого явно недостаточно. Освободительная борьба 
американских колонистов в конце XVIII в., революцион
ные потрясения, пережитые в XVIII столетии и в первой 
трети XIX в., весь ход общественно-политической жизни 
США того времени требовали более смелой поэтической 
фантазии, более высокой этики {- такой, которая смогла 
бы объять и выразить грандиозность и трагизм пере
воротов, не только тех, что повлекли крах государствен
ных систем, но и тех, что совершаются исподволь, но 
неотвратимо — изменений моральных критериев, эстети
ческих идеалов, изменений нравов, обычаев — всей духов
ной жизни человека. 

7 Социальной базой романтизма были те народно-рево- ч 

люционные силы, которые отвоевали независимость, а те
перь довершали разрушение старого колониального мира, 

' столь характерного для страны, находившейся под влас
тью Англии. «Лоза, из плодов которой выжимается вино 
романтизма, растет на простой, обычной земле»1,— пи
шет Паррингтон. i 

i Романтики начали с неприятия утверждающегося * 
' нового правопорядка, с 1^очарования^ 

зультатах, которые" дала .буржуазная революция 1776—t~P^ 
1784 гг.. Совершалась она руками простых людей (это с / 
большим мастерством показал Купер в романе «Осад^) 
Бостона»), а плодами национальных побед воспользова
лись земельные спекулянты, торговцы, промышленники. 
«Америка неожиданно стала превращаться в новую стра
ну, страну неслыханных дотоле возможностей»2,— утвер
ждает Паррингтон. И добавляет, что все началось с «эко
номической романтики» — с буржуазного промышленного 
развития, освоения новых земель на Дальнем Западе. 

Американский романтизм призван был отразить новые 
закономерности общественной жизни, складывающиеся | 
нормы новых социальных установлений.'Переход от коло- I \ 
ниального общественного уклада к национально незави- ? у 

симому государству делал каждого американца безмерно j 
гордым за свою родину. Рождался патриотизм и страст- \ 
ная, почти фанатическая вера в американскую демокра
тию. Отшумевшая война за независимость набрасывала 
героические покровы на недавнее прошлое — это ли не 
благодатное поле для деятельности романиста! Англия 

П а р р и н г т о н В. Л. Основные течения американской мыс
ли, т. 2. М., 1962, с. 8. 2 Т а м же. 
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потеряла не только половину своих владений на суше, но 
и превосходство на море: корабли со «звездами и полоса
ми» бороздили теперь воды Атлантического океана у са
мых берегов Англии,-v американские писатели обязаны 
были немедленно восславить молодой американский флот, 
а образ моряка сделать возвышенным и героическим. 
В стране исчез целый класс английской аристократии, но 
остались эталоны аристократизма в сфере культуры, об
разе мышления, манерах, быте; формировался и стано
вился «хозяином жизни» новый класс — буржуазия, гос
подствовали ее новые — писанные и неписанные — законы 
и порядки, вызревали ранние разочарования. Мир казал
ся взбаламученным, лишенным привычной стабильности, 
не укладывался в обычные рамки. 

Все это требовало внимания писателя, социальных, 
эмоциональных, эстетических оценок, художественного 
переосмысления. И крайне необходим был новый герой — 
в полном смысле этого слова: существо идеальное, высо
конравственное, страстное, обаятельное, свободное от об
щественных пороков — аскетически чистое, наивное и 
мудрое. На какой почве мог взрасти такой герой? В ре-
альной жизни его не было, он рбязательно должен был 
быть "в" какой-то мере абстракцией, мечтой о прекрасном, 
справедливом, истинном. 

Из всего этого видно, что романтизм по сути творче
ских задач был философичен и социален; ему предстояло 
понять новый, противоречивый и запутанный мир — уми
рающий и заново рождавшийся, понять новые человече
ские взаимоотношения, отказаться от устоявшегося и про
возгласить новые критерии. Это было невероятно трудно. 
Романтики создают образы неукротимых героев-бунта
рей, героев-правдоискателей, правдолюбцев, восстающих 
(не всегда сознательно) против буржуазной действитель
ности. 

Взволнованный лиризм повествования делает творче
ство романтиков индивидуалистически окрашенным. Ли
ризм становится свидетельством живого, страстного от
ношения к жизни, пламенной убежденности писателя в 
истинности защищаемых идей; он же говорит и об обще
ственной тенденциозности романтической литературы, яв
ляется отзвуком социальных потрясений — в нем все чув
ства и страсти, вызванные социальными разочарования
ми и надеждами: горечь, негодование, ярость, ликование, 
печаль. И в то же время лиризм часто свидетельствует о 
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незрелости суждений: эмоциональное мировосприятие 
опережает рассудочное познание мира. 

Глазами индивидуума романтизм воспринимает объек
тивный мир. Вырабатывается такой метод видения мира, 
когда человекГкак бы с вершины озирая мир, видит далё-" 
ко, но не очень отчетливо. Историческая огоаничен-

"ипгть мировоззрения мешает ему1Г6нять главное: что са-
"1да человеческая индивидуальность — при всей своей ис* 
"ютточительности и неповторимости —порождена той же 
гямой «низменной» действительностью, что лежит у под-

^ожия «вершины»ТГ 
Все романтические теории прославляли индивидуалис

тический идеал человеческого поведения но ни одна из 
них не объясняла индивидуализм закономерностями об
щественного развития. Это-то и отличает романтизм от» 
реализма. 

Романтический тип понимания действительности про
истекал из определенного исторического этапа развития 
-Европы и Америки" в "конце XVIII — начале XIX в. Имен
но поэтому романтизм является исторически конкретным 
литературным направлением, которое изживает себя тог
да, когда исчезают и изменяются породившие его соци
ально-исторические условия. 

Для своего времени романтизм — наиболее действен
ный метод художественного освоения действительности; 
без него процесс эстетического развития наций был бы не
полным. 

Опыт прошедших полутора веков дает нам сейчас воз
можность видеть уязвимые, хотя и характерные, черты ро
мантизма. Так, например, американские романтики, так 
же как и европейские, от жизни индивидуума шли сразу 
же к оценке жизни страны в целом, минуя такие звенья, 
как семья, общественные и государственные установле
ния. Это тоже историческая черта — стремление к. обоб
щению при минимальном опыте; с другой стороны"—же
лание понять частное и общее в их единстве. Сказывалось 
это во многом — прежде всего в яростной обличительнос-
ти творчества романтиков, в грандиозности символики, в 
наличии жанра утопии и сатирического памфлета. 

У американских романтиков, так же как у европей
ских, не было единой идейной программы, которую JDHH 
защищали бы з своих художественных произведениях. 
Наоборот, разнородность их позиций была очевидной: 
кроме клуба трансценденталистов (Ральф Эмерсон, Ген-
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ри Торо, Теодор Паркер, Маргарет Фуллер, Джордж 
Рипли, Уильям Чаннинг и др.)» который получил свое 

^ч название от того, что члены его изучали немецкую идеа-
/\1 У диетическую философию — «трансцендентальный иде.а-
\ / лизм» \ — и куда входили очень разные творческие инди-
^ видуальности, в США не было иных романтических групп, 

школ. Одинок был Вашингтон_Ирвин.г_в своей англо-аме
риканской позиции («посредник» между Европой и Аме
рикой), обособлен Натаниел Готорн в своей упорной 
бор'ьбе с пуританством, трагическому остракизму был. 
подвергнут Фенимор Купер, в полной литературной и об
щественной изоляции находился Эдгар По,jipn жизни из 

4j жизни был вычеркнут Герман Мел вилл. — 
v ~ Й"6 "в'свх тгазБан'ных писателей, в том числе и трансцен-

де^талистов, объединяет й^ антибуржуазность — протест 
против буржуазной морали, политики, буржуазных эсте-
Чиче'ских оценок," нравов./ 

* / Африка некие романтики резко протестуют против 
* гидертгрофии делячества и циничного практицизма в жиз

ни. В^шй^тонуТТр1Гингу принадлежит выражение: «Стра
на Всемогущего Доллара» (The Land of the Almighty 
Dollar), употребленное, конечно, не в положительном 

[/^смысле. Протест романтиков носит эстетический, мораль-
-^|'ный, а иногда и социально-политический характер. Не-

I редко политические "проблемы становились содержанием 
1 художественных произведений (например, трилогия о 

земле у Фенимора Купера).[Романтиков интересуют след-
ствия опустошительной работы,/гц)ШШеденТШй доктриной 
«личного интереса»,̂ ^ пбдаенйвшей^дЬброё <еердце чело
века._ 

Антибуржуазность романтиков выразилась еще и в 
том, что каждый из них'стремился найти свой идеал вне 
буржуазной среды и_лзне буржуазного практицизма. Ва
шингтон Ирвинг искал идеальное в среде колонистов 
XVIII в. и создал поэтический (и иронический) образ 

I патриархальной Америки, Фенимор Купер и Герман Мел-
) вилл считали идеальной вольную жизнь нецивилизован-
ь ных народов островов Тихого океана и индейцев, Эдгар 

По славил «магию ума» высокоинтеллектуальных людей. 
Эти противопоставления и экзотичность входили в роман-

Л 

1 «Трансцендентальный идеализм» — так Иммануил Кант опре
делял свое учение. Трансцендентальный —недоступный познанию, 
находящийся за пределами опыта. 
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тический метод как резкая^ антитезa_XJQiB£pLca£MQM.y бур
жуазному общественному укладу. 

Острота реальных противоречий определяет этический 
и эстетический идеал романтиков; отграничиваются и аб
страгируются «прекрасное» и «безобразное», «добр^е»_Л-
«злое»; между ними исчезают средостения и нюансы. По
ложительное возвышается, отрицателпъное _сгуща.етхя. 

Именно поэтому в~~юс творческом методе контрасты за
нимают немалое место, обнаруживается тяготение к ис
ключительному и неповторимому (идеальному). 

В арсенал художественных средств вводится резко 
очерченный драматический конфликт с т!шиствешощью 
и «рюковой» случайностью; при любоТГтбнальности сюжет 
получает налет авантюрности, интрига бывает запутан
ной — с внезапными поворотаШ'и^Тгерипетиями в~судь-
бах героев, с бесчисленными препятствиями на их пути; 
события развиваются динамически, достигая часто «бе
шеного» темпа к концу произведения; финал почти всегда^ 
внезапный, хотя и «роковым» образом предрешенный. 

Романтический язык — эмоционально-напевный — воз
действует самим звучанием, вызывает лирические, возвы
шенные ассоциации. «Эмоциональное нагнетание», о ко
тором так много заботился Эдгар По, с помощью лириче
ских восклицаний, вопросов, повторов отдельных звуков, 
слов и выражений сгущает впечатление, делает его неот-

m разимым, притягивает внимание читателя. 
Идеи защиты национальной самобытности, идеи на

родности типичны для американских романтиков. Подняв 
знамя борьбы за независимость американской литерату
ры от европейской, особенно английской, и фактически 
оказавшись создателями национальной литературы своей 
родины, они сделали ее историком по отношещт~кл1ро-
шлому и судьей по отношению к^настоящему ._Эта_ функ-
ции будут унаследованы литературой позднейших деся
тилетий — критическим реализмом. 

Общественная мысль США в 30—40-х годах XIX в. 
стояла уже на столь высоком уровне, что лучшие люди 
того времени ставили вопрос о замене частнособственни
ческой общественной формации. Не случайно в США 
оказалось множество последователей европейских социа
листов-утопистов—Роберта Оуэна, Фурье, Сен-Симона. 
Оуэн избрал Америку для своих общественных экспери
ментов и создал здесь ряд колоний, которые просущество
вали почти целое десятилетие, одной из них он дал мно-
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гообещающее название «Новая Гармония». Крупнейшая 
газета страны «New York Tribune» в 40-х годах активно 
пропагандировала идеи фурьеризма (именно в этой газе
те спустя 20 лет будет печатать свои статьи Карл Маркс) 
и способствовала тому, что в США появилось сорок уто
пических колоний. 

В начале 40-х годов группа литераторов-трансценден-
талистов создала свою «фалангу» на манер общин Фурье 
и назвала это содружество «Брук фарм». Натаниел Го-
торн, искавший романтических откровений и новых форм 
жизни, войдя в число членов этого содружества, через 
год убедился, что «лоно природы», способствующее фи
лософическим поискам, требует физического труда, а 
тяжкий физический труд изнуряет настолько, что для 
творческой активности не остается никаких сил. Готорн 
ушел из «Брук фарм», но община просуществовала 
шесть лет. 

Лучшие писатели Америки — от Фенимора Купера до 
Марка Твена — никогда не расставались с наивной мы
слью оздоровить, исправить, улучшить американское об
щество, верили в силу убеждения, гласность, в художе
ственное, слово. В этом отношении американские роман
тики так же, как и позднейшие реалисты, являются 
прямыми наследниками просветителей XVIII в. Все 
они — «учители жизни», наставники. Дидактизм различ
ной формы и окраски чувствуется в творчестве Ирвинга, 
Купера, Готорна, Уиттьера, Лонгфелло, даже Марка Тве-

4 на. Однако следует оговориться, что это была высокая 
дидактика, в основе которой лежало стремление найти 
и указать миру более высокую, более прогрессивную 
форму социальной жизни. 

Интеллектуализм художественной литературы, созда
ваемой американскими романтиками, начинался с того, 
что они задались вопросом, который окажется «твердым 
орешком» и для последующего поколения писателей-

J реалистов: в чем смысл человеческой активности, куда 
• должна быть направлена воля, ум, большие страсти че-
. ловека? Каковы права личности и ее обязанности перед 
| обществом? Эти вопросы, углубляясь и усложняясь, за

полнят собой весь мировой роман второй половины 
I XIX в., станут достоянием реалистической литературы. 

Но впервые в США они возникнут в романтических про
изведениях, у таких писателей, как Купер^ Готорн, Мел-
вилл. 

Ю 



Все изложенное свидетельствует о том, сколь слож
ным было творчество зачинателей американской лите
ратуры, сколь широким был диапазон их общественно^ 
литературных интересов. Американские буржуазные! 
литературоведы пытаются сузить круг проблем, которы
ми занимались американские романтики. Из романтизм;/ 
изгоняется его конкретное социальное и историко-лите'-
ратурное содержание. К романтизму они причисляют 
всех писателей от Ирвинга до Уитмена, а в понятие 
«романтизм» включают богоискательство и богострои
тельство и тем самым вносят путаницу и в терминоло
гию, и в то, что считать объектом исследования. ^ 

В начале XX в., когда в литературоведении США еще\ 
не употреблялся термин «романтизм» в применении к \ 
американской литературе, Джон Мейси, несмотря на I 
свои антибуржуазные воззрения, весьма низко оценил 
историко-литературное значение наследия американских^' 
романтиков К 

Полной противоположностью суждениям Мейси была 
характеристика Рендольфа Борна, талантливого крити
ка того же времени. Рендольф Борн, которого так пле
нял «манящий голос революционной России»2, востор
женно воспринял творчество Торо, увидел ценность и 
социальную значимость романтической литературы в ее 
тесной связи с жизнью. 

Это было jijj4^0M борьбы научных мнений вокруг 
проблемы романтизма?'Борьба эта не утихает и по сегод
няшний день. Современная критика США редко оценива
ет по заслугам деятельность романтиков прошлого века, 
чаще всего принижает их значение и .искаженно представ"-' 
ляет их творчество. Так, Ральф Эмерсон объявлен пред
шественником экзистенциализма. Фенимор Купер—рома
нист и публицист —представлен в книге Дональда Ринд-
жа как поборник христианской морали3. 

Наибольшие споры вызывает генезис романтического 
искусства и степень.его близости к реальной жизни. Еще. 
в ?9:х годах нашего века_видный американский историк 
литературы Верной "Луис Паррингтон расценил роман-
тизм как европейское течение, занесенное в США, хотя и 

1913
1 См" : М а с У J o h n . The Spirit of American Literature. N. Y., 

Pape2rsBNГY.^9R56,pTh4e2Hi5tOГУ ° f * ^ ^ R a d i ° a l a ° d t h e ° Ш е Г 

R m g e D o n a l d A. James Fenimore Cooper. N. Y., 1962. 
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не отказал ему в национальной окраске. В 40-х годах 
появились исследования Ван Вик Брукса. В своих кни
гах: «Мир Вашингтона Ирвинга», «Времена Мелвилла и 
Уитмена» и других В. В. Брукс, занимавший до того край
не левые позиции, сгладил все «острые углы» в творчест
ве романтиков, преуменьшив их антибуржуазность и их 
историко-литературное значение, старательно подчеркнул 
отдаленность Эдгара По и Готорна от современной им 
жизни. Спустя несколько лет фрейдист и основоположник 
мифологической школы в США Ричард Чейс в книге о 
Мелвилле полностью лишил творчество писателя-бунтаря 
присущего ему социального пафоса К В статьях Г. Е. Сми
та, Р. Хертца, появившихся в 50-х годах, романтикам 
приписываются даже охранительные и апологетические 
функции по отношению к буржуазному правопорядку. 

Ряд фрейдистских книг о Фениморе Купере (Д. Лоу-
ренса, Л. Финдлера) изгоняют из его творчества бунтар
ский дух. 

На модернистский лад (внеисторичность, пессимизм, 
сверхиндивидуализм) представлена деятельность Купера 
и других романтиков в книге Мариуса Бьюли2. Модер
нист А. Н. Каул также лишает произведения Купера, Го
торна и Мелвилла национального колорита и социально-
исторического содержания3. 

Норман Форстер — профессор Индианского универси
тета — под романтизмом подразумевает «романтический 
идеализм», который обычно характеризуется «единством 
между внешним миром и человеческим духом»4; подчер
кивает «индивидуалистическую реакцию как результат 
романтического движения»; пишет, что романтики верили 
не разуму, в отличие от «рационалистических индиви
дуалистов» — Франклина и Джефферсона, —а «инстинк
там сердца»; «чувства и воображение» оказывались глав
ными 5. Все спорно в утверждениях профессора Форсте
ра. Большинство романтиков не были идеалистами, 
наоборот, твердо стояли на почве материалистической 
философии. Такими были Ирвинг, Купер, Готорн, Мел-

1 C h a s e R i c h a r d . Herman Melville. A Critical Study. N. Y., 
1949. 

2 B e w l e y M a r i u s . The Essentric Design. L., 1959. 
3 K a u l A. N. The American Vision. New Haven, 1963. 
4 F o e r s t e r N o r m a n . Image of America. Notre Dame, Indi

ana, 1962, p. 111. 
5 T а м же, р. 63. 
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вилл. Даже Торо, вместе с другими трансценденталиста-
ми изучавший немецкую идеалистическую философию, 
внес в нее существенные материалистические поправки. 
В основе его натурфилософии лежит материалистическое 
мировосприятие. Эдгар По, которого американские кри
тики любят называть мистиком, является одним из рацио
налистических писателей XIX в. И, конечно же, никто из 
них не мог похвастаться «единством между внешним ми
ром и человеческим духом»—такой гармонии нет ни "у са
мих писателей с окружающим их обществом, ни у их ли
тературных героев — непокорных вольнолюбцев. 

Профессор Форстер представляет романтиков как без
думных, сентиментальных мечтателей-идеалистов. Види
мо, ему важно подальше упрятать от читателя самое су
щественное в американском романтизме — его бунтар
ский дух и высокую гражданственность. 

Антимарксистам—фрейдистам в литературоведении, 
«новым критикам» с их формализмом и сексуальными 
изысками в сфере литературы, структуралистам и экзи
стенциалистам, вытравляющим из литературы социаль
ное содержание, — противопоставлена в США небольшая 
группа прогрессивных критиков-марксистов — Герберт 
Аптекер, Сидни Финкелстайн, Ф. Фонер, Дж. Лоусон, 
Дж. Норт, профессор Г. Лерой. К ним примыкают иссле
дователи, не считающие себя марксистами, но объектив
но стоящие на прогрессивных позициях в оценке твор
чества американских романтиков. Таков Фрэнсис О. Мат-
тисен, погибший во времена маккартизма. В своей книге 
«Американский.ренессанс», появившейся в начале 40-х го
дов, Маттисен тщательно анализирует творчество роман
тиков перъой половины XIX в.; не принимая оценок фор
малистов, он указывает^а1^ге^н}по^вязьих творчества с 
РеалАН0"_жизяьк£ на_то, что рШШт^^^5тбгтовали 
рождению нацрйнальШГлйтературыГ ~ ~~ 

Против'ШтШст6ЩчеШбгб^Т(ТШоваиия роли романти
ков, против отрицания их национального своеобразия эк
зистенциалистами выступил Сидни Финкелстайн К 

Исследования советских историков американской ли
тературы (А. А. Елистратовой, А. Н. Николюкина, 
Ю. В. Ковалева) доказывают, что все романтики, включая 
трансценденталистов Ральфа Эмерсона и Генри Торо, не 

о а м 0 п « 1 ' ! К е ? с т а й н с- Экзистенциализм^ проблема отчуждения в американской литературе. М., 1967. \ 

\ 
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только ратовали за создание национальной литературы, 
но и многое сделали для ее роста. Начиная с предроман-
тизма — с деятельности Филиппа Френо, Вильяма Брай-
ента, Чарлза Брокдена Брауна, — проблему националь
ного своеобразия литературы каждый из романтиков счи
тает первостепенной. В публицистике и в искусстве они 
являются воинствующими поборниками литературы, свя
занной с жизнью их родины. 

Время творческой деятельности американских роман
тиков — больше полустолетия и, естественно, писатели 
этого направления, подчиняясь общественным закономер
ностям, проходили определенные этапы развития, обус-

ЛД1 ловленного историческим движением страны. От первых 
4 " десятилетий после образования республики до конца 

Гражданской войны между Севером и Югом и последую
щего десятилетия, — таковы границы этого времени. 

На всех этапах развития для американского роман
тизма характерна тесная связь с общественно-полити
ческой жизнью страны. Именно это делает романтичес
кую литературу специфически американской по содержа
нию и форме. 

От Филиппа Френо до Германа Мелвилла — от пред-
романтизма до позднего романтизма — это литературное 
направление являлось идеологической школой, руководи
ло умами и сердцами во времена национальной револю
ции XVIII в., способствовало росту аболиционистского 
движения в 30—50-х годах XIX в., подготовляло Граж
данскую войну 1861 —1865 гг. 

Сознание многих американцев той поры шло по слож
ному и тернистому пути постепенной утраты обществен
но-политических иллюзий и нарастающего разочарования 
в буржуазной демократии. Литература являлась зерка
лом этого процесса. 

\/^ Примечательно, что у ранних романтиков — Ирвинга 
*и Купера — нет героев с надломленной психикой, столь 

характерных для европейского романтизма.*, Литератур
ные герои Ирвинга и Купера не ведают разочарований, 
внутреннего раздвоения, внутреннего конфликта. Их ду
шевный мир целостен, они всегда знают, чего хотят, за 
что стоят или против чего борются; не потому, что сама 
жизнь не была сложной, а потому, что такой была еще 
живая для литературы просветительская традиция^' ра
ционалистически спрямлявшая отражение реальности в 
художественной литературе, был жив в сердцах писателей 
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(и их литературных героев) оптимизм, рожденный рево
люционным временем борьбы за независимость. Выступая 
против «искажений» общественно-политической системы, 
эти писатели продолжали верить в ее принципы. Ирвинга 
смолоду, а Купера в течение всей жизни характеризует 
бурная общественная активность; Купер — «кипит в огне 
политических страстей». 

Иное дело у Эдгара По, который вступает в литерату
ру на четверть века позже Ирвинга и почти на два деся-^ 
тилетия позже Купера. Он открывает собой плеяду поздг] 
них американских романтиков (хотя умер он раньше" 
Ирвиша и—Купера). Эдыр По интересуется научными 
достижениями гдгшгп дррмрни| гррррмрннои ему филосо
фией и литературой, ненавидит «торгашеский мир», JICMQT Л 

с- / пол!!Т1тгдалетгт^пр 
дает в его творчестве тему одиночества; человек у него I 
противопоставлен не только «толпе стяжателей и пошля- I 
ков», но вынужден бороться и с «темными.силами» соб.от- J 
венной психики. В его поэзии возникают темы .скорбя, [ 
тоски, страдания. Эдгар По не приемлет ни норм буржуаз- I 
ной жизни, ни догм буржуазного общества. Его произве- \ 
дения выдержаны в скорбных и мрачных тонах. ^ 

Готорн и Мелвилл, вступившие в литературу за во
семь— десять лет до смерти Эдгара По, завершают ряд 
поздних романтиков и историческую эволюцию этого_ 
литературного направления в США. Ими не только" 
утеряна вера в справедливость общественно-политиче
ской системы,— у них возникла ненависть к ней (напри
мер, с этим чувством Готорн говорит о государственной^ 
эмблеме США в начале романа «Алая буква»). 

Вследствие этого как противовес в их творчестве по
является мотив «обновления человечества», _ИДУТ поиски 
«чистой», npuMHTiTRHgft усияни— у Готорна увлечение 
у^ЗМРМ ^г>тт1иплигтпр-уТ^ПтгтртпР| у Мелвилла — экзотикой 
жизни обитателей далеких Маркизских островов. У обо^ 
их писателей господствует тема моральной развращение 
сти общества ТТтяТКл IHIIMTUM н^нц'гнпыччт УИИУЬМ^П 
разврат), реальный мир наполнен непримиримыми про
тиворечиями; литературные герои ведут в этом мире 
безуспешные поиски правды, бывают охвачены мститель

ным бунтарством, но почти всегда подчинены мрачной 
безысходности своих судеб (особенно у Мелвилла). 

Значительный по времени и результатам период раз
вития романтизма имел важное значение для всей по-



следующей литературы США. Нет ни одного большого 
писателя-реалиста, который не отдал бы дань романти
ческой эстетике. 

Несомненно, следует разграничивать__романтизм как 
литературное направление в его конкретно-исторических 
рамках и романтизацию как литературный прием, при
сутствующий, собственно говоря, у любого поэта и пи
сателя с богатой фантазией. Но, с другой стороны, нуж
но помнить и об историко-литературной преемственности. 

Унаследовав от романтиков лучшие свойства их ли
тературы, реалисты обращались к эстетическому арсе
налу романтиков всякий раз, когда нужно было описать 
нечто возвышенное, героическое, создать образ будуще
го. К романтической патетике прибегал Уолт Уитмен, 
когда воспевал человека. Марк Твен, написавший задор
ную статью «Литературные преступления Фенимора Ку
пера», изобразивший стиль Купера как нечто архаиче
ское, а его время как «эпоху непомерной чувствитель
ности, громких вздохов и пышных слов»,— тем не менее 
расцветил романтическими красками Дальний Запад в 
«Закаленных», романтически приподнял народный юмор, 
представив его явлением неповторимо-уникальным, не
исчерпаемо богатым, невиданным и превосходящим все, 
что есть в Европе. 

Отблески романтизма лежат на лучших произведе
ниях Марка Твена. В романах «Приключения Тома Сой-
ера», «Приключения Гекльберри Финна», «Принц и 
нищий» и «Янки при дворе короля Артура» в полной 
мере проявилась антибуржуазность Марка Твена и по
лучила образное выражение мечта о свободе и социаль
ной справедливости. 

Брет Гарт, высмеявший пенталогию Купера о Кожа
ном Чулке в своих пародийных «Сжатых романах», со
здал, однако, в прославленных «Калифорнийских рас
сказах» романтический образ американских «отвержен
ных»—нашел «чистое золото человеческих сердец» в 
горняцких хижинах, противопоставил своих героев ре
спектабельному буржуазному обществу. 

Герои северных рассказов Джека Лондона сродни 
лонгфелловскому Гайавате и полуфантастическим геро
ям Мелвилла из романа «Моби Дик». 

Следы романтических традиций ощутимы в творче
стве Хемингуэя, молодого Стейнбека, Фолкнера, в новел
листике Керуака, в романах Сэлинджера, Чаще всего 
16 



это связано с антибуржуазностью писателя, сказывается 
в стремлении противопоставить буржуазной эстетике и 
этике какие-то оазисы «неиспорченной» жизни. Однако 
современных литераторов США привлекает в романти
ческом наследии не бунтарство, а пассивная форма 
неприятия окружающего общества. И тогда содержани
ем произведения становится «романтическое бегство» 
в мир инфантильности, в иллюзорное «никуда», в мир бе
зумия, религиозного фанатизма, сексуальной извращен
ности. «Романтическая традиция» порою приобретает 
вид, цвет и запах оголтелого реакционного модернизма 
и превращается в антипода романтизма XIX в. 

В предлагаемой книге дана серия очерков жизни и 
творчества наиболее типичных создателей романтической 
литературы США в первой половине XIX в., характер
ных ее черт, ее национального своеобразия и эстетиче
ской ценности. 



ВАШИНГТОН ИРВИНГ 
(WASHINGTON IRVING, 1783—1859) 

Я всегда был уверен, что человече
ство сделало бы гораздо больше, ес
ли бы люди поддерживали друг у 
друга хорошее настроение. 

Ирвинг 

Вашингтон Ирвинг — оригинальный и талантливый 
романтик — стоит у истоков американской национальной 
литературы как новеллист-юморист, создатель герой-
комической и сатирической хроники, очеркист, автор 
книг путешествий, тонкий стилист, великолепный пейза
жист. 

С него начинается заокеанская новелла, жанр, заняв
ший в истории национальной литературы столь же важ
ное место, как и роман; этот жанр будут развивать 
романтики, реалисты, натуралисты XIX в., писатели 
XX столетия — вплоть до наших дней. 

Европа знала Ирвинга лучше, чем США. Он был лю
бимцем Вальтера Скотта, Гейне, его ценили Байрон, 
Диккенс, Теккерей, Годвин, наш Белинский, им зачиты
вались Гете *, Пушкин и Гоголь. 

Родился Ирвинг в Нью-Йорке в то время, когда го
род был еще старым колониальным поселением; сияюще
го огнями Бродвея еще не существовало, он лежал среди 
пастбищ и полей, и весь Нью-Йорк с его капустными 
огородами на окраинах можно было пройти от «края до 
края» за 20 минут. 

Отец писателя — шотландец по рождению — принад-
лежал_к. коммерческой аристократии "Манхэттена,..торго
вал в Плимуте вином и сахаром; сыну он решил дать 
юридическое образование; юноша изучал право в трех 
адвокатских конторах, но мечтал о море и путешествиях. 
Однажды, пробираясь в глубь голландских поселений, 
он поднялся вверх по реке Гудзон на шлюпке и был по-

1 Гете, однако, отмечал в своем дневнике, что предпочитает Фе-
нимора Купера. 
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трясен величавой картиной Каатскильских гор. Дикая, 
заросшая лесом местность, волшебные изменения света 
в горах, неповторимые по красоте и краскам солнечные 
закаты с горящим, пурпурным небом и сами горы пора
жали воображение. Позже Ирвинг писал: «Я признате
лен судьбе за то, что родился на берегах Гудзона. Это 
бесценное преимущество быть рожденным и вырастать 
в общении с такими грандиозными и благородными объ
ектами натуры, как река, озеро, горы» 1. 

Сильны были и книжные влияния. Юноша зачитывал
ся Спенсером, Чосером. С детства и юности воспиты
вая свой вкус на художественных творениях Старого 
Света, Ирвинг проникся к его культуре почтением и лю
бовью. 

В 1804 г. он отправился в Европу и побывал в Ита
лии, Швейцарии, Англии, Голландии, на юге Франции 
и в Париже.)Двухлетнее пребывание в Европе закрепило 
его знания в сфере европейской литературы (он изучал 
в Париже точные и естественные науки — химию, мате
матику, ботанику) и превратило его навсегда в поклон
ника европейской культуры./Особенно заманчивой ему 
казалась возможность «ускользнуть от.дбыденн6стй»~""в" 
«сумеречное величин цр^ттулпгп» — в ^^ропеискую стари
ну, равной которой не знала молодая американская исто
рия. Однакоэти экскурсы он совершит позже. В юности 
же его больше занимает американская современность. 

Вернувшись на родину, с несколькими друзьями, сре
ди которых был начинающий писатель Джеймс Пол-
динг2, брат Ирвинга — Уильям, Д. Дрейк, Ф. Г. Холлек, 
Ирвинг затевает издание альманаха <<С.алмагунди>> по 
типу английской эссеистской литературы XVIII в., перио
дики Стиля и Аддисона. За два года (1807—1808) появи
лось 20 выпусков « С а л м а г у н д и » (Salmagundi: or the 
Whim-Whams and Opinions of Launcelot Langstaff, Esq. 
and'Others). Как указывает само название3, издание 

1 In: W a g e n k n e c h t Ed. Washington Irving: Moderation 
Displayed. Oxford University Press, 1962, p. 39. 

2 Д ж е й м с К е р к П о л д и н г (James Kirke Paulding, 
1778—1860)—писатель и журналист — известен главным образом 
памфлетами в адрес английских консерваторов, нападавших на моло
дую американскую республику; есть у него романы, пьесы, стихи, 
рассказы, книги путешествий. 

3 С а л м а г у н д и — салат из рубленой телятины или цыплят с 
луком и селедкой, приправленный маслом и лимонным соком. 
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представляло собой юмористическую смесь. /Цель^.была 
так определена авторами: «наставлять молодых^" улуч
шать старых, исправлять .горожан, критиковать общепри
нятое». Шутки, па^од™, щаржи^. ком̂ ^̂ ^ 
нравов тогдашЖгдЗ^ 
вот содержание книжек «Салмагунди», которые появля
лись анонимно и неожиданно и вызывали огромный ин
терес. -Это был первый на американской почве образец 
юмористической периодикиТ? Пр_ типу .«Персидских пи
сем» Монтескье. ИИрвинг if его друзья создали своего 
«араба»^Мустафу Раб-э-даб Келихана, якобы наблю
дающего политическую жизнь СПГА и описывающего ее 
далекому другу — Азему Накхему. 

Авторы альманаха имели свое политическое лицо — 
они были федералистами и противниками политики пре
зидента Джефферсона. Партия федералистов в Нью-
Йорке была «^хозяином положения», опиралась на круп
ных землевладельцев, защищала интересы крупных 
торговцев. Вот почему группа молодых литераторов-нью
йоркцев столь смело «задирала» самого президента 
США на страницах альманаха, подшучивая не только 
над красными плисовыми штанами президента, но и над 
его правлением, считая президента Джефферсона^дема
гогом." Осмеянию подвергнута была и борьба.^политиче
ских партий--^федералистов и демократов". Молодые 
журналисты не щадили даже собственную партию, зло 
нападали на беспринципность политиканов, на корруп
цию в .их рядах, на демагогическоекратгтюбайство, на 
ясно обнаруживающееся стремление сделать политику 
средством наживы, на погоню за государственными 
должностями, на пресмыкательство и моральную нечи
стоплотность дельцов., от. политию!. 

Сатирическое изображение политиканства и амери
канских выборов, впервые появившись на страницах 
«Салмагунди», явится для последующей романтической 
и реалистической литературы неисчерпаемой темой обли
чения, будет поочередно возникать в памфлетах Фени-
мора Купера, в сатирической новеллистике Эдгара По, 
в публицистике и рассказах Марка Твена, в творчестве 
Брет Гарта, Хилдрета, Бичер Стоу, Уолта Уитмена, Тео
дора Драйзера, Джека Лондона — вплоть до нашего 
времени. 

Осенью .1809 _г. в нью-йоркской газете «Evening Post» 
появилась заметка о «маленьком пожилом господине, 
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одетом в поношенный черный камзол и т^ут^лыг^шля^ 
пу по имени Никербокер2>_: «Так как есть подозрение, 
что он не в своем уме, и есть беспокойство о нем, то все 
сведения покорнейше просим направлять в Колумбий
ский отель на Малбери-стрит или в контору газеты». 
Одиннадцать дней спустя за подписью «Путешествен
ник» было напечатано сообщение, что такая персона 
объявилась: Никербокера видели отдыхающим у дороги, 
ведущей к Олбени; в руках у него был маленький крас
ный узел, старик казался изнуренным. В ноябре подпис
чикам газеты было сообщено в письме хозяина Колум
бийского отеля Сета Хандасайда, что в отеле найдена 
«любопытная рукопись» и, если Никербокер не вернется, 
то она будет издана, чтобы погасить его задолженность 
хозяину гостиницы К Вскоре в «Литературных заметках» 
газеты появилось сообщение, что «История Нью-Йорка» 
(«The History of New York») в двух томах, стоимостью 
в три доллара, написанная таинственно исчезнувшим ста
рым джентльменом^Дйтрихом Никербокером, выходит из 
печати~в"де~ка6ре м_есяце ТЩГг. 

Это была образцовая литературная мистификация и 
истинно американская реклама. Книгу встретили с повы
шенным интересом: что же написал сей иудак? Литера-
турный образ, -созданный Ирвингом^ ожил.—хтал^чело-
веком с таинственной судьбш.. И все напитанное им 
окуталось дымкой ̂ легендарности,, т.. е... пди.обрело j)p̂ M ан-
тическую.окраску. Книга имела шумный успех.'«Никер-
бокерами» стали называть литературные общества, жур
налы, пароходы, омнибусы, торговые компании. 

Однако Ирвинг по-прежнему работал клерком в юри
дической конторе в Олбени и в последующие десять лет 
написал очень мало. В 1815 г. он отправился в Ливерпуль 
по делам торговой фирмы своего отца, пайщиком кото
рой он был и сам. Трехлетнее пребывание в Европе, зна
комство с писателями, художниками, актерами, а глав
ное то обстоятельство, что торговая фирма обанкро
тилась,— превратило Ирвинга в писателя-профессио
нала. 

С помощью Вальтера Скотта он издал свой пер-, 
вый сборник новелл «Книгу эскизов» («The Sketch 

> 
книгу: L y d e n b e r g H a r r y M i l l e r . Irving's 

кег and Some of Its Sources. N. Y., 1953, p. 4—5. 
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Book», 1819), куда входила 31 новелла с авторским 
вступлением^, и вскоре «Брейсбридж Холл» (Bracebridge 
Hall», 1822) —сборник, состоящий из 50 новелл со вступ
лением 2. Обе книги вскоре были переведены на француз
ский и немецкий языки. 

В поисках материала Ирвинг отправился в Герма
нию, в Париж, Лондон, снова возвратился в Париж, ра
ботал над новым сборником новелл, расширял круг зна
комств в артистической среде, интересовался живописью, 
культурой, посетил знаменитого скульптора Канову и 
любовался в его мастерской шедевром—только что за
конченной скульптурной группой «Амур и Психея». 
Ирвинг дружил со многими живописцами своего времени 
(Ч. Лесли, Д. Уилки, Е. Ньютоном), сам владел краска
ми и карандашом, и это чувствовалось в его литератур
ной манере3. Увлечение музыкой — Бах, Моцарт. Рос
сини— доставляло ему наслаждение, но более сильной 
страстью была любовь к литературе. Философию и ли
тературу, начиная с античной, он знал превосходно. 
Не случайно в его художественной практике возникают 
следы его знакомства с Аристотелем, Геродотом, Эпику
ром, Лукрецием. Европейская литература прошлых ве
ков— Чосер, Шекспир, которого он особеннЪ любил и 
чтил («Шекспир обо всем имел суждение»), Рабле, 
Сервантес, Свифт, Смоллет, Фильдинг, Стерн4, и творче
ство его современников — Гете, Шиллера, Байрона5, Ти
ка, с которым он встречался в Дрездене,— было предме
том его изучения и восхищения. Живой, увлекающийся, 
красивый — с обаятельной улыбкой, копной волос каш
танового цвета — Ирвинг нравился окружающим, легко 

1 Лучшими рассказами «The Sketch Book» оказались: «Рип ван 
Винкль» («Rip van Vinkle»), «Легенда Сонной лощины» («The Le
gend pf Sleepy Hollow»), «Разбитое сердце» («The Broken Heart»), 
«Вдова и ее сын» («The Widow and her Son»), «Характер индейца» 
(«Traits of Indian Character»). 

2 Наибольшее признание получили новеллы: «Аннет Деларбр» 
(«Annette Delarbre»), «Дольф Хейлигер» («Dolph Heyliger») и «Пол
ный джентльмен» («The Stout Gentleman»). 

z В письмах к друзьям он высказывает восхищение произведения
ми таких мастеров живописи, как Мурильо, Веласкес, Эль Греко, 
Гвидо Рени, Веронезе, Рубенс, Рембрандт, Ван Дейк. 

4 «Стерн ближе всех духу Ирвинга», — утверждает Ed. Wagen-
knecht в книге «Washington Irving: Moderation Displayed», p. 57. 

6 Томик «Книги эскизов», подаренный Ирвингом Байрону, имел 
такую надпись: «Лорду Байрону с уважением и преклонением от ав
тора». 
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сход ил ся ^с__людьма^ дружил_с_ люэташь- драм атурга MIL, 
музыкантами^_о_хатар_11^мог_ал_Л1ем-_11—други^люятшл. 
либретто и целые акты „п.ьес,-НО.др_ст^шлл^.ца^ЕХ св.оегО-
имени. В Париже он стал изучать испанский язык, кото
рый вскоре ему очень пригодился. 

В 1824 г. Ирвинг опубликовал «Рассказы путешест
венника» («Tales of a Traveller») К И хотя Эдгар По, 
Лонгфелло, Стивенсон восторгались этими новеллами, 
в буржуазной печати книга получила суровую оценку. 
Газета «The New York Mirror» назвала ее даже «рас
сказами для детей». Ирвинг, считавший ее своим лучшим 
произведением, приложивший, действительно, много сил 
и стараний, чтобы сделать ее безупречной по содержа
нию и композиции, был удручен и, по уверению биогра
фов, именно поэтому, «ушел в сферу истории» и создания 
биографий знаменитых людей. Этим он занимался до 
конца своих дней, но художественной литературы окон
чательно не покинул. 

С 1826 г. Ирвинг — член американской дипломатиче
ской миссии в Испании. В Мадриде он поселился с ра
достью; eFO влекло героическое прошлое страны, воз
можность поработать в испанских архивах. С юношеской 
пылкостью и детской непосредственностью он окунулся 
в поэтическое и героическое прошлое Игпяяии. Он жил 
в доме американского консула Обадии Рича — страст
ного библиофила, собравшего обширную коллекцию ред
костных документов (Hispano-Amer'ia), и без устали 
рылся в старых манускриптах и уникальных книгах, ко
торыми был набит дом Рича. Письма Кортеса, неиздан
ные пьесы ЛопедеВега вызывали бурный восторг Ир
винга. 

Сборник состоит из четырех частей: 1 — «Необычайные исто
рии раздражительного джентльмена» («Strange Stories of a Nervous 
uentlernan»), 2 — «Бакторн и его друзья» («Buckthorne and His 
friends»), 3—«Итальянские разбойники» («The Italian Banditti»), 4— 
«кладоискатели» («The Money-Diggers»). Лучшими новеллами явля-
«£Т / TUИКЛИ " е з н а к ° м е ц » («The Great Unknown»), «Охотничий 
моргп п / ть 5 D i n n ^ » ) , «Храбрый драгун, или Приключения 

Г«ТЬА Ыъ„, V xi_ V/ 'еггасша»), «история молодого разооиника» 
rate») «ЧРптиТ 6 J ° U n ^ Jobber»), «Пират Кидд» («Kidd the Pi-
Веббео «л» 5 У о к е Р» («The Devil and Tom Walker»), «Вольферт Веббеп «„„ 5 У0К*Р» («The Devil and Tom Walker»), «Вольферт 
«ПоиклюиР^о °Т Ы е С Н ы» («Wolfert Webber, or Golden Dreams»), 
man») чеРного рыбака» («The Adventures of the Black Fisher-
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Сначала он загорелся желанием перевести на англий
ский язык документы и материалы Мартина Фернандеса 
де Наваррета (испанского историка XVI в.) о путеше
ствиях Колумба, но затем на их основе написал собст
венное произведение «Жизнь и путешествия Колумба» 
(«Life and Voyages of Christopher Columbus», 1828). 
Из старых испанских хроник он выбирает все яркое и 
экстравагантное, придавая своим созданиям романтиче
ский колорит и слегка авантюрный характер. Книга 
о Колумбе — единая по стилю и окраске — была призна
на «триумфом литературного мастерства» *. Ирвинг сно
ва роется в старинных хрониках, уникальных изданиях, 
работает как одержимый2. Он обследовал испанские го
сударственные архивы, библиотеки иезуитских коллед
жей и всюду находил нетронутые сокровища для истори
ка и писателя. Его воображение занимает период маври
танского владычества в Испании («восток, вторгшийся 
в Европу»), борьба испанцев с маврами, события, по его 
признанию, «любимые с детства». К средневековому ко
лориту испанской старины писатель великолепно приспо
собился, мастерски и живо ведя повествование в духе 
сказаний тех времен. 

Одна за другой выходят в свет его книги из истории 
Испании: «Завоевание Гренады» («A Chronicle of the 
Conquest of Granada», 1829), «Путешествия соратников 
Колумба» («Voyages and Discoveries of the Companions 
of Columbus», 1832), «Легенды времен покорения Испа
нии» («The Legends of the Conquest of Spain», 1835). 
До самой смерти писателя из-под его пера будут появ
ляться произведения разного рода с испанской темати
кой и окраской. 

Живя в Испании, писатель много путешествовал; сре
ди его друзей был молодой князь Долгоруков, атташе 
при русском посольстве. Верхом на лошадях Ирвинг и 

1 См. кн.: B r o o k s V a n W y c k . The World of Washington 
Irving. Kingsport, 1944, p. 250. 

2 Ирвинг всегда работал много, с огромным удовольствием, на
стойчивостью и неутомимостью — ранним утром, днем, вечером, пи
сал даже в темноте; мог написать» рассказ за одно утро, целую кни
гу— за месяц. Даже будучи смертельно больным (Ирвинг умер от 
астмы), он чувствовал себя физически лучше и был почти счастлив, 
по его словам, когда оказывался у письменного стола, и перед ним 
был «чистый лист бумаги, в голове — новая тема и ясность». 
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Долгоруков отправились в Андалузию, осматривали зам
ки и руины мавританских городов, останавливались в 
гостиницах времен странствований Дон Кихота, забира
лись в горы, где укрывались контрабандисты и бандиты, 
побывали в Палосе, откуда Колумб отправился в свое 
первое плавание. Незабываемое впечатление оставила 
поездка в Гренаду и пребывание в старинной мавритан
ской крепости-дворце XIII—XIV вв. Альгамбре. Ирвинг 
намерен был осмотреть ее дней за пять, а прожил в ней 
четыре месяца. В письме к жене русского посла в Испа
нии Катерине Добриль в 1829 г. Ирвинг признался, что 
счастлив в этом чудесном месте — таком романтическом 
и полном необыкновенных историй, что он живо пред
ставляет, как с этих древних башен в лунную ночь мав
ританская принцесса с тюрбаном на голове, украшенным 
бриллиантом, подавала знак христианскому рыцарю вни
зу, взмахивая своим белым воздушным покрывалом. 
Действительно, такие картины и ипянйкли^р вплтпрбных 
сказкам оригинальной и поэтической книги Ирвинга 
«Альгамбра» («The Alhambra, or the New Sketch Book», 
T«J!>), состоящей из 31 главы, каждая из которых пред
ставляет собой зарисовку или новеллу. 

В 1829 г. Ирвинг покинул Испанию и переехал в Лон
дон, где тоже занялся дипломатической работой. Он не 
торопился возвращаться на род>:чу и готов был, по его 
признанию, «до конца дней» оставаться в Европе. Заво
дил новые литературные знакомства — с В. Годвиным и 
Мери Шелли, с Кольриджем, дружил с ирландским поэ
том Томасом Муром, побывал в Аббатсфорде у Вальтера 
Скотта, который водил гостя по окрестным холмам и 
наизусть читал ему шотландские баллады. |Ирвинг высо
ко ценил Диккенса («превыше всех современников»), 
образ Пикв*ика считал «Доном Кихотом общественной 
жизни». Писатели встречались позже, в 1842 г., когда 
Диккенс посетил США. Ирвинг не простил Диккенсу его 
«Американских заметок», как человеку, «оскорбившему 
законы гостеприимства», и больше с Диккенсом никогда 
не видался, хотя в Англии бывал. Однако как писателя 
продолжал Диккенса высоко ценить. 

Проведя в Европе 17 лет, Ирвинг возвратился в США 
в 1832 г. В этом же году вместе с другом юности Джейм-
СТПД~'0ЛДИНГ0М 0Н п Р е д п о и н я л поездку на юг и запад 
V/oool о п и с а в ее в книге « П у т е ш е с т в и е , в прерию» 
(1сШ). Друзья проплыли по Гудзону, увидели Каат-
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скильские горы, затем проехали по Эри-каналу; из кре
пости Форт Гибсон, верхом на лошадях, отправились в 
глубь прерий^ Проведя месяц в седле, они на пароходе 
пересекли Огайо, вниз по реке Миссисипи спустились к 
Новому Орлеану, затем в дилижансе пересекли штаты 
Алабаму, Джорджию, Северную и Южную Каролину. 
Путешествие было захватывающе интересным. 

Проводниками по горам, лесным дебрям, рекам и озе
рам были индейцы, которые поразили Ирвинга своими 
рассказами — поэтичными, авантюрными, окрашенными 
иронией и сатирой. Всматриваясь и изучая характеры 
реальных индейцев, Ирвинг приходит к выводу, что они 
совсем не похожи на тех, что изображаются в литера
туре. Они молчаливы лишь с теми, кому не доверяют, 
а между собой говорливы и смешливы; любят рассказы 
о битвах и фантастические сказки. Индейцы великолеп
ные мимисты и буффонные актеры и, оставшись наеди
не, дают «полную свободу критике, сатире, мимике и ве
селью». 

Такое описание индейцев «с натуры» — первое в аме
риканской литературе. Ирвинг подкупает читателя спо
койной объективностью изображения, а иногда и про
рвавшимся негодованием. В книге приводится вырази
тельный эпизод: у поселенца пропала лошадь; поутру 
молодой индеец, поразивший автора великолепно сло
женной фигурой и античным профилем («его нагая 
грудь могла бы служить образцом для скульптора»), 
привел лошадь, простодушно объяснив, что она забежа
ла в лагерь индейцев. Взбешенный поселенец набросил
ся на индейца, как на вора, хотел привязать его к столбу 
и выпороть. Ирвинг пишет по этому поводу о зверских 
самосудах на фронтире, когда скваттер бывает «и ист
цом, и свидетелем, и присяжным, и судьей, и палачом», 
и заключает: такие расправы «воспламеняют индейцев 
к мести и ведут к беспрерывным войнам». 

Писатель был в зените славы, когда по предложению 
Джона Астора — «мехового короля» написал «А с то
рию» («Astoria, or Anecdotes of an Enterprise beyond 
the Rocky Mountains», 1836) о торговле мехами по Ти
хоокеанскому северо-западному побережью, а вслед за 
нею « С к а л и с т ы е горы; или Сцены, происшествия и 
приключения на Дальнем Западе. По дневнику капитана 
Б. Л. Э. Боннвиля» («The Adventures of captain Bonne
ville», 1837). 
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Джон Астор — немец, приехавший в Америку с семью 
флейтами и 25 долларами в кармане и наживший спустя 
несколько десятилетий 20-миллионное состояние на тор
говле мехами, основал в 1805 г. у устья реки Колумбия 
город Асторию, сделав его центром меховой торговли. 
Через Асторию совершались закупки мехов в России и их 
перепродажа в Китае. Друг детства и юности Ирвинга 
Генри Бревурт был у Джона Астора торговым агентом, 
брат писателя Уильям также занимался торговлей меха
ми. Они охотно снабжали Ирвинга «документами» и вос
поминаниями; от Астора также была получена кипа бу
маг и писем времен основания Астории; Ирвинг встре
чался с людьми, которые вместе с Астором основывали 
город у реки Колумбия. В доме Астора он познакомился 
с капитаном Боннвилем, возглавлявшим экспедицию в 
Скалистые горы по усмирению индейцев. Тот рассказал 
ему множество приключений. Позже Ирвинг встретился 
с Боннвилем в Вашингтоне в военном департаменте, поме
щения которого были украшены «трофеями» усмирите
лей— оружием, боевым снаряжением и одеждой ин
дейцев. 

Ирвинг купил у капитана Боннвиля его записки, 
дневники, карты экспедиции, легшие в основу книги. 

Оба произведения Ирвинга вызвали резкое осужде
ние со стороны американской интеллигенции того време
ни. Купер называл Ирвинга «параситом» 1 Астора и че
ловеком без всяких убеждений. «Колумб и Джон Джекоб 
Астор!» — презрительно восклицал Купер после появле
ния «Астории». И добавлял: «Нашел «великого» чело
века!»2. Действительно, появление этих двух книг не де
лало чести Ирвингу. Однако его позиция требует пояс
нения. Изображая северо-запад Америки в ту пору, 
когда первые торговцы пушниной пришли к индейским 
племенам, расселенным на территории теперешней Ка
нады, Ирвинг не изменил своего доброжелательного от
ношения к индейцам. Как и прежде (он это выражал еще 
на страницах «Салмагунди»), он понимает, что индейцы 
гибнут под напором пришельцев; он ценит в индейцах 
благородство их натуры, силу характера; индейские жен
щины столь стойки, что вызывают уважение и восхище-

Древнеримское: прихлебатель. 
Цит. по кн.: B r o o k s V. W. The World of Washington Ir

ving, p. 330. 
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ние; Ирвингу нравится «поэзия и романтика» индейских 
легенд об охотниках, рыбаках и звероловах. Но как че
ловек, принадлежавший к тем, кто владеет материком, 
он считает индейцев исторически обреченными: такова 
«поступь цивилизации», не в силах одного человека по
вернуть вспять «колесо истории». «Здравомыслящий» 
Ирвинг склонен даже высмеять романтику куперовской 
школы в изображении участи индейцев. В центре его 
собственного внимания находятся европейцы. Это они 
терпят невероятные лишения, проявляют невиданную 
стойкость, мужество, преодолевают соблазн опуститься в 
быту и образе жизни до уровня «дикарей». Ирвинг видит 
в их поведении нечто подкупающее, чуть ли не романти
ческое, забывает при этом о побуждениях, которые ими 
владели. Ему, действительно, изменил художественный 
вкус: в «рыцарях наживы» он увидел героев 1. Но подоб
ная позиция тоже имеет объяснение. 

Юность Ирвинга протекала в стране, в которой не 
было промышленности, развитой торговли; города были 
небольшие, и их население вело деревенский образ жиз
ни. Горожан с капустными огородами и описывает Ир
винг в своих ранних новеллах. Возвратившийся на роди
ну спустя почти два десятилетия писатель был изумлен 
промышленным развитием своей страны. Он был горд 
ее процветанием, это чувство переносил на асторов, под
нявшихся снизу вверх, и им руководствовался при созда
нии двух своих неудачных произведений. 

Но их нельзя считать случайными в творчестве позд
него Ирвинга: они проистекают из политической индиф
ферентности писателя. За два-три года до появления 
этих книг он писал своему брату Петеру: «Ты прав, го
воря, что я держусь вдали от политики. Чем больше я 
всматриваюсь в политическую жизнь, тем большее отвра
щение к ней чувствую... Там такой цинизм, вульгарность 
и грязный обман, перемешанный с грубыми предвыбор
ными трюками, что я не хочу принимать никакого уча
стия в этой войне»2. Оградить себя от соприкосновения 
с грязной политикой, но спокойно принимать результаты 

1 Позицию Ирзинга — автора «Астории» Паррингтон называет 
«философией компромисса» и язвительно добавляет: «В великом деле 
эксплуатации Ирвинг открыл новую романтику и в спекулятивных 
прибылях усмотрел промысел божий!»; «Поиски красочного увели 
его в бесплодную пустыню» («Основные течения-...», т. 2, с. 244—247). 

2 In: W a g e n k n e c h t Ed. Washington Irving..., p. Ю5. 
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этой политики и даже романтизировать деяния коммер
сантов-конквистадоров— это позиция эстетская и кон
сервативная. Но поздний Ирвинг именно так себя и вел; 
недаром буржуазная печать называла его «элегантным» 
и Королевское литературное общество в Англии прису
дило ему золотую медаль. Замкнувшись в уединенной 
усадьбе с ласкающим названием «Солнечная сторона», 
расположенной на берегу реки Гудзон, Ирвинг погрузил
ся в книги и рукописи. 

Последние десятилетия жизни он отдал биографиям, > 
которые приближались к жанру романа. Таков «Оливер ?; 
Голдсмит» («Oliver Goldsmith», 1849), где история про- ' 
пускалась как бы сквозь невидимый фильтр и приобре
тала романтико-драматическую тональность. Иногда та
кие книги получали философскую окраску — «Магомет и 
его преемники» («Mahomet and His Successors», 1849— 
1850) или являли собой монументальное исследование 
с патетическим колоритом. Таюш было пятитомное сочи
нение «Ж и з н ь Г е о р г а В а ш и н г т о н а » («The Life of 
George Washington», 1855—1859), над которым Ирвинг 
работал в течение 34 лет — с 1825 г. до самой смерти. 
Долгие годы он изучал обширную корреспонденцию пре
зидента Вашингтона, бесчисленные архивные документы 
Государственного департамента, все опубликованные ис
торические источники, частные коллекции, громадное 
количество мемуаров. Гордясь недавним революционным 
прошлым своей страны, Ирвинг вложил душу и огром
ный труд в свое сочинение, сделал его выражением сво
его патриотизма. Он представил Вашингтона не только 
как героя войны за независимость — полководца, госу
дарственного деятеля, первого президента США,— но и 
как «покровителя национальной литературы». Более то
го, американскую историю, которая у него начинается с 
деятельности Вашингтона, он охарактеризовал как неис
черпаемый источник вдохновения для самой американ
ской литературы. Следует сказать, что этот прогноз Ир
винга не оправдался: самое значительное, прогрессивное, 
что когда-либо было сделано в этой сфере, принадлежа
ло молодому Фенимору Куперу — создателю американ
ского исторического романа, к тому времени уже умер
шему. 

Дождавшись издания пятого тома своего последнего 
тРУДа, который был назван им «памятником великому 
человеку» и своей «самой интересной книгой», Вашинг-
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тон Ирвинг умер спустя несколько месяцев; похороне 
он был в тихой «Сонной лощине», поэтически воспето 
в одной из его ранних новелл. 

Американский романтизм открывается комической л( 
тописью, которую автор считал «юношеской дерзостью» 
Название в европейской манереXVIII в. давало предста] 
ление о сюжете и стиле произведения. «И сто р и 
Н ь ю - Й о р к а от сотворения мира до конца голлан, 
ской династии, содержащая в числе многих удивител 
ных и любопытных материалов неизъяснимые размьи 
ления Уолтера Сомневающегося, разрушительные пр 
екты Уильяма Упрямого и рыцарские деяния Пите] 
Твердоголового — трех голландских губернаторов Ново 
Амстердама; единственно достоверная история всех вр 
мен из всех, когда-либо опубликованных, написанн 
Дитрихом Никербокером» (1809)2. 

В реальной истории старого Нью-Йорка голландск 
губернаторов было пять; Ирвинг свел их до трех, за 
дал в каждом такую сверхкомическую концентраци 
что его современники «умирали со смеху», читая кни 
Она была полна добродушных и злых намеков на сов] 
менность; в одноглазом Уильяме Упрямом читатели л 
ко узнавали президента Джефферсона, а что касает 
быта староголландского Нью-Йорка (Нового Амстер; 
ма) 3, то Ирвинг попросту списал его, наблюдая жи: 
современных ему голландских поселений начала XIX 

Янки — обитатели восточных штатов США (Hoi 
Англии) —с гордостью называли эту территорию «ст 
ной устойчивых обычаев». Действительно, в нач; 
XIX в. деревушки вблизи Нью-Йорка были точной кош 
голландских деревень в Европе. В американской «Г 
ландии» дома были сложены из мелких желтых кир 
чиков, вывезенных из Европы; их внешний вид тоже i 
европейски-голландским: островерхие крыши с конькг 

1 Автор назвал свою книгу «юношеской дерзостью» не за ее 
лое содержание, а за то, что он располагал минимальными мате 
лами при создании своей герой-комической, но все же историче 
хроники. Спустя много лет, в 1843 г., он указывал, что «Ист 
Нью-Йорка» основывалась на двухтомном издании 1757 г. «His 
of New York from the First Discovery to the Year 1732» и KI 
E. Hazard «Historical Collections- Consisting of State Papers, 
Other Authentic Documents», Philadelphia, 1794. 

2 «История Ныо-Иорка» состоит из семи книг: з 1-й кни 
5 глав, во 2-й — 7, в 3-й — 8, в 4-й — 7, в 5-й — 7, в 6-й — 8, в 7-й 

3 Новым Амстердамом назывался Нью-Йорк до 1664 г. 
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люгерками. По праздникам в тавернах потешники ра-
рывали забавные сцены комического содержания, 
вечерам обитатели деревушек проводили время у по-
ов домов, попыхивая трубками и неторопливо беседуя, 
амом Нью-Йорке голландских домиков было так мно-
что город выглядел большой деревней. 
Однако в Нью-Йорке были и купцы, ведущие торгов-
с европейской Голландией: их дома были обставлены 
рой дубовой мебелью, вывезенной из Европы, стены 
;ов увешаны картинами голландских живописцев, а 
и владельцы домов изъяснялись на языке «Нового 
:тердама» и в церкви, и дома, и на рынке К 
В Нью-Йорке времен юности Ирвинга староевропей-
Ь причудливым и комическим образом сочеталось с 
оамериканскими чертами этого крупного торгового 
тра. Достаточно сказать, что город разговаривал на 
языках. 
(Ютели и пансионаты были забиты торговцами и пу-
[ественниками всех национальностей,— пишет Ван 
: Брукс в своей книге «Мир Вашингтона Ирвинга».— 
обеденными столами встречались старорежимный 

шцуз, добывавший себе пропитание преподаванием 
цев, английский коллекционер, ирландские фермеры, 

Етаторы из Северной Каролины, фронтирсмены из 
укки, немцы, шведы. По улицам бродили китайцы, 
щузы держали рестораны и перчаточные магазин1-1; 

гдый корабль доставлял иностранцев, искателей фор-
е 1 > > 2 -
Таким и вошел Нью-Йорк с его обитателями и их 
ом в книгу Ирвинга. 
Во вступлении, которое называется «Суждение авто-
, рассказывается о незнакомце, который появился в 
[умбийском отеле на Мелберри-стрит, где в то время, 
рью 1808 г., жил автор. Своего героя он представляет 
! «Это был маленький, приятный с виду старый 
^нтльмен, в черном порыжевшем сюртуке, вельветоно-
панталонах оливкового цвета и крошечной треуголь-
шляпе. Его редкие седые волосы были собраны сзади 

)сичку, борода его отрастала по меньшей мере сорок 
£мь часов. Единственной примечательной вещью в 
костюме была пара прекрасных квадратных серебря-
1 См.: B r o o k s V. W. The World of Washington Irving, p. 25. 
* Tа м же. 
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ных пряжек на башмаках; весь его багаж состоял из 
двух седельных сумок, которые он нес подмышкой» К 

Оригинальная, запоминающаяся фигура милого ста 
рого Дитриха Никербокера, быстро ставшего всеобщим 
любимцем, вводит читателя в особый мир— полуреаль
ный, полуфантастический, нарочито комически деформи
рованный, как и все, что связано с «таинственным не
знакомцем». Автор заканчивает вступление сообщением, 
что «старый джентльмен» исчез через два месяца, оста
вив «сокровище», о котором он упоминал в разговоре с 
женою автора,— «великолепную и достовернейшую «Ис
торию Нью-Йорка» (an excellent and faithfull History of 
New York). 

Это и есть «суждение автора» о своей книге, которая 
И позже казалась ему «безупречной». У читателя она име
ла огромный успех и объективно явилась первым ориги
нальным художественным произведением национальной 
американской литературы. 

Несомненно, это отнюдь не исключало наличия евро
пейских учителей у Ирвинга. 

Гигантизм пропорций в «Истории Нью-Йорка» ведет 
свое происхождение от Рабле. По-раблезиански весела, 
жизнерадостна манера повествовения и весь «плотски 
тучный» антураж в книге. 

О том, как голландцы пьют, едят, курят (один из гу
бернаторов даже испарился в дыме от собственной труб
ки) рассказано в столь шаржированном духе, что не
вольно вспоминается аппетит великанов Рабле. А флег
матичный темперамент голландцев и проявление их 
«страстей» напоминают стерновского героя романа «Три-
страм Шенди» дядюшку Тоби. Но в книге нет горечи и 
желчности Свифта, нет и прихотливого смешения ирони
ческого и сентиментального, столь характерного для Стер
на. «Летописец» Нью-Йорка Никербокер рассказывает о 
герой-комических воинских доблестях губернаторов, об 
образе их правления, о событиях и взаимоотношениях 
горожан и, комментируя, пересыпает свои повествования 
уймой отступлений, сравнений, в которых чувствуются и 
Стерн, и Сервантес, рядом уживаются библейская образ
ность и раблезианская вольность, возникают ситуации и 
приключения в духе Фильдинга, порою слышатся отзву
ки Шекспира и Бен-Джонсона, пародируется Гомер, ци-

1 The Complete Works of Washington Irving. P., 1834, p. 105. 
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тирз|§ся Гесиод. Младший современник Ирвинга (и его 
почитатель) Генри Лонгфелло иронически говорил, что 
ни один американский писатель не может взобраться на 
Парнас, не потревожив костей предков. 

И тем не менее, в этой озорной мешанине есть своя 
логика и система. Смешной старый Никербокер—тон
кий и злой пародист. Рассказывая историю штатов Но
вой Англии, он дерзко пародирует старые государствен- I 
-ные установления, приправляя историю выдумкой; v со- ! 

временные же конфликты выдает за исторические. } 
А"в результате прошлое Нового Света предстает в книге 
как грабеж, истребление коренного населения страны, 
как проявление ханжества, тупоумной наглости и раси
стского самодовольства пришельцев из-за океана. 

А так как прошлое представлено автором в качестве 
зеркала настоящего и уничижительные выводы звучат 
двусмысленно, то не остается сомнения в том, что автор 
адресует их!"/соар£мендайЖ;л^м^но.ради этого он и со
здает свою комическую «историческую» хронику. 

Вот образец литературной манеры Ирвинга. Никер
бокер рассуждает: 

«Индейцы день ото дня удивительно совершенствуют
ся... Они научились пить ром, торговать. Обучились об
манывать, лгать, сквернословить, играть в азартные 
игры, драться, хватать друг друга за горло, короче гово
ря, превзошли во всех достижениях оригинал, запечат
ленный в их старших христианских братьях» К 

О чем здесь речь — о прошлом или настоящем? В чей 
адрес летят сатирические стрелы — в адрес индейцев 
или пришельцев? Тон Никербокера почти добродушный, 
а сколько в нем сатирического яда! 

Самодовольная наглость, тупоумие, жестокость за
хватчиков-расистов превосходно пародируется всем сти
лем и «смыслом» рассуждений Никербокера. Собствен
но, под этим «знаком» проходит вся ирвинговская коми
ческая эпопея. Ирвинг вызвал к жизни романтику 
колониальной Америки и заставил своего «летописца» 
вести повествование о «милых сердцу американца» «дея
ниях предков». Но при этом было вывернуто наизнанку 
все, к чему прикоснулась рука автора: героическое по
лучило пародийную окраску. 

i The Complete Works of Washington Irving, p. 119. 
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Издеваясь над усилиями соотечественников придать 
американскому прошлому величавость, Ирвинг ведет 
философские рассуждения о происхождении человече
ства «в связи с историей Нью-Йорка». В одной плоско
сти стоят: космография, создание миров, Ноев ковчег, 
открытие Америки, первые голландские поселения, Но
вый Амстердам, который «возник из грязи», а превра
тился в чудо изящества и изысканности и пережил свой 
«золотой век» в период правления голландских губерна
торов, из которых самым прославленным был Питер 
Стьюивезент по прозванию Твердоголовый 1. 

«Замечательные деяния Питера Твердоголового» за
нимают главное место в «Истории Нью-Йорка». В них 
описываются военные «подвиги» голландцев — штурм 
шведской крепости, форта Христины. Пародируя «Илиа
ду» Гомера, Ирвинг дает перечень «блистательных» имен 
бойцов — ван Виков, ван Диков, Тэй Эйков, ван Винклей, 
ван Хорнов, ван Хопперов, ван Клопперов — и так на 
полстраницы. Воины были 

...До краев полны 
и гневом, и капустой 2. 

Запалив трубки и сунув их в рот, соратники Питера 
выпустили яростные клубы дыма и под их прикрытием 
браво пошли на приступ. Описание баталии полно иро
нических намеков на историю возникновения богатств 
известных в США голландских фамилий, на обществен
ное поведение их родоначальников: читатели Ирвинга 
легко расшифровывали эти сатирические иносказания. 
В баталии, например, отсутствовали вояки-садовники: 
они были заняты опустошением арбузных грядок сосе
дей. А ван Гролли, стремясь в бой, из-за своих длинных 
носов не смогли пробраться через узкий проход между 
двумя холмами. А ван Бэншотенье не в силах были пе
ревести дух после плотного обеда. 

«Бой» изображен Ирвингом как потасовка — удары, 
толчки, пинки, тумаки, царапины, «фонари» под глазами, 
расквашенные носы; смешались голландец и швед, и все 
«боролись, пыхтели, разили». И победили бы голландцы, 
если бы коварные шведы не обрушили град ударов на 

1 П и т е р С т ь ю и в е з е н т (Твердоголовый) — последний гу
бернатор голландской колонии в Северной Америке — сдал колонию 
англичанам в 1664 г. 

2 The Complete Works of Washington Irving, p. 197. 
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их курительные трубки. Ошарашенные «гибелью трубок», 
дородные воины дрогнули и побежали, подобно стаду 
слонов, топча ряды своей же армии. 

Грозный рык Питера Твердоголового не остановил гол
ландское воинство. И тогда Питер вступил в ратоборст
во с предводителем шведов Ризингом (как Аякс с Гек
тором, как Орланд с Радомонтом) и, желая рассечь про
тивника одним ударом, наткнулся на меч Ризинга и 
лишь срезал флягу с вином у шведа, да отсек карман 
камзола, набитый хлебом и сыром. 

Рассвирепевший Ризинг обрушил мощный удар на го
лову Питера, но хрупкий клинок раскололся- о череп 
Твердоголового, «брызнув тысячами искр подобно орео
лу славы, осенившему его лик». Питер стукнул Ризинга 
увесистой глиняной флягой с крепкой голландской вод
кой, и этот удар «решил исход сражения». Форт Хри
стина, «словно вторая Троя», пал. Так закончилась 
«ужасная битва, запечатленная в поэзии и прозе» и 
представленная в седьмой главе 6-й книги «Истории 
Нью-Йорка» Вашингтона Ирвинга. 

Современные литературоведы США не любят вспо
минать о том, что Ирвинг был критиком буржуазного 
правопорядка. Естественно, для них удобнее и проще 
представить его непротивленцем и не забыть о том, что 
он — автор «Астории». Советские литературоведы, не,/ 
преувеличивая «леЁизну» Вашингтона Ирвинга, считают, 
тем не менее, его антибуржуазным писателем, в арсена
ле художественных средств которого главной была иро
ния. Ирвинг иронизирует над прошлым и настоящим, 
хотя и оставляет при этом еще обширную сферу для его 
поэтизации. 

Тучных голландских губернаторов в «Истории Нью-
Йорка» он сравнивает с современными ему нью-йоркски
ми «отцами города», политическая жизнь Нового Ам
стердама на каждом шагу рождает аналогии с совре
менностью. Питер Твердоголовый —наиболее завершен
ный сатирический образ. Современный читатель Ирвинга 
невольно ассоциирует «твердоголовых» с их теперешни
ми политическими правнуками: ку-клукс-клановцами, 
оерчистами; иронические образы полуторастолетней дав
ности кажутся злободневными. В конце своей хроники 
Ирвинг пишет: 

«Я слишком высоко ценю интеллект моих сограждан, 
чтобы осмелиться предлагать им нормы поведения или 
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давать им добрые советы, рискуя потерять их располо
жение. Я не из тех циников, которые презирают мир, 
потому что он презирает их — наоборот, хотя он невысо
кого мнения обо мне, я отношусь к нему с величайшим 
добродушием (the most perfect good nature) и лишь со
жалею, что он не старается заслужить ту безграничную 
любовь, которую я питаю к нему. И, однако, если в моем 
историческом произведении — скудный плод долгого и 
упорного труда — я не смог удовлетворить утонченным 
вкусам времени, я буду лишь огорчен неудачей, потому 
что исправить написанное в этом сезоне у меня нет ни
какой надежды» *. 

Сквозь обязательную вежливость светского человека 
у Ирвинга пробивается горячее, искреннее чувство люб
ви к людям своей родины, к своей стране. 

Как и все романтики, он питал пламенную веру в 
силу художественного слова, в возможность исправле
ния человечества обращением к разуму, чувству, вообра
жению. 7 

Создавая свой первый и прославленный рассказ 
\ «Рип_в_ан Винкль» , Ирвинг стремился, по его собст-

/ ' венному призн¥ншб7~к тому, чтобы придать националь
ной литер^^ колорит, который""*в ней 
еще не утвердился."Каатскильские горы — отроги Аппа
лачей. Их^величавьтй сказочный абрис — первое, что вво
дит читателя в атмосферу сугубо американской и в то 
же время волшебной сказки. В горах водятся гномы — 
существа традиционные для европейского романтизма, 
ноУ"й~рбн^^Шого"а"мериканца они предстают в локальном 
колорите — на них камзолы с галунами, широкий пояс 
и кортик, треуголка с перьями, красные чулки и башма
ки с пряжками; они точнр._сощли со старинной фламанд
ской картины, .вывезенной из Голландии в Новый Свет 
первыми переселенцами. Вместо волшебного напитка 
гномьг, как заправские "скваттеры, осушают бочонок гол
ландской водки,, с аз_а£том__игра.ют_в_ кегли, ост^аясъ. 
r ^ T j ^ o M j ^ Ирвинг — 
первый американский романтик — на_чинает свое творче
ство с введения в него и^дновр¥мстнЪ"паро&и.рования 
атрибутов европейского ромгитизма. ^то "становится ха
рактерной чертой его Швёллистики. 

1 The Complete Works of Washington Irving, p. 223. 
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Читателю кажется, будто Ирвинг точен в описании, 
места действия, но недаром его младший современник 
Германн Мелвилл восклицал: «Рип, а где жил Рип ван 
Винкль?!». 

Сочетание фантастического начала с реалистическим, -j 
мягкие переходы повседневного в волшебное"— непремен
ная черта романтической манеры Ирвинга-нбвёллйста. 
Мотив волшебного сна, использованный в рассказе"«Рип 
ван Винкль»"'" очень "старый. Он известен еще в античной 
литературе \ широко популярен в немецких народных 
сказаниях/о Фридрихе Барбароссе ^^встречается в кельт
ском эпо£е3, в рыцарских романах, в народных сказах 
Индии, Греции и других стран£]^очти всегда он имеет 
тра£ич^ск)оо_окр^ску: пробуждаясь, человек попадает к̂  
своим-далеким потомкам и гибнет непбнятьЩ"Тодинокии. 
У Ирвинга в его_рассказе нет итени драматизму Пове
ствование ведется в мягко-иронических и нарочито «при
земленных» тонах/Рип — «простой, добродушный», «по
корный забитый супруг» — является перед читателем 
бредущим по деревенской улице, окруженный ватагой 
влюбленных в него мальчишек. Ленивый, беспечный, за
нятый с приятелями в кабачке пересудами политических 
событий полугодовой давности, он знает лишь одну 
страсть — бродить в горах -с ружьем за плечами. Какой 
эффект получает автор, погрузив такого героя в вол
шебный сон на двадцать лет? Комический. Рип видит, 
проснувшись,_как изменилась природа: малый ручей 
превратился в бурный поток, "разросся!! стал непроходи
мым лес; изменился облик деревни, изменились люди 
(«вместо былой невозмутимости и сонного спокойствия 
во всем проступала деловитость, напористость и суетли
вость»). Не изменился лишь сам Рип, ему и волшебный 
сон нипочем,— все такой же ленивец, любитель побол-

1 Сюжет таков: спасаясь от полуденного зноя, пастух Епименидес 
заснул в пещере и проспал 57 лет. 

2 Они повествуют о том, что Фридрих Барбаросса заснул в горе 
Кифгайзере, проснется он лишь тогда, когда народ будет нуждаться 
в нем («Зимняя сказка» Гейне). В немецких сказаниях есть интерес
ный вариант, рассказывающий о двух влюбленных, которые отправ
ляются в горы к спящему в Кифгайзере Барбароссе попросить взай
мы посуду для свадебного пира. Возвратившись, они обнаруживают, 
что отсутствовали 200 лет. 

3 Мотив волшебного течения времени в границах жизни одного 
человека встречается в ирландских сагах. Там же рассказывается о 
путешествиях в страну фей («Плавание Брана»), где путешественни
ки пробыли 300 лет. 
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тать и посудачить. Чтобы подчеркнуть юмористическую 
неизменность его никчемной натуры, автор дает в лице 
сына Рипа точную копию отца — ленивца и оборванна. 
Может отгреметь война за независимость, быть сверг
нутым иго английской тирании, укрепиться новый поли
тический строй, бывшая колония может превратиться в 
республику,— лишь беспутный ленивец остается все тем 
же. Юный Рип, как и его старый отец, «занимается всем, 
чем угодно, только не собственным делом». 

И все же читатель чувствует, что не Рип ван 
Винкль -7-"og^£KiАвторской иронии. Он скорее щит, ко
торым Ирвинг заслоняется от напора «дело^итыр> ^ с у 
етливых»ижадных сограждан. Недаром он утверждал 
в кругу друзей, что жадность заразительна, как холера, 
и издевался над всеобщим американским безумием — 
желанием внезапно разбогатеть. «Иметь деньги для 
меня значит чувствовать себя преступником»,— гово
рил, он. 

рАнтибуржуазность раннего Ирвинга-романтика ска
зывалась в том, что он создавал в своих произведениях 
особый мир, непохожий на окружающую его действи-
тельность^ Вот как пишет Лонгфелло о первом сборнике 
новелл Ирвинга — о «The Sketch Book»: 

«Я был еще школьником, когда книга была опублико
вана и прочтена многими со все возрастающим по мере 
чтения удивлением и удовольствием; мы были очарованы 
милым юмором, чуть грустноватой тонкой нежной атмос
ферой повествования; даже серо-коричневая обложка, 
мягкие очертания заголовков и прекрасный четкий 
шрифт этого издания казался выразительным символом 
стиля автора» К 

В_«Легенде о С о н н о й л о ш и н е » Ирвинг рисует 
безмятежный мирный_уголок между высоких холмов; _по 
дну лощины скользит ручеек, «ваюкающий~ТГ"навеваю-
щий дрему». Ирвинг — превосходный пейзажист, сюжеты 
его рассказов всегда органически слиты с окружающим 
ландшафто.м.\Мргучие воды Гудзона, цепи красивейших 
холмов, горизонт, горящий багрянцем, свинцовые и пур
пурные тона скал и утесов высокого берега и маленькое 
суденышко на неподвижной воде — составная часть кар-

1 Irvingiana. A Memorial of Washington Irving. N. Y., 1860, 
p. XXXVI. 

38 



тины сельского голландского праздника, где горы яств 
представляют соблазнительное зрелище] Описание дома 
ван Та сселяй.—Л.^ДЬ1Й.ладегиряк. JIOMDBHXOCTH, уютуг изо
билию ^^А^^^^ШШ^^^йЮйШ)' Тон Ирвинга — 
гмесь восхищения «патриархальной стариной» и мягкой 
иронии., Обитател1Ь-Сошши_ лощины — потомки первых 
гппляштгкиу ппгрлрнтури; ихголовы набитычерховщиной, 
вывезеннойji3 Европы и разросшейся ~за счет^итндейских 
сказок и преданий. Это фон_,для развития сюжета рас
сказа; посл§дУю~щйе события как бы вырастают из это
го <<фона>>^^егенда_ о Всаднике без головы одна^из су
еверных истории этого края. Проделка Брома Бонса над 
соперником в любви, школьным учителем Икабодом 
Крейном, родила новую легенду: ужасный Всадник яко
бы̂  швыряет в Крейна CBO^J^OJIPBY; таинственно исчез
нувший учитель*"удес_ен_п .̂_и1р_атом; его дух поселился в 
школьном здании. Вложив в уста деревенских кумушек 
новую «легенду» и не^згабыв сообщихь-нитят&дю, что на' 
месте поединка-Креянахо В.сядняком_няу_тро нашли_раз-
битую тыкву^ Ирвинг тем самым придает новелле закон
ченно кольцевое построение^ _начад . рассказ ^рассуждег 
НИеМ 0 _ J O M ^ ЧТП^ГПНН^Я ЛПТТШИЯ U?l ЛтбпГП ЧРЛПНРКЯ 
навевает грезы — окончил созданием .иронической леген-
ды:пародии."^7 

Но не только над суеверием сограждан смеется здесь 
Ирвинг. Легенды, поверья, фантастические, «игтррхш» 
таили для него и тоэт^е^^^чарование: ими он охотно 
укр а ш а л свои рассказы, хотя заставлял духов и приви-
дения играть'в них̂  комичестше^доли. 

Образу.. Икабода^^^йда^ автор уделяет особое вни
мание. Сначала кажется, что эта гротескная фигуря^нр-
обходима.для усиления иронии при создании легенды-" 
пародии: учитель не только "верит любому устному 
рассказу о потусторонних силах, он еще и начитан в 
«Истории колдовства» и прочих «ученых» книгах. 
Но дальше становится очевидным, что автор неспроста 
наделил Крейна отталкивающими чертами. В нем все 
карикатурно преувеличено: нескладная тощая фигурна 
(автор сравнивает его с пугалом, сбежавшим с кукуруз
ного поля), гнусавая манера петь псалмы, жадность веч
но голодного,приживала. Не случайно Ирвинг_изгон^.ет 
его из своего„дая —из^ идиллической^ СЪннои~ лещины. 
Метафорическая фраза «Чтоб его черт побрал!» в сюжеГ-
те р а с с р щ 1 Ш у ^ : 
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обитатели Сонной лощины уверены, что Крейн — находка 
для дьявола. 

Та же самая метафора и в точно таком же трагико
мическом воплощении появляется в новелле «Дьявол и 
Том Уокер» (из цикла «Рассказы путешественника»). 
Это американская фаустиана, только с пародийной 
окраской. Как и всегда у Ирвинга фантастика и повсе
дневное сплетаются, свободно и непосредственно входя 
одно в другое. В то, что фантастическое — часть реаль
ного, твердо верят американцы той поры. Тощий и жад
ный Том Уокер, такой же алчный, как Икабод Крейн, 
несколько раз встречается и долго торгуется с дьяволом 
прежде чем заключить с ним договор. Для суеверного 
Тома черт такая же реальность, как и очередная пота
совка со сварливой и скупой женой из-за куриного яйца. 
Американский Фауст — тоже вполне реальный образ 
скряги-ростовщика из Бостона. Том Уокер разоряет сво
их должников, играет на бирже, наживается на спеку
лятивной лихорадке, предъявляет закладные ко взыска
нию и ханжески усердно читает библию, посещает цер
ковь. Религия — ширма для ростовщических дел. Это 
беспощадно раскрыл Ирвинг, указав на ханжество, как 
на типичнейшую черту американского бизнесменства1. 

Черт уносит Тома Уокера с соблюдением всех тради
ций своего адского ремесла: в грозу и бурю, на вороном 
коне, навстречу молниям. В эту колдовскую картину 
врываются иронические детали лукавого автора: надмен
ного ростовщика черт непочтительно перекинул поперек 
седла, белый ночной колпак Тома болтается из стороны 
в сторону, ветер треплет его утренний халат. А в сундуках 
ростовщика вместо векселей, закладных и золота нашли 
лишь пепел, щепки и стружки. 
V Тема стяжательства и неуемной жажды обогащения 

многократно возникает в новеллах Ирвинга и каждый 
раз подается в иронической и сатирической интерпрета
ции. В стране деловитости и суеверий даже призрак 
предка оказывается практичным и дальновидным 
(«Дольф Хейлигер»), одна мысль о богатстве может 
поднять умирающего со смертного ложа («Вольферт 
Веббер, или Золотые сны»). В рассказах Ирвинга мерт-

1 Доставшись по наследству писателям-реалистам, эта тема воз
никает в одном из лучших сатирических рассказов Марка Твена — 
«Письмо ангела-хранителя». 
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вецы и духи стерегут бесчисленные клады, не желая их 
отдать в руки живых; старый морской пират и после 
смерти не расстается с награбленным и верхом на своем 
сундуке несется в бурном потоке сквозь вполне реальные 
«Ворота Дьявола», что в шести милях от Манхэттена. 

Нужно представить одержимость тогдашнего амери
канского читателя, приходившего в восторг от «готиче
ских», «черных» европейских романов, местом действия 
которых были средневековые замки, руины, кладбища, 
где являлись выходцы из могил, чтобы понять и оценить 
иронию Ирвинга в «Женихе-призраке», в «Необыкновен
ных рассказах нервного джентльмена» и других но
веллах. 

Историки литературы иногда указывают, что новелла 
«Жен их - пр из р а к» является пародией на «Ленору» 
Бюргера. Но хотя Ирвинг и перенес действие в средне
вековую Германию и наделил действующих лиц титула
ми графов и баронов, вся трагикомическая ситуация в 
новелле сродни любой американской юмореске народ
ного происхождения, описывающей излюбленную в США 
«practical joke» (проделку). Юный рыцарь Штаркен-
фауст, умчавший невесту в могилу на» вороном коне 
(обязательно — на вороном!), напоминает разбитного 
янки; невеста-плутовка—дочку фермера из-под Олбени; 
барон, отец невесты, оглашающий воздух ламентациями: 
«зятем окажется леший, а внучатами — целая куча ле-
шенят»,— комический «отец» из народного американско
го юмора. Вся новелла — тонкая издевка над суеверия
ми соотечественников Ирвинга. -— 

Европейская «механика ужасного» у Ирвинга сохра
нена: привидения ютятся в старых домах, зловеще завы
вает буря, таинственно звучат шаги, сдвигаются стены, 
оживают портреты, духи появляются ровно в полночь и 
глухо стонут. Но все это имеет иронический подтекст, а 
иногда и пародийный. Так, призрак «дамы в белом» за
ламывает руки, как актриса в мелодраме, закоченевшее 
привидение отогревается у камина, оживший портрет 
оказывается ночным грабителем, заколдованная мебель 
не просто передвигается, а пускается в бешеный пляс. 
Интересен рассказ « П о л н ы й д ж е н т л ь м е н » . Автор 
предпосылает ему «грозное» двустишие из «Гамлета» 
Шекспира: —-

Пускай меня виденье уничтожит, 
Но я, клянусь, его остановлю. 
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Ирвинг пародирует «таинственное». Достигается это 
с помощью «нагнетания» интереса к невидимомуГно тре
бовательному джентльмену, который поднимает на ноги 
всю гостиницу и возбуждает в уме умирающего от скуки 
рассказчика десятки предположений: кто он? Рассказ 
не только пародия на романтическую манеру, но и паро
дия на процесс создания историй такого рода; Ирвинг 
вышучивает «рецептуру» «кухни» романтиков. Он созда
ет и отвергает одну курьезную версию за другой. 
Венчает всю эту пародийную структуру внезапный и наро
чито «приземленный» финал. Поутру с шумом и грохо
том полный джентльмен покидает гостиницу. Проснув
шийся рассказчик подбегает к окну и видит лишь торс 
человека, Елезающего в дверцы кареты. «Тайна»^полного 
джентльмена осталась навсегда неразгаданной^ 

Суть юмора этого анекдотического рассказа заклю
чена в рассчитанной псевдо-значительности при нарочи
той ординарности события, в мелкотравчатости сюжета 
и стремлении рассказчика придать ему таинственный и 
«глубокий» смысл. 

Самому Ирвингу «Полный джентльмен» так нравил
ся, Что он перенес этот сюжет из «Брейсбриджхолла» в 
«Рассказы путешественника» и им открыл свой третий 
сборник новелл. В интригующем вступлении под назва
нием «Великий незнакомец» Ирвинг рассказывает, что 
«автор Уэверли» (Вальтер Скотт) намекнул в печати, 
что узнал себя в полном джентльмене и что он, Ирвинг, 
засыпан с тех пор письмами читателей, которые жаждут 
узнать о полном джентльмене. Автор оставляет «покров 
тайны» над... «картиной», а вступление к сборнику рас
сказов превращает, таким образом, в веселый ирониче
ский зачин к озорным и дерзким новеллам. 

Алогичная, нелепая ситуация, комическая гипербола, 
доведенная до абсурда, неожиданные, смелые сравнения, 
лукавое, юмористическое построение фразы («Это были 
старинные башенные часы, от которых призраки обык
новенно бывают без ума»),— все это доставляет читате
лю ни с чем несравнимое удовольствие, вызывает улыб
ку или бурный хохот. 

Привидения у Ирвинга появляются целыми... полка
ми, часы в полночь бьют 13 раз вместо двенадцати и тем 
сбивают с толку привидение; путешественник, которому 
явилась «белая дама», не оказывает гостье никакого 
внимания, а преспокойно поворачивается к ней спиной и 
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засыпает до утра беспробудным сном; обитательница 
старинного заброшенного поместья, набитого до отказа 
духами- и привидениями, прячет по вечерам (на всякий 
случай) столовое серебро и шкатулку с драгоценностями, 
охраняя свое добро от потусторонних сил. Ирвинг хохо
чет и заставляет хохотать читателя. Даже пейзаж у него 
ироничен — течение прилива «мечется и беснуется, как 
забулдыга, жаждущий выпить». Но вот вода поднялась 
до наивысшего уровня и море около Манхэттена делает
ся спокойным — «на время засыпает сладко и безмятеж
но, как олдермен после обеда» 1. Страшная стремнина, 
где разбиваются суда, попавшие в водоворот, названа 
«Курица и цыплята»; эта жутковатая ирония заставляет 
вспомнить, что трагикомизм всегда был характерной 
чертой и народного американского юмора, и юмора в 
литературе. 

Однако «Рассказы путешественника» — это не только 
пародия на романтическую «таинственность» и борьба 
с «готическим» англо-французским романом XVIII в., 
заполонившим США, не только стремление Ирвинга вы
смеять суеверия и предрассудки своих соотечественни
ков,— это и нечто позитивное, что автор желает утвер
дить, во что он сам верит. 

Ирвинг ратует за прекрасное. Оно разлито в атмосфе
ре сердечности, доброты, дружелюбия; оно — в ярких 
красках природы, в живописной пестроте окружающего 
мира, во множестве жизненных впечатлений, в музыке, 
в песне, в естественном ритме танца — во всем. 

Таково эстетическое credo Ирвинга. Оно как бы под
держано различной тональностью «Рассказов путешест
венника»— то веселое озорство, то нарочитая пародий
ность, то драматизм, то возвышенный лиризм с трагиче
ской окраской. Последнее — в « И с т о р и и м о л о д о г о 
и т а л ь я н ц а » , рассказе, выдержанном в классической 
манере концентрированно сентиментального романтизма. 
Здесь — гиперболические чувства, эксцентричность пове
дения героя, его'обостренная чувствительность,/исклю
чительные обстоятельства жизни, безумная всепогло
щающая любовь, роковое преступление и неугасимые 
муки совести. Они персонифицированы в портрете уби
того, нарисованном убийцей. Ирвинг представляет героя 
Э типично романтическом облике: высокий, стройный мо-

1 И р в и н г В. Новеллы. М.—Л., 1947, с. 272—273. 
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лодой человек с красивым тонким изможденным лицом, 
с бледным челом и «копной черных блестящих вьющихся 
волос». Его взгляд «полон огня, дик и изменчив». Его 
вкусы оригинальны — молодого итальянца влечет к фан
тастическим и мрачным картинам Сальватора Розы. Не
обычна и судьба героя: богатый по рождению, он — бед
няк по положению, отвергнутый собственным отцом. 
Неуправляемые эмоции приводят его к преступлению: 
пылая нежной страстью к единственно любимой жен
щине, он оставляет ее беззащитной на долгие годы, а по
том убивает ее мужа. Но, обрисовав своего героя как 
одинокое, больное, изнемогающее от душевных страда
ний существо с «печатью Каина» на челе, ищущее искуп
ления вины ценой собственной жизни, и доведя, таким 
образом, до наивысшей точки драматическую напряжен
ность, Ирвинг не может отказать себе (и читателю) 
в удовольствии дать своей новелле ироническую концов
ку. Баронет, хозяин замка, рассказав своим гостям «ис
торию молодого итальянца», возбудил в них любопыт
ство и острое желание видеть дьявольский портрет, 
который якобы находится здесь, в картинной галерее. 
Но показывает он гостям совсем другую картину и на
слаждается их разноречивыми суждениями о таинствен
ной картине, которую они никогда не видели. 

Рассказ этот весьма типичен для Ирвинга. Он сам 
наслаждается трагической и романтической судьбой мо
лодого итальянца. И в то же время старается удержать 
себя на невидимой узде, не дать возможности ни себе, 
ни читателю поверить до конца в реальность расска
занного. 

Автор не верит ни в какие «дьявольские» портреты, 
как и вообще не верит в потустороннее и «страшное». 
Он — наследник просветительских идей, поклонник Ра
зума. Но его влечет прекрасный мир вымысла. Насладив 
читателя авантюрами, занимательными ситуациями, 
юмором, тонкими наблюдениями, ироническими иноска
заниями и политическими намеками, Ирвинг раскрывает 
«таинственное» как нечто естественное. И вместе с тем 
такое, без чего жизнь была бы ущербной. 

Вот эта «игра мысли, чувства, языка» (определение 
Вашингтона Ирвинга) и составляет главную прелесть 
его новелл. 

« А л ь г а м б р а » (1832) —типично романтическое 
произведение. 
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В дни путешествия чудо древней мавританской архи
тектуры— дворец Альгамбра поразил воображение пи
сателя. Аромат, тишина, величие и красота дворца, розы, 
что вились по террасам и укрывали узорчатые ко
ваные ворота,— все это входило в душу Ирвинга и 
воплотилось позже в прелестных сказках, созданных 
здесь, в этом поэтическом месте. 

Во дворце жили бродячие цыгане, увечные солдаты, 
бездомные старики и старухи; в разрушающихся башнях 
гнездились совы и летучие мыши (они тоже станут «дей
ствующими лицами» ирвинговских новелл). Теперешние 
обитатели Альгамбры знали множество легенд и сказа
ний времен Гарун аль Рашида, житий святых, повестей 
о приключениях путешественников и разбойников, рас
сказов о владельцах Альгамбры, о скрытых маврами 
кладах и духах, охраняющих эти клады, об узниках в 
башнях и подземельях дворца, о талисманах, заклина
ниях и волшебных чарах, о чудовищах и драконах. 

Легенды имели арабскую и готическую окраску, чаще 
всего были импровизациями, иногда стихотворными. Ир
винг, с разрешения губернатора Поселившийся в «коро
левских апартаментах», где с балконов были видны горы 
Гренады и стада в горах, грезил о былом величии Аль
гамбры и чувствовал себя в атмосфере сказок Шехе-
разады. Именно этот «воздух» он и стремился передать 
в своей книге. 

V В предисловии он на восточный манер называет 
свои новеллы «арабесками», затем «зарисовками, взяты
ми из жизни, рассказами, основанными на народных 
преданиях» (on popular traditions). 

Книга открывается главой «Путешествие», в которой 
рассказывается о том, как автор весной 1829 г. прибыл 
в Испанию и в компании с русским послом в Мадриде 
совершил путешествие верхом на лошадях «от Севильи 
До Гренады». Описание Альгамбры и вставные новел
лы— «истории», услышанные здесь,— составляв: остов 
книги. 

В одной из глав описаны апартаменты, где жил ав
тор. Ирвинг придает своему повествованию тон волшеб
ной сказки. Это как будто и его собственные впечатле
ния, и в то же время — плод воображения, сочетание 
легенды с реальностью, и это придает рассказу неповто
римое очарование. Такова и следующая глава — «Аль
гамбра при луне». 
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Ирвинг признавался, что он всегда «экспериментиро
вал в литературе», т. е. всегда искал новых форм. Чтобы 
ожили древние сказания, писатель представляет реаль
ные фигуры рассказчиков в главе «Обитатели Альгамб-
ры».%Ленивые и горделивые оборванцы очень живописны. 
Один из них буквально потрясает Ирвинга, представив
шись таким образом: «Я — сын Альгамбры!». Автор 
услышал от «сыновей» древнего дворца уйму легенд, 
лучшие из которых вошли в его сборник. Это «Арабский 
астролог» («The Arabian Astrologer»), «Три прекрасные 
принцессы» («The Three Beautiful Princesses»), «Легенда 
о принце Ахмеде аль Камель» («Legend of Prince Ahmed 
Al Camel; or The Pilgrim of Love»), «Легенда о наслед
стве мавра» («The Legend of the Moor's Legacy») и «Ле
генда о Розе Альгамбры» («The Legend of the Rose of 
the Alhambra»). 

Однажды в разговоре с полковником Эспинволем Ир
винг определил свою литературную манеру так: «Я об
рабатываю старые сказы, приукрашиваю настолько, 
сколько хватает моего воображения, и приспосабливаю 
их к современному романтическому вкусу. Получается 
что-то лежащее между историей и романтикой» 1. 

Вот почему в лирико-философской" и остроумной 
«Легенде о принце Ахмеде аль Камель» имеются все 
эффектные атрибуты сказочности: зачарованный конь, 
магические рыцарские доспехи, ковер-самолет, говоря
щий голубок и т. д. Это — «украшения». 

Смысл же новеллы глубоко гуманный — о жизни, за
конах естества, о сердце человека, о любви, мужестве и 
верности. Ирвинг создает высокий этический идеал лю
бящего человека. Его принц Ахмед назвал себя «палом-
ником'любви», и он, действительно, совершает рыцарские 
подвиги, завоевывая свою прекрасную возлюбленную. 
Автор славит героического юношу, проявившего вер
ность в любви и отвагу на поле битвы. Сказочные герои 
Ирвинга очень полнокровны, это земные люди. У Ирвин
га нет и тени дидактизма, он слишком ироничен, чтобы 
допустить нравоучительность на страницы своих произ
ведений. И тем не менее — он учит читателя. Учит хоро
шему, благородному поведению, чистоте душевных по
буждений. 

1 Цит. по кн.: W a g e n k n e c h t Ed. Washington Irving..., 
p. 181. 

46 



Сюжет его «Легенды о принце Ахмеде аль Камель» 
навеян пьесой Кальдерона «Жизнь есть сон». У Ирвинга, 
как и у Кальдерона, молодой герой взращен в полной 
изоляции от жизни: заботливый отец охраняет юношу 
от женских чар и бедствий любви. Принц спрашивает 
старца-воспитателя: что такое любовь? — «Замкни ум от 
этого опасного знания! Знай, что любовь — причина по
ловины бедствий несчастного человечества... Заботы и 
горе, тоскливые дни и бессонные ночи — вот ее спут
ники» 1. 

А вот другая беседа — с влюбленным голубком; здесь 
дается иное определение любви: «Это муки для одного, 
счастье для двоих, вражда и раздоры для троих». Принц 
узнал любовь, и обе характеристики оправдались. 

«Слава Ирвинга известна Вам. Писатель]сей в высо
чайшей степени обладает тем, что англичане называют 
юмором,— род умственной веселости, в которой отказа
но его соотечественникам. Достоинство его тем более 
важно, что. он родился посреди такого общества, где 
царствовали холодность и принужденность»2,— писал 
Джеймс Фенимор Купер одному из своих итальянских 
адресатов спустя пять лет после того, как вышла третья 
по счету книга новелл Ирвинга. 

Именно потому, что Ирвинг былрервым в той сфере 
литературы, которую он выбрал, 6н рано почувствовал 
за своими плечами эпигонов: «Другие авторы толпятся 
вокруг той же литературной ветви,— писал он своему 
другу Генри Бревурту в декабре 1824 г.,— и я сейчас 
часто чувствую локти людей, следующих за мной по пя
там, но во всяком случае я намерен, независимо от дви
жения остальных, держаться собственной позиции» 3. 

Ирвинг никогда не сливался с толпой посредствен
ных литераторов. Не только потому, что был талантлив, 
но еще и потому, что был уверен в правильности своего 
пути. А путь был нелегким. Даже в конце XIX в. и в на
чале XX столетия юмористика в США считалась второ
сортной литературой. И даже не литературой, а газет
ным чтивом, которому место в «комических полосах» 
воскресных изданий. 

1 И р в и н г В. Новеллы, с. 405. 
2 «Московский телеграф», 1829, № 16. 
3 Цит. по кн.: W a g e n k n e c h t Ed. Washington Irving..., 
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В начале же XIX в. лучший сборник юмористических 
новелл Ирвинга, писателя, которого современные аме
риканские литературоведы любят называть «баловнем 
судьбы» \ был так изруган и принижен, что, несомнен
но, это оказалось жестоким ударом, выбросившим Ир-
зинга «из седла». Будучи по натуре человеком «не рети
вого характера» (по его собственному признанию), Ир
винг не принял боя, фактически сложил оружие и ушел 
в более мирную сферу создания романтических биогра
фий. И это случилось тогда, когда он ясно и четко пред
ставлял характер своей литературной деятельности. 

«Я предпочитаю обращаться к чувствам и воображе
нию читателей, чем к их представлениям о справедливо
сти,— писал он.— Мои сочинения поэтому могут пред
стать в легкомысленном свете в глазах философов и 
политиков нашей страны, но если они поймут цели той 
литературы, которую я создаю, то им откроется суще
ство моей работы»2. 

Ирвинг-юморист воспитывал чувства своего читателя, 
развивал его воображение и интеллект. В форме «без
обидных» волшебных сказок он умел дать критику раз
личных сторон американской действительности. 

Так, создавая любовный героический сюжет «Леген
ды о принце Ахмеде аль Камель», Ирвинг отдал иронию 
и сатиру двум гротескным персонажам этого произведе
ния— сове и попугаю. 

Сову-философа влюбленный принц убеждает стать 
своим спутником и советником. «Что ты! — воскликнула 
сова, смерив его недовольным взглядом,— разве я при
надлежу к числу птиц, которых можно вовлечь в любов
ные затеи... я? Все мое время посвящено размышлениям 
о луне! 

— Не обижайся, о достопочтенная сова,— ответил 
принц,— забудь на время о размышлениях о луне; помоги 
мне бежать, ты будешь иметь все, чего пожелает совиное 
сердце. 

— Всем этим я и так обладаю,— сказала сова,— не
сколько мышей удовлетворяют мой скромный стол; ямка 
в стене достаточно просторна для моих научных заня
тий; что же еще нужно философу? 

1 «Баловнем литературной судьбы» называет Ирвинга и Пар-
рингтон («Основные течения...», т. 2, с. 243). 

2 Цит. по кн.: W a g e n k n e c h t Ed. Washington Irving..., 
p. 67. 
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— Подумай, о высокомудрая сова, что пока ты хан
дришь в своей келье и глазеешь на луну, твои таланты 
для мира потеряны. В один прекрасный день я стану 
государем и смогу предоставить тебе важную, почетную 
должность. 

Сова, хотя и была философом и стояла выше всех 
обыденных житейских желаний, все же не смогла одо
леть тщеславия и, в конце концов, согласилась сопро
вождать принца...» 1 

Сначала, для проверки, ироничный автор поручает 
сове устройство любовных дел принца, а затем, убедив
шись, что в этой сфере ею проявлена философская муд
рость, отдает ей пост первого министра в государстве 
нового короля. 

Еще большее рвение в устройстве своей карьеры про
являет попугай, работая, главным образом... языком. 
Попугай — «утонченный господин» пользовался успехом 
у дам, умел цитировать чужие стихи, распевать песенки, 
пересказывать чужие остроты, отпускать наглые шуточ
ки— был «что называется, блестящим умом», по харак
теристике автора. 

Ирвинг-новеллист умеет вести повествование как бы 
в двух «ключах» — то это искренний, задушевно-лириче
ский тон, то — дразнящий, иронический, вызывающий па
родийные ассоциации. 

Вот диалог принца и попугая, выдержанный во вто
ром «ключе»: 

«Будем друзьями, дорогой попугай, — перебил 
принц,— я — наследник престола и в один прекрасный 
день Еоссяду на трон. Я вижу, что ты — птица с таланта
ми и хорошо знаешь свет. Помоги мне добиться прин
цессы, я тебе предоставлю у себя при дворе какую-либо 
важную должность. 

— Премного благодарен,— сказал попугай,— но, ес
ли возможно, предоставь мне синекуру, ибо нам, умам 
просвященным, присуще великое отвращение к труду»2. 

Читатель видит' характерную для сатиры «услов
ность»— достаточно подменить слова «принц», «принцес
са», «престол» обыденными американскими словами, и 
разговор предстанет как самый циничный сговор двух 
политиканов во время йыборов, когда рвущаяся к вла-

1 И р в и н г В. Новеллы, с. 411. 
2 Т а м же, с. 416. 



сти партия вербует себе сторонников, щедро одаряя их 
обещаниями. Попугай из сказки свое получил: он стал 
оберцеремониймейстером при дворе. 

Что касается автора, то, как видим, чуждаясь поли
тики на словах и питая отвращение к «грязному обма
ну», ей сопутствующему, Ирвинг-художник не мог не вы
разить своего отношения к окружающему миру. О кор
рупции, о низком моральном- облике политиканов, о 
торговле государственными должностями он писал еще 
в своем юношеском альманахе «Салмагунди» и продол
жал об этом говорить спустя четверть века. 

Будучи уже прославленным новеллистом, Ирвинг так 
говорил о своей литературной манере: 

«Я считаю рассказ просто рамкой, куда я вставляю 
мои материалы. Это игра мысли, чувства, языка; слегка 
изменяющиеся характеры, но в то же время вырази
тельно очерченные; хорошо знакомые и точные картины 
общественной жизни и наполовину скрытая струя юмора, 
часто пробивающая всю структуру,— вот к чему я стрем
люсь и с чем себя поздравляю, когда эти соотношения 
мне удается сохранить» К 

Однако в этой «игре» писатель всегда знает, что он 
скажет своему читателю. И это рационалистическое на
чало в его творчестве роднит американского романтика 
с просветительской литературой XVIII столетия, делает 
мир вымыслов в его новеллистике удивительно ясным и 
четким. 

На творческий, процесс Ирвинг не набрасывает ника
кого мистического покрова; в нем нет ничего «непозна
ваемого», он целиком подвластен писателю-творцу. 

«Я предпочитаю форму скетчей и коротких расска
зов длинным произведениям,— писал «отец американ
ской новеллистики» в уже упомянутом письме к Генри 
Бревурту,— потому что я выбираю свою индивидуаль
ную линию письма, не совпадающую с манерами или 
школой других писателей»2. 

Новеллистика, которая была лишь рождающимся 
жанром, требовала кропотливого, упорного и самоот
верженного труда от Ирвинга. Ему приходилось заново 
создавать то, что вскоре станет «законом» новеллисти
ческой формы. 

1 Из письма к Генри Бревурту от 11 дек. 1824 г. In: Wagen-
k n e с h t Ed. Washington Irving..., p. 65. 

2 T а м жь. 
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Обладая хорошим вкусом и безупречным стилем, Ир
винг говорил, что для него слишком дорога его литера
турная репутация, чтобы он мог подвергать ее риску, 
издавая книги ради выгоды. И это несмотря на то, что, 
по словам современников, он был единственным из аме
риканских писателей, который содержал себя только 
литературным трудом. Ирвинг тщательно готовил каж
дое свое издание, стремился, чтобы даже заголовки 
были простыми и непретенциозными, чтобы не было эпи
тетов вроде «elegant»..., «beautiful»..., «fragrant»..., боял
ся взять в руки свою новую книгу, всегда испытывал 
желание «переписать все заново». 

Ратуя «за малую форму», он прекрасно сознавал, 
что новелла требует большого уменья. А так как и аме
риканский роман находился во младенческом состоянии, 
то жанровые особенности новеллы казались Ирвингу ее 
преимуществами. В большом произведении — рассуждал 
Ирвинг — автор может не заботиться о стройности ком
позиции и вести читателя от страницы к странице, памя
туя лишь о впечатляющей концовке. В коротком же рас
сказе каждая страница должна быть высококачественной 
(every page must have its merit). Автор должен быть 
неизменно острым; горе ему, если среди хороших ока
жется и глупая страница; в рассказе, несмотря на его 
малый объем, должны быть и пафос, и ум, и юмор, и 
остроумие, и языковые «блестки». 

Интересно образное определение процесса создания 
новеллы, возникшее однажды у Ирвинга в разговоре с 
Ф. С. Каценсом: себя писатель сравнил с дирижером, 
композицию произведения — с оркестром. 

«Я ввожу сюда скрипку, туда кларнет, потом все 
подавляющий тромбон, затем зов флейты и, наконец, 
вступает могучий бас барабана. Так я управляю разны
ми инструментами, то приглушая голос одного, то усили-
•вая звучание другого и снова, и опять прибегая к грохоту 
барабана» 1. 

Ирвинг прав в оценке характернейших черт своей 
новеллистической художественной формы: единство, 
слитность, гармоничность целого при изумительном раз
нообразии отдельных компонентов дает право сравни
вать его новеллу с симфонией. 

1 In: W a g e n k n e c h t Ed. Washington Irving..., p. 187. 
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ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР 
(JAMES FENIMORE COOPER, 1789—1851) 

j/Лфенимор Купер — создатель американского аркана, 
пртдавший этому жанру универсальный характер^ * у 
' ^Разнообразие типов романа у Купера поразительно. 

Среди них есть исторические («Шпион», «Лайонель Лин
кольн»), морские («Лоцман», «Красный корсар», «Мор
ская волшебница», «Два адмирала», «Морские львы» 
и др.), нравоописательные («Домой», «Дома»), авантюр
но-приключенческие (романы о Кожаном Чулке), рома
ны-памфлеты («Моникины»), утопические («Кратер»). 

Различная окраска романов приближает их к трем ос
новным родам литературы: они драматичны (подчас тра
гичны), лиричны (напоминают поэму), монументально 
эпичны. Романы различны по объему и представлены в 
виде отдельных книг, в виде трилогии, пенталогии. Ку
пер— создатель эпопеи в американской литературе. 
~" Внутри каждого типа романа он умеет дать множест
во оттенков и каждому своему произведению придать осо
бый, неповторимый колорит. Так, введя в обиход мировой 
литературы морской роман, Купер тщательно избегал 
какой бы то ни было стандартизации своего литературно
го детища — его «Лоцман» мелодраматично романтичен, 
«Красный Корсар»—героико-романтичен, «Морская вол
шебница» представляет собой элегическую сказку, «Два 
адмирала» — патетическую драму, а «Морские львы» 
имеют деловито промысловый характер.^ 

НоПГсть некая общность во всех его произведениях: 
романы Купера социальны и историчны. Недаром Баль
зак— создатель социального романа в Европе — «рычал 
от восторга», упиваясь творениями своего заокеанского 
собрата по перу, считал Купера одним из «прекрасных 
талантов» и называл его «американским историком» К 
Запечатлевая современный ему мир, Купер создавал ху
дожественную историю своего времени и недавнего аме
риканского прошлого. В»_.американской литературе до Ку

пера не было писателя, который с такой прямотой, стра-
' стью и беспощадной правдивостью ставил бы в своем 

1 Бальзак об искусстве. М.—Л., 1941, с. 86. 
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творчестве важнейшие и животрепещущие социальные 
проблемы. 

«Фенимор Купер играл роль барометра своего бурного 
времени, который чутко реагировал на все штормы»,— пи
шет В. Л. Паррингтон К 

ГТри жизни Купера его романами зачитывалась и вос
хищалась «вся Европа», создавая замечательному рома
нисту славу, которая потом волнами докатывалась до его 
родины, далеко не всегда воздававшей ему должное. 

Восторг европейских читателей был объясним не толь
ко несомненным литературным дарованием Фенимора 
Купера, но и тем, что в его лице Европа знакомилась с 
первым американским романистом, который дал почувст
вовать читателю жизнь Америки — страны мало извест
ной, но манящей. 

И, конечно же, Купер-романтик представил европей
цам поэтический облик Америки, американскую экзотику: 
таинственный и сказочно прекрасный мир лесных нехо
женых троп, незнакомых озер и гигантских водопадов, 
красочную своеобразную жизнь индейцев, их песни, об
ряды и сказания, юмор и патетику, лиризм и захваты
вающие дух приключения. 

Положительные герои Купера, совершенные по своей 
духовной структуре люди, ведомы были по трудному и 
часто трагическому пути страстями и чувствами высоко
го накала; их сжигала жажда такого нравственного со
вершенства, которое им самим казалось недоступным, 
несмотря на то, что они превосходили окружающих бла
городством своих деяний и помыслов. 

Купер-романтик изображал идеальнейшие, невидан
ные взаимоотношения людей — такое братство, такую вы
сокую степень человечности, что эта связь была крепче 
кровного родства, материальных уз, сильнее любви и 
смерти. Он ввел в мировую литературу образ «благород
ного краснокожего» и одним из первых среди писателей 
США выступил против идей расизма, против физическо
го истребления аборигенов страны,— индейцев; он не 
только протестовал против их уничтожения, но и указал 
на возможный выход — гуманное к ним отношение. Поз
же об этом же, как о единственном, по его мнению, раз
решении расовой проблемы, Марк Твен напишет лучший 
свой роман «Приключения Гекльберри Финна». 

1 П а р р и н г т о н В. Л. Основные течения американской мыс
ли, т. 2, с. 259. 
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Один из американских литературоведов расистской 
закваски Д. Лоуренс в своей книге «Исследование клас
сической американской литературы» со злобной иронией 
издевается над гуманистическим идеалом Купера, назы
вает его мифом. 

«Миф» был адресован не только Соединенным Шта
там Америки, стране, истреблявшей многомиллионное 
индейское население, но и ряду государств Европы, со 
времен феодализма принимавших участие в кровавой 

i колонизации Нового Света. 
^ Несмотря на погромные выступления модернистских 

критиков в США, объявляющих творчество Фенимора 
Купера устаревшим, большинство современных амери
канских литературоведов предпочитают гордиться сво
им ^талантливым соотечественником, а не поносить его. 

'"'«Даже если бы он не представил ни одного характера, 
кроме Кожаного Чулка, одно это создание поставило бы 
творца в первый ряд романистов мира»,— пишет 

\jy. К. Броунелл в книге «Мастера американской прозы»1. 
Купер родился в г. Берлингтоне штата Нью-Йорк в 

семье квакеров, предки которых переселились из Англии 
в XVII в. Отец его, владелец обширных земель вблизи 
Нью-Йорка, основал новый поселок, получивший его 
имя — Куперстаун, раскинувшийся на северном берегу 
озера Отсего, по течению реки Сасквеганы (место дейст
вия будущих романов Купера). И обитатели Куперстау-
на, и судья Купер стали позже прототипами действующих 
лиц романа «Пионеры». 

Юный Джеймс учился сначала в деревенской школе в 
Куперстауне, пышно названной «Академией»; затем был 
послан в г. Олбени в небольшую частную школу, а 13-лет
ним мальчиком попал в Иейльский колледж, где, по его 
признанию, «бил баклуши», предпочитая ученью чтение 
книг и прогулки по холмам, поросшим лесом, и берегу за
лива вблизи Нью-Хэвена. Отец, желая дисциплинировать 
сына, отдал его в матросы на торговое судно «Стирлинг». 
Решение отца вполне соответствовало склонности сына — 
Джеймс мечтал о далеких путешествиях и необычных 
приключениях. 

Осенью 1806 г. «Стирлинг» отбыл в Европу. Путешест
вие было длительным — целых сорок дней, море бурным, 

1 В г о w n е 11 W. С. American Prose Masters. Cambridge-Mas
sachusetts, 1963, p. 25. 
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работа матроса трудной. Зато сколько впечатлений для 
семнадцатилетнего юнги! 

Обратный путь домой был тоже тяжким—52 дня не
прекращающейся штормовой погоды выдержал «Стер
линг». И эти дни остались в памяти незабываемыми, пре
вратились позже в неисчерпаемый арсенал впечатлений 
для автора несравненных морских романов. Через год 
Джеймс Купер с торгового судна перешел на службу в 
военный флот, сначала матросом, потом морским офице
ром; служил на кораблях «Везувий», «Оса»; был послан 
строить бриг на озере Онтарио. Жизнь фронтира во всей 
ее примитивности и неприхотливости, чудесные пейзажи 
озера Онтарио — его лесистые берега, песчаные отмели, 
островки, протоки, вся незабываемая чарующая дикая 
прелесть была воссоздана писателем через несколько де
сятилетий в романе «Следопыт». 

Получив после смерти отца богатое поместье, Купер 
оставляет в 1810 г. морскую службу, женится и поселяет
ся с семьей в местечке Скарсдейле. Здесь началась лите
ратурная работа Фенимора Купера. Спустя несколько лет 
появился роман из английской жизни «Предосторож
ность» («Precaution», 1820). Произведение было слабым, 
незрелым, но уже в нем Купер утверждал, что романы 
являются «инструментом, контролирующим суждения 
нации». 

Когда Купер вступил в американскую литературу, у 
него не было соперников. Брокден Браун уже умер, Ир
винг и Полдинг писали лишь новеллы. Страна нуждалась 
в отечественном романисте, и Купер понимал это. «Зада
ча описать американские нравы и американские картины 
потруднее, но и более интересна для читателя *,—сообщал 
он издателю Эндрю Гудричу, задумав свой второй, про
славленный роман «Шпион». Так начал Купер свою борь
бу за национальную американскую литературу. 

«Шпион» («The Spy: a Tale of the Neutral Ground»), 
полностью появившийся в декабре 1821 г., имел большой 
успех, быстро стал одной из самых любимых и популяр
ных книг. Газеты писали о его «победном шествии»; тут 
же понадобилось второе издание, а через два месяца — 
третье. Он был переделан в пьесу, спектакли шли с шум
ным успехом по всей стране. В начале 1822 г. «Шпион» 
был издан в Англии и создал Куперу литературное имя за 

] The Letters and Journals of James Fenimore Cooper. Ed. by 
J- F. Beard, v. 1, Cambridge, I960, p. 44. 
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рубежом. Вашингтон Ирвинг, живший в Англии, проявил 
к «Шпиону» Купера живейший интерес и немало спо
собствовал его популярности. Роман быстро был переве
ден на французский, русский, немецкий, испанский, 
шведский, датский и другие европейские языки. Позже 
критики утверждали, что европейского читателя завоева
ли куперовские индейцы. На самом деле «завоевание» 
произошло раньше: «Шпион» принес славу Куперу в 
США и в Европе. Автор был доволен своим созданием; в 
одном из писем он назвал книгу, «если не великой, то 
приличной» 1 и пообещал написать вскоре нечто более 
значительное. 

/• Переехав вскоре в Нью-Йорк, он пережил там крат-
/ кую и счастливую пору литературной славы. За короткий 
/ срок им было написано шесть романов, переведенных поч-
I ти на все европейские языки. Американский роман впер

вые выходил на мировую арену. Соотечественники гор
дились Купером и осыпали его почестями и знаками вни
мания— ему было предложено почетное вступление в 
Американское философское общество, состоялось чество-

| вание в Колумбийском колледже, была преподнесена 
I медаль «За упрочение славы -Республики» от Городского 
J объединения в Нью-Йорке. 

Его третий роман «Пионеры, или Истоки Сасквеганы» 
(«The Pioneers, of the Sources of the Susquehanna») поя
вился в продаже 1 февраля 1823 г., и в тот же день нью-
йоркские вечерние газеты сообщили о неслыханном успе
хе нового романа: к 12 часам дня был продан весь тираж 
в 3,5 тысячи экземпляров. 

Напечатанный в 1824 г. «Лоцман» («The Pilot; a Tale 
of the Sea»)—первый морской роман Фенимора Купера— 
окончательно закрепил за автором славу «таланта века» 
в США, в Англии, во Франции, Германии, Италии, Поль
ше и далекой России. В Англии читатели называли его 
«американским Вальтером Скоттом», и это была наивыс
шая похвала в устах англичан. Вальтер Скотт — старший 
современник Фенимора Купера — был поражен типами и 
великолепными морскими сценами «Лоцмана» и предска
зывал, что новый жанр и его создатель будут иметь ог
ромный успех. 

У Купера же были иные замыслы — он задумал на
писать огромную историческую эпопею из тринадцати 

The Letters and Journals of James 'Fenimore Cooper, v. 1, p. 66, 
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романов. В феврале 1825 г. появился его исторический 
роман «Лайонель Линкольн, или Осада Бостона» 
(«Lionel Lincoln, or the Leaguer of Boston»). Новый ро
ман успеха не имел. 

Однако Купер продолжал создавать художественную 
историю своей страны в начатой им ранее эпопее о вре
менах пионерства и снова возвратил своего читателя к 
истории жизни Натти Бэмпо и его друга индейца Чинга
чгука в романе «Последний из могикан» («The Last of the 
Mohicans. A Narrative of 1757»), который вышел из пе
чати 4 февраля 1826 г. 

Современники встретили роман с восторгом. Подобно 
«Пионерам», он был раскуплен молниеносно. Вышедшее 
через два месяца второе стереотипное издание разошлось 
также быстро. 

Когда, задумав побывать в Европе, Купер уезжал в 
1826 г. из США, его провожали шумно и торжественно, с 
банкетами и речами, в которых он представал как «посол 
американской литературы в Европе» и «надежда нации». 
Это публичное чествование оказалось последним для пи
сателя. Он никогда уже не вступит в столь близкие и доб
рые отношения со своими соотечественниками. 

Семь лет жизни в Европе прошли для Купера в не
престанном, почти лихорадочном труде: за это время он 
опубликовал семь крупных произведений и десятки ста
тей, заметок, писем. В Париже он дописал роман «Пре
рия» («The Prairie») и издал его в Англии в апреле 1827 г. 
В письме к Генри Колберну из Парижа Купер предлагает 
свои три романа — «Пионеров», «Последнего из могикан» 
и «Прерию»—печатать под одним заголовком и называет 
их «полной серией романов, описывающих американскую 
жизнь». «Герой одного,— продолжает Купер в этом же 
письме,— является героем всех, только в различных си
туациях— разведчик в «Могиканах», охотник в «Пионе
рах», зверолов в «Прерии»1. В том же, 1827, году был 
напечатан «Красный Корсар» («The Red Rover») —один 
из самых популярных и волнующих морских романов Фе-
нимора Купера. В 1828 г. появилась первая публицистиче
ская книга Купера «Суждения американцев, собранные 
путешествующим наблюдателем» («Notion of the Ameri
cans: Picked up by a Travelling Bachelor»), в которой Ку
пер описал нравы и общественную жизнь США 1824— 

1 The Letters and Journals of James Fenimore Cooper, v. 1, p. 167. 
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1825 гг. В 1830 г. была опубликована «Морская волшеб
ница» («The Water Witch»). 

Художественным памятником пребыванию Купера в 
Италии был его роман «Браво» («The Bravo», 1831) — 
лучший из трех романов, созданных на европейские темы: 
он превосходит и «Гейденмауэр» («Heidenmauer», 1832), 
описывающий феодальную Германию начала времен Ре
формации, и «Палача» («Headsman», 1833), представляю
щего мелодраматическую историю молодого швейцарца, 
наследующего кровавое ремесло своих предков. Харак
терно, что европейские романтики чаще всего видели в 
Венеции палаццо и великолепие прошлого,— Купер уви
дел в венецианской истории страдания народа и кровавую 
тиранию венецианской олигархии. На романе «Браво» 
сказалась современная Куперу европейская революцион
ная ситуация 1. 

"Купер дышал воздухом революционной Франции, и 
это оказало решающее воздействие на его сознание, на 
формирование способности остро критического восприя
тия окружающей действительности, что принесло ему «мо
ре невзгод» по возвращении на родину. Именно июльская 
революция спешно возвратила Фенимора Купера из Ти
роля и Дрездена в Париж, и здесь он оставался целых три 
года, вплоть до своего отъезда в США в 1833 г. Жизнь 
в Париже оказалась неповторимой и неожиданной для 
писателя школой, имела глубокое воздействие на его впе
чатлительную натуру. Уезжая из Америки в Европу, Ку
пер считал себя убежденным сторонником американской 
демократии, был горд своей родиной — молодой республи
кой, которая, по его мнению, должна быть политическим 
эталоном для монархической и еще феодальной Европы. 
Однако, когда его республиканизм, высказанный публич
но, оказался помехой для развивающихся торговых отно
шений американцев с Францией и Англией, Купера гру
бо одернули и унизили на страницах английских, фран
цузских и американских газет. 

На родине он попал в атмосферу недоброжелательства 
и почти враждебности. Там царил дух стяжательства 
и торгашества. Беззастенчивый цинизм и оголтелая жаж
да наживы оттолкнули и ужаснули Купера. Когда в ста-

1 Об этом он сам говорит в предисловии к изданию «Браво» 
1833 г.: в реальной послереволюционной действительности Европы он 
мог наблюдать, как корыстолюбивые богачи вырывали из рук народа 
завоевания революции. 
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тьях он пытался объяснить свои взгляды, вокруг него за
бушевала буря поношений и оскорблений. Купер был на
стойчивым и несгибаемым правдолюбцем; он отказывался 
молчать. 

В публицистических произведениях: «Письмо к со
гражданам» («A Letter to his Countrymen», 1834), «Аме
риканский демократ» («The American Democrat», 1838), 
в гротескно-аллегорическом сатирическом романе «Мо
ники ны» («The Monikins», 1835), в романах о современ
ности «Домой» («Homeward Bound or the Chance», 1837), 
«Дома» («Home as Found», 1838) Купер бросает смелый 
вызов американскому буржуа. «Мерилом добродетели 
стал текущий счет»,— утверждает он в «Моникинах». 
Страной правит «Великий Безнравственный Постулат, из
вестный лод названием Денежного Интереса»,— негоду
ет Купер-обличитель. 

«Доллар, доллар,— ничего, кроме доллара!.. Эти сло
ва звучат повсюду — на площадях, на бирже, в светских 
гостиных и на кафедрах»,— почти кричит Купер. Доллар 
царит в искусстве, религии, юриспруденции, где целью 
стало «не правосудие и общественная безопасность, а 
только нажива», в государственном управлении, которое 
«стало попросту выгодным помещением капиталов» 1. 

Обличительный тон «Моникинов» на многие годы от
толкнул от непримиримого Купера буржуазного читате
ля, тем более, что во всей последующей его публицистике, 
во всех книгах путешествий, появившихся позже, имеются 
следы этого воинствующего произведения. 

«Моникины»—сатира, построенная по типу просвети
тельской европейской литературы XVIII в., с наличием 
фантастики и едкой политической обличительности. Свифт 
с его гротескностью, бичующим сарказмом и поистине 
волшебными вымыслами был учителем Фенимора Купера. 

Вместе с тем «Моникины»—это продолжение тради
ций американской социально-политической сатиры, заро
дившейся еще в творчестве Бенджамена Франклина, с 
той разницей, что Купер сделал свою сатиру более все
объемлющей, более негодующей и философичной. Она — 
конденсация чувств и мыслей Купера — романтика и 
протестанта, восставшего против норм современной ему 
жизни. В этой книге писатель дает эмоциональный выход 
своей ненависти и своему отчаянию, овладевшим им в 
последние три года. 

1 См.: К у п е р Ф. Моникины. М., 1953, с. 355—356. 
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Фенимор Купер вскрывает . .природу буржуазного го
сударства. Создавая свой политический памфлет, он ука
зывает на самое существенное в структуре раннего аме
риканского общества — на приспособление государства к 
нуждам денежного мешка, на то весьма быстрое перерож
дение американской демократической системы, которое в 
конце XIX в. станет настолько очевидным, что Марк Твен 
назовет свою родину «монархией денег». 

/Купер очень точно определяет «зло» американской де
мократии: «государство, основанное на представительстве 
собственников, каким бы это представительство ни бы
ло— прямым или косвенным,— злонамеренно по сути 
своей... Государство должно быть независимо от денег и 
обязано противостоять их пагубному воздействию» \. 

Для Купера — владельца земель, который никогда не 
намерен был отказываться от прав собственника, это 
очень смелое политическое заявление. Оно свидетельству
ет не только о ясности ума, но и о глубокой тревоге писа
теля за судьбы своей родины. Он, как и многие американ
цы, был уверен в превосходстве" политической системы 
США перед монархиями Европы, но с нарастающим бес
покойством наблюдал за «искажениями» этой системы, 
еще не понимая, что они являются неотъемлемыми свой
ствами буржуазной республики. Всю жизнь Купер пыта
ется «раскрыть глаза» своим соотечественникам, убедить 
их в своей правоте. 

Трудно представить себе гнев, ярость и ненависть, ко
торые обрушила американская буржуазная пресса на 
голову писателя. Купер задел целый правящий класс, и 
журналисты исчерпали весь запас бранных слов и угроз 
в адрес писателя, осмелившегося сказать правду. Купе
ра обвиняли в сутяжничестве, дурном характере, в мрач
ной ненависти к своей родине, унижали как писателя 
(«несомненная бесталанность»). Буржуазные читатели 
бойкотировали «Моникины» и требовали изъятия книги 
из библиотек. Бои с «прессократией», как Купер называл 
газеты США, писатель вел около десяти лет. 

Еще в 1832 г. он написал в письме к Данлэну горькие 
слова: «Я разошелся со своей страной. Пропасть между 
нами огромна. Кто кого опередил — покажет время»2. 

1 C o o p e r J. F. The American Democrat. N. Y., 1956, p. 4. 
2 Цит. по кн.: W a p l s D. The Wig Myth of Cooper. N. Y., 1938, 

p. 89. 
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Пропасть эта никогда не была заполнена. К концу жизни 
писателя она стала еще шире. У себя на родине Купер 
оказался в совершенной изоляции. Все, что теперь выхо
дило из-под его пера, принималось критикой в штыки. 
С 32 лет, когда от наследства отца почти ничего не оста
лось, Купер превратился в литератора-профессионала, и 
теперь, поселившись в родном Куперстауне по возвраще
нии из Европы, жил только на литературные доходы. По
добно своим современникам Вальтеру Скотту и Бальзаку, 
он вынужден был непрерывно писать и печататься, хотя 
и мечтал избавиться от «этой кабалы». Он всегда нуждал
ся, был опутан долгами, боролся за существование, сра
жаясь с издателями, был озабочен отсутствием авторско
го права в США. Его «плодовитость» объясняется также 
жизненной необходимостью — он вынужден был издавать 
книгу за книгой. 

До отъезда в Европу он опубликовал 6 романов; 7 ро
манов издал в Европе и 19 романов после возвращения на 
родину. Почти две трети своих художественных произве
дений он создал после того, как в 1833 г. «решил» было 
оставить литературу: жизнь заставила его снова взяться 
за перо. 

Одинокий, растративший много сил в неравной и изну
рительной борьбе, он ищет в творчестве душевного равно
весия. Купер работает над историей американского фло
та, сотрудничает в «Морском журнале». Перед глазами 
оживает счастливая пора юности, плаваний, образы дру
зей-моряков. Материал для «Истории» собирался испод
воль, замысел был давний, еще с 1825 г. 

« И с т о р и я ф л о т а С о е д и н е н н ы х Ш т а т о в 
А м е р и к и » («The History of the Navy of the United Sta
tes of America», 1839) оказалась книгой мемуаров, с есте
ственной для этого жанра субъективной окраской. Био
графии видных морских офицеров Купер подал не как* 
историк, а как романист. Много позже, в 1846 г., он издал 
биографии отдельной книгой, и некоторые из них оказа
лись превосходными миниатюрами. «История флота» 
была встречена враждебно: обозленные на Купера жур
налисты выискивали недостатки книги, обрушились на 
субъективизм оценок автора, подняв по этому поводу 
шумную, крикливую полемику. 

В 1840 г. он опубликовал роман об открытии Америки 
Колумбом — «Мерседес из Кастилии» («Mercedes of 
Castile»); критика объявила его «наихудшей книгой Ку-
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пера» и язвительно толковала о том, что «Купер исписал
ся». Позже этот поэтический и драматический историче
ский роман стал одним из популярнейших произведений 
писателя. 

В том же 1840 году появился роман «Следопыт» («The 
Pathfinder, or the Inland Sea») и в следующем, 1841 году, 
«Зверобой» («The Deerslayer, or the First War Path»). 
Автор снова возрождал мир Кожаного Чулка, который 
был для него социальной утопией, где есть , гпрядрили-
frftCTb, Я р у ж б я Муж°ГТВ1\ Т. е. ВС^ГО т Чего ОН был ПИТТТРН 
в реальном мире. Следопыт Натти Бэмпо. подобно автору^ 
g e ^ j уппрнуш ц неравную борьбу с дрягяуи 

И эти два "великолепных романа зрелого мастера аме
риканская критика встретила с ледяной холодностью. 

Но американский читатель знал три первые романа из 
серии, посвященной Кожаному Чулку. И поэтому оба но
вые были раскуплены мгновенно. Писатель одержал на 
этот раз победу — не в борьбе с буржуазными газетами, 
а в сфере искусства. 

Однако ощущение горечи не проходило. Надвигалась 
старость, ожесточенной борьбе с врагами не виделось 
корца, друзья отшатнулись или были растеряны; книги 
были переведены на десятки европейских языков, а в 
США писатель чувствовал себя чужим. Но дух его не был 
сломлен — об этом говорят письма. В одном из них он пи
шет, что сделал все, чтобы дети могли гордиться отцом, 
который отваживался противиться общераспространен
ным предрассудкам для того, чтобы писать правду. 

В этом—истинный характер Фенимора Купера, его 
человеческая сущность; именно эти чувства — убежден
ность, вера в свою правоту — давали ему силы для мно
голетней и, казалось, бесперспективной борьбы. 

Роман «Два адмирала» («The Two Admirals», 1842), 
подобно «Следопыту» и «Зверобое», появился в период 
горячих боев писателя с буржуазной прессой. Художест
венное творчество было его единственным соратником. 
В «Двух адмиралах» он создал драматическую ситуацию, 
с помощью которой показал свою пламенную любовь к ро
дине. Роман этот занял почетное место среди морских ро
манов Купера. 

Через год был опубликован|трагический и во многом 
примечательный роман « В а й а н д о т т е » («Wayandotte, 
or the Hutted Knoll», 1843) — о борьбе за землю, о рево
люции конца XVIII в., о достоинстве человека. 
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На первый взгляд кажется, что Купер написал роман 
ниже своих художнических возможностей — вялое разви
тие сюжета, отсутствие обычной увлекательности и дина
мичности повествования, заторможенное нарастание дра
матического конфликта. 

Но постепенно читатель начинает понимать, что Купер 
взялся решить реалистическую и трудную задачу — пока
зать внутренний мир индейца, обрисовать его своеобраз
ную натуру, ее типические черты. Буржуазная цивилиза
ция искалечила его, низведя до самой низкой ступени мо
рального падения, но самых сильных сторон характера 
все же не убила. 

Отравленный ядом алкоголя, индеец Вайандотте со
хранил гордость и человеческое достоинство. Купер нашел 
нетленную сердцевину человеческой души, то ее неразру
шимое ядро, вокруг которого на глазах читателя заново 
воссоздается твердый характер человека — волевого, 
отважного, жестокого и по-своему справедливого. Автор 
обличает систему порабощения индейцев — сначала ром,, 
мелкие подачки, затем укротительница-плеть—и смелый, 
вольный воин превращен в раба-прислужника. 

Показывая возрождение человека, Купер стремится к 
достоверности и точности в описании психики индейца-
воина, так непохожей на душевный строй американца. 
Это новая черточка в манере позднего Купера — свиде
тельство большей, нежели раньше, сложности его стиля, 
тяготеющего к реализму. 

Художественные достоинства и широкий социальный 
план нрвого романа Купера уловил Эдгар По; в разгар 
газетной травли, которой подвергался романист, он опуб
ликовал положительную рецензию на «Вайандотте» в 
«Журнале Грэхэма» в ноябре 1843 г., т. е. спустя месяц 
после появления романа. Эдгар По причислял «Вайандот
те» к наиболее удачным созданиям Купера. 

В следующем году появился роман Купера «На суше 
и на море» («Afloat and Ashore, or Adventures of Miles 
Wallingford», 1844), напечатанный в двух частях, поз
же превратившийся в два произведения, издаваемые от
дельно. Роман был в некоторой мере автобиографичен по 
сюжету, посвящен приключениям двух юношей-матросов 
"а корабле, идущем из Америки в Индию. 

Спустя два года из-под пера Купера появляется эпо
пея из трех романов (Anti-Rent Trilogy), в которой писа
тель выступает сторонником поместной системы земле-
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пользования. Трилогия — доказательство того, что «Фе-
I нимор Купер — один из самых сложных писателей своего 
1: -времени»'1. Он снова предстал здесь в позиции, в которой 

оказывался и раньше: воинствующий обличитель и наив
ный стратег, открывающий противникам свои наиболее 
слабые и уязвимые места. 

Романы трилогии появились в такой последователь
ности— «Чертов палец» («Satanstoe», 1845), «Землемер» 
(«The Chain-Bearer», 1845), «Краснокожие» («The Red
skins», 1846). Эти романы, связанные с земельными.про
блемами, весьма актуальны, почти злободневны и по сей 
день. Одной из своих сюжетных линий они соприкасают
ся с «Моникинами» и романами «Домой», «Дома». Уже 
этого было достаточно, чтобы произведения оказались не
популярными среди читателей и враждебно оцененными 
критикой. 

/" Самым значительным из пяти последних романов Ку-
/ пера был « К р а т е р » («The Grater, or Vulcan's Peak. 
' A Tale of the Pacific», 1847) 2. 

Глубочайшее трагическое противоречие, заложенное в 
основе мировоззрения Купера, определило сюжет и со
держание этого позднего произведения..В романе пред-
зтавлена одна из многочисленных робинзонад, которые 
продолжали появляться в различных национальных ли
тературах, хотя прошло почти сто тридцать лет со дня 
опубликования прославленного «Робинзона Крузо». По
добно герою Дефо, американец Марк Вулстон на одном 
из тихоокеанских вулканических островов создал трудом 
и терпением цветущую колонию. Она является миниатю
рой американского общественного устройства, и это подо
бие оказывается причиной ее гибели. В счастливую жизнь 
колонии вторгается торговля («зло, развращающее чело
века», по словам Купера), стяжательство, рождаются 
губительные раздоры, существование колонистов стано
вится невыносимым. «Губернатор» Марк Вулстон — герой 
романа — сосредоточивший в своих руках китобойный 
промысел, судостроительство, промышленность, магази
ны, вступает с населением в такие взаимоотношения, что 
избиратели забаллотировали его, и он вынужден покинуть 

1 П а р р и н г т о н В. Л. Основные течения американской мысли, 
т. 2, с. 258. 

2 После него появились: «Джек Тайер» («Jack Tier», 1848), «Рас
щелина» («The Oak Opening», 1848), «Морские львы» («The Sea Li
ons», 1849), «Движение времени» («The Ways of the Hour», 1850). 
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колонию. Неожиданное действие тектонических сил кла
дет конец общественной катастрофе* на острове: он погло
щен океаном. Автор считает, что социальный взрыв был 
страшнее вулканического: гибель колонии была фаталь
но предрешена с тех пор, как появилась собственность. 
Но ни автор, ни его герой не представляют иного об
щества, кроме частнособственнического: «цивилизация 
не могла бы существовать без собственности»,— утвер
ждает Купер. 

Из этого заколдованного круга автор не видит выхода. 
Роман с его катастрофической концовкой Купер предла
гает американскому читателю как аллегорию будущего 
своей страны, как «предупреждение», по его словам. 

Характерно, что все, относящееся к труду человека, ск 
его ратоборству с природой представлено в романе в ра
дужных красках. Эта его часть — утопия, волшебная меч
та автора об идеальной жизни — без противоречий и рас
прей. Двое людей — Марк Вулстон и Боб Бэте, оказав
шись на голой скале, своими руками создают «райский 
уголок». Но появилась собственность и пожрала плоды 
труда, довольство, мир. 

Купер сумел дать в романе-аллегории должную оцен
ку реальному соотношению социальных сил в собствен
ной стране. Буржуа-хищник владеет промышленностью, 
банками, транспортом, прибирает к рукам земли помещи
ков, проникает во все поры жизни, всюду навязывает свои 
оценки, устанавливает свои законы. Он — разрушитель 
всего доброго, но он и «хозяин» этой жизни. 

Пессимизмом и отчаянием веет от этого романа Ку
пера. В нем образно представлена трагическая, фатальная 
роль собственника и собственности: все, к чему они при
касаются, гибнет. 

Прошло 15 лет с тех пор как Купер написал Данлэну 
мучительно горькие слова: «Я разошелся со своей стра
ной. Пропасть между нами огромна...». 

Перед смертью Купер мог наблюдать триумф денег 
в США. «Люди в политической сфере превращены в слуг 
золота»; «организованное богатство заботится только о 
самом себе» *,— с горечью писал он в предисловии к своей 
последней, незавершенной книге «Города Манхэттена» 

1 Цит. по кн.: G r o s s m a n J. James Fenimore Cooper. L., 
1950, p. 8 - 9 . 
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(«The Towns of Manhatten»), в которой описывалось 
прошлое, настоящее и будущее Нью-Йорка 1. 

Здесь Купер выказывал такую проницательность, ка
кую американские писатели приобретут лишь спустя пол
столетия, когда частнособственническое государство США 
целиком обнажит свою истинную сущность. 

Последние романы Купера появились, когда писателю 
было уже за 60 лет. Полный энергии, планов, гордый 
неубывающим литературным талантом, он постепенно ук
репил свое положение, хотя эуо и не прибавило ему попу
лярности и не ослабило враждебного отношения критики. 

Осенью 1850 г. Купер посетил Нью-Йорк и поразил 
своих издателей энергией, бьющей через край. Он казался 
человеком превосходного здоровья, находился в расцвете 
своих дарований. Решено было организовать банкет в его 
честь, чтобы привлечь внимание к его личности и его кни
гам (продавались они плохо). Но не успели приняться за 
осуществление этого проекта, как Купер слег — болезнь 
печени и водянка быстро прогрессировали. Однако он был 
полон надежд; не только до самых последних дней, но до 
последних часов жизни продолжал диктовать «Города 
Манхэттена». 

Накануне дня своего рождения, 14 сентября 1851 г., 
Джеймс Фенимор Купер умер; похоронен он был в церкви 
Христа в Куперстауне. 

Американская литература была столь молода, что 
кончина Купера оказалась первой смертью всемирно из
вестного америка-нского писателя. Все понимали, что умер 
великий романист, хотя и потерявший былую популяр
ность. 

В Городском зале Нью-Йорка (City Hall), где когда-
то чествовали молодого Фенимора Купера, уезжавшего в 
Европу, 25 сентября 1851 г. под председательством Ва
шингтона Ирвинга собрался митинг интеллигенции. Поэт 
и издатель Вильям Брайант рассказал о жизни и творче
стве Фенимора Купера. Герман Мелвилл направил в ад
рес митинга письмо, в котором были такие строки: «Он 
всегда останется для меня живым... его достоинства еще не 
оценены. Придет время и потомки выше оценят Фенимора 
Купера»2. Решено было установить памятник Куперу — 

1 Сюзанна Купер — дочь писателя — хотела издать эту книгу, но 
при пожаре типографии она сгорела; уцелело лишь предисловие ав
тора, которое и было издано под названием «Нью-Йорк». 

2 L e y da J. The Melville, Log., N. Y., 1951, p. 440. 
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статуя должна была изображать писателя во весь рост. 
Но денег на памятник так и не собрали. Ни живому, ни 
мертвому Куперу ничего не прощалось. Лишь спустя не
сколько лет близ Куперстауна была установлена статуя, 
изображающая героя романов о Кожаном Чулке. 

Литературное наследие Фенимора Купера велико. Ему 
принадлежит 32 романа, свыше десяти томов описаний 
путешествий по Франции, Англии, Германии, Швейцарии,, 
Италии, Швеции, в которых изображены нравы, быт, пей
заж, искусство, общественная жизнь, история этих стран, 
несколько томов публицистических и других произве
дений. 

Его творчество начинается с исторического романа. 
Создавая его, Купер художнически-интуитивно угадал то, 
кто"'спустя столетие с лишним будет сформулировано 
"теоретически: человеку (писателю и его читателю) необ-

s ходимо ощущение преемственности настоящего с прош
лым. Это важно и для отдельного человека, и для народа 
в целом: так рождается психологическое единство между 
тем, что «было» и что «есть», появляются критерии 
оценки, касающиеся «широты» исторической поступи на
рода, прошлое оправдывает или осуждает пути настояще
го, иногда подсказывает направление или просто дает воз
можность сравнения. Рождается ощущение течения жиз
ни, вырисовывается философский смысл истории 
народа — и всего человечества. 

Л Купер возвышал в своем историческом романе недав
нее героическое прошлое, давая тем самым урок совре
менникам, поэтизировал те качества человека, которые 
считал исчезающими: высокий патриотизм, лишенный и 
тени корыстолюбия, отвагу, беззаветное мужество, любовь 
к людям, отзывчивость. 

Как и в любом европейском историческом романе 
первой половины XIX в. (прежде всего у Вальтера Скот
та), в романах Купера четко выражен основной принцип 
построения подобного произведения: отдельный человек 
с его судьбой, бытом тесно сплетен с общенациональными 
историческими событиями огромной важности. Даже 
больше — история показана через судьбу и борьбу этого 
человека.'У Купера мы наблюдаем органическое единство 
хроники событий частной жизни с исторической хроникой. 
b его романтическом повествовании представлена реаль-



ность конфликта и социальный смысл исторических 
.событий. 
> Свое творчество Купер начинает с создания историче
ского романа «Шпион» (1821), если не считать неудач
ную, ученическую «Предосторожность». По определению 
американского историка литературы Джона Люиса Хэ-
ни — это «одна из удачнейших книг в нашей литерату
ре»1. И — добавим мы — это первый американский исто
рический роман. 

Борьба колонистов XVIII в. за свою независимость — 
центральная пружина, управляющая движением сюжета 
произведения, определяющая характер и поступки глав
ного героя — Гарви Бирча. Свобода — лейтмотив романа..] 
Это слово ведет Бирча по сложному и трудному путк/оно 
звучит в речах отважной патриотки — девушки Фрэнсис 
Уартон, автор вкладывает его в уста маркитантки, опла
кивающей погибшего в бою капитана. 

г Ъ «Шпионе» Купер, по его словам, решил создать 
произведение, которое было бы чисто американским и те
мой которого была бы любовь к родине. Едва ступив на 
литературную стезю, он заботился о создании патриоти-

/ ческой национальной литературы. 
У героя романа был прототип, о нем писатель услы

шал за год до начала работы над «Шпионом». Черты ха
рактера реального разведчика автором тщательно сохра
нены (спокойствие, бесстрашие, беззаветный патриотизм), 
сохранено и реальное место действия — графство Уест-
шир близ Нью-Йорка. Но история приключений героя — 
разносчика товаров и разведчика — подана в типично 
романтических тонах: гиперболизированы и окутаны дым
кой таинственности битвы, происшествия, бедствия. 

Идеализован и приподнят образ будущего первого 
президента США Георга Вашингтона — ни угрозы, ни 
мольбы не могут поколебать в этом человеке суровые по
нятия о справедливости. 

В одном из писем Фенимора Купера к Аварии Аркадь
евне Голицыной речь идет о посещении Купером могилы 
Георга Вашингтона. Писатель называет здесь Вашингто
на «наш любимый вождь», «герой». Именно таким он и 
представлен в романе «Шпион» — его образ патетичен и 
высок, окружен атмосферой наивного романтического 
преуррлнпения и таинственности. Так, под чужим именем 

1 Н a n e y J. L. The Story of Our Literature. New York —Chica
go—Boston, 1923, p. 66. 
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командующий американской армией один пробирается по 
нейтральной территории, ищет приюта в незнакомом до
ме, рискуя быть узнанным и преданным, идет, опять-та
ки один, на вершину высокой горы, чтобы встретиться с 
разведчиком и получить от него сведения о противнике. 

И хотя историки литературы XX в. В. Трент и Дж. Эрс-
кин считают «портрет Вашингтона... самой блестящей 

.страницей»1 романа, образ Вашингтона довольно абст-
*рактен по сравнению с живой фигурой Гарви Бирча. 

Тлавный герой романа Гарви Бирч сразу поставлен 
внечэбщества, хотя совершает великий гражданский под
виг. Именно эта парадоксальность его положения с пер
вых же страниц сгущает вокруг фигуры Бирча мрак та
инственности и безысходного одиночества. Купер не 
отступал здесь от романтических канонов Европы. 

Драматизм почти всех куперовских произведений 
достигает большого накала благодаря тому, что у героев 
Купера всегда на карту поставлена жизнь: их борьба тре
бует напряжения всех духовных и физических сил. Бла
годаря этому характеры действующих лиц раскрывают
ся стремительно и с самой неожиданной стороны; их об
рисовка в такие критические моменты требует особой 
выразительности. 

Гарви Бирч поставлен в ситуацию, опасную вдвойне, — 
он играет роль английского шпиона для того, чтобы за
маскировать шпионаж в пользу американской армии. 
Ему грозят и свои, и враги. Вот почему автор наделяет его 
почти нечеловеческим предвидением, вездесущностью, не
вероятным бесстрашием и хладнокровием. 

«Да, я шпион короля», — говорит Бирч в минуту смер
тельной опасности, стремясь удержать положение тайно
го американского разведчика^ Он проглатывает бумагу с 
подписью Вашингтона, коТЗрая могла бы спасти его. 

В предисловии к роману автор писал: «Истинному 
патриотизму присуща чистота, которая ставит человека-
патриота превыше всех грубых побуждений себялюбия. 
Патриотизм — чувство возвышенно-прекрасное, лишенное 
примеси личных выгод». 

Тайна Бирча. обрекает его не только на мучительное 
одиночество, но и на презрение сограждан.' 

«Вам придется до самой могилы слыть врагом своей 
Р^Дины. Не забывайте, что маску, скрывающую ваше ис-
трпт, A*Lei!J, В- и Эр скин Дж. Великие американские писал и . Спб., 1914, с. 28. 

69 



тинное лицо, вам не позволят снять еще много лет, а 
может быть никогда», — говорит Бирчу Георг Вашингтон 
в конце романа. 

Президент предлагает Бирчу сто дублонов в качестве 
вознаграждения за разведку. «Неужели вы думаете, ва
ше превосходительство, что я рисковал жизнью и опозо
рил свое имя ради денег?.. Нет, нет, я не возьму у вас ни 
доллара, бедная Америка сама в них нуждается»1, — от
вечает разведчик, отказываясь от денег. 

Тайный героизм требует огромного мужества, Гарви 
Бирч ни с кем не может разделить свое бремя: тяжелая 
ноша давит ему на плечи — Купер-художник создает пре
восходный, почти аллегорический зрительный образ «гор
батой тени» Бирча-разносчика, таскающего на плечах то
вары для продажи. 

Безвестность — вот удел шпиона. Безвестность и пре-г 
зрение со стороны людей родной страны. ^ 

Во время «второй войны за независимость» между 
США и Англией (1812—1815) семидесятилетний Гарви 
Бирч — солдат США — был убит на линии огня. Роман 
заканчивается словами автора: «Он умер, как и жил, пре
данным сыном своей родины и мучеником за ее свободу». 

Герой Купера, в отличие от европейского романтиче
ского героя, не философ, не поэт, не пресыщенный свет
ской жизнью аристократ. Он простой человек; его душев
ный мир — целостный, не раздвоенный, хотя он и страда
ет. Одиночество и таинственная атмосфера вокруг него 
(его ночная жизнь) объясняются лишь его необычайной 
профессией. 

Война за освобождение давала писателю-романтику 
множество ярких, необычных типов, ситуаций, ультрадра
матических, трагических положений—Купер выхватывал 
их из гущи жизненных событии, все они реальны. Но ото
браны рукой художника с определенной творческой за
дачей — возвысить подвиг человека, отдавшего родине 
все, что он имел — даже свое честное имя. 

Вокруг Гарви Бирча кипит чужая повседневная жизнь. 
Кажется, что главное внимание автора отдано семье Уар-
тонов и друзьям этого дома. Здесь живут полной, завид-
fao&^so всех отношениях жизнью — царит любовь, друж
ба. Одинокий и остро страдавший от отчуждения людей 

1 К у п е р Д. Ф. Избр. соч. в 6-ти т., т* 3. М., 1962, с. 796. 
В дальнейшем, цитируя по этому изданию, будем обозначать в тек
сте (без сноски) том — римской цифрой, страницу — арабской. 
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Бирч, появляющийся в этом доме в качестве торговца-
разносчика, еще четче проступает в своей «отверженности» 
на фоне благополучия семьи Уартонов.У. 

Злоключения, которые автор обрушил на эту семью 
и ее друзей, свидетельствуют о прекрасном знании писа
телем законов построения авантюрного романа. Медли
тельный разворот событий, затем нарастающий по темпу 
каскад приключений и короткий спокойный финал гово
рят и о том, что Купер, как истый романтик, тяготеет к ис
ключительному, неповторимому, придавая ему то лириче
ский, то драматический, то смешной оттенок. 

Купер насытил до предела эмоциональную атмосферу 
своего произведения, описав любовь во всех ее стадиях и 
различных формах, сопутствующую ей ревность, болез
ни, смерть, ярость битв, увечья, позор поражения, радость 
победы. И все это —в рассчитанной контрастности, в ро
мантическом преувеличении и яркой, почти театральной 
ка^дцшости. 
Г В этом бурном потоке чувств и событий Гарви Бирчу 

отведена главная роль. Обрисовка его характера ведется 
автором по принципу противопоставления: чем больше 
недоверия, осуждения и презрения выказывают Бирчу 
окружающие его люди, тем большее великодушие и бла
городство проявляет он по отношению к ним. Автор пре
вращает его в доброго гения дома Уартонов. Проница
тельный, наблюдательный, ловкий разносчик товаров на
делен таинственным всемогуществом. Он один успевает 
и за себя и за десяток других персонажей все решить, 
предвидеть, сделать, предупредить. 

Примечательно, что Купер не счел нужным показы
вать самой шпионской деятельности Бирча (это придало 
бы роману совсем иную окраску). О ней можно судить 
лишь по результатам (Бирч знает все, что творится во
круг), да по тем способностям, которыми обладает раз
ведчик. Так, он — талантливый актер: мастерски сыграл 
роль пьяной маркитантки, роль фанатика-пастора, когда 
спасал от петли молодого Уартона. 

Несмотря на название, шпиона-то в романе и нет. 
Зато есть гонимый, страдающий и отважный человек. 

Образ самого Гарви Бирча не был бы столь вырази
тельным, если бы патриотизму и беззаветному бескорыс
тию разведчика автор не противопоставил мрачного 
антипатриотического фона в обрисовке кровавых и низмен
ных деяний «скиннеров» (skinners). Они так же достовер-
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но историчны, как президент Георг Вашингтон, как Гар-
ви Бирч. В эпоху великой борьбы скиннеры занимались 
бандитизмом, мародерством, ловко пользуясь безнака
занностью, порождаемой переменным успехом воюющих 
сторон. Действовали они на нейтральной полосе, грабя и 
убивая население, прикидываясь то сторонниками аме
риканских повстанцев, то «слугами короля». 

По словам автора, это «ребята, чьи рты были полны 
словами о свободе и равенстве, чьи сердца переполнены 
алчностью и злобой». Следует заметить, что авторская 
характеристика скиннеров почти дословно возникнет лет 
через пятнадцать-семнадцать в публицистике Купера при 
описании «американского демократа» — дельца и дема
гога, с которым уже не так просто расправиться, как со 
ск^ндером, хотя их природа однокачественна. 

*«Шпион» — раннее произведение Купера, в нем автор 
лишь нащупывает свой художнический почерк. И хотя 
роман получился в целом удачным, в нем еще немало на
ивного и в некоторой мере подражательного. Любовные 
истории перегружены мелодраматизмом; преследования 
и погони растянуты; комические диалоги довольно искус
ственны и напоминают средневековые интермедии-встав
ки, мало связанные с основным повествованием. Купер 
еще не владеет уменьем передать психологическое со
стояние человека. Так, душевное волнение его героев вы
ражено однообразно: они что-либо роняют и'з рук — мисс 
Пейтон чайные чашки и даже целый чайный сервиз (в 
зависимости от глубины переживания), мистер Уартон — 
трубку, мистер Гарпер (он же Вашингтон)—книгу, да
же Бирч — воплощенная невозмутимость — пучки лент. 
Женские портреты в романе однолики (розы на щеках, 
глубокие синие глаза, «прелестная» ножка и т. д.) —Ку
пера и позже будут упрекать в^том, что женские фигуры 
у него стандартны. 

Зато в пейзаже он уже здесь талантлив. Пейзаж у не
го образен, символичен, многоречив, всегда — американ
ский; автор и в нем стремится быть патриотичным, не 
боясь вызвать улыбку читателя почти юношеской востор
женностью. Роман начинается с яростной бури, ливня, 
пронизывающего осеннего холода — картина почти сим
волическая, олицетворяющая ярость политической схват
ки, в атмосферу которой вводится читатель. 

Талант Купера-пейзажиста будет совершенствоваться 
и расти от романа к роману. 
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В его стилевой манере проступили и другие черты, 
ставшие позже для него характерными: уменье строить 
захватывающий сюжет, живость повествования, богат-
ствоифактического материала. 

Главное же заключалось в том, что Купер впервые в 
американской литературе делает историю своего народа 
достоянием художника, создает исторический роман, в 
котором живет дух революционной борьбы времен войны 
за независимость. 

Мировую литературу он обогащает еще одшяй видом 
авантюрного романа — романом о разведчи^] 

Война американцев за независимость ккзГИлась Купе
ру неисчерпаемой литературной темой. Он намерен был 
посвятить ей большой цикл романов — предполагалось 
тринадцать — и тем самым оправдать лестный титул 
«американского Вальтера Скотта», которым наградила 
его критика. 

В « Л а й о н е л е Л и н к о л ь н е , или О с а д е Б о с 
тона» (1825) Купер представил начальную стадию этой 
многолетней войны. 

В новом произведении, так же как в «Шпионе», со
блюден основной принцип построения исторического ро
мана: Купер описывает битвы, решающие судьбу целой 
нации, и рассказывает историю титулованной англо-аме
риканской семьи из рода Линкольнов. 

Сюжет^ как всегда, у него очень сложен. Внезапная 
свадьба двух давно любящих друг друга молодых лю
дей —- английского офицера Лайонела Линкольна и Сеси
лии Дайнвор — в глухой полуночный час, с таинственны
ми знамениями во время венчания, внезапная смерть их 
явно преступной бабки миссис Лечмир, внезапное исчез
новение счастливого жениха в первую брачную ночь, от
чаяние и болезнь потрясенной молодой жены, — все это 
в бурную зимнюю ночь, с метелью, под зловещий вой бу-
Ри, в голодном и холодном осажденном Бостоне, — та
кая концентрация романтических аксессуаров характерна 
Для раннего творчества Купера. 

Историческим событиям в романе автор придает не
повторимо индивидуальную окраску: он показывает их 
через восприятие отдельных персонажей, усиливая тем 
самым эмоциональную насыщенность каждого эпизода. 

вВойна за независимость изображена Купером как 
война народная, как война за социальную справедли
вость. 
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Куперу хорошо удалось передать сплоченность и един
ство американского народа в освободительной войне. 
Это кроется и в обрисовке характеров сражающихся, в 
их угрюмой сдержанности и деловитости, в их речах — 
кратких и страстных, в отваге и решимости, с которой они 
бросаются навстречу противнику, превосходящему их во
енной мощью. Американцы ни разу не представлены в 
романе в комическом или невыгодном свете; автор гово
рит о них лишь в патетическом серьезном тоне. Англий
ские же офицеры по контрасту обрисованы сначала «са
модовольно и нагло уверенными», позже ими овладевает 
«беспокойство и растерянность» и еще позже — «плохо 
скрытое желание обратиться в бегство». 

Знаменитое сражение в июне 1775 г. у Банкер-Хилла 
под Бостоном подано Купером как театрализованное зре
лище. Это относится вообще к стилевой манере Купера 
(в более поздних романах это качество проступит еще 
ярче): каждая глава представлена как отдельный акт 
сценического действия. Даже его любимый прием — 
предварять главы романа эпиграфами из Шекспира, По
па, Байрона, Вальтера Скотта и других поэтов — подо
бен вступлению актера перед еще не раздвинутым зана
весом, способствуют театральной картинности и смысло
вой завершенности каждого акта — главы романа. 

Партером и ярусами военного театра у Банкер-Хилла 
(метафорическое выражение «военный театр» здесь зву
чит почти буквально) являются два полуострова близ 
Бостона. Сюда высыпали тысячи людей, чтобы наблю
дать за сражением, они усеяли холмы, с риском для жиз
ни лепились на карнизах, куполах, церковных шпилях, 
мачтах, реях, «поглощенные зрелищем, позабыв обо 
всем» — пишет автор. Слово — «зрелище» Купер вклады
вает в уста английского генерала Бергойна. 

Сближение эпической повествовательной формы с чис
то драматургической композицией можно было бы объяс
нить тем, что Фенимор Купер знал и обожал Шекспира, 
недаром среди эпиграфов к главам романов Купера ча
ще всего встречаются шекспировские строки. 

Но объяснение этому литературному приему следует 
искать глубже — в характере эстетики романтиков и в 
уровне художественного мастерства романистов начала 
XIX в. Почти у всех американских романтиков, особенно 
у Фенимора Купера, Эдгара По и Германа Мелвилла, 
жизненные противоречия абстрагированно представлены 
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в виде борьбы добра и зла (которые у них часто анало
гичны борьбе прекрасного и безобразного). Драматиче
ские коллизии этой непрестанной борьбы требовали от 
писателя-романтика мобилизации наиболее эффектных 
художественных средств. Эпическая повествовательная 
литературная традиция нового времени несмотря на то, 
что жанр романа имел трехсотлетний возраст, не накопи
ла необходимого арсенала художественных приемов дра
матического повествования. Это уменье придет лишь к 
литераторам-реалистам, впервые появится в романах 
Б$Д£зака, Стендаля, Диккенса. 

;. Романтики же, в том числе и американские, передава
ли драматическое напряжение средствами, присущими не 
эпическому повествованию, а драме. Для Купера шекспи
ровский театр был объектом неустанного подражания, 
правда весьма наивного, ибо Купер чаще всего показы
вал явления извне, а не изнутри. Но о сценической (зре
лищной) стороне своего повествования он заботился всег
да и особенно тогда, когда намерен был усилить драма
тизм ситуации. 

Такой подчеркнуто сценичной, нарочито театральной 
является в романе фигура загадочного восьмидесятилет
него незнакомца, которого позже автор называет Раль
фом. Автор не дает ни одной индивидуальной черты, ри
суя его портрет («белые пряди волос»., «необыкновенное 
лицо»), но зато щедр на эпитеты «таинственный», «зага
дочный». Старик не говорит, а вещает, все, что он дела
ет, производит «жуткое, почти сверхъестественное впечат
ление», появляется он всегда внезапно и исчезает 
неслышно, как бы растворяясь во мраке или в тумане, 
жесты у него грозно-патетичные («одна рука его была 
поднята вверх, как бы к небу, другая грозно указывала 
вниз, словно в разверстую у его ног могилу»), он имеет 
«тайную и необъяснимую» власть над людьми. 

Но, странное дело, в душе читателя романтическое 
«нагнетание» таинственности и ужаса не вызывает ни ма
лейшего отклика. Он ничего не знает о взаимоотношени
ях героев романа, автор эмоционально не подготовил чи
тателя и не дал ему возможности сопереживать, оставил 
его холодным наблюдателем целого ряда «ужасных» 
сцен. Взяв от трагедии ее внешние признаки, автор где-то 
потерял ее живую душу. Нагромождение «страшных» 
Деталей не восполняет потери. Так, в финале таинствен
ный старик приводит ночью на кладбище, которое распо-
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ложено в центре военного лагеря американцев, англий
ского офицера, чтобы показать ему могилу его матери и 
раскрыть ужасную семейную тайну. Старик оказался от
цом Лайонела Линкольна, проведшим 20 лет в сумасшед
шем доме, куда его засадила честолюбивая и жестокая — 
теперь уже мертвая — миссис Лечмир. «Сцена на клад
бище»— последний акт спектакля — завершает и распу
тывает сюжетные хитросплетения романиста, но эмоцио
нально не обогащает читателя, ничего не добавляет и к 
бледным, плохо выписанным фигурам главных персона
жей. Семейная трагедия с ее кровавыми преступлениями 
подана немотивированно. 

Самым значительным в романе оказался исторический 
материал — батальные сцены, подготовка к ним,, образ 
восставшего народа и его пламенная воля к победе. Хо
рош в романе также опальный Бостон после знаменитого 
«чаепития»1 — угрюмый, настороженный, как бы ощети
нившийся город, оказавшийся мышеловкой для англий
ских войск. 

Роман в целом был неудачным. 
Замысел написать многотомную эпопею из времен 

войны за независимость остался неосуществленным. 
Лишь спустя 15 лет Купер снова возвратится к исто

рическому роману, но опишет более отдаленные века — 
легендарное время жизни Христофора^ Колумба. Подвиг 
Колумба и его соратников передан Купером в захватыва
ющем авантюрном повествовании, когда одна смертель
ная опасность сменяется другой, каждый раз требуя от 
человека напряжения всех его физических и духов
ных сил. 

Обогатив американскую национальную литературу 
историческим романом, Купер придал ему особый коло
рит— его исторические романы героичны. Такая окраска 
обусловлена философией и эстетикой американского ро
мантизма в целом. Романтики США восстают против 
вульгарной философии стяжательства, против обес
ценивания духовного человеческого естества, против 
всепроникающего и растлевающего воздействия соб-

1 «Бостонское чаепитие» — начало активного сопротивления: три 
английских судна Ост-Индской компании были захвачены жителя
ми Бостона, и груз чая стоимостью в 17 тысяч фунтов стерлингов 
выброшен в море. Английское правительство закрыло бостонский 
порт, запретило всякие собрания в городе и расквартировало по все
му штату крупные соединения войск. 
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ственнического духа. Купер умел упорно и яростно сопро
тивляться общему тяготению к стяжательству; именно 
это и делало его жизнь сложной и полной непрестанной 
борьбы. 

Философия истории Купера возвышалась над низменА 
ными идеалами современных ему буржуа. Народ с его I 
преданностью родной земле определяет движение исто- I 
рии. Народ и нация — главная движущая историческая 1 
сила. Непреходящие ценности рождаются лишь усилиями 
людей пламенных, чистых, твердых, предельно беско- / 
рыстиых, готовых на полное самопожертвование во имя / 
высокой идеи. Такие люди создают этику, поэзию жизни. / 
Воззрения эти характеризовали всю литературную жизнь 
Фенимора Купера. 

Творчество Купера овеяно легендами. Ими заполня
ются «белые пятна» мало изученной-и плохо документи
рованной биографии романиста. 

Рассказывают, что однажды на званом обеде в Нью-
Йорке зашел разговор о нашумевшем новом романе 
Вальтера Скотта «Пират». Как может автор так много 
знать о самых разнообразных вещах: о юриспруденции, 
о древностях, о мореплавании? Купер заметил, что по его 
мнению, Вальтер Скотт не проявляет детального знания 
морской жизни, а создает лишь иллюзию реальности. 
Но можно написать специфически морской роман, такой, 
в котором море будет главным субъектом. Друзья возра
зили— такое произведение не будет интересным для чи
тателя. Купер решил доказать свое. Из спора возник за
мысел « Л о ц м а н а » (1824). Родился новый тип романа — 
морской роман. 

А не было бы случайности, беспримерная влюблен
ность Купера в море все равно сказалась бы в его худо
жественном творчестве, ведь у него, по словам Бальзака, 
был «дар описывать море и моряков» 1. 

В предисловии к «Лоцману» Купер называет Смолле-
та своим предшественником. Но между этими двумя пи
сателями лежит немалая дистанция. И даже не потому, 
что они принадлежат к разным литературным направле
ниям, а потому что у них разный объект внимания. Быто
вой комизм Смоллета — ведущее начало в его «морских» 
Романах. У Купера же это занимает третьестепенное 
место. 

1 Бальзак об искусстве, с. 86. 
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В романе есть военно-политический фон — действие 
разворачивается у берегов Англии, воюющей за свои аме
риканские колонии. Но он является лишь театральной 
декорацией и необходим для усиления напряжения ор
динарной любовной истории — строптивый опекун не по
зволяет богатой наследнице выйти замуж по велению 
сердца. Счастливо завершенная «военная» любовная опе
рация — похищение девушек военными моряками, тор
жество молодых американских республиканцев над дрях
лым сторонником английской монархии и колониализма 
выглядят символическим актом, аллегорией становления 
нового республиканского общества. Купер сознательно от
ступает от исторической конкретности, не придерживает
ся исторических точных дат и характеристик, когда это 
нарушает его художественный замысел. Для цето важ-
на«гармония поэтических красок», как он говорил. 

;С'""Т\олоритной фигурой в романе является таинственный 
лоцман, прототипом которого было реальное лицо. 
Это известный в XVIII в. моряк, капитан американской 

ъ армии Джон Поль Джонс, шотландец по рождению, ока
завшийся в Америке 12-летним ребенком. Слыл он чело

веком легендарной славы, непомерного честолюбия и ска
зочной отваги. Несомненно, такая личность должна была 
привлечь внимание молодого Купера, который искал для 
своего романтического произведения героя с необычайной 

/ судьбой. 
" ^ Облик этого одареннейшего моряка с авантюрной 

судьбой пленил воображение не только Фенимора Купе
ра, но и Германа Мелвилла, Дюма-отца и других евро
пейских писателей. 

Купер сохраняет в своем Лоцмане — «мистере Грее» 
характернейшие качества прототипа^ упоминает о «деле 
при Флэмборо-Хед» (когда-в 1779*г. Поль Джонс атако
вал и взял в плен целый карава^ торговых английских 
судов, шедших под охраной военного фрегата, вооружен
ного несколькими десятками пушек), говорит об Уайтхевн-
ской экспедиции 1778 г., во время которой американский 
десант высадился близ английских фортов, заставляет 
Лоцмана дважды с гордостью показывать королевский 
пергамент за подписью Людовика XVI (деталь реальной 
биографии Поля Джонса, 'награжденного французским 
королем золотой шпагой и орденом). 

В то же время Купер окутывает фигуру Лоцмана гус
тым мраком таинственности, загадочности; наделяет его 
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необъяснимой меланхолией и крайним индивидуализмом, 
заставляет его принимать эффектные театральные позы 
во время смертельной опасности, иными словами, делает 
его образ ходульно-романтическим. 

Лоцман не привлек бы сердце читателя, если бы ав
тор не выделил в нем самого главного качества — му
жества и бесстрашия при наличии превосходнейшего, 
мастерского знания морского дела^ «Во всем мире нет 
моряка, равного вам!» — восклицает один из действую
щих лиц романа, лейтенант Гриффит (IV, 445). Именно 
таким и появляется в произведении «таинственный незна
комец»— во время гибельного шторма, в предельном на
пряжении всех своих сил, в ратоборстве с могучей стихи
ей моря. Изумительное мастерство Лоцмана спасает от 
гибели фрегат и шхуну. Описание этого трудного и опас
ного прохода кораблей между утесами в бурю привело 
в восхищение русского поэта-декабриста В. Кюхель
бекера, который читал «Лоцмана» в Свеаборгской кре
пости, удивляясь драматическому таланту Фенимора 
Купеца. 

* Герой романа — воплощение человеческой дерзновен
ной силы, бросающей вызов грозному бушующему морю. 
Образ Лоцмана противопоставлен коварной мощи моря и 
в то же время слит с ним нераздельно. И шхуна с поэти
ческим шекспировским именем «Ариэль», и фрегат, кото
рым столь артистично управляет Лоцман, тоже предста
ют чудом, «рожденным морской стихией», наделенным 
волею и разумам/(«корабль ощутил гигантское прибав
ление мощи», «судно... величаво выпрямилось, как бы 
приветствуя могучего противника, с которым ему пред
стояло вступить в схватку», IV, 438). 

Задумав создать особый тип романа, где море явля
лось бы «главным субъектом», Купер в-полной мере осу
ществил свой замысел.:' 

Строгость в выбореГязыковых средств, точность харак
теризуют стилевую манеру писателя. Во всем — чувство 
меры. 

С несравненным и захватывающим душу читателя 
мастерством передает Купер напряжение борьбы с разбу
шевавшейся стихией, смены настроения* от отчаяния KI 
радости, от надежды к ужасу. Перед мысленным взором) 
читателя проходят все страшные фазы шторма, дляще
гося не одни сутки, и картина гибели «Ариэля», напоми-1 
нающая агонию живого существа. 
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«Лоцман» — один из самых драматических романов 
Фенимора Купера. 

Как всегда, Купер мастерски наращивает авантюрное 
напряжение и достигает немалых эффектов. Но изобилие 
действия и многообразие пережитого не мешают ему убе
дительно представить возникающую дружбу между людь
ми, казалось бы, совершенно различными — и по образо
ванию, и по возрасту, и по социальному положению. 

Таковы молодой капитан «Ариэля» Барнстейбл — ли
хой моряк, отважный и смешливый, влюбленный в море 
и свою красавицу-шхуну, и рулевой Том Коффин — чело
век огромной силы и большого сердца. Этот старый мор
ской волк, рожденный в море и проведший в море всю 
свою жизнь («от одного вида земли у меня, ей-богу, тре
вожно на душе»), — одно из удачных созданий поэтиче
ской фантазии Купера. Длинный и нескладный, комично 
суеверный (он считает глупцом всякого, кто не верит в 
«Летучего Голландца»), он тем не менее является оли
цетворением знаний, силы, опыта и душевной красоты 
моряка. 

В первом морском романе Фенимора Купера обозна
чились главные преимущества романов этого типа — воз
можность создания динамичного, увлекательного, не
обычайного, драматического произведения. 

Спустя четыре года на берегах Сены близ Парижа 
был написан второй морской роман Купера « К р а с н ы й 
К о р с а р » (1827). 

Литературными предшественниками Купера были 
Байрон со своим «Корсаром» и Вальтер Скотт и его ро
ман «Пират». Байроновское воздействие особенно ощути
мо: в романе Купера громко звучат тираноборческие 
мотивы. Традиционно романтического и специфично бай
ронического в романе немало, но еще больше черт, отграни
чивающих Купера от Байрона. Корсар у Купера опреде
леннее, конкретнее, «приземленнее». В нем больше исто
рической локальности. Это специфически американский 
образ: Купер вложил в него всю силу ненависти амери
канских колонистов к высокомерным титулованным ан
гличанам, показал, как задолго до войны за независи
мость в американском обществе зрела революционная 
ярость, уничтожившая позже английское владычество в 
Новом Свете. Купер достаточно правдиво изображает 
социально-политическую ситуацию: стихийный протест 
против английского владычества до начала освободи-
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тельной войны и последующее организованное вооружен
ное сопротивление. 

Как и в романе «Лоцман», море в «Корсаре» занима
ет главное место. Оно — фон к мятежной натуре вольно
любивого Корсара. Но главная эстетическая функция мо
ря традиционно байроническая. Неукротимая изменчивая 
стихия влечет к себе и укрывает вольнолюбивых людей, 
вступивших в конфликт с обществом и его законами. 

Море в морских романах и лес в пенталогии о Кожа
ном Чулке играют одну и ту же роль: они — убежище для 
париев. В то же время море, лес — суровая школа, в ко
торой ежечасно проверяются воля, собранность, мужест
во и стойкость человека. 

Корсар и его корабль — чудесное, почти одухотворен
ное существо, неотделимое от легендарного моряка,— 
поэтичны в самом высоком смысле слова. Оба они не
уязвимы ни для ядер врага, ни для свирепых ураганов. 
Лишь сила страстей может восторжествовать над волею 
моряка. Победив королевский крейсер, растоптав нена
вистный английский флаг, Корсар распускает свою раз
ноплеменную команду пиратов, сжигает корабль и исче
зает на несколько десятилетий, чтобы явиться на послед
них страницах романа в новом, логически предрешенном 
качестве — тайного участника войны за независимость. 

Как видим, методы борьбы героя романа с англий
ским деспотизмом романтически-анархические, почти не
правдоподобные; зато чувства — ненависть, вольнолюбие, 
душевная уязвимость и страстное желание защитить че
ловеческое достоинство — вполне реальные, социально-
закономерные, исторически обусловленные. В этом отно
шении Красный Корсар — истинно национальный, реа
листический тип неукротимого американца последней 
трети XVIII в. 

Интересно следить за тем, как Купер, оставаясь в рус
ле общепризнанных европейских литературных канонов, 
придает им особый американский колорит и свежесть. 
«Красного Корсара» можно назвать образцом «легендар
ного» романтического произведения. «Легендарные» дра
мы, романы, поэмы существовали во всех европейских на
циональных литературах— предания и легенды средневе
ковья были неисчерпаемой сокровищницей сюжетов для 
романтиков всех направлений. Американцы — историче
ски молодая нация — не имели литературных традиций. 
Фактически у них не было еще и своей истории. Купер-
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романтик творит легенды на глазах у читателя. Его ге
рои— Красный Корсар, Лоцман, Гарви Бирч — это люди-
легенды, трепетные, живые, вышедшие из недалекого 
прошлого, но уже поэтически возвышающиеся над насто
ящим— ровно настолько, чтобы «поднять ввысь душу» 
читателя, как говорил Эдгар По, младший современник 
Купера. 

Среди персонажей романа интересен единственный в 
своем роде образ у Купера — негр Сципион. Автор не по
жалел красок при его изображении. Юмор, задушевность 
и лиризм, драматизм, даже патетичность использует Ку
пер при обрисовке облика Сципиона. 

Незримые нити тянутся от этого куперовского персо
нажа к дяде Тому — бессмертному герою прославленно
го романа Бичер-Стоу, к негру Джиму из романа Марюа 
Твена «Приключения Гекльберри Финна». Образ Сципи
она— начало одной из литературных традиций амери
канской реалистической литературы. 

Между «Красным Корсаром» и последующим рома
ном того же типа — «Морской волшебницей» (1830) мно
го общего в жанровой окраске и содержании. Место 
действия в романе — море и берег в их контрастном 
противопоставлении. Море — символ свободы, нравст
венной чистоты, дружбы, любви, бескорыстия. Берег — 
царство сковывающих условностей, расчетливости, ска
редности. 

« М о р с к а я в о л ш е б н и ц а » — это роман-поэма, ро
ман-утопия. На крошечном пространстве грациозного, 
возникающего как видение корабля создан особый мир 
людей, спаянных любовью и преданностью, боготворящих 
свободную морскую стихию, построивших свои взаимоот
ношения на бескорыстии и справедливости. Произведение 
окутано волшебной дымкой, а в эпилоге слышится пе
чальная нотка тоски об ускользающем идеале. 

Герой «Морской волшебницы», Бороздящий океан 
(это его имя)—благороден, отзывчив и баснословно 
щедр. Не золото ценит этот контрабандист, а свободу, 
любовь, дружбу. Он настоящий бог моря — неулови
мый, вездесущий, фантастически удачливый и дерзостно 
смелый. Его волшебная бригантина, внезапно возникаю
щая у берегов и бесшумно исчезающая в море, минуя 
все расставленные ей ловушки, — олицетворение талан
тов героя и его вольнолюбия. И корабль, и герой сказоч
но прекрасны. 
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Характерно, что роман этот оказался своеобразной 
лебединой песней автора: никогда позже Купер не созда
вал столь поэтически приподнятого произведения, столь 
контрастирующего с грубой жестокостью жизни реаль
ной Америки. 

Тип'морского романа, рожденный Купером, оказался 
самым стойким в его творчестве, сопутствовал писателю 
от начала до конца его творческой деятельности. 

При жизни Купера и после его смерти морской роман 
продолжал жить и развиваться в творчестве ряда евро
пейских и американских писателей XIX—XX вв.: Марриэ-
та, Эжена Сю, Майн Рида, Р. Л. Стивенсона, Дж. Кон
рада, Германа Мелвилла, Джека Лондона, Хемингуэя. 

Морской роман обогатил авантюрно-приключенческий 
роман, удвоил степень драматизма, дал писателям воз
можность на протяжении сотен страниц держать читате
лей в величайшем напряжении. Обилие внешнего дей
ствия стало непременной и естественной чертой таких 
романов, ибо непрестанные изменения сюжетных линий 
обусловливались природой морской стихии. В стихии 
моря оказалась бездна эстетического очарования, и пер
вым в литературе открыл его Фенимор Купер. 

t —... 
i В 1850 г., после тридцатилетней литературной дея

тельности, будучи автором 32 романов и десятка других 
книг, Купер писал о себе:«Если какому-либо произведе
нию, вышедшему из-под этого пера, суждено пережить 
себя, то это, бесспорно, будет серия р о м а н о в о К о ж а 
ном Ч у л к е . Говоря так, я вовсе не желаю предсказы
вать длительный успех' для самой серии, я просто выра
жаю уверенность, что она переживет некоторые или все 
произведения, созданные теми же самыми руками, что и 
она» К 

Действительно, эпопея о Кож*"^м Чупуо, ™нг^ящяп 
ИЗ ПЯТИ рОМаНОВ, НаУОДИТГЯ р ттрцтрр тпприрртпп Tfynnpi 
Й 1феДС1^ЩТТР^ РПбОЙ Х У Я П ^ Р Г Т П Р А Ш Й м п н л п и т , тмгтумри-
тальныипо формр и лп гпдрр.жпттптп Гр*пшттттпртТ| твор-
"чесКМ задаТТзызывает'К жизни особую художественную 
форму — роман-эпопею: ни герой, ни проблематика не 
вмещаются в рамки одного произведения. 

Основная проблема пенталогии — сугубо американ
ская: пионерство и цивилизация. Она представлена в ро-

1 Цит. по кн.: G r o s s m a n J. James Fenimore Cooper, p. 3. 
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манах в моральном, экономическом, поэтическом и фило
софском планах. 

Не менее сложен и ее генезис. Порождена она специ
фикой исторического развития США, а вызревала с по
мощью многогранного комплекса идей просветительской 
Европы XVIII в. и революционного движения первой 
трети XIX столетия. 

Иначе быть и не могло. Купер был первым значитель
ным национальным романистом, но сама американская 
литература не порвала еще тесной связи с европейской 
литературой, духовной своей матерью. Недаром Вашинг
тона Ирвинга, всего на десятилетие раньше вошедшего 
в литературу, заслуженно называли «посредником между 
Америкой и Европой». И хотя это прозвучит парадоксаль
но, можно смело утверждать: литературное и духовное 
развитие Европы подготовило появление пенталогии Ку
пера и образа Натти Бэмпо. Европа, которая с первыми 
же кораблями Колумба принесла в Новый Свет жесто
кое насилие и грабеж, тем не менее вплоть до конца XIX в. 
воспринимала Америку как страну свобод и пленитель
ной дикарской экзотики. Со времен Руссо и Дефо «лоно 
природы» и отсутствие цивилизации казалось залогом 
счастья, «естественный человек» просветительской меч
ты становился эталоном истинного, «неиспорченного» об
щественного состояния. Америка с ее бескрайними пре
риями и необжитыми пространствами казалась европей
цам «земным раем», где должно произойти духовное 
оздоровление европейца. 

Мысль эта пленяла умы социалистов-утопистов, они 
даже предпринимали некоторые шаги к ее осуществле
нию. Экзотические островитяне какой-либо Гвинеи, индей
цы владели творческой фантазией романтиков разных 
национальностей. Потрясенная революциями Европа ис
кала убежища и противовеса в образах «детей природы», 
«горцев», «островитян», «индейцев». 

Фенимор Купер был наследником этих просветитель
ских и романтических исканий Европы; он знал и любил 
Байрона и его идеал свободной, гармонической жизни 
вдали от смут и кровавых ужасов буржуазной цивилиза
ции. Эпиграфами произведений Байрона Купер часто 
предварял главы романов о. Кожаном Чулке, тем са
мым определяя колорит и смысл собственного повест
вования. 

Однако все это было лишь традицией. Истинной пита-
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тельной средой, взрастившей образ Натти Бэмпо, была 
родина писателя — ее недавнее прошлое и настоящее, ее 
м.олшщя поэзия, древний и новый фольклор. 
V Поэтические мифы и предания аборигенов страны, 

американские народные сказания о Дэвиде Крокетте, Да
ниэле Буне, Марке Финке, о первых пионерах, знамени
тых охотниках, лесорубах, звероловах наложили свою пе
чать на романы Купера. Фантастичность, эпическая вели
чавость, непременный юмор, живописная метафоричность 
народного творчества были той превосходной поэтической 
школой, без которой не родились бы ни куперовские зна
менитые пейзажи, ни покоряющие сердце читателя от
важные герои. 

Пенталогия Купера — это художественная история 
американского «фронтира»— движения пионеров с вос
тока на запад, к берегам Великих озер и дальше — к Ска
листым горам, за которыми исчезают леса и начинаются 
равнинные просторы прерий. Именно таков путь главного 
героя пенталогии Натти Бэмпо. Однако «фронтир» не 
только «граница цивилизации» — это и особые условия 
жизни, особый психо-этический кодекс. Он так органи
чески слит с историей страны, что фронтиром была вся 
Северная Америка — от Атлантического до Тихого океа
на, только в разные периоды своего существования. Ду
ховная эволюция главного героя куперовскои эпопеи в 
конечном счете является слепком истории становления и 
укрепления буржуазного провопорядка в стране, истори
ей духовных потерь, которые понес американский народ, 
осваивая новые земли. 

СледУет помнить, что Купер не ставил перед собой су
губо реалистических задач, поэтому уклад жизни фронти
ра в его романах далек от действительных условий 
существования людей той поры. Он идеализирован. Идеа
лизирована природа. Из времен года Купер выбирает ча
ще всего благодатное лето. Купер, например, никогда не 
видел прерий, хотя написал целый роман под этим на
званием. Поселения фронтира в романах Купера слиш
ком благополучны и чисты по нравам и образу жизни их 
обитателей. Почти нет нищеты, расистских выходок по 
отношению к индейцам, нет грубых картин разгула, нет 
ханжества и лицемерия, жестокостей торгашей и дель
цов, очень мало юмора и любимых поселенцами проде
лок (practical jokes), т. е. всего того, без чего немыслим 
фронтир. 
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Зя"искл19чёнием цивилизованных депутатов индейских 
участковое которыми Купер встречался в Нью-Йорке, и 
старого спившегося индейца-старожила Куперстауна, пи
сатель никогда не видел «живых» индейцев и не наблю
дал их реальной жизни. Сведения об индейцах были у не
го книжные, почерпнутые главным образом из сочинения 
миссионера Джона Эрнста Геквилдера, насаждавшего 
христианство в духе моравских братьев среди индейского 
племени делаваров 1 в 1760—1780 гг. Сочинения Геквил
дера были опубликованы в 1819 и 1820 гг. 

Несмотря на суженность фактического материала 2 и 
особый его отбор, характерный для романтика, Купер 
противопоставил содержание своей эпопеи и официаль
ной историографии того времени, идеологии расистов 
всех времен, и господствующему буржуазному правопо
рядку. Вплоть до Гражданской войны в исторической 
науке США господствовала так называемая «теория 
предопределения» 3, ведущая свое происхождение от не
мецкой идеалистической философии. Согласно этой тео
рии, в истории США все было предопределено, начиная 
с высадки у американских берегов английских пуритан с 
корабля «Мэйфлауэр» и кончая истреблением индей
цев. О том, как далек был Купер от подобного фата
лизма и человеконенавистничества, свидетельствуют не
прекращающиеся до сих пор нападки на него со стороны 
расистов в литературе и фальсификация его творчества в 
американской критике. Так, например, в XIX в. ярыми 
врагами Купера были «дамские» писательницы-расистки 
Джейн Остин и Мери Джонсон. В начале XX столетия 
реакционный историк литературы Д. Лоуренс назвал 
эпопею о Кожаном Чулке «американской Одиссеей» и за
говорил о «бессмертии» романов Купера только потому, 

1 Д е л а в а р ы (ленни-ленапе) — индейское племя, жившее по 
долине реки Делавар и побережью Атлантического океана, объеди
нившее в XVII в. многие другие индейские племена в один союз, про
тив которого выступало другое объединение — ирокезских индейских 
племен. В войне англичан с французами делавары были союзниками 
англичан. 

2 Тотчас же после выхода в свет романа Купера «Последний из 
могикан» в журнале «North American Review» (январь 1826 г.) по
явилась язвительная заметка, в которой говорилось, что роман вы
шел «из школы мистера Геквилдера, а не из школы природы», таких 
индейцев нет в американских лесах (см. G r o s s m a n J. James 
Fenimore Cooper, p. 47). 

3 Она сказалась особенно ярко в 10-томной «History of the 
United States by George Bancroft», публиковавшейся в 1834—1875 гг. 

86 



что, по его мнению, Купер дал читателю идею неслияния 
психологии и жизненных целей коренных жителей и при
шельцев. 

Разительным контрастом к этим реакционным оцен
кам звучит суждение нашего великого русского критика 
В. Г. Белинского — современника Купера. В письме к 
М. А. Боткину от 16 августа 1837 г. В. Г. Белинский со
общает: 

«Живя в Пятигорске, я перечел множество романов и 
между ними несколько куперовских, из которых вполне 
понял стихии североамериканских обществ: моя застояв-
шаяся,~сгустившаяся от тины и паутины, но еще не охла
девшая кровь кипела от негодования на это гнусно-добро
детельное и честное общество торгашей» 1. 

Среди прочитанных Белинским произведений-Купера 
i лпе£вы й^ро м а н серии — «Пионеры». 
^ П д о ^ ^ ^ ь р ^ (1823) оказался самым значительным 

романом пенталогии по своему содержанию и драмати
ческому конфликту. Последующие романы как бы раз-

> двигали вширь панораму событий, главное же было 
сказано здесь. 

Неверно, когда историки литературы, оценивая все 
пять романов, располагают их не по времени их появле
ния, а в зависимости от хронологии жизни главного ге
роя— юность, зрелый возраст, старость. Это «выпрямле
ние» затеняет авторский замысел; у писателя была 
иная логическая структура, нежели последовательность 
биографии героя. 

Название «Пионеры» вводит читателя в сферу недав
него прошлого Америки. Подобно Вашингтону Ирвингу, 
Купер-романтик нашел в нем то, чего так не хватало 
американским писателям. 

Роман катится по гладкой романтической тропе: 
зимний пейзаж, изумительный по красоте, уютный возок 
на заснеженной дороге, где, как в гнездышке, располо
жилась прелестная юная девушка с отцом, внезапное 
приключение на дороге, молодой герой-спаситель, затем 
тепло радушного помещичьего дома, рождественские 
святки и праздничное богослужение. Это почти мемуар
ная часть романа — воспоминания о быте родного автору 
Куперстауна, характеристика его природы, его обитате
лей. 

1 Б е л и н с к и й В. 1\ Письма, т. 1, Спб., 1914, с. 114. 
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Но дальше в романе меняется окраска и определяет
ся центр тяжести. Семидесятилетний охотник Натти 
Бэмпо, живущий из милости на окраине земель судьи 
Мармадьюка Темпла, сначала входит в роман как быто
вой комический персонаж. Его бесконечные охотничьи 
рассказы о тех временах, когда берега озера Отсего были 
пустынны, слушаются с недоверчивой усмешкой, а сам 
охотник воспринимается как забытый обломок давно 
исчезнувшего мира. 

Именно таким, наверное, и выглядел старый Шипмен, 
обитатель Куперстауна, которого Купер знал в детстве 
и с которого списал физический облик Натти Бэмпо. 

Начиная с XXVII главы образ Бэмпо изменяется, ав
то^ првд^ет _ему_ героическую окраску, Бэмпо начинает 
походить на легендарного пионера XVIII в. Даниэля Бу-
на. Постепенно вырисовывается его эпический облик и... 
усиливается его резонерство — чисто американская чер
та, типичная для Купера, выросшего в строгой квакер
ской среде. 

•~""~* Современный американский литературовед Джеймс 
Гроссман называет «Пионеров» «солнечной книгой»!, 
но безмятежности в этом произведении весьма мало. 
Вернее, ее ровно столько, чтобы на ее фоне четче просту
пило все.-жестокое, что ненавистно автору. 

ТакДв «Пионерах» впервые возникают у Купера мо
тивы, ставшие позже характерными для его романов и 
публицистики.!!} ^уста р^да действующих лиц автор 
вкладывает резкий протест против хищнического отно
шения скваттеров к земле, лесам, рекам, к дарам приро
ды! Дикая песня лесоруба Керби очень хорошо вырази
ла эту бесшабашно преступную «систему»: 

Где хЬчешь землю, там бери, 
На склоне дуб любой вали, 
Сосновый бор с плеча руби. 
Была б работа только. 

(Перевод Е. М. Чистяковой-Вэр) 

Роль палача природы выполняет в романе краснолицый 
низенький толстяк — шериф Ричард Джонс. Автор наде
лает его самыми неприятными чертами. Его шумли
вость, зависть, беспардонное хвастовство, самоуверенная 
тупость внушают отвращение, а жестокость и бездушие 
вызывают ненависть к нему. Во время весеннего перелета 

1 G r o s s m a n J. James Fenimore Cooper, p. 236. 
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голубей, когда по небу проносятся тучи птиц, Ричард 
Джонс выстраивает целую роту стрелков и сам палит в 
стаи голубей из старого фальконета — ржавой пушки. 
Поле устилают тысячи убитых птиц. После ловли рыбы 
неводом Джонс оставляет на берегу столько ненужной 
ему рыбы, что ее «хватило бы на прокормление десяти 
голодающих семейств». Все, что делает этот «герой», 
приобретает форму бессмысленного и жестокого гро
теска. 

Старик Бэмпо отчитывает истребителей, требуя: 
«Пользуйтесь, но не уничтожайте! Разве леса не для 
того созданы, чтобы давать приют зверям и птицам и 
чтобы человек, который нуждается в мясе, шкурах и 
перьях, мог находить их там?» К J 

Поднятая в романе проблема — грабеж природы че
ловеком— пройдет через все:тво^)з.ество Купера. 

В~^Птгокера"х'» возникает и другая важная пробле
ма— ограбление индейцев колонизаторами.^ первых же 
страшЩ'Ъэмпо в беседе с судьей угрюмо бросает: «Сила 
частенько заменяет здесь право...»2. И далее он говорит 
о тоМ;~чтсГ «когда хотят отобрать земли у индейцев», 
умеют вести сладкие речи. Старик определил два глав
ных «метода» ограбления: отнять или обмануть. 

Обширные земли, принадлежавшие судье Темплу, 
когда-то были угодьями индеицев-делаваров, вымершего 
племени. Последний могиканин — индейский вождь Чин
гачгук (Великий Змей) превратился в дряхлого Джона: 
принял христианство и спился («ром — томагавк блед
нолицего»,— говорит он о своем состоянии). В горьких 
речах Джона отражена трагедия индейского народа: 
пришельцы ограбили, споили, физически истребили або
ригенов страны. Писатель еще вернется к этой пробле
ме. Здесь он представляет ее как эпилог уже отзвучав
шей трагедии: все делавары вымерли, их земли — в ру
ках темплов.! Купер стремится смягчить впечатление от 
тягостной, позорной страницы американской истории: 
обелить прежде всего память своего отца, который был 
прототипом судьи Темпла. По сюжету романа получает
ся так: делавары сами подарили часть своих земель 
компаньону Темпла, майору Эффингему, который спас 
однажды жизнь Чингачгуку. На раскрытии этой «исти-

1 К у п е р Д. Ф. Пионеры. Кишинев, 1956, с. 533. 
2 Т а м же, с. 377. 



ны» строится романтически таинственная история Моло
дого Орла, который вначале предстает перед читателем 
как индеец из племени делаваров, а потом оказывается 
сыном майора Эффингема и наследником делаварских 
земель. Короче говоря, реальная социальная пробле
ма— ограбление индейцев — решается автором роман
тическим методом, назревший драматический конфликт 
м<ежду молодым «индейцем» и Мармадыоком Темплом 
оказался псевдоконфликтом. 
г '"^Драматический^ конфликт возникает между старым 
^пионером Натти Бэмпо, защищающим свое человеческое 
достоинство, и" "представителями «цивилизации», творя
щими грубое, насилие. 1Клика шерифа Ричарда Джонса 
подозревает Бэмпав том, что он нашел серебро на землях 
Темпла и тайно добывает его. Этого достаточно, чтобы 
обрушить на старика "тяжесть только что установлен
ного «закона» об охоте. Судья Темпл знает о происках 
Джонса и не только не выступает на защиту старика, но 
применяет по отношению к нему самые строжайшие 
статьи «закона». Законы же гуманности и человечности 
для него отступают на задний план.. Бэмпо только что 
спас от смерти единственную дочь Темпла, уложив мет
ким выстрелом рысь, готовую броситься на девушку. 
Темпл еще не успел осушить слезы благодарности, как 
уже изрекает «нелицеприятный» приговор. Приговор не
заслуженно суров, несправедлив, звучит издевательски. 
За то, что старик дал доброго пинка наглецу Дулитлу, 
приспешнику Джонса, негодяю и сутяге, ломившемуся в 
его хижину, он присужден к уплате штрафа в сто долларов 
и заключению в тюрьму до тех пор, пока штраф не будет 
оплачен (Бэмпо беден, ружье — единственное его досто
яние и средство жизни). Мало того, Темпл в приговоре 
изрекает: 

«Суд не нашел возможным приговорить вас к публич
ному наказанию плетьми ввиду ваших преклонных лет, 
но так как достоинство закона требует публичного ис
купления вашей вины, то суд признает необходимым по
садить вас в колодки на площади, где вы должны оста
ваться в течение часа» К 

Сцена на площади не менее драматична и впечатляю
ща, чем сцена суда, где обвиняемый превратился в обли
чителя. Добрый Бенджамен (слуга Джонса) садится 

1 К у п е р Д. Ф. Пионеры, с. 611. 
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рядом с закованным в колодки охотником и требует, что
бы на него тоже надели колодки. Они высиживают 
вместе положенный «законом» час — Бэмпо — грустный 
и подавленный, Бенджамен — полный дружелюбия к не
му и кипящий яростью, готовый завязать драку с любым 
насмешником. Виновник ареста Гираш Дулитл пришел 
на площадь посмотреть на унижение Бэмпо. Разъярен
ный Бенджамен, сидя в неудобной позе, в колодках, 
ухитряется схватить Дулитла за ноги («Вы каналья, мис
тер Дулитл!») и избивает его до полусмерти. 

Бэмпо сжигает свою хижику и уходит в глубь лесов, 
подальше от «ябед и крючков закона». 

«Он ушел в сторону заходящего солнца — один из тех 
пионеров, что проложили путь через материк» 1 — закан
чивает роман автор. 

Конфликт пионера с лицемерной буржуазной «циви
лизацией» приобретает в романе широкий диапазон: это 
конфликт между умом и глупостью, гуманностью и бес
человечьем, между великодушием и душевной ограничен
ностью. 

••Купер славит в Натти Бэмпо не т^лькп 1РПТТТ "птттп̂ тта-— 
но IT человека доброго, верного, добровольно обргмрнив-
шего себя тем, что он считает своим человё^ргким долготу, 
В юности он совершал славные военные походы вместе с 
майором Эффингемом. Вот почему он верен ему — верен 
солдатской друж$$*£!!1~— 

ĵBTop на.телярт Нятти Кзмгтп тшгпким строем души и 
Р И £ У Р Т Р П ) ВЯЯИМППТНПТТТРТТТТП Г ТТТППТ.М1Т ТГЛТГ ТТПРЛЛ ТТППППР 

ческого поведениям/По - словам В. Г. Белинского, Купер 
создал иОраз «человека с голубиным сердцем -в львиной 
груди» 2. 

В американскую литературу Нятти Бямпп ВППТРЛ к-як 
полоЗкительный repnftyty к о ^ д р ^ ^ у д о ^ о ч ж р НРМЯЛО ли
тературных потомков,*и -ЕДМЬТМ заметным среди них ока
жется Гекльберри Финн в романах Марка Твена. Натти 
Бэмпо и Гека Финна роднит многое: неприятие^уржуаз-
ной цивилизации и вражда с ней, любовь к природе и по
нимание ее красоты, неуменье подделываться под шабло
ны общепринятого, наличие своей пантеистической фило
софии. f-

В первом романе пенталогии Купер изложил суть со
циального конфликта — представил правду человеческого 

1 К у п е р Д. Ф. Пионеры, с. 713. 
2 Б е л и н с к и й В. Г. Собр. соч. в 3-х т., т. 2, с. 25. 
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сердца, вступившего в неравную борьбу с законами «ци
вилизации». Не следует забывать, что $та борьба являет
ся^ не только этической, но и эстетической: показано 
столкновение прекрасного с безобразным. 

1 "^ 'Разрыв Бэмпо с буржуазной цивилизацией — это фи
нал ЦеЛОЙ ЭПОХИ ПИОНерСТВа И ЭПИЛОГ социальной лрямьт^ 
Открыта новаТ страница истории страны, за ней стоят 
новые нравы, характеры и новые битвы. 

Социальное противоречие названо: буржуазная хищ
ническая практика губительна и для природы, и для че
ловека. ^Последующие романы разовьют и углубят пред
ставленное в «Пионерах». 

Художественная форма этого романа еще при жизни 
автора подвергалась критике. И позже—в конце XIX в.— 
Купера продолжали упрекать в том, что в «Пионерах» 
много скучных деталей, что повествование растянуто 1. 
Писатель, действительно, питал особую страсть к подроб
ностям, обилие которых иногда задерживает необходи
мый для авантюрного произведения темп повествования. 

Но /главная особенность его романтической манеры 
заключалась в том, что в «Пионерах», ХЗД жеL кaj5. jLBi^°r 
лее ранних егороманах, представлены стат^^Ь^е^Гара^к1 

теры, не изменяющиеся на протяжении Rcero повествова
ния. с*то, сооственно, самое существенное, что отличает 
романтического героя от реалистического персонажа. 
Натти Бэмпо при всех своих прекрасных качествах не 
объяснен действительностью, он только соотнесен с цеи, 
точнее, противопоставлен ей. 

видимость движ£лия' создает лишь разная тональ
ность начала повествования и его последующих частей 
(от нейтрально-бытового колорита к героико-драмати-
ческому). 

Неподвижная структура куперовских характеров весь
ма наглядно представлена в образе Джона Могикана. 
Великий индейский вождь, превращенный в «христиан
ского скота», выброшенный на свалку «цивилизацией», 
оказывается, ничего не растерял из того, что составляет 
сердцевину характера индейца. Ни алкоголь, ни христи
анские догмы, ни жизнь среди жестокосердных людей не 
изменили характера индейца. Перед лицом смерти Джон 
Могикан — все тот же Великий Змей, о котором сложены 
легенды, — гордый, философически спокойный и невозму-

1 L o u n s b u r y Th. James Fenimore Cooper. N. Y., 1886, p. 40. 
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тимый, с отвагой, достоинством и воинственной песнью 
идущий по своей последней тропе. 

Роман в целом отмечен печатью оригинальности — 
в нем все американское: природа, люди, их нравы и ус
ловия существования. И тем не менее молодой Купер не 
свободен от воздействия английских литературных тра
диций XVIII в. Комический француз, комический немец, 
комические слуги, напыщенный и глупый Ричард Джонс 
напоминают чудаков из романов Смоллета. В свою оче
редь, комические персонажи ^ у Купера предшествуют 
диккенсовским чудакам, особенно один из них — Бенджа
мен, бывший моряк, сохранивший забавный морской жар
гон.'Бенджамен— неграмотный, но ведет преуморитель-
ный дневник происшествий с помощью рисунков, где де
вушки похожи на бутылки, пантера на крысу и т. д. Но 
именно добросердечный Бенджамен предлагает свои не
большие сбережения в уплату штрафа, к которому при
сужден Бэмпо, и разделяет его позор. Чудаки у Купера 
и у Диккенса — честные, справедливые, добрые люди. 

В романе «П о с л е д н и й из м о г и к а н»; автор 
описывает мир, где действуют гордые, неукротимые, сво
бодолюбивые Бэмпо и Чингачгук. «Пионеры» по отно
шению к этому произведению воспринимаются как 
пролог. 

Пока старый Бэмпо (Кожаный Чулок) живет в посел
ке среди цивилизованных дикарей, он кажется невежест
венным и беспомощным. 

Но в «Последнем из могикан» он перенесен не только 
в иной возраст, но и в иную сферу: в лесах он всеведущ, 
всезнающ, умен, предусмотрителен и непобедим. Лес и 
небеса открывают ему все свои тайны. Он понимает крик 
птицы, шелест листвы, хруст ветки; глаза его читают лес, 
как открытую книгу. 

Школой мужества для Натти Бэмпо (здесь он—Соко
линый Глаз) является общение с индейцами. Чингачгук— 
его верный друг — отважный, мудрый воин и охотник. 
Его сын — Ункас—самый пленительный образ в романе— 
непревзойденный по дерзкой отваге воин и пылкий влюб
ленный. Он представлен как совершенство в образе чело
века — прекрасен станом и лицом, быстр как молния, ло
вок к*ак белка, смел и силен как тигр, предан друзьям, 
страшен врагам — великолепное произведение природы, 
лесной бог. Автор сравнивает юношу с драгоценной ста-

93 



туей, изваянной «резцом древних греков и чудом 
ожившей». 

Ункас гибнет, спасая свою возлюбленную, и с ним кон
чается славный род индейского племени могикан. 

Вокруг индейцев—мир любви, преданнейшей дружбы, 
презрения к трусам и ненависти к врагу — мир чистых, 
как лесной родник, чувств и побуждений, незамутненный 
ни корыстью, ни эгоизмом. 

Бэмпо вырос и сформировался в этом человеческом со
дружестве— его сердце не знает ни робости, ни расчетли
вости. Он — доблестный и благородный воин, верный и 
бескорыстный друг, прославленный стрелок (Длинный 
Карабин), охотник, разведчик, наводящий трепет на вра
гов — индейское племя гуронов. \ 

Но_ .никакой доблести Длинного Карабина не хватает 
на то, чтобы удержать исчезающий мир. Элегическое на
звание романа как бы предваряет трагическую развязку. 

Гибель индейского народа, его поэтической культуры, 
его своеобразного, глубоко гуманного психологического 
уклада жизни символизирована в трагической смерти 
двух юных"и'прекрасных героев — Ункаса и; Коры.Щоэти-
чёскйе погребальные" песни и танцы индейских девушек 
над «последним из могикан» и его мертвой возлюбленной 
воспринимаются как символический ритуальный обряд по 
поводу гибели всего индейского народа. ^ 

В своих романах Купер отвечает на один из «прокля
тых вопросов» американской истории: была ли фатально 
неизбежной вражда коренных жителей с пришельцами? 
Нужно ли было.истреблять индейцев? И отвечает: нет. 
Нужно было подружиться с индейцами так, как делает 
Бэмпо. А земли и ее даров хватило бы всем. Однако «ци-
илизация» предпочла иной путь. 

Есть одна горестная мысль в романах о Кожаном 
Чулке: бесчеловечно истребив индейцев, уничтожив их 
тысячелетнюю культуру, растоптав поэтическую прелесть 
их, мировосприятия, завоеватели не создали лучшей и бо
лее полноценной жизни. Наоборот, их цивилизация обед-
кила человека, они знают одну только страсть — неуга
симую жажду наживы, жестокость и черствость. 

Горечью полны скорбные речи Соколиного Глаза, ког
да он говорит о гибели и ограблении индейского племени 
могикан: 

«Вы видите перед собой великого вождя, мудрого 
могикана. Когда-то его предки могли преследовать оле-
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ня на огромном расстоянии. А что же досталось его 
потомкам? Когда бог возьмет его к себе, он обретет 
около шести футов земли и будет спокойно лежать на 
ней, если только у него не найдется друга, который вы
роет ему Mom^w (I, 621). К^/\ЛЛ>> 

Фенимор Kynfrp не бШТ^первыК кто ввел образы ин
дейцев в литературу. Раньше него это сделал Филипп 
Френо, поэт XVIII в. (1752—1832) в серии очерков «То-
мо Чики, или Индеец из Филадельфии» и в стихах, где 
индейцы изображены как люди привлекательные, есте
ственные и прямые. Недаром Купер предпослал главам 
своего романа «Пионеры» эпиграфы из стихов Филиппа 
Френо «Студент-индеец». Такими же индейцы были пред
ставлены в начале XIX в. в прославленном европейском 
романе Шатобриана «Атала» (1801). Автор черпал свои 
познания об индейцах из полулегендарных источников. 
В конце XVI в. была опубликована книга Томаса Герио-
та о Новом Свете с репродукциями картин Джона Уай
та, на которых индейцы выглядели римскими сенаторами 
в тогах, были величественны и благородны. С тех пор 
именно в таком виде индейцы вошли в европейскую ли
тературу. 

Идеализация индейцев Купером сама по себе не что 
иное, как эстетическая категория романтизма. Это фор
ма протеста Купера против принижения индейцев, про
тив физического их^.истребления^ 

~ В предисловии к роману «Последний из могикан"» 
Купер пишет об индейцах: «Замечательный народ», «на 
войне — отважный, кичливый, коварный, беспощадный, * 
готовый к самопожертвованию; в мирное время — спра
ведливый, великодушный, гостеприимный, мстительный, 
суеверный, скромный и обычно целомудренный». 

Такими он и рисует индейцев в пенталогии. Он сво
боден от расовых предрассудков, которые утвердились 
в Новом Свете. 

Купер представляет индейцев как «воинов Северной 
Америки», как людей, достойных уважения, поэтизации 
и героизации. Это была смелая общественно-политиче
ская позиция»; занявши ее, писатель бросал вызов всем 
тем, кто преследовал, грабил и истреблял исконных вла
дельцев американских земель,[гор и лесов. Вместе с тем 
РоманьГКупера —это поэтическая элегия в честь траги- / 
чески и безвинно гибнущего индейского народа, жертвы [ 
буржуазной цивилизации. ^) л 
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В «Последнем из могикан» индейцы — главные пер
сонажи произведения. Здесь описаны их военные нравы, 
обычаи, прелесть их мифологии, дана целая портретная 
галерея разнообразных типов. .! 

Одним из самых сложных образов романа является 
индеец Магуа. О себе он говорил, что был рожден вож
дем и воином племени красных приозерных гуронов,— 
был счастлив тогда. Потом пришельцы ворвались в его 
леса, научили пить огненную воду — и он сделался без
дельником. 

Болезни и голод не унесли столько индейцев в моги
лу сколько их унес алкоголь. Для Магуа алкоголь тоже 
стал роковым. Будучи проводником в военном отряде, 
Магуа напился однажды, и начальник отряда Мунро 
приказал сечь плетьми вождя гуронов. С тех пор вся 
жизнь Магуа подчинена фатальной идее мести: он хочет 
взять дочь Мунро Кору в наложницы и тем оскорбить 
и унизить обидчика. Легкомысленное доверие майора 
Хейворда к «проводнику» Магуа дает последнему воз
можности к осуществлению задуманного: он похищает 
Кору, становится виновником смерти девушки и Ункаса 
и гибнет сам. 

Сюжет романа состоит главным образом из сети тон
ких хитросплетений Магуа, которые рвут и рубят Соко
линый Глаз и его друзья-могикане!Магуа умен, осмотри
телен, искусен, хитер, полон самообладания, коварен и 
честолюбив. Этот могучий, непобедимый враг по силе ра
вен трем своим противникам. Спасаясь от смертельной 
опасности, он мстит обидчикам сторицей. Автор наделяет 
его фантастической наружностью («огненные глаза», 
«взгляд василиска») и талантом предводителя. Магуа — 
искуснейший дипломат, талантливый прирожденный ора
тор. Его речь способна выразить все эмоциональные от
тенки— то в ней торжественное славословие храбрости 
гуронских воинов и лесть, то таинственные откровения 
опытного воина, выследившего добычу, то гнев по поводу 
жестокой смерти гуронов, павших от руки белых, то ли
ризм и музыкальность, глубокое сочувствие осиротевшим 
женам и детям павших воинов, то насмешка над недоста
точной мужественностью гуронов и призыв смыть темное 
пятно поражения вражеской кровью. Магуа не только 
великолепный оратор, он при этом и актер; его < речь — 
это рассказ-инсценировка, разыгрываемая в лицах. При
мечательно, что автор строит речи Магуа по классичес-
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ким (цицероновским) образцам красноречия, тем самым 
подчеркивая не столько, несравненное мастерство индей
ского оратора, сколько условность его романтического 
облика. 

Контрастом к Магуа являются образы индейцев-моги
кан. Чингачгук — «историк» своего народа, в его уста ав
тор вложил предания о былом. Так же, как в речах Ма
гуа, в рассказах Великого Змея раскрывается позорная и 
преступная тактика колонизаторов: споить индейцев и от
нять у них земли. 

Индейцы безмерно чтут воинскую отвагу и память 
бойцов, погибших да поле брани. Но нет у них суеверного 
почтения к теням умерших, а лишь преклонение перед 
мужеством живых. Рассказы о былом, переданные образ
ным поэтическим языком, чаруют индейцев даже тогда, 
когда они слышат их из уст человека, которого собира
ются предать пытке огнем. Такое чудо совершил в романе 
Ункас, покорив вдохновенной речью своих мучителей. 
Гордый юный могиканин, бестрепетно смотрящий в лицо 
смерти, держится с царственным величием: «Мой род 
поддерживает Вселенную... Мой род — родоначальник 
всех племен!». 

Военные нравы и обычаи индейцев в изображении Ку
пера полны благородства и неповторимой мрачной кра
соты. 

Батальные сцены с участием Ункаса — лучшие в ро
мане. Автор находит для любимого героя самые яркие 
краски, самые точные слова («молодой могиканин точно 
взвился в воздух; он пулей упал на грудь врага, откинул 
его на далекое расстояние...»). 

Но для Ункаса и его отца Чингачгука характерны так
же сдержанность, невозмутимость, полное равнодушие к 
неожиданному нападению и смертельной опасности. 
Лишь изредка с их уст срывается тихое восклицание 
«у-у-ух» — выражение удивления и настороженности. 

Купер рисует индейцев как людей здравого смысла. 
Им неприятны условности пришельцев, например, пред
ставления о храбрости, граничащие с безрассудством. 
Так, капитан Хейворд и полковник Мунро, едущие в лод
ке по озеру Хорикейн вместе с Ункасом, Чингачгуком и 
Соколиным Глазом, попадают под обстрел враждебного 
племени индейцев, но не желают лечь на дно лодки, по
тому что гребцы находятся в опасности. Ункас безмерно 
Удивлен поведением офицеров. 
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Автор использует различные средства художественной 
изобразительности, описывая двух могикан — сына и от-
ца.|£реди кровавых битв, погони, преследований, измены, 
коварства врагов — сцена, полная лиризма. Вечер. Ункас 
и Чингачгук у затухающего кос.чаа. Весь день они были 
заняты чужими делами, чужими бедами, отдавая им все 
свои силы и уменье. Лишь в ночной час, когда у костра 
уже заснул Соколиный Глаз, их лица неузнаваемо изме
нились. 

«Голос сурового индейского вождя сразу стал мягче: 
Чингачгук заговорил с сыном нежным, ласковым, шутли
вым тоном. Ункас радостно отвечал на дружественные 
слова отца... Невозможно выразить музыкальность их 
языка, особенно заметную в смехе и ласковых словах; 
диапазон их голосов — в особенности голоса юноши, был 
поразителен: от самого глубокого баса он переходил к 
тонам почти женской нежности. Глаза отца с явным вос
торгом следили за плавными, гибкими движениями сына; 
он улыбался всякий раз в ответ на заразительный смех 
Ункаса. Под влиянием нежных отцовских чувств всякий 
оттенок свирепости исчез с лица самгамора» (I, 692). 

Гуманизм писателя прекрасно сказывается в этом 
стремлении показать индейцев в глубоко человеческом 
эмоциональном облике, в благородстве их чувств и тон
кости переживаний^ 
" Общеизвестно, что [в романах Купера индейцы поделе
ны на хороших и дурных. Гуроны — «предательское пле-

У* мя», по характеристике Натти Бэмпо, ирокезы — «хитрые 
плуты», макаузы — «трусы» и «мошенники», по определе
нию Ункаса, племя онайда вызывает отвращение. «Если 
хотите видеть честных людей, ищите их среди могикан 
или делаваров... это настоящие воины», — говорит Соко-

) линый Глаз. 
^^^Итак, рани инлейпкт коварны и жестоки, другие — 
/ благородны, верны в дружбе, отважны, гостеприимны. 
(Однако характерно то, что автор наделяет гуронов (мин-
л-пя) вероломством и жестокостью не потому, что они 
индейцы, а потому, что они союзники французов в пери
од франко-английской войны. Презрение Длинного Кара
бина (и автора!) к ним — это тенденциозность человека 
к врагу, с которым находишься в состоянии войны. Вре
мя действия в романе определено названием произведе
ния: «Последний из могикан, или Повествование о 
1757 годе», т. е. о третьем годе войны между Англией и 
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Францией, боровшихся за власть над страной. События 
протекают вблизи Аллеганских гор и озера Гудзон. Ку
пер-англосакс тенденциозно изображает не только гуро-
нов — союзников французов, но и самих французов. 

Примечательно то обстоятельство, чтб автор, очернив 
гуронов, не отказал им в уме, воинственности, в способ
ности остро переживать обиды, показал их суровыми 
воинами (гуроны приговаривают к смерти юношу-гурона 
за проявленную им трусость), ярко обрисовал их эмо
ции— гнев, печаль, грусть, скорбь. Борьба, которую ве
дут гуроны с могиканами и делаварами, — это ратоборст
во, военное соревнование в хитрости, военных уловках и 
изворотливости, борьба за первенств© — кто окажется 
умнее, дальновиднее, хитрее. 

В этом соревнований|едва ли не первое место занима
ет Соколиный Глаз. Меткость Соколиного Глаза в 
стрельбе фантастична. Слава лучшего стрелка в родных 
лесах так дорога сердцу охотника (это единственное, чем 
он открыто гордится), что отказаться от нее он не желает 
даже ценою жизни. Когда он и его друзья попадают в 
руки гуронов и Магуа натравливает индейцев на главно
го своего врага, Хейворд, пытаясь спасти разведчика, 
выдает себя за Длинного Карабина и демонстрирует свое 
уменье стрелять. Соколиный Глаз начинает горячиться 
и, несмотря на смертельную опасность, подает велико
лепные образцы своего искусства лучшего стрелка края. 
Он же и непревзойденный следопыт. Местность — откры
тая книга для Соколиного Глаза. Глядя на тропу, он мо
жет сказать, кто прошел по ней, сколько человек, куда 
направились, что несли, в^каком состоянии были — физи
ческом и моральном, какой характер у человека, оставив
шего следы, и даже каковы его пороки. 

Натти Бэмпо в этом романе еще более, чем в «Пионе
рах», необычайная, романтическая фигура. По своим 
«лесным» талантам он превосходит индейцев. К тому же 
он верный друг могикан; это самая благородная и основ
ная че[Уга его характера — верность в дружбе. 

Необходимо отметить, что все романтические герои в 
произведениях Купера — Лоцман, Красный Корсар, Нат
ти Бэмпо — поставлены над обществом или находятся 
вне его. 

Но буржуазная благонамеренность автора сказывает
ся, между прочим, в том, что в каждом его романе есть 
Удачливая пара влюбленных молодых людей, которым 
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служат все другие, творя ради них подвиги, переживая 
невероятно опасные приключения, иногда — жертвуя 
жизнью. Они являют собой символ неизменной социаль-
ноиГТстойчивости, они — средни^ люди, но именно для 
них'й их "счастья Купер застапЛяет смелых и благород
ных не щадить жизни.! Так гибнет Кора--бесстрашная, 
самоотверженная, нежная и отважная девушка, вызы
вающая любовь и восхищение Ункаса, но не затронув
шая ни единой струны сердца любимого ею капитана 
Хейворда. Ее молчаливая и безответная любовь накла
дывает на нее какую-то роковую печать и читатель 
предчувствует ее трагическую судьбу. Но такова воля 
автора: смерть Коры делает безмятежным брак Хейвор
да и бесцветной, «прекрасной» Алисы. 

«Последний из могикан» — один из лучших романов 
Купера, получивший всемирную известность, придавший 
авторской манере художественную законченность и свое
образие. Прежде всего, это авантюрно-приключенческий 
и «батальный» роман. Напряженность сюжетного дейст
вия такова, что одна внезапность сменяет другую без 
пауз и передышки, события нагнетаются в бешеном 
темпе. 

Чем достигается в романе «захватывающий интерес»? 
Сразу выраженной драматической ситуацией: идет война 
между европейцами, в которую вовлечены аборигены. 
Многозначительная таинственность, непонятные обычаи 
и нравы придают ей специфически локальный интригую
щий колорит. Две юные красавицы, охраняемые лишь 
неопытным молодым офицером и чудаком-псалмопевцем, 
отправляются в длительное и опасное путешествие. В за
рослях кустов на секунду мелькает свирепое лицо врага, 
разрисованное «военными» красками. Это пролог, суля
щий авантюрный разворот событий. 

Немалую роль играют эпиграфы к главам романа. 
Они — организующее начало повествования. Взятые из 
произведений Шекспира, Попа, Грея, Бернса и других 
поэтов, они указывают на сюжетное зерно главы и, вме
сте с тем, служат «ариадниной нитью» при определении 
ее содержания. 

В романе много драматического, трагикомического, а 
иногда просто изукрашенного театрального великолепия. 
Облик делаварского старейшины, столетнего старца Та-
менунда таков: на седых кудрях высится диадема, осы
панная драгоценными каменьями и украшенная пышны-
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ми черными страусовыми перьями, золотые браслеты йа 
руках и ногах, оружье у пояса с золотой и серебряной 
чеканкой, на одежде из звериных шкур причудливые кра
сочные рисунки, изображающие былые подвиги вождя. 
Бег Ункаса в лабиринте врагов, лагере гуронов, где все— 
и мужчины и женщины — вооружены томагавками, на
целенными на юношу, напоминает драматическую сцену 
в театре. 

Но самые сценически эффектные страницы романа — 
это описание событий в пещере посреди реки. Рассказы
вают, что история их создания такова: года за два до 
написания романа «Последний из могикан» Купер совер
шил экскурсию в Саратогу на озеро Георга и на озеро 
Чемплейн. Ему сопутствовали приезжие англичане. Ког
да путешественники достигли Гленских гор и осмотрели 
пещеры-гроты, вымытые бурной рекой, один из гостей, 
обращаясь к Куперу, заметил, что здесь могла бы проис
ходить какая-либо сцена из романа. Купер пообещал, 
что это будет сделано: грот в романе будет фигуриро
вать. Действительно, в романе «Последний из могикан» 
сцена в гроте — одна из наиболее ярких и незабываемых. 

Описывая реку, Купер дал мастерскую концентрацию 
атмосферы тревоги: опасностью, кажется, напоен воздух, 
деревья, вода, горы. 

Поистине великолепно пользуется здесь Купер звука
ми для достижения нужного эффекта. Дикие, нечеловече
ские вопли несутся в ночи — ужасные, непонятные. Они 
держат в напряжении маленькую группу путешественни
ков, нашедших приют в гроте на высоком островке-утесе, 
у самого водопада. Что это? Даже Соколиный Глаз, 
знающий все звуки и крики леса, теряется в догадках. 
Три раза повторяется этот страшный, ни на что не похо
жий вопль, пока не выясняется, что это кричат стрено
женные лошади, почуявшие смертельную опасность. 

Грохот водопада, пение девушек в ночи, вызывающее 
слезы умиротворения на глазах у Натти Бэмпо, воинст
венный вой индейцев, идущих в атаку, их победные кли
ки при виде павшего врага — вот тот по-разному окра
шенный диапазон ночных звуков, который представлен 
здесь. Он вызывает самые различные эмоции: ужас, не
доумение, умиление, настороженность, горечь поражения. 

«Последний из могикан» — высокохудожественное 
произведение, покоряющее читателя глубиной и искрен
ностью содержания, эмоциональной напряженностью, 
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мастерством и разнообразием художественных прие
мов. 

Пенталогия в целом — значительное литературное со
здание раннего американского романтизма. 

В ней заметны следы влияния просветительной фило
софии Европы XVIII в., особенно философии Жан-Жака 
Руссо. В последнем романе^эпопеи автор отводит приро
де (не пейзажу, а природе в целом) самое важное место. 
Формулируя главнейшую авторскую мысль, Зверобой го
ворит: 

«Вся земля — это храм для людей... Ни крепости, ни 
церкви не делают нас счастливее. К тому же в наших 
поселениях все полно противоречий, в лесах же во всем 
царит согласие» (I, 245). 

В американской литературе времен Купера, почти во 
всем зависимой от европейских образцов, притом весьма 
часто невысокого художественного уровня, авантюрно-
приключенческому роману «полагалось» быть занима
тельным и легковесным — ничего более. Купер органиче
ски соединяет социальные и философские мотивы и вво
дит их в структуру авантюрно-приключенческого романа. 
Это делается в американской литературе впервые. Ро
ман получает глубину и социальную остроту. 

Занявшись изучением духовной жизни простых, не-
у грамотных людей, которые составляли, тем не менее, де-
/ вять десятых нации, Купер выявил их отрицательное 

отношение к нормам жизни сформировавшегося в Новом 
^ Свете буржуазного уклада. 

Герой эпопеи Натти Бэмпо — он же Кожаный Чулок, 
Длинный Карабин, Следопыт, Соколиный Глаз, Зверо
бой — не приемлет этического кодекса так называемого 
цивилизованного общества — жестокого эгоизма, стрем
ления к разрушению, грабительской хватки. Не приемлет 
и законов, которые охраняют и защищают мораль этого 
общества. 

Таким образом, в конечном счете Купер понимает 
«цивилизацию» как государственную систему, ведущую 
людей к нравственной деградации. 

В свете этого вывода полезно еще раз обратиться к 
последовательности, с какой появляются отдельные ро
маны-эпопеи о Кожаном Чулке. В" «Последнем из моги
кан» внимание автора привлечено к Ункасу и к судьбам 
индейцев (героем романа является Ункас, а не Бэмпо), 
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если это учесть, то от «Пионеров» к «Зверобою» получа
ется строгое развитие судьбы Бэмпо — от старости и 
дряхлости к юным годам. Фабульная пружина как бы 
получает обратный ход, свиток жизни раскручивается 
от конца к началу. Зачем так? История Бэмпо — это на
стоящее и прошлое США. Автор ведет читателя от совре
менности к прошлому, сравнивая и изучая, проверяя на
стоящее прошлым. Его тревожит и страшит будущее, 
горько уязвляет настоящее страны, ему нужен критерий 
оценки современного, и он заимствует его из норм прош
лого. 

Герой эпопеи, так же как и сам автор, — одинокий 
борец за идеи справедливости. Он непоколебимо стоек 
и верен своим убеждениям до последнего дыхания. Иног
да слышатся упреки в адрес куперовского героя: он, де
скать, бежит от людей в леса. Это неверно. Натти Бэмпо 
всегда с людьми — хорошими и дурными. Он — весь для 
людей, и против людей. Защищая одних, он борется с 
другими, проявляя отвагу, терпение, самоотверженность. 
Часто для людей, случайно им встреченных в пути, он 
рискует жизнью и свободой. Это и есть философия, хотя 
она у него не в словах, а в делах, чувствах и поступках. 
Идея эта — человек для человека — последовательно про
ведена Купером через всю серию романов о Кожаном 
Чулке. Причем душевная ясность Бэмпо идет от прочной 
и устойчивой душевной отзывчивости героя. 

Однако эпопею нельзя назвать оптимистическим про
изведением. Она трагична. В ней показано, как худшие 
истребили лучших, благороднейших и прекрасных, стре- / 
мясь утвердить царство низости и стяжательства. У Бэм
по нет наследников его дела, кроме уже обреченных бур
жуазной цивилизацией друзей-индейцев. 

Объективно Купер создал историю американского 
пионерства, показав ее противоречивое и трагическое со
держание— честные и отважные землепроходцы с соко
лиными глазами и львиными сердцами были разведчика
ми, проложившими первые пути капиталистическому 
общественному строю — Темплам, Бушам, Хаттерам, 
Марчам, — жертвами которого они сами стали. 

Пять романов о Кожаном Чулке представляли собой 
первую американскую эпопею. Она возникла вследствие 
настоятельной необходимости объять в~ целостном худо
жественном произведении множество разнообразных, но 
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животрепещущих, жизненных проблем: индивид и обще-
^ ^дздаогбелые и индейцы, человек и природа. 
кЛ Но недаром В. Г. Белинский утвер^д^л: «Герой эпо

пеи есть сама жизнь» 1. И жизнь выдвигала еще одну ак
туальную тему: земля** 

% Ей и посвящена трилогия Купера: романы « Ч е р т о в 
п а л е ц » (1845), «3 ем л емер» (1845), « К р а с н о к о 
жие» (1846), увидевшие свет в последнее десятилетие 
творчества писателя. 

Прежде всего — это элегия: здесь представлена исто
рия обнищания и исчезновения старых помещичьих ро
дов, к которым принадлежав и сам Купер. И поэтому в 
ней столько поэтизации и идеализации милой сердцу 
автора старины и столько благородного негодования по 
поводу увядания былого могущества и красоты. 

Однако следует отдать должное Куперу: он взялся за 
современную ему, животрепещущую социальную тему; 
содержание трилогии о земле гораздо шире процесса 
разорения старых землевладельческих родов *США; это 
поступь истории, услышанная писателем. 

Буржуазное общество США сметало на своем пути 
остаточные явления феодального права, задерживаю
щие капиталистическое развитие. И Купер первым из пи
сателей представил в литературе этот процесс. 

Заслугой Фенимора Купера было и то, что он объек
тивно признавал огромную роль народных движений в 
борьбе за землю, хотя-цель и задачи этой борьбы самому 
ему были глубоко чужды, попросту враждебны. Но чест
ный писатель не исказил истории — правдиво описал 
упорную партизанскую войну американских фермеров, 
отстаивающих землю, политую их потом. 

Все это вместе взятое заставляет нас утверждать, что 
Фенимор Купер выступает в трилогии о земле как пред
шественник американских реалистов. 

Ненавистному настоящему он мог противопоставить 
только прошлое (невозмутимо патриархальное, с фео
дальной иерархией, веками не нарушаемой),.-а-не оуду-
щее: утопический соцйалйМ"своего времени он воспри
нимал как «бессмысленные бредни». 

В XXVI главе романа «Краснокожие» Купер писал: 
«Земледельческая аристократия — вот что настоятельно 
необходимо для цивилизации высшего порядка, включая 

1 Б е л и н с к и й В. Г. Собр. соч. в 3-х т., т. 2, с 17. 
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манеры, вкусы и второстепенные принципы». Это его 
credo. 

Будучи одним из самых яростных и непримиримых 
критиков частнособственнического буржуазного строя, 
Купер в то же время являлся и порождением этого строя 
и, кдатикуя, апеллировал к правовым нормам этого же 
общества. Вывести его из этого лабиринта могла лишь 
идеология рабочего класса. Но он его не знал, от него 
он стоял еще^дальше, чем от ненавистного ему буржуа-
захватчика. 

Позиции Купера в борьбе с правящей верхушкой бур
жуазного общества в США были сложными и, к сожа
лению, уязвимыми. 

Его правота базировалась на твердом убеждении в 
том, что на его родине демократические принципы иска
жаются, превращаясь в демагогическую фразу, что без
застенчивое стяжательство во всех видах — явных и тай
ных — торжествует. 

Но защиту демократии он осуществляет, опираясь на 
консервативные воззрения землевладельческой касты. 
Крупные земельные собственники являлись ему в ореоле 
их былой значительности («джентльмены»!), представля
лись единственными носителями культуры, которой не об
ладают буржуа — «нувориши». А главное, по мнению 
Купера, происходило недозволительное покушение на 
права землевладельцев — нападение на собственность, 
которая, по утверждению писателя (в «Американском 
демократе»), является «основой всякой цивилизации». 

Скваттеры, самовольно захватывающие государствен
ные и частные земли, казались ему страшнее египетской 
саранчи, и он не находил достаточно убийственных и сар
кастических сравнений для характеристики их пагубных 
методов в обработке земли, особенно когда сравнивал их 
с французскими и швейцарскими крестьянами (в «Евро
пейских заметках американца»). Те, по его мнению,были 
более законопослушны и патриархально настроены. Ку
пер просто не знал французской деревни, иначе он не 
противопоставлял бы французское крестьянство амери
канским фермерам. Захват помещичьих земель испод
воль, выживание землевладельцев из родовых усадеб, 
глухое пассивное сопротивление законам феодального 
землепользования со стороны французских крестьян,— 
то есть весь тот процесс, который столь драматично опи
сан Бальзаком в романе «Крестьяне», уже начался и 
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активно развивался во Франции в то время, когда Купер 
восхищался идиллией во французской деревне. 

Что же в это время происходило на американской 
земле? Чтобы понять события 40-х годов XIX в., описан
ные в трилогии Купера, необходимо обратиться к их ис
токам. После окончания войны за независимость нбвая 
республика, обязанная своим возникновением героизму 
народа, обманула ожидания американского фермерст
ва. Правительство конфисковало земли убежавших анг
лийских аристократов и их сторонников, но тут же нача
ло распродавать их по оч£нь высоким ценам (чтобы 
пополнить пустую казну). Огромные массивы земли до
стались не фермерам, а спекулянтам. К тому же на фер
меров, владевших небольшими участками земель, обру
шились высокие налоги; они разорялись и продавали 
свои участки опять-таки спекулянтам, образовавшим 
особый слой буржуазии, которая не трудилась на земле, 
но владела ею. 

В ряде фермерских районов (Массачусетс, Род-Ай
ленд) уже в конце XVIII в. вспыхнули фермерские вос
стания. Короче говоря, после войны за независимость 
борьба за землю продолжала являться одной из живо
трепещущих и актуальных проблем политической жизни 
США. 

Трилогия Купера о земле — сложный сплав субъек
тивного и объективного и поэтому требует внимательно
го рассмотрения. 

Представлена она как семейная хроника рода Литл-
пейджей — владельцев обширных земель. 

Действие романа « Ч е р т о в п а л е ц » приурочено к 
первой половине XVIII в. 

Купер умеет красочно представить праздничную тол
пу— негров, детей, мастеровой рабочий люд, парадную 
военную процессию. На этом общем фоне вдруг возникат 
ет живая сцена мальчишеской драки — со всем, что пола^ 
гается: окровавленный нос, подбитый глаз. Это детство 
героя. А дальше идут любовные увлечения, светские 
развлечения, званые обеды, катанье с гор на салазках, 
холостяцкие пирушки с пуншем, проказы богатых моло
дых людей из «общества». Они воруют у соседей кур, 
уток, индюшек; а их друзья тайком уносят приготовлен
ный ужин; «потерпевшие» в свою очередь ловкс крадут 
праздничные яства из дома самого мэра города. И вся 
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эта «потеха» — в обычаях штата. Над этим подтрунива
ют, похохатывают, не считают зазорным. 

Автор старательно выписывает детали быта обитате
лей города Олбени: чистокровных рысистых лошадей, 
щегольскую упряжку, сани, «окрашенные в небесно-голу
бой цвет, излюбленный цвет голландцев, покрытые меха
ми чернобурых лисиц с такой же полостью, чрезвычай
но красивой, окаймленной алым сукном», обильную еду, 
серебро, хрусталь, дорогую посуду, картины старых ма
стеров. 

Реалистична картина грозного ледохода на реке Гуд
зон. Прогулка на санях по льду реки обернулась смер
тельной опасностью для веселящейся компании молоде
жи— река вскрылась и понесла к морю громоздящиеся 
друг на друга льдины, захлестывая бешеным потоком 
людей, сани, лошадей. Купер всегда хорош в описании 
природной стихии, но здесь он особенно тщательное вни
мание уделяет деталям опасного приключения — злове
щему треску льда, поведению животных и т. п. 

Если бы роман протекал так, как мы сейчас его изо
бражаем, он, действительно, не вышел бы за границы 
бытового романа. 

На самом деле, бытовой материал отнюдь не домини
рует в произведении. С четвертой главы начинается исто
рия борьбы за землю. Два помещика подают прошение 
на имя губернатора об утверждении их в правах собст
венников земель, «купленных» у индейцев. 

Купер сообщает, что сорок тысяч акров земли с туч
ными луговыми пастбищами «куплены» за 50 одеял, 
10 чугунных котлов, 7 ружей, 40 фунтов пороху, 12 дю
жин бус, 5 галлонов рома, 20 музыкальных рожков и 
3 дюжины томагавков. Чтобы читатель хорошенько уяс
нил саркастический смысл купли-продажи, автор поясня
ет: за все перечисленные предметы было уплачено 242 
доллара, а земля, приобретенная за эти деньги, была 
столь обширна, что ее можно было обойти лишь в тече
ние двух суток. 

Это имение становится «родовым» поместьем Литл-
пейджей и фигурирует дальше под именем «Вороньего 
гнезда». От посягательств индейцев, французов, ферме
ров-арендаторов его защищают три поколения Литлпей-
джей. 

На отдаленном пока, но придвигающемся фоне — вой
на колоний и английских войск с французами. 
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Помещик Герман Мордаунт, который породнится с 
семьей Литлпейджей и сольет свои земли с их обширны
ми владениями, отправляется в глубь штата охранять 
свое поместье на время военных действий; с ним — целый 
отряд вооруженных мужчин. Купер представляет усадь
бу помещика того времени как крепость: все окна строе
ний выходят во внутренний двор, наружу смотрят лишь 
солидные, хорошо загражденные ворота; усадьба обнесе
на бревенчатым полисадом (бревна зарыты стоймя). 
В усадьбе и вокруг нее и разрешаются дальнейшие собы
тия— битвы, поражения, бегство. 

В войну между англичанами и французами втягива
ются индейцы, но у них собственные цели: они бьются 
за свои исконные земли. Племя гуронов владело лесами 
и водами, которые король Англии «пожаловал» Герману 
Мордаунту. 

Индеец Сускезус беседует с молодым Корни Литлпей-
джем (от имени которого ведется повествование) о пра
вах белых: I 

«Кто дал королю эту землю?—восклицает Сускезус.— 
Вся эта земля принадлежит индейцам, а не королю» *. 

Пользуясь тем, что французы наголову разбили анг
лийские полки, гуроны снова завладели своими угодьями. 
Усадьба Германа Мордаунта — единственная «земля», 
принадлежавшая англичанам, и индейцы ожесточенно 
осаждают ее, нанося противникам большой урон. Гибе
лью Гурта Тэн Эйка — друга Корни Литлпейджа конча
ется роман. Индейцы рассеяны. 

Еще на заре своей литературной деятельности, в «Пио
нерах», Купер заговорил о том, что белые отняли земли 
индейцев. Но ни в одном из своих романов он не изобра
жал их доселе воюющими за то, что им принадлежало по 
праву. 

Впервые в «.Чертовом пальце» он вывел индейцев в 
такой роли, хотя симпатии автора остались при этом на 
стороне англичан — Мордаунта, Литлпейджа и их дру
зей. Качественная разница позиции писателя и теперь 
особенно заметн-а, если сравнить образы индейцев в ро
манах о Кожаном Чулке и в трилогии о земле,. Там ин
дейцы-друзья были лищь помощниками белых и, защи
щая их интересы, не щадили своей жизни (Ункас, Чингач
гук, Твердое Сердце), Если же они представали как вра
ги, то обуреваемы были личными побуждениями и стра-

1 К у п е р Д. Ф. Сатанстое, с. ЗГО. 
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стями (Магуа, Матори) — любовью, ненавистью. Здесь 
гуроны бьют англичан как захватчиков индейских земель 
и, поджигая усадьбу Мордаунта, стремятся уничтожить 
их последний оплот. И даже личная обида, нанесенная 
пленному индейцу Мускеруску, представлена автором 
как незаслуженное оскорбление его человеческого досто
инства (избитый «индеец стоял неподвижно, не издавая 
ни малейшего звука, высокий, стройный, спокойный, по
хожий на ствол молодой сосны»), требующее отмщения. 

Объективная ценность произведения значительнее 
субъективных намерений писателя. Автор стремился по
казать, как много пережила семья Литлпейджей — Мор-
даунтов, защищая «свои» земли. На самом деле рассказал 
вполне реалистически представленную историю ограбле
ния индейского племени гуронов и их отчаянную попыт
ку вновь вернуть земли, захваченные англичанами. 

Во второй части трилогии —в романе «Землемер» — 
сын Корни Литлпейджа Мордаунт Литлпейдж защищает 
«землю своих отцов» уже от соотечественников — от 
скваттеров. И здесь симпатии автора — на стороне семьи 
землевладельца и самой системы наследственного земле
пользования. 

Противником Литлпейджа является скваттер Аарон 
Тысячеакр со своим многочисленным потомством. Тыся
чеакр и Буш из «Прерии» — литературные близнеиы: соз
даны по одному авторскому рецепту. У Купера за пять 
лет, отделяющих «Прерию» от «Землемера», лишь при
бавилось неприязни, если не сказать ненависти к скватте
ру. Тысячеакр, по авторской характеристике, «эгоиСтич*-
ный, невежественный, вульгарный разбойник». Он сам 
считает, что владеет землей «по божьему праву», т. е. 
по праву затраченного им труда. Для Купера же он — 
захватчик чужой собственности: Тысячеакр построил 
свою лесопилку во владениях Литлпейджей и считает 
вполне законным пребывание на этой земле, не придавая 
никакого значения стародавним бумагам и документам. 
Воля, убежденность в правоте, твердость и достоинство 
Тысячеакра обезоруживают его противников и даже 
заставляют их любоваться его страстной и своеобразной 
величавостью. И хотя он «разбойник», автор не может 
не отдать ему должное: это американский пионер, один 
из тех, кто, вооружаясь топором, «более миллиона квад
ратных миль отвоевал у девственных лесов и открыл их 
солнечному теплу». 
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Вспомним, что во всех романах о Кожаном Чулке 
звучал один и тот же лейтмотив: осуждение хищниче
ского уничтожения лесов. Именно оно заставило Бэмпо 
пройти через весь континент, отступая с востока на за
пад. А вот здесь, в трилогии о земле, автор... пропел це
лый гимн американскому топору, который «за последние 
четверть века» «сотворил^удеса» («он одержал более 
реальные и прочные победы, чем те, какие были одержа
ны мечом всех когда-либо существовавших воинствен
ных народов...»). 

Как объяснить эти противоположные друг другу ав
торские позиции — обличителя и дифирам(рста? 

Изменился подход Купера к явлениям реальной дейст
вительности: писатель умеет теперь видеть не только одну 
сторону явления, но, рассматривая его с различных точек 
зрения, заметить противоречивые, другие стороны. Имен
но этой, более диалектичной авторской манерой следует 
объяснять и образ Тысячеакра — почти враждебный пи
сателю и в то же время вызывающий его невольное ува
жение. Купер может отдать должное неутомимому скват
теру, восславить упорство и трудолюбие, даже опоэтизи
ровать его орудие труда — американский топор, — но не 
желает признать за скваттером-арендатором его права 
на землю. 

Роман « К р а с н о к о ж и е » — самый интересный во 
всей трилогии вследствие ярко выраженной тенденциоз
ности автора и той художественной правды, которая про
рывается вопреки личным симпатиям писателя. 

Время действия здесь — первая половина XIX в., т. е. 
годы жизни самого Купера. В романе выступают потом
ки Корни Литлпейджа — владельцы земель, дач. «Воро
нье гнездо» — теперь богатейшее доходное именье — при
надлежит рассказчику Хэгсу Литлпейджу. Он — молодой 
человек, совершивший пятилетнее путешествие по стра
нам Европы и Востока, возвращается домой вместе со 
своим богатым дядюшкой Ро, владельцем поместий «Чер
тов палец», «Сиреневый куст». К ним теперь подступает 
черта города Нью-Йорка; земли стали бесценными. 

Но владенья эти в огне антирентистской войны. Пле
мянник и дядя вынуждены явиться в родовое поместье 
в виде бродячих торговцев из Германии, благо пятилет
нее отсутствие так их изменило, что нелегко узнать. Ина
че им грозили бы немалые неприятности: антирентисты 
раздевали землевладельцев догола, вымазывали их дег-
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тем и обваливали в перьях. Что и говорить — выразитель
ные детали приводит Купер в романе! Подчеркнуто нату
ралистические, свидетельствующие о яростном народном 
гневе. 

Роман с первых страниц приобретает полемический, 
если не сказать боевой характер. Купер здесь выступает 
как воинствующий защитник системы феодального зем
лепользования, которую он еще в предисловии к «Земле
меру» назвал «опорой (столпом) общества». 

Земля в романе не только объект ожесточенной борь
бы, но и главный персонаж произведения: это слово бук
вально не сходит с его страниц. Автор тщательно воспро
изводит историю волнений среди фермеров-арендаторов, 
вплетая в повествование драгоценные правдивые детали. 

В романе рассказывается, что «земельные беспоряд
ки» перекинулись на другие штаты США — фермеры де
сяти других районов проявили «открытое сопротивление • 
закону и прекратили взносы арендной платы». Более 
того, они взялись за оружие и оказывают сопротивление 
сборщикам ренты, они убивают должностных лиц и 
маскируются «под индейцев». Правительство «ничего не 
делает», а когда беспорядки стали «позором» и «бичом 
всех порядочных людей», власти обнародовали закон, по 
которому всякий появившийся в публике ряженым и во
оруженным считается преступником. А как можно ули
чить одного, когда арендаторов, ведущих вооруженную 
борьбу, более тысячи человек! «Индействующие» (Injuns) 
быстро заполняют страницы романа. Они, действительно 
наряжены «под индейцев» — в масках и коричневатых 
одеяниях, говорят на нарочито ломаном языке, появляют
ся бесшумно в ночи и также беззвучно исчезают. Купер 
описывает собрания «краснокожих» арендаторов в лесу, 
куда они сходятся вооруженными группами и часами 
митингуют на тему о земельном праве в США. По харак
теристике автора они опаснее самых злобных индейцев 
(Indians). Действительно, на землевладельцев они на
гнали немало страху. Дядюшка Ро в романе обвиняет 
правительство в том, что оно «пошатнуло святость собст
венности и личные права человека и гражданина», разъ
ярен тем, что «бунтовщики» не усмиряются, хотя «при 
некоторой энергии правительства можно было бы вразу
мить их и привести к порядку менее чем в неделю време
ни». Правительство «не понимает, что все претензии и 
Ропот арендаторов сводятся лишь к тому, что другой 
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человек не желает им предоставить распоряжаться его 
собственностью». Дядя и племянник обуреваемы негодо
ванием по поводу того, что некий губернатор предлагает 
компромисс — продавать арендаторам земли по сходной 
для фермеров цене. И вот землевладелец, который «до
рожит своим поместьем вовсе не потому, что оно представ
ляет известную стоимость, а потому, что с ним связаны 
многие дорогие для него воспоминания», должен пере
дать «землю своих предков» арендатору, который на ней 
поселился «6 месяцев тому назад» и «вздумал вопить об 
аристократизме, доказь&ая свою преданность демокра
тизму тем, что изгоняет неповинного ни в чем человека 
из его родного гнезда с тем, чтобы! занять его место». 

Написаны эти страницы с таким гневом и страстью, 
что становится совершенно несомненным, что чувства и 
мысли оскорбленного землевладельца — это эмоции и 
суждения самого Купера (тем более, что то же самое у 
него встречается в письмах и в публицистике тех лет). 
Вот где и в чем столкновение Купера с «демократией». 
Она, по его мысли, должна защищать права собственни
ка прежде всего. 

Молодой лэндлорд, переодетый бродячим торговцем, 
заговаривает с работником своего поместья Джошуа 
Бриггамом, желая «выяснить настроения». Он спрашива
ет, не желал бы работник приобрести часы? — «Не только 
часы, но еще и целую ферму впридачу, если бы я только 
мог получить дешево то и другое, — ответил Бриггам 
злобным голосом. — Почем вы нонче продаете фермы»?1 

В образе едкого, озлобленного Джошуа Бриггама 
Купер — защитник ренты и прав землевладельца — вели
колепно передает почти маниакальную мечту батрака 
дешево купить ферму, всепоглощающую жажду иметь 
землю, которая полита его собственным потом. Купер 
чернит Бриггама, но, заставляя его спорить с переодетым 
землевладельцем, вкладывает ему в уста совершенно 
естественные для американского фермера речи: 

«Молодой Литлпейдж — теперешний владелец всех 
этих земель, ведь никогда палец о палец не ударил, чтобы 
приобрести право на них, вся его заслуга в том, что он 
сын своего отца... Это свободная страна и почему же 
один человек будет иметь больше прав на землю, чем 
другой»?2. 

i Купер Ф. Собр. соч., т. 9, Спб., 1913, с. 89. 
2 Там же, с. 120. 
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Есть еще одна весьма характерная черта социальных 
суждений Купера. Его страстный протест против ущем
ления прав землевладельца адресован не столько ферме
рам, которые перерядились в «краснокожих», сколько 
демагогам, мошенникам и спекулянтам типа Сенеки 
Ньюкема. Вот кто истинный враг автора, вот кого он 
готов очернить всеми художественными средствами, 
имеющимися у романиста. 

Если «родовая» земля Литлпейджей и будет вырвана 
из их рук, то не мелким арендаторам она достанется, а 
пройдохам, примазавшимся к фермерам-повстанцам — 
ньюкемам. К чести Купера нужно сказать, что в ожесто
ченной борьбе, описанной им в романе, он увидел глав
ного хищника. 

Однако нам следует здесь сделать отступление и воз
вратиться к роману «Чертов палец». Одним из самых 
впечатляющих и реалистических образов этого романа 
был дед Сенеки Ньюкема, Джесон Ньюкем, школьный 
учитель из Коннектикута, делец и выжига. Автор пред
ставляет его так: 

«Мистер Ньюкем обладал необычайным талантом 
устраиваться везде и всюду надаровщину. Он вообще не 
имел никакого понятия, что положение человека влечет 
за собой определенные обязательства; он мог униженно 
клянчить, пресмыкаться перед кем угодно, лишь бы до
биться какой-либо льготы или выгоды; с другой стороны, 
он ничуть не постеснялся бы поселиться в доме губерна
тора и пользоваться всем его имуществом, лишь бы толь
ко ему представилась возможность пролезть туда» 1. 

В такой малопривлекательной обрисовке предстает 
предок семьи Ньюкемов. Это он, пользуясь войной и на
падением индейцев на усадьбу, старается захватить 
часть земель, арендуемых им у Германа Мордаунта, т. е. 
Джесон Ньюкем первым пытается нарушить и обойти 
арендное право. 

Семья Ньюкемов в романе «Краснокожие» уже в тре
тьем поколении по-прежнему арендует у Литлпейджей 
мельницу, ферму, салун в селенье «Воронье гнездо». 
Внук Джесона, Сенека Ньюкем — адвокат по профессии, 
мошенник и пройдоха по призванию — предводитель ан-
тирентистов. Автор изображает его как надменного, на
пыщенного сноба, злобное ничтожество. Сенека сдает в 

1 К у п е р Ф. Сатанстое, с. 246. 
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аренду землю, ему не принадлежащую, но протестует 
против ренты, которую он должен платить Литлпейджам. 
Желания у Сенеки весьма определенные: он хотел бы не 
только сдавать в аренду чужие земли, но и торговать 
ими, а деньги класть в собственный карман. Он прики
дывается другом бедных людей, являясь на самом деле 
одним из самых жестоких ростовщиков (в этом его обли
чает Джошуа Бриггам). Против Сенеки Ньюкема автор 
направил всю свок^Й£(энй5> (Ньюкем нагло сватается под
ряд к трем богатым невестам и получает отказы), ему ад
ресовал неприкрытую ненависть. Когда антирентисты под
жигают усадьбу Литлпейджей, среди поджигателей 
находится и Сенека Ньюкем — «самый отъявленный мер
завец во всем штате»^ по определению дядюшки Ро. Таков 
в романе американский Ригу — бесчестный стяжатель, 
ростовщик, хитрый воротила, который держит в кулаке 
всю округу, лицемерный демагог и политический красно
бай, прикрывающий свою алчность образованностью 
дипломированного юриста, — очень похожий на своего 
европейского собрата из романа Бальзака «Крестьяне». 
Ригу и Ньюкем порождены сходными социальными про
цессами, протекавшими почти одновременно в Европе и 
в Америке. 

Создав образы Джесона и Сенеки Ньюкемов, Купер 
еще раз выразил свое глубочайшее презрение отечест
венной буржуазии (он делал это в «Моникинах», в рома
нах «Домой», «Дома», в «Американском демократе»). 
От деда к внуку намечена такая убедительная линия мо
ральной деградации, что читателя охватывает дрожь 
отвращения при знакомстве с Сенекой Ньюкемом — дель
цом-авантюристом последней формации. 

Этим хапугам и их неуемной жадности автор намерен 
дать социальный противовес — он предлагает «образо
вать в Америке поместное дворянство», которое явилось 
бы хранителем благородства, честности и справедливо
сти — «надеждой нации». 

Эта архаическая мечта свидетельствует не столько о 
политической наивности Купера, сколько о страстном же
лании найти выход для своей родины, поставить прегра
ду на пути ненавистного капиталистического развития 
страны. 

В конце романа «Краснокожие» несколько десятков 
страниц посвящены поэтической культуре индейцев — 
песням, сказаниям, обрядам, одежде. Индейцы представ-
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лены здесь в философско-поэтическом, а не в воинствен
ном облике, и эта обрисовка таит в себе укор и контраст 
по отношению к миру пришельцев, ведущих между собой 
ожесточенную борьбу... за землю, отнятую когда-то у ин
дейцев. Сарказм и горечь Купера становятся в полной ме
ре ощутимыми, когда сопоставляешь начало и конец три
логии: сорок тысяч акров плодородной земли «мирно куп
лены» у индейцев за одеяла, чугуны, бусы и свистульки, 
а спустя несколько десятилетий скупившие вгрызаются 
из-за них друг другу в горло. Купер, конечно же, хотел 
бы другого — идиллического «сосуществования» мирных 
индейцев, богатых землевладельцев и покорных арендато
ров. Концовка романа «Краснокожие» почти так и вы
глядит: Хэгс Литлпейдж, претерпев от «индействующих» 
арендаторов ряд неприятностей, обращается к ним, окру
жившим усадьбу, с требовательно-увещевательными ре
чами: 

«Я приказал вам очистить лужайку немедленно: я 
здесь хозяин, точно так же, как каждый из вас в своем 
доме... Я требую, чтобы моя собственность уважалась 
наравне с собственностью других людей» К 

Лже-индейцы трусливо отступают перед шерифом и 
должностными лицами, явившимися в усадьбу. Настоя
щие индейцы презрительно глядят им вслед. Брак бога
того Литлпейджа с дочерью бедного священника — дока
зательство бескорыстия и демократизма землевладель
ца— олицетворяет поэтическое равновесие в романе и 
завершает его. 

Как видим, авторская тенденциозность в этом произ
ведении и во всей трилогии несомненна. 

Также очевидна историческая объективность Купера. 
Он верно определил социально-политическое содержание 
американской земельной «революции»: это была экспро
приация земель крупных владельцев главным образом 
в пользу буржуа-спекулянтов, а не в пользу фермеров-
тружеников. Именно этот вывод делает трилогию Купера 
значительным произведением, несмотря на субъективизм 
авторских суждений. 

Важным является и то, что Купер отозвался целой 
эпопеей — тремя романами — на животрепещущую про
блему реальной действительности: описал борьбу за 

1 К у п е р Ф. Сатанстое, с. 266. 
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землю, показал основные социальные силы, в ней участ
вующие, и верно определил их роль и соотношение. 

Все это выводит Фенимора Купера за рамки роман
тизма, делает его антирентистские романы более значи
тельным созданием, нежели до с.их пор их расценивали 
в истории американской литературы *. Трилогия Купера 
о земле — предтеча «Спрута» Фрэнка Норриса, деревен
ских новелл Гэмлина Гарленда и «Гроздьев гнева» Джо
на Стейнбека. 

В Европе Купера всегда больше ценили, нежели на 
родине, несмотря на то, что Америка, по словам Жорж 
Санд, стольким же обязана Куперу в сфере литературы, 
сколько Франклину и Вашингтону в науке и политике. 
В Германии Гете о^::чь любил Купера и наслаждался его 
романом «Последний из могикан». Во Франции Купером 
увлекались почти все писатели, жившие в середине 
XIX в. О нем печатала восторженные статьи Жорж Санд, 
с горячей похвалой отзывался Сент-Бев, особенно страст
ным поклонником таланта Купера оказался Бальзак, 
перенесший некоторые приемы Купера в свои ранние ро
маны («Шуаны» Бальзака написаны под явным воздей
ствием «Шпиона» Купера). Советский исследователь 
Б. Г. Реизов в своей книге «Творчество Бальзака» усмат
ривает некую идентичность охотников за скальпами у 
Купера с сыщиками и светскими бандитами Бальзака, 
с той только разницей, что последним гораздо труднее 
вести охоту в парижских гостиных2. 

И во Франции, и в Англии были у Купера эпигоны, 
которые воспринимали от него внешние признаки аван
тюрности и им подражали. Но и талантливые писатели 
испытали влияние творчества Купера. Майн-Рид расши
рил куперовскую тематику, касающуюся романтики по
корения человеком природных стихий, пространств, пре
пятствий. 

Уезжая в Европу, Купер имел намерение побывать в 
России и даже подготовлял эту поездку. «Московский те
леграф» оповещал читателей, что в мае месяце 1828 г. 

1 Для современников писателя это были наименее известные и 
наименее читаемые романы 'Купера. Первый серьезный исследователь 
творчества Купера профессор Лонсберри не уделил трилогии о земле 
никакого внимания, отказав ей в какой-либо значимости — политиче
ской или художественной. 

2 Р е и з о в Б. Творчество Бальзака. Л., 1939, с. 147. 
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Фенимор Купер хочет посетить нашу страну, что он ска
зал корреспонденту журнала: «Люблю русских и хочу 
видеть Россию»1. Из-за нехватки денег путешествие не 
было осуществлено. 

К далекой России Купер, действительно, питал чувст
во искренней признательности и любви, возникшее у 
него еще в ранней юности, когда он остро переживал со
бытия, связанные с так называемой второй войной за 
независимость Соединенных Штатов (1812—1814). 
Борьба велась за то, чтобы заставить Англию юридиче
ски признать независимость ее бывших колоний. Молодая 
неокрепшая республика — ей было всего 36 лет от роду, 
из них больше половины прошло в войне — не смогла 
бы вторично выдержать военный натиск могущественной 
в то время английской державы, если бы не позиция 
России в этом важном вопросе. Давление русской дипло
матии привело к тому, что Англия пошла на уступки и 
заключила в Генте мирный договор с США. Купер ни
когда не забывал огромной политической помощи России, 
оказанной его родине в столь критический момент. 

Спустя тридцать лет, в 1845 г., Купер вспоминает об 
этом: с берегов озера Отсего, из родного поселка преста
релый писатель шлет письмо русскому дипломату князю 
Дмитрию Ивановичу Долгорукову, в котором есть та
кие строки: 

«При всех обстоятельствах я убеждался в дружеском 
расположении русских к нам, американцам. В Риме я 
встретил любезную и образованную княгиню Волкон
скую, а также князя Гагарина. Встречаясь с русскими, 
я всякий раз находил в них друзей, и я имею основания 
полагать, что и другие американцы испытали такую же 
любезность. Россия доказала свою дружбу по отношению 
к Америке, и я — один из тех, которые хотят, чтобы наш 
народ открыто оказал предпочтение тем, кто относится к 
нашей родине и соотечественникам (как на нашем полу
шарии, так и вне его) со щедростью и справедливо
стью» 2. 

Всякий раз, когда представлялась возможность, Ку-
ПеР заявлял о своих добрых чувствах к России и ее лю
дям, в своих «Европейских заметках американца» он 
писал о том, что Америка связана с Россией больше, чем 

1 «Московский телеграф», 1828, ч. 20. с. 259—260. 
См. Неизданные письма иностранных писателей XVIII—XIX ве-

К0В- Под ред. М. П. Алексеева. М., 1960, с. 275. 
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с какой-либо иной страной в Европе. «Я скорее дам себе 
труд сделать одолжение русскому, чем любому другому, 
исключительно благодаря его национальности», — писал 
Фенимор Купер Хайлорду Кларку 8 июля 1848 года. 

Произведения Купера прочно вошли в русский чита
тельский обиход уже в начале XIX в. Первым романом 
Купера на русском языке был «Шпион», переведенный с 
французского И. Крупенниковым и вышедший в свет в 
1825 г. Вскоре появились «Пенитель морей», «Американ
ский пуританин», «Пионеры», «Последний из могикан». 

«Московский телеграф» и другие журналы охотно пе
чатали романы Купера, рецензии на переводы новых его 
произведений, называли его «соперником В. Скотта», пе
репечатывали из зарубежных газет сообщения о нем, его 
корреспонденции. TV*K, появилась Обширная статья — 
письмо Фенимора Купера «Взгляд на состояние литера
туры и просвещения в Американских Соединенных Шта
тах», взятая из итальянских источников и напечатанная 
«Московским телеграфом» К 

Писатели, поэты, критики в России восторженно отзы
вались о таланте Фенимора Купера, признавали, что в 
нашей стране слава Купера столь велика, что затмевает 
собой популярность Вальтера Скотта. В. К. Кюхельбекер 
указывал даже на то, что в романе И. И. Лажечникова 
«Последний Новик» есть «близкое подражание манере 
Купера»2. Н. А. Полевой утверждал, что «куперовским» 
является роман М. Н. Загоскина «Юрий Милославский» 
и что сам Н. А. Полевой не избежал влияния «Шпиона» 
Фенимора Купера3. 

Одним из самых пылких поклонников таланта Фени
мора Купера в России был В. Г. Белинский. Он утвер
ждал, что «литература Северо-Американских Штатов на
чалась романом Купера»4. О произведениях Купера, о 
его мастерстве В. Г. Белинский писал десятки раз, ста
вил американского романиста в один ряд с Шекспиром, 
Байроном, Гете, Шиллером, Пушкиным, называл его 
«гениальным Купером»5, указывал на самобытность его 
романов, на их «эпическое спокойствие». Купер был для 

1 «Московский телеграф», 1829, ч. 28, с. 387—417. 
2 К ю х е л ь б е к е р В. К. Дневник. Л., 1929, с. 175. 
3 См.: Неизданные письма иностранных писателей XVIII— 

XIX вв., с. 265. 
4 Б е л и н с к и й В. Г. Собр. соч. в 3-х т., т. 1, с. 556. 
5 Та м же, т. 2, с. 40. 
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него эталоном художественности при изображении при
роды и общества США. Горячие похвалы вызывал у 
В. Г. Белинского роман «Следопыт» и образ героя. «Это 
гениальное произведение, каким только ознаменовалась, 
после Шекспира, творческая деятельность», — писал он 
в 1841 г.1 

К своему удовольствию, Белинский нашел единомыш
ленника в М. Ю. Лермонтове. Он провел с Лермонтовым 
четыре увлекательных часа, беседуя о литературе; встре
ча произошла в Петербурге, когда Белинский навестил 
Лермонтова в ордонс-гаузе, где тот сидел под арестом 
после дуэли с французским посланником де Барантом 
и ожидал ссылки. Вот как об этом пишет Белинский 
П. Боткину 16 апреля 1840 г.: 

«Недавно был я у него в заточении и первый раз по
разговорился с ним от души. Глубокий и могучий дух! 
Как он верно смотрит на искусство... Я был без памяти 
рад, когда он сказал мне, что Купер выше Вальтера 
Скотта, что в его романах больше глубины и больше ху
дожественной целости. Я давно так думал...»2. 

Несомненно, автор «Демона» и «Мцыри» должен был 
почувствовать родственную душу в Купере — «певце мо
рей и прерий»: Лермонтову — неукротимому свободолюб
цу и борцу с царским деспотизмом должны были импони
ровать герои Купера — бунтари, враги жестокой «ци
вилизации». Но главное заключается в том, что 
замечательный русский поэт и одареннейший" русский 
критик оценили значительность литературного таланта 
Фенимора Купера, увидели то, без чего писатель не мо
жет войти в пантеон мировой литературы, и надеяться, 
что потомки не забудут его имя. 

«... Всякий великий поэт потому велик, что корни его 
страдания и блаженства глубоко вросли в почву общест
венности и истории, что он, следовательно, есть орган и 
представитель общества, времени, человечества»3,— ут
верждал В. Г. Белинский. 

Применяя к великому американскому писателю кри
терий В. Г. Белинского, убеждаемся в том, что Фенимор 
Купер давно перешагнул границы своего времени, обще
ства и служит, и будет служить человечеству. Бесстрашие 

1 Б е л и н с к и й В. Г. Собр. соч. в 3-х т. Т. 1, с. 718. 
2 Б е л и н с к и й В. Г. Поли. собр. соч., т. 2\ с. 508—509. 
3 Т а м же, .т.А с. 586. 
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и правдолюбие — основные черты характера писателя — 
всегда привлекут к нему сердца людей. 

«Он боролся за принципы с таким же упорством, с 
каким другие борются за жизнь... Единственное, что бы
ло для него бесспорным — была правда. Преданность ей 
была поистине донкихотская», — писал о Купере профес
сор Лонсбери. И добавлял: «Героическая душа» 1. 

Воздействие искусства Купера на душу читателя всег
да живительно благотворное — такое, как будто вдыха
ешь чистый озон. Это потому, что оно высоконравственно 
в широком, философско-эстетическом смысле этого сло
ва. Купер учит благородству мировосприятия, благород-
схву помыслов и деяний, свободомыслию, мужеству и от
ваге. | 

В увлекательных романах о Кожаном Чулке представ
лены не только необычайные типы, невероятные ситуа
ции— ромаглмческие герои и манящая природа — дана 
и возвышающая душу читателя чистая атмосфера, в кото
рой действуют Бэмпо, Чингачгук, Ункас, Джаспер. Без 
этого «воздуха» пенталогия Купера не обрела бы бес
смертия, не имела бы романтического очарования. 

Но герои Купера одиноки именно потому, что они 
человечны, у них нет будущего. В безвестности и одино
честве умирает отважный патриот Гарви Бирч; оскорб
ленный согражданами, ведет одинокую скитальческую 
жизнь благородный Натти Бэмпо, отверженным парией 
чувствует себя на родине великодушный Красный Кор
сар, навсегда исчезает в морских просторах свободолю
бивый бунтарь Бороздящий океан из романа «Морская 
волшебница». Трагическая безысходность их судеб — 
неотъемлемая черта романтического стиля и романтиче
ской критики Купера. Его герои не могут быть счастли
выми в мире пошляков, губителей прекрасного, тупых 
корыстолюбцев и расчетливых законников. Вырвав своих 
героев из этой среды и поставив их выше нее в нравст
венном отношении, автор не может дать благополучной 
судьбы, не принизив их, не лишив романтического орео
ла.-Их драматический удел предопределен той эстетиче
ской и моральной функцией, которую избирает для них 
Купер. 

Имеем ли мы право вспомнить по этому поводу тра
диционный для романтиков «рок»? 

У Купера отсутствует мистика, и поэтому «обреченно-
l L o u n s b u f y Т. Rr James Tenimore Cooper, p. 287—289, 
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сти» и «фатализму» в его романах места нет. «Роковое» 
начало в его творчестве — это историческая неизбеж
ность. Точнее сказать, художнически интуитивно улов
ленная им историческая закономерность. В различных 
своих произведениях Фенимор Купер изобразил один и 
тот же процесс — как оголтелый буржуа в своей безудер
жной жадности подминает под себя и труженика-ферме
ра, и феодального землевладельца, и беззащитного ин
дейца. И те, и другие, и третьи разорены и пригнетены 
(а индейцы почти истреблены!) его стараниями. 

Вот почему в творчестве Купера столь часты элеги
ческие мотивы, так неразрывно сплетено лирическое и 
эпическое начала. Художник-историк Купер спешит за
печатлеть милое его сердцу патриархальное прошлое, 
чувствуя, что оно уходит безвозвратно, что надвигается 
иная жизнь, лишенная красоты и эпической монументаль
ности, жизнь, где царит низменное стяжательство. 

Характерно, что абстрактная формула романтиков 
«борьба добра и зла» принимает у Купера весьма реали
стические очертания — сначала в публицистике, а затем 
и в поздних романах: «зло» — это Нажива, Коммерция, 
Грабеж. 

У всех американских романтиков, так же как и почти 
у всех европейских, есть один, постоянный мотив в их 
творчестве: выражение тревоги по поводу беспоэтичности 
жизни, где начинает царить «выгода», «доллар». Фени
мор Купер идет дальше: в жизни американских «моники-
нов» не только нет ни грана поэзии, в ней отсутствует 
духовное начало, без которого вообще-то нет человека. 
Моникины и ньюкемы идентичны. Но сатирическая ал
легоричность середины 30-х годов оказалась художест
венно недостаточной; в конце 40-х годов понадобилось 
создать вполне реалистические типы и «в лоб» показать 
мир ныокемов, где господствует «чистоган», пронизавший 
все поры человеческого бытия настолько, что из обихода 
корыстолюбцев вытеснены такие понятия, как любовь, 
долг, честность, человеческое достоинство. 

Естественно, что Купер никогда — ни в юности, ни в 
старости —не делал литературным героем дельца. 

Зато судьба индейского народа тревожила Купера в 
течение всей его тридцатилетней литературной деятель
ности. Он был единственным из современных ему писа
телей, который не расставался с этой сугубо американ
ской социальной темой —ввел индейцев в большую 
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литературу, описал их нравы, обычаи, их эпическую поэ
зию, образный язык, верования, натуру, философский 
склад ума и, самое главное, ответил на вопрос: было ли 
необходимо физическое истребление индейцев. Купер 
считает, что содружество европейцев и индейцев могло 
быть вполне возможным, если бы безнаказанный грабеж 
не являлся единственным методом пришельцев в обще
нии с коренным населением страны. 

Что принесло колонизаторам истребление индейцев? 
Ничего, даже с точки зрения грубого меркантилизма. 
В 1870 г. американский генерал Грант подсчитал, что на 
ведение бесчисленных войн с индейскими племенами аме
риканцы затратили столько средств, что их бы хватило, 
чуобы прокормить всех старых индейцев, и на то, чтобы 
всем молодым дать образование и профессию. 

Фенимор Купер в своих романах показывает, что Бу
ши и им подобные не в состоянии проглотить огромный 
кус индейских земель, они лишь обгладывают, потом 
бросают их искалеченными и бесплодными — ни себе, ни 
индейцарч 

Купер привлекает наши сердца не только потому, что 
он не оказался в стане тогдашних расистов, но и потому, 
чТо он противопоставил их звериной идеологии 
свои позиции художника-гуманиста. Обращает на себя 
внимание тот факт, что название «Последний из моги
кан» таит в себе резкий полемический вызов. Кого истре
били? Кем были могикане? — Вырождающимся племе
нем? Обделенными природой существами, неспособными 
воспринять цивилизацию? Последними среди человече
ских рас? Нет, всем содержанием романа Купер доказы
вает, что совершено злодейское преступление: сначала 
ограблено, а затем истреблено племя людей, прекрасных, 
как античные боги, благородных, умных, великодушных, 
отважных и... предельно мирных. Они, как Чингачгук и 
Ункас, могли бы быть самыми верными и бескорыстны
ми друзьями переселенцев. 

Куперовские герои вошли в духовный мир советского 
человека. Они сродни нам и нашему мироощущению. 
Нас пленяет их отвага, воля, непоколебимое упорство, 
уменье проложить себе путь сквозь все преграды и пре
пятствия. Мы отдаем должное заокеанскому писателю, о 
котором Виссарион Григорьевич Белинский писал, не 
скрывая восхищения: «Дивный, могучий, великий худож
ник!». 



ЭДГАР АЛЛАН ПО 
(EDGAR ALLAN РОЕ, 1809—1849) 

Тал-ан-т-. Здпара-Пе— выдающегося романтического 
поэта, блестящего новеллиста, классика в сфере созда
ния «короткого рассказа» — яркий и оригинальный. Не
смотря на эту очевидность, нет такого имени в истории 
американской-^шггёрат^ '"которого"""было бы 
больше споров и самых разноречивых толков. 

Ральф Эмерсон называл его «шутом» (the jingle 
man), Генри Джеймс считал поэзию Эдгара По доказа
тельством неразвитого вкуса своих соотечественников, а 
для английского поэта Теннисона Эдгар По был «самым 
необычайным талантом, который когда-либо рождала 
Америка» 1. 

После смерти Эдгара По изображали «демоном», 
«святым», «безумцем», «психологическим феноменом» 
(Чарлз Бригсс). Но некому было сказать о нем доброе 
и справедливое слово. Некролог, появившийся через два 

""дня после кончины 'писателя в газете «New York Tri
bune», представлял собой нечто непревзойденное по гру
бости и бестактности. Начинался он так: 

«Умер Эдгар Аллан По. Он умер позавчера в Балти
море. Известие это поразит многих, но мало кто будет 
им огорчен. Поэта хорошо знали в стране — лично или 
благодаря репутации; его читали в Англии и в других 
местах континентальной Европы, но он не имел друзей»2. 

Эдгар По был представлен в отталкивающем виде — 
как циник, завистник, человек заносчивый, не имеющий 
моральных принципов. Статья была подписана псевдони
мом «Людвиг». Под ним скрывался самый злостный 

1 W a g e n k n e c h t Ed. Edgar Allan Рое. The Man behind the 
Legend. N. Y., 1963, p. 4. 

2 Цит. по кн.: K r u t c h J. W. Edgar Allan Рое. N. Y., 1926, 
p. 10. 
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недоброжелатель Здгара По Р. В. Гризволд —пастор, 
журналист и издатель, многие годы обиравший писателя 
и ненавидевший его талант. Эдгар По, ведший с «препо
добным Гризволдом» литературную борьбу, желая воз
выситься над собственной антипатией, назначал его ре
дактором своего будущего собрания сочинений. Гриз
волд отплатил за доверие не только пасквильным 
некрологом в «New York Tribune», но и такой же злобно 
клеветнической статьей, предпосланной в 1850 г. третьему 
тому посмертного собрания сочинений Эдгара Алла
на По. В извращенном виде здесь были представлены 
жизнь и творчество писателя. Когда поступили протесты 
со стороны почитателей Эдгара По, Гризволд опублико
вал свою переписку с писателем; желая оправдать себя, 
он изменил и подчистил письма. И все это сошло с рук, 
хотя Бодлер во Франции называл его «вампиром», а 
Рассел Лоуэл в США — попросту «ослом». Однако 
статья его, многократно переизданная в США и в Ан
глии в м ^ е с собранием сочинений Эдгара По, на не
сколько десятилетий определила неверную оценку твор
чества талантливого американского поэта и писателя. 
Вскоре она перекочевала в другие европейские издания 
собраний сочинений Эдгара По и долго еще была для 
Европы единственным источником сведений о нем К 

Первым биографом Эдгара По был англичанин 
Джон Инграм, принявшийся в 70-х годах XIX в. очищать 
имя и творчество писателя от злобных измышлений. 
В 1874—1875 гг. он опубликовал 4-томное издание сочи
нений Эдгара По «Edgar Рое: His Life, Letters and Opi
nions»; собрал много фактов и документов, литературно-
критических статей об Эдгаре По, которыми воспользо
вались позднейшие биографы и исследователи творчест
ва писателя. Вскоре была издана в США книга Г. Е. Вуд-
бери2, написанная с симпатией к Эдгару По — человеку 
и писателю; затем появились более тщательно сделан
ные два тома «Life and Letters» Д. А. Гаррисона в 
17-томном издании собрания сочинений Эдгара По3. 

В XX в. было опубликовано свыше 20 книг об Эдга
ре По, его творчестве и литературных связях. Но иссле-

1 Спустя более полувека она была повторена в издании «Recol
lection» R. H. Stoddard, 1903. 

2 W o o d b e r r y G. E. Edgar Allan Рое. Houghton Miffin Co., 
1885. 

3 Works of Edgar Allan Рое. University of Virginia, 1902. 
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дование чаще всего было основано на неприемлемых для 
нас и «традиционных» для американского литературове
дения принципах. И хотя Эдгар По теперь «classic», и 
реликвией считается даже дом, где было написано его 
знаменитое стихотворение «Ворон», хотя Ван Вик Брукс— 
один из виднейших американских литературоведов пер
вой половины XX в.— говорит от Эдгаре По как о «лите
ратурном гении, которому до сих пор нет равного на 
американской почве» \—американские литературоведы 
до сих пор представляют Эдгара По человеком, который 
«не имел привычки платить свои долги» и «придумывал 
только злодеев». Уязвленные его интеллектуальностью, 
они приписывают ему высокомерие («он презирал мир»). 
«Отщепенец» и «маньяк» — часто употребляемые опре
деления по отношению к Эдгару По. Он не имел ни со
циальной, ни литературной почвы под ногами — утверж
дает Генри Пэнкост во «Введении к американской 
литературе»; «он был бы отверженным в любом общест
ве», «он говорил для себя и только для себя одного,— 
вторит ему Дж. Вуд Кратч2. Не случайно поэтому оби
лие «психопатологических исследований» о творчестве 
писателя. Профессор Джеймс Хэррисон высказывает 
сожаление, что состояние По никогда не было научно 
обследовано компетентным невропатологом, который 
имел бы литературное образование; Д. В. Кратч пред
ставляет творчество писателя как «описание различных 
невротических состояний», причем доказательством та
кого утверждения является один лишь «довод»: «Трудно 
поверить, что По изучал их со стороны, а не на собствен
ном опыте»3. Для Кратча'По — «человек, постепенно 
разрушавшийся под влиянием сумасшествия, которое в 
конце концов восторжествовало над ним»4. 

Господство биологического принципа в американском 
буржуазном литературоведении приводит к тому, что 
любой писатель оказывается насильственно изолирован
ным от жизни страны, его породившей, от общественных 
условий, в которых он существовал. Эдгара По объявля
ют отщепенцем в среде практических американцев; он, 
Дескать, потому и сделался знаменем всеевропейской 
богемы, что не нашел места в Америке. Сторонники био-

1 В г о о k s V. W. The World of Washington Irving, p. 275. 
2 К г u t с h J. W. Edgar Allan Рое, р. 200. 
3 Та м же, р. 210. 
4 T а м же. 
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логического биографизма, психоанализа и формализма 
в литературоведении ведут «ученые» споры о том, был 
ли Эдгар По сексуально ущербным (Кратч всерьез поле
мизирует об этом с Куином и Алленом) —вопросы секса 
их занимают уже не в литературе, а в жизни писателей; 
рассматривают Эдгара По как эпигона: «вынув» его 
жизнь и творчество из среды и времени, начинают срав
нивать «приемы» Эдгара По с чем-то «аналогичным» у 
Гофмана (сравнение, ставшее традиционным), у Гете, 
Диккенса, Китса, Бальзака, Вольтера, Дефо, Карлейля, 
Теккерея, писателей «готической школы» XVIII века, 
Золя, Флобера и десятка других писателей. Бесплодные 
формалистические изыскания лишают творчество Эдгара 
По исторической конкретности, оригинальности, нацио
нальной окраски, а порою выбрасывают его за пределы 
литературы *. \ 

В действительности Эдгар Аллан По был совсем 
иным. Один из первых литераторов-профессионалов, он 
прожил ^изнь, полную труда, борьбы и лишений. Он был 
истинным * американцем, по-своему отразившим в своих 
произведениях современную ему жизнь во множестве 
аспектов (его интересовали научные и технические до
стижения, философия, литература, вопросы обществен
ной морали), трудолюбивым и требовательным к себе, 
писателем с большой эрудицией и столь разносторонним 
литературным дарованием, что созданное им за корот
кую жизнь оказалось богатейшим наследием не только 
для американской, но и для европейской литературы. 

( Эдгар Аллан По родился 19 января 1809 г. в г. Босто
не, в семье бродячих актеров, дававших представления 
в старом городском театре на Федеральной улице. Мать 
его — Элизабет Арнольд По принадлежала к семье 
английских актеров театра Ковент Гарден в Лондоне, 
переселившихся в Америку в конце XVIII в. Молодая 
талантливая актриса, певица и танцовщица Элизабет По 
была любимицей публики в Бостоне и Чарлстоне. Она 
играла в пьесах Шекспира роли Офелии, Корделии, 
Джульетты, Ариэля. Семья была столь бедна, что после 
рождения Эдгара Элизабет По уже через две недели 

1 Отдавая должное таланту Эдгара По, В. К. Браунел тем не ме
нее считает, что его творчество «принадлежит журналистике» (В г о-
w n е 11 W. С. American Prose Masters. Cambridge — Massachu
setts, 1963, p. 173). 
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должна была петь и плясать. Позже Эдгар По с гордостью 
писал, что был сыном женщины, отдавшей искусству 
красоту, молодость и талант. Отец писателя — Дэ
вид По — юрист по образованию, сын дельца из Балти-
моры, был бездарным актером и плохим мужем. Он умер 
в Нью-Йорке спустя год после рождения Эдгара; вскоре 
в одной из таверн Ричморда скончалась от туберкулеза 
и Элизабет По, оставив двухлетнего Эдгара на руках у 
дам-благотворительниц. Мальчик был взят на воспита
ние семьей виргинского купца Аллана. В доме богатей
шего человека в штате — Аллан вел крупную торговлю 
табаком — он рос избалованным ребенком, окруженный 
учителями и слугами. В детстве любил слушать «страш
ные» сказки из уст няни-негритянки. «Истории» о заживо 
погребенных, о привидениях, разрытых могилах были 
традиционными в негритянском фольклоре и типичными 
для суеверной Америки XIX в. Заезжие моряки и купцы, 
часто бывавшие в доме Аллана, потрясали юного Эдга
ра рассказами о невероятных морских приключениях. 
Пять лет мальчик провел в Англии, обучаясь в одном из 
лондонских пансионов (торговые дела Аллана требовали 
переезда в Европу); возвратившись в США, он продол
жал образование, поступил в Виргинский университет — 
аристократическое учебное заведение, основанное еще 
Джефферсоном. Знания ему давались легко, особенно 
из области английской литературы. Он увлекался стихами 
Байрона, Шелли, Мура, Кольриджа. Изучал латынь, ис
торию, физику,, астрономию и ботанику, проявил выдаю
щиеся математические способности, знал химию и меди
цину, разбирался в механике не хуже, чем в новых и 
древних языках, переводил с итальянского стихи Торквато 
Тассо, комментировал, переводя с немецкого, произве
дения Новалиса, Тика и Гофмана. 

Красивый юноша, сильный и ловкий, отличный наезд
ник, пловец, музыкант, он поражал окружающих своими 
разносторонними дарованиями — писал латинские стихи, 
рисовал, сочинял пьесы, эпиграммы. Художник Томас 
Салли, друг семьи Алланов, нарисовал молодого По в 
облике байронического героя, хотя юноша в то время 
был полон задора и оптимизма, бьющего через край. 
Любовь и понимание в семье Эдгар встречал только 
со стороны миссис Фрэнсис Аллан; его неровный, 
страстный, порывистый характер был непонятен Аллану, 
человеку практическому, чуждому вопросов искусства и 
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поэзии. Став к этому времени миллионером, Аллан не 
спешил сделать Эдгара По своим наследником, даже не 
усыновил его, поставив гордого юношу в двусмысленное 
положение приживала в богатом доме. Неустойчивая 
еще, легко ранимая натура Эдгара По нуждалась в 
твердой и ласковой направляющей руке. А он слишком 
рано начал получать удары по своему самолюбию, слиш
ком рано был предоставлен самому себе, чтобы не де
лать ложных шагов. 

Поступив в университет, юноша оказался в среде бо
гатой.* «золотой молодежи» рабовладельческого Юга. 
Молодые аристократы щеголяли нарядами, лошадьми, 
устраивали кутежи, драки и менее всего помышляли о 
науках. Такой образ жизни считался нормой для сту
дента. 

Джон Аллан не счел нужным давать Эдгару «карман
ных» денег даже на мелкие расходы. Чтобы иметь день
ги, он стал играть в карты, наделал долгов («долгов 
чести») и вызвал яростный гнев Аллана. Размолвки с 
Алланом ь^ивели к тому, что крутой нравом купец сов
сем лишил 17-летнего Эдгара материальной поддержки. 
Тот должен был покинуть дом Алланов и университет, 
где проучился всего один год. 

Началась жизнь, полная лишений и смутных надежд. 
По уехал в Бостон и за свой счет напечатал томик сти
хов, который даже не поступил в продажу. Оставшись 
без друзей и средств к существованию, без крова над 
головой, он завербовался в армию. В течение года Эдгар 
исправно служил, получил чин сержант-майора, но, не 
выдержав казарменной обстановки, обратился за по
мощью к Фрэнсис Аллан. Ее заступничество перед му
жем привело к тому, что Аллан выкупил Эдгара По из 
армии, и тот приехал в Ричмонд, но миссис Аллан уже 
не застал в живых. Отправившись к Балтимору, По 
разыскал своих родственников по отцу. В 1829 г. он 
издает сборник стихов «Аль Аарааф, Тамерлан и другие 
стихотворения» («Al Aaraaf, Tamerlane, and Other 
Poems»). Стихи остались незамеченными читателями и 
критикой. Аллан предложил свою помощь, но деспоти
чески потребовал полного подчинения — Эдгар По вы
нужден был поступить в привилегированную военную 
школу в Уест-Пойнте. Военными науками юноша зани
мался охотно, но оставаться военным не захотел и вско
ре добился того, что был исключен из академии. На этот 
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раз разрыв с Алланом был окончательным. Через год 
Аллан умер, не упомянув Эдгара По в своем завещании. 

В Нью-Йорке поэт издал третий сборник стихов, но 
книга не разошлась. Эдгар По лихорадочно ищет рабо
ты — пытается стать учителем в Балтиморе, просит у зна
комых редакторов места в газетах; всюду получает отка
зы и постепенно впадает в нищету. Нужда, одиночество, 
неустроенная жизнь часто приводят его к алкоголю. 
Отличаясь трудолюбием и верой в свои силы, он много 
пишет, несмотря на тяжелые условия жизни. В 1833 г. 
балтиморский журнал «Saturday Visitor» присуждает 
Эдгару По премию в 100 долларов за лучший рассказ на 
конкурсе. Это был «Манускрипт, найденный в бутылке» 
(«MS. Found in the Bottle»). Премия спасает молодого 
писателя от голода и открывает ему путь в журналис
тику. 

Эдгар По превращается в профессионального жур
налиста— работает в качестве редактора, литературно
го критика в периодических изданиях Ричмонда, Бал-
тиморы, Нью-Йорка, Филадельфии. Он редактирует 
«Saturday Evening Post», «Godey's Book», «Gentle
man's Magazine», «Graham's Magazine» и называет себя 
«magazinist». В журналах он помещает свои рассказы, 
поэмы, статьи, криптограммы; его известность растет, но 
материальное положение не улучшается. За работу 
редактора Эдгар По получал 10 долларов в неделю — 
ровно столько, чтобы не умереть с голоду. 

Эдгар По любил журналистскую работу, умел прев
ращать самое захудалое издание в первоклассный жур
нал. Так, редактируя в 1841 г.«Журнал Грехэма» в Рич
монде и помещая в нем свои рассказы и статьи, Эд
гар По увеличил его тираж более чем в 10 раз. 

Многочисленные связи с журналами — фактически, 
он редактировал или писал для всех литературных еже
месячников страны — были нитями, соединяющими его 
с литературой и жизнью различных штатов США. К на
чалу 40-х годов Эдгар По был бесспорным и непревзой
денным мастером «малой формы» в литературе, затме
вавшим Вашингтона Ирвинга, Готорна. И тем не менее 
нУжда не покидала его. Биографы По упрекают его за 
Неуживчивый характер 1, за то, что он отказывался рабо-

1 Эдгар По был обаятелен с людьми, которых не презирал. 
°Дин из его знакомых, Джон Кук, вспоминает о нем как о «мягком, 
Добром, приятном в обращении человеке». 
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тать у издателей, которые были «добры к нему и ценили 
его». Действительно, ценили, потому что Эдгар По 
был первоклассным журналистом, но платили ему 
гроши. 

Америка времен Эдгара По была «страной литера
турного пиратства». Авторского права не существовало, 
писательский труд не считался профессией. Все видные 
писатели 40-х годов XIX в. в США были более или ме
нее обеспеченными людьми: Купер — землевладельцем, 
Эмерсон — пастором, Лонгфелло — профессором универ
ситета, Готорн — государственным чиновником, Холмс — 
видным медиком. Эдгар По был одним из первых амери-

\
канских интеллигентов, зарабатывающим на жизнь пе
ром, зависимым от невежд и дельцов в издательском 

\ деле. До самой смерти он мечтал о собственном журна
л е («великая цель моей жизни, о ней я не забываю ни на 

минуту»), который мог бы не только принести ему обес
печенность, но и сплотить талантливых людей. «Необхо
димо обращаться к интеллектуальным... слоям общест
ва», -^писал Эдгар По Е. Патерсону в апреле 1849 г., 
излагая планы организации собственного /журнала. Но 
это требовало денег, которых у По не было. 

В 1840 г. он издал два тома своих новелл под назва
нием «Гротески и арабески» («Tales of the Grotesque 
and Arabesque»), однако это не упрочило его материаль
ного положения. 

Рано женившись на своей двоюродной сестре Вирги
нии Клемм (ей в это время не было и четырнадцати лет), 

/ он остро страдал от того, что «опорой семьи» фактичес-
/ ки был не он, а миссис Клемм — его тетка по отцу и 
I мать Виргинии (ей он посвятил глубоко лирические 
1 стихи «К матери», переведенные на русский язык Вале-
\ рием Брюсовым). Виргиния заболела туберкулезом и 
\ долгие годы находилась на грани жизни и смерти. Эд

гар По доходил до безумия от тревоги и сознания своего 
бессилия. Он лишался трудоспособности; чтобы забыть
ся, прибегал к вину, к опиуму и тем самым расшатывал 
собственное здоровье. 

В поисках лучшей жизни Эдгар По меняет города — 
Ричмонд, Нью-Йорк, Филадельфия, Вашингтон, снова 
Нью-Йорк, но нужда не отступает, хотя По пишет не 
только стихи и новеллы, но и множество литературно-
критических и теоретических статей, часто выступает с 
ними как с публичными лекциями. 

130 



В 1845 г. выходит его сборник стихотворений «Ворон» 
и другие стихотворения» («The Raven and Other Poems»). 
Растет его известность. Но болезни и лишения продол
жают преследовать Эдгара По. С 1846 г. для него и 
семьи начались самые тяжкие времена. Не имея посто
янного заработка, перебиваясь случайными лекциями, он 
приходил в полное отчаяние. Семья впала в нищету. 
В «New York Morning Express» в декабре 1846 г. появи
лась заметка, говорящая о болезни Эдгара По и его же
ны, об их бедственном положении. Заметка заканчива
лась призывом к друзьям и почитателям Эдгара По 
прийти к нему на помощь «в горький час нужды». Поэт 
вынужден был принимать милостыню: в нетопленной 
комнате на голом соломенном матраце умирала Вирги
ния. В начале 1847 г. Виргинии не стало. Эдгар Йо 
глушил вином сердечную тоску, совершал необдумак-
ные поступки, терпел непрерывные и ожесточенные на
падки своих литературных врагов, но работы не пре
кращал. 

В последние годы жизни он написал свои лучшие 
поэтические произведения: «Колокола» («The Bells», 
1849), «Анабель Ли» («Annabel Lee», 1849), «Улялюм» 
(«Ulalume», 1847); астрономо-философское произведение 
«Эврика» («Eureka», 1848); ряд сатирических рассказов; 
с большим успехом выступал с публичными лекциями, 
в которых излагал свои эстетические взгляды, надеясь, 
что будет понят и сможет, «посрамив торгашей», «уста
новить в Америке аристократию ума, создать ее господ
ство» (из письма к С. Е. Уитман в ноябре 1848 г.). 

Однако алкоголь уже разрушил здоровье поэта на
столько, что он часто впадал в состояние полной про
страции. «Ничто не радует и не успокаивает меня. Моя 
жизнь растрачена,— писал он Анне Ричмонд в мае 
1849 г.,— будущее кажется мрачным, но я еще поборюсь 
и надежда возродится». 

Несмотря на нищету, неудачи и унижения, при всей 
неуравновешенности своей натуры Эдгар По не был 
сломлен. Но до чего была горька его жизнь — говорят 
письма последних месяцев; в них звучит неприкрытое 
отчаяние. «Я здесь получил двумя долларами больше — 
посылаю их вам,— пишет Эдгар По миссис Клемм из 
Ричмонда.— О, боже, мама, встретимся ли мы еще раз? 
Если можете, приезжайте. Моя одежда в ужасном со
стоянии, и я так болен. Ах, если бы вы могли приехать, 
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мама. Напишите немедленно — не забудьте. Благослови 
вас бог» *. 

Смерть его произошла при загадочных обстоятельст
вах. Прочтя в Ричмонде с шумным успехом лекцию о 
«Поэтическом принципе» и получив за нее большую сум
му денег, Эдгар По приехал в Балтимору, где спустя не
сколько дней был найден на уличной скамейке в бессо
знательном состоянии; предполагают, что он был опоен 
наркотиками и ограблен. 7 октября 1849 г. Эдгар скончал
ся в балтиморской больнице от кровоизлияния в мозг. 

Творчество этого глубоко оригинального писателя 
находится в русле господствовавшего тогда романтичес
кого направления в литературе. Но эстетика, поэтичес
кие принципы, художественный стчль Эдгара По столь 
своеобразны, что он, пользуясь романтической темати
кой, традиционными для романтиков идеями, образами, 
во многом отходил от них и даже их пародировал. Боль
ше того, он пародировал собственную литературную 
манеру — в рассказе «Как написать новеллу для журна
ла «Блеквуд» («How to Write a Blackwood», 1838) и в 
Других. 

Он жил и творил в период ломки патриархальных 
норм жизни и становления быстро растущего капитализ: 
ма. США того времени — страна, где строились первые 
локомотивы и железные дороги, шла яростная борьба 
вокруг таможенных пошлин и вопроса о рабовладении, 
велась война с Мексикой. 

Эдгар По, выросший в Виргинии — рабовладельчес
ком штате, разделял некоторые консервативные полити
ческие взгляды южан-плантаторов. Он не имел «племен
ного рассадника негров» (его ироническое выражение), 
был типичным интеллигентом-пролетарием, но, тем не 
менее, с жаром доказывал в 1836 г., что рабовладение 
освящено кровной связью между ребенком рабовладель
ца и его кормилицей-негритянкой, между молодым гос
подином и его сверстником-негром в годы отрочества и 
юности и т. д. Разрушить эту связь, по мысли Эдгара 
По, — значит погрешить против гуманизма. Защита пат-у 
риархальных взаимоотношений между рабом и господи^ 
ном осуществляется Эдгаром По и в его творчестве^ 
В рассказе «Золотой жук» («The Gold Bug», 1843) комй-

1 Цит. по кн.: K r u t c h J. W. Edgat Allan Рое, р. 190. 
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ческие элементы в образе негра Юпитера подчеркивают 
преданность раба своему господину. Но когда господин 
начинает своевольничать, негр вырезает дубинку, чтобы 
поколотить его. Эдгар По предлагает обращаться с нег
ром, как с членом семьи рабовладельца, притупляя тем 
самым остроту социального конфликта, разрастающего
ся в стране1, рассматривая его только с этической 
стороны. 

С «южанами» Эдгара По связывает и другое. Потом
ки английской аристократии на юге США, даже обни
щав, цеплялись за свои аристократические привилегии, 
считали себя наследниками утонченной культуры, кичи
лись геральдикой. Это явление было столь живучим на 
юге, что спустя полстолетия Марк Твен-сатирик зло 
высмеет «аристократов» южных штатов в романе «Аме
риканский претендент». Эдгар По, обучавшийся сначала 
в закрытом английском пансионе, потом вращавшийся в 
кругу молодых ричмондских аристократов, усвоил гос
подствующий на Юге тон и причислил себя к «элите» — 
к избранным по культуре и уму, хотя ни по социальному, 
ни по имущественному положению он никогда не при
надлежал к высшим слоям американского общества. 

С эстетической оценки действительности и определе
ния роли искусства в жизни начались разногласия Эдга
ра По с буржуазной Америкой. 

«Любовниками денег» презрительно называет Эдгар 
По дельцов; он говорит о том, что доллар стал американ
ским знаменем, что если в США нет аристократии по 
крови, то есть «аристократия доллара, хвастовство бо
гатством»2. 

В этом горячечном мире, где девизом является выго
да, нет места поэзии, красоте. А между тем без поэзии 

1 В 1831 г. в Виргинии вспыхнуло негритянское восстание под 
предводительством Турнера. Восставшие убили около 60 европейцев. 
Расправа с ними была жестокой. Несколько десятков негров было по
вешено и свыше ста человек убито. За год перед тем, как Эдгар По-
публицист выступил в защиту рабовладения, в Бостоне была соверше
на зверская расправа с видным аболиционистом Гаррисоном. Озверев
шие рабовладельцы напали на типографию журнала Гаррисона «Li
berator», разрушили ее, а самого Гаррисона протащили по улицам с 
веревкой на шее. Истерзанный Гаррисон с трудом был освобожден 
полицией, которая поместила его в тюрьму, чтобы оградить от пре
следований. Другой аболиционист — Ловджой был замучен в штате 
Иллинойс в 1837 г. 

2 Цит. по кн.: S m i t h С. A. Edgar Allan Рое. N. Y4 1921, p. 47. 
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действительность ущербна, неполноценна. Человек, как 
ЁГ воздухе, нуждается в прекрасном, поэзия облагоражи
вает его. «Волнующий или доставляющий наслаждение 
подъем души» — по определению Эдгара По в статье 
«Философия композиции» («Philosophy of Composition», 
1846) —состояние, происходящее от знакомства с истин
но художественными произведениями. Глубоко верные 
суждения Эдгара По сочетаются с субъективными пред-" 

/ ставлениями о возвышенном и прекрасном. Он тяготел к 
j выспренному выражению чувств, создавал культ «незем

ной» любви и дружбы, изображал женщин ангелами, 
мудрыми и прекрасными. Мир старых, духовных ценнос
тей, считал Эдгар По, рушится, и его нужно запечатлеть i 

I в литературе. Единственным уголком в США, где, по его \ 
' мысли, еще уцелели атрибуты «стаоого духовного мира», t 

были южные штаты — Виргиния и Мериленд. 
Эдгар По поэтизировал процесс увядания утонченной [ 

культуры древних родов в рассказе «Падение дома 
Э*шер» («The Fall of the House of Usher», 1839). Процесс 
этот действительно совершался. Виргиния и Мериленд с , 
их табачными плантациями отжили период своего рас
цвета, родовитые владельцы поместий превращались в 
нищих бродяг, маньяков, подобно Леграну из рассказа 
«Золотой жук». Изобретение хлопкоочистительной маши
ны Уитнеем — рабочим из Массачусетса привело к тому, 
что сбор хлопка на юге ко времени рождения Эдгара По j 
увеличился в сто сорок раз. «Король-хлопок» обогатил \ 
плантаторов Северной и Южной Каролины, Массачусет- | 
са и разорил владельцев табачных плантаций Виргинии || 
и Мериленда. Эдгар По не понимал до конца сущность i 
социально-экономических процессов, протекающих у не- ! 
го на глазах. Однако противоречивый характер буржуаз- | 
ного развития США он уловил. 

В своих философских сказках он утверждал, что «под 
влиянием односторонних успехов в науке мир состарился I 
преждевременно» («Беседа Моноса и Уны»), что отсут- ( 
ствие гармонии между развитием практической жизни и j 
искусством приведет мир к гибели и вырбждению. I 

Это,очень важное суждение. Без него нельзя понЯ1Ь—| 
эстетических взглядов Эдгара По, его роли в истории ли^...-] 
тературы и характера его творчества. Эдгар По откро- ' 
венно ненавидел американское бизнесменство с его бур
ным, ненасытным стремлением к ^богатству и власти. ; 
«Чернью» для него было все, что делало деньги, обога-
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щалось, проникало в литературу и журналистику, накла
дывая на них печать продажности и пошлости. На эту 
тему написан великолепный гротескный рассказ «Лите
ратурная жизнь Каквас Тама, эсквайра» («The Literary 
Life of Thingum Bob, Esq.», 1844) и памфлет «Деловой 
человек» («The Business Man», 1840). Неприятие буржу
азной действительности у Эдгара По не касалось всего 
общественного уклада. В сатирической гротескной фор
ме он изображал лишь то, что в «век машинизма» грози
ло обесчеловечением жизни, превращало человека в ма
шину, на отдельных частях которой выштампованы 
марки разных фирм, как в рассказе «Человек, которого 
изрубили на куски» («The Man that was Used up», 1839). 

Он восставал против гипертрофии делячества, но был 
«сыном своего века» и американским патриотом, который 
сознательно возлагал на себя задачу — поднять эстети
ческий уровень американцев, доказать, что и в Америке 
может и должна существовать поэзия. Обжатом он пишет 
в своей рецензии на книгу Р. Гризволда(Шоэ:щ_и поэзия 
Америки».7 Эдгар По хотел бы установить идеальное со
отношение искусства и практичности—в -американском 
обществе.—этому он готов служить. Сколь трудным де
лом для него оказалось выполнение этой романтической 
задачи, свидетельствует его трагическая жизнь. 

Характерно, что Эдгар По не отделял себя от тех, кто 
создал железные дороги, фабрики — это все «мы» — 
практики, те, которые могут создать и поэзию. Эта его 
позиция весьма важна для понимания особенностей его 
художественного стиля. 

Социальными корнями романтического антибуржуаз
ного критицизма Эдгара По было мелкобуржуазное 
бунтарство американской интеллигенции, охватившее 
страну в 30—40-е годы и вылившееся вскоре в широко 
распространенное увлечение идеями утопического социа
лизма. У Эдгара По нет никакого тяготения к утопиче
ским учениям; наоборот, его антибуржуазность питается 
призрачными идеями «интеллектуального аристократиз
ма», но, тем не менее, социальная суть та же — протест 
мелкобуржуазных слоев американского общества против 
буржуазных норм жизни. 

Слава беспощадного литературного критика пришла 
к Эдгару По раньше, чем слава поэта и новеллиста. 
В своих литературно-критических и теоретических стать-
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ях он не только «оттачивал перо», но и осмысливал соб
ственное credo — требования к литературе и художнику. 
Его регулярные книжные обозрения в «Southern Literary 
Messenger» сделали журнал знаменитым и известным 
всей стране. 

Литературно-критические статьи Эдгара По, собран
ные Джоном Инграмом, составляют большой том. Луч
шие из них были много раз прочитаны автором в качест
ве публичных лекций: «Поэты и поэзия Америки», «Аме
риканская драма», «Критики и критика», «Поэтический_ 
принцип», «Старая английская поэзия». 

Эдгар По считал Нью-Йорк своего времени «фокусом 
американской литературы» и возвращался в этот город 
после скитаний по другим городам страны. Действитель
но, Нью-Йорк был гегемоном литературы в штатах Новой 
Англии, и к его литераторам Эдгар Цо предъявлял самые 
высокие поэтические требования (статья «Литераторы 
Нью-Йорка»). Не было вообще сколь-либо известного 
писателя в США и Англии \ мимо новых книг которого 
прошел бы По-критик. Он писал о Диккенсе, Теннисоне, 
Томасе Муре, Ирвинге, Фениморе Купере, Брайанте, 
Уиттьере, Лонгфелло, Готорне, Холмсе, Джеймсе Лоуэле 
и о других. Одними он восхищался (Готорном, Тенни-
соном, Лоуэлом), с другими яростно сражался (с Лонг
фелло, Диккенсом), а трансценденталистов просто не 
признавал (merest nobodies). 
/ Популярность Эдгара По-критика основывалась не 

р& литературных поучениях, как этр зачастую делалось 
•'jtf'a страницах журналов, а на умении оценивать эстети-

•7ческую сущность произведения. Это не значит, что он был 
/ всегда абсолютно прав и объективен. Иногда он захва

ливал слабых поэтов и поэтесс и приписывал им не 
столько те достоинства, которые у них были, сколько те, 
какие он хотел бы видеть. Главное, чего добивался Эд
гар По-критик от литераторов — поэтическая правда. 
На фоне литературных нравов того времени — интриган
ства, соперничества, лицемерия и похвал ради выгоды — 
позиция Эдгара По отличалась чистотой и неподкупно
стью. «Я лишь защищаю круг таких принципов, поддер-

\ живая которые, ни один честный человек стыдиться не 
\может и которые ни от одного честного человека не тре-

* • — • 

1 Эдгар По встречался в Нью-Йорке с Ирвингом, Брайантом, 
Полдингом (1837); познакомился с Диккенсом во время его пребыва
ния Р С Ш А (1842). 
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буют оправданий» 1
>— говорил Эдгар По своим литера

турным противникам. 
Однако литературные позиции Эдгара По были уяз

вимы. Он требовал от художника идеальной поэтической 
формы выражения замысла, но очень редко говорил о са
мой идее художественного произведения. Рассуждая о 
художественном мастерстве, он подразумевал прежде 
всего художественную форму. Содержание произведения 
ему «являлось» в сугубо конкретных и специфических 
аспектах особенностей композиции, сюжета, поэтическо
го языка. Когда произведение не удовлетворяло самым 
элементарным требованиям, По-критик превращался в 
язвительного сатирика. 

Он был беспощаден к невеждам, зло высмеивал пате
тическую выспренность и языковое украшательство. 
В рецензии на прозаическую книгу Д. Т. Хидли «Священ
ные холмы» Эдгар По иронизирует над языком злополуч
ного автора: 

«Мистер Хидли — человек с математическим умом. 
Кроме того, он скромный человек; сознается (несомнен
но, со слезами на глазах), что действительно есть одна 
вещь, которую он не знает. «Как небеса терпели это зло
счастье, как чувствовала себя Вселенная, глядя на 
это, — я не могу описать». Подумать только! Я не могу! 
Я, Хидли, действительно не могу описать, как Вселенная 
«себя чувствовала» в этот самый момент. Это явная за
стенчивость со стороны мистера Хидли. Он сможет, если 
попытается. Почему он не осведомился? Спроси он у 
Вселенной, как она себя чувствует, несомненно, иного 
ответа и быть не могло, как «Благодарю Вас, дорогой 
Хидли, великолепно, а как Вы себя чувствуете?»2. 

Мистер Хидли, видимо, принадлежал к той породе 
литераторов, которую столь язвительно представил Эд
гар По в своем памфлете «Литературная жизнь Каквас 
Тама, эсквайра». Там юный парикмахер заявляет отцу: 
«Душа моя не приемлет мыльной пены... хочу стать ре
дактором... хочу стать поэтом». 

Эдгар По-памфлетист зло и остроумно высмеивает 
бизнес в журналистике; американские журналы как при
бежище невежд; редакторов, которые готовы Данте и 

1 Шт. по кн.: M o s s S. Poe's Literary Battles. The Critic in 
the Context of His Literary Milieu. Durham, 1963, p. 132. 

2 Цит. по кн.: S m i t h C. A. Edgar Allan Рое, р. 54. С. Смит 
перепечатывает в своей книге тексты 24 рецензий и статей Эдгара По. 
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Гомера высечь в качестве начинающих поэтов, проявив 
при этом тьму собственной глупости, самонадеянности и 
самодовольства; поэтов-плагиаторов и писателей-рекла
мистов. Насколько типичным было все это для американ
ской прессы свидетельствует хотя бы то, что в рассказах 
Марка Твена, появившихся спустя четверть века, «Жур
налистика в Тенесси» и «Как я редактировал сельскохо
зяйственную газету» объекты сатиры остаются теми же 
самыми. 

Несмотря на славу «беспощадного», Эдгар По был 
очень доброжелательным и внимательным к истинным 
талантам. Так, он — единственный из всех американских 
критиков — встал на защиту Джеймса Фенимора Купе
ра, травимого газетами, и, главное, увидел в неистовом 
правдолюбце самое существенное — его гражданствен
ную непримиримость. «Мы — тупоголовый и зловредный 
народ, — писал По, — и это очень хорошо, что нам влета
ет от мистера Купера, который чувствует себя настолько 
свободно, что швыряет свои обвинения нам в лицо» 1. 

В США был переиздан роман Дефо «Робинзон Кру-
зо» (1838). Начиная рецензию на новое издание романа, 
Эдгар По говорит, что для писателя — наивысшая награ
да, чтобы книга долго приносила радость людям. И в то 
же время он — аналитик — задается вопросом — в чем 
удача гения? И отвечает: в том удивительнейшем каче
стве повествования, когда каждый читатель, закрыв кни
гу, с удовлетворением убеждается, что он и сам мог бы 
написать ее так же хорошо. Эдгар По называет это «ма
гией правдоподобия», «способностью отождествления» 
(the faculty of identification) —качеством, которое автор 
как бы передает читателю. 

В этой статье перед читателем возникает обычная ма
нера Эдгара По-критика: взяв самую типичную черту 
художественной формы писателя и потянув за эту «ни
точку», он разматывает весь «клубок»: доискивается до 
сердцевины содержания произведения. «Идея поставить 
человека в полную изоляцию хотя и возникала раньше,— 
продолжает он, — никогда до этого не была столь глу
боко осуществлена»2. В этом Эдгар По видит причину 
«симпатий всего человечества» к роману Дефо. В крат
кой рецензии он представил сложный процесс воздейст
вия глубоко гуманного художественного произведения 

, Цит. по кн.: S m i t h С. A. Edgar Allan Рое, р. 47. 
2 Т а м же, р. 78. 
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на чувства, воображение и интеллект. Читатель, зачаро
ванный романом Дефо, сливается с героем книги: вмес
те с Робинзоном заново повторяет все стадии развития 
человеческого труда, с ним вместе радуется и терпит не
удачи, надеется и отчаивается, вместе с ним живет и по
беждает. Все то, что мы считаем главным в содержании 
произведения Дефо, Эдгар По увидел в его форме. 

В стихах Брайанта он любуется могучим воображе
нием поэта, у Томаса Мура — «фантазией и воображени
ем». В романах Бульвера, которые становились все более 
популярными в США, его интересует сюжет, композиция 
(«просто великолепны»). Самые горячие похвалы со сто
роны Эдгара По-критика выпали на долю Натаниела 
Готорна. А наибольшее число упреков адресовано было 
Генри Лонгфелло. 

Собрав рассеянные по журналам новеллы, Готорн из
дает свой первый сборник «Дважды рассказанные исто
рии». Эдгар По быстро откликается рецензией, появив
шейся в «Журнале Грэхема» в мае 1842 г. Анализируя 
новеллы Готорна, он излагает собственную теорию но
веллистической композиции и утверждает, что лишь ис
тинный художник может создать «короткий рассказ». 
Готорна же он хвалит за все: отмечает его безупречный 
литературный вкус, оригинальность литературной мане
ры, правдивость ситуаций, музыкально звучащий язык. 
«Рассказы мистера Готорна принадлежат к высшей сфе
ре искусства... Мы, американцы, гордимся этой кни
гой» 1. 

И далее: «Чистый стиль. Могучая сила. Богатство во
ображения — на каждой странице. Мистер Готорн чело
век .истинной одаренности»2. 

Амплитуда колебаний литературных симпатий и ан
типатий у Эдгара По была огромной: он мог так же на
стойчиво нападать и бранить, как восторгаться и хва
лить. На молодого Генри Лонгфелло он обрушился за 
первый его роман «Гиперион» (such farragos, as «Hype
rion...»). 

Для Эдгара По, резко разграничивающего жанры, 
выражающего ненависть к вялому, невыразительному 
языку, расплывчатый «роман» Лонгфелло был, действи
тельно, «мешаниной», написанной неопытной рукой. 

Однако неприятие лонгфелловской манеры продол-
1 Цит. по кн.: S m i t h С. A. Edgar Allan Рое, р. 154. 
2 Т а м же, р. 158. 
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жалось и позднее. В рецензии на сборник «Баллады и 
другие стихотворения», появившейся в «Журнале Грэ
хема» в апреле 1842 г., Эдгар По упрекает Лонгфелло в 
дидактизме, излишней аффектации и имитировании чу
жого, признавая при этом и некоторые достоинства (ар
тистичность, воодушевление). 

Было бы неверным, однако, доказывать, что Эдгара 
По отталкивало от Лонгфелло лишь несовершенство ху
дожественной формы. С течением лет обозначились более 
глубокие разногласия между этими двумя писателями, 
достигшими известности. Для Эдгара По — нелицепри
ятного критика — «профессор Лонгфелло» был олицетво
рением респектабельной бостонской литературы, у кото
рой, по его словам, «не было души». Вот почему Эдгар 
По встречал в штыки почти каждую книгу Лонгфелло, 
упрекая его в дурном вкусе, в неверности суждений, хотя 
в частном письме к Лоуэлу признавал: «Лонгфелло та
лантлив»... 

В апреле 1845 г. в «The Broadway Journal» появи
лась статья с вызывающим и кратким заголовком «Пла
гиат». Эдгар По объявлял «войну» Лонгфелло-драматур
гу, человеку маститому и известному всей стране. И не 
без основания. Как и большинство «бостонцев», Лонг
фелло придерживался европейской ориентации и больше 
чем кто бы то ни было из американских литераторов за
служивал титул «посредника» между Европой и США. 

Эдгар По, подобно Фенимору Куперу, ратовал за со
здание американской национальной поэзии и литерату
ры; «всеядность» поэзии Лонгфелло его безмерно раз
дражала. Он имел право утверждать, что «Испанский 
студент» Лонгфелло — имитация. «Инциденты — антич
ные, сюжета нет, в характерах--ничего характерно
го»,— писал он в августе 1845 г. на страницах «Amer
ican Review». 

При жизни Эдгара По Лонгфелло отмалчивался и не 
вступал с ним в полемику. После ранней смерти Эдгара 
По, погибшего от ужасающей нищеты и одиночества, рес
пектабельный Лонгфелло, намекая на зависть, которую 
якобы питал к нему критик, сказал: «Моя работа, каза
лось, приносила ему от начала до конца множество огор
чений; но мистер По умер и не существует, а я жив и 
пишу по-прежнему — и этим кончается дело»1. 

Странным образом одинаково отнеслись к мертвому 
1 In: Memory of Longfellow. Boston, 1884, p. 102—103. 
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поэту-критику невежественный Гризволд и высокообра
зованный Лонгфелло — мстили ему как могли. За его 
принципиальность, за любовь к поэтическому слову. 

Теоретические принципы самого Эдгара По никогда 
не были оценены и восприняты в их целостном виде. Раз
личные литературные школы и направления заимство
вали у него отдельные положения и приноравливали к 
собственным потребностям. Вот почему Эдгар По ока
зался «отцом символистов», «прародителем импрессио
низма и футуризма». 

Не будучи теоретиком в строгом смысле этого слова, 
он не стремился создать стройную систему литературных 
воззрений. В своих высказываниях он либо объяснял, как 
работает сам, либо оценивал труд других. Восставая про
тив композиционной расплывчатости романов своих со
временников, Эдгар По выдвигает основной принцип 
композиции, связанный с его эстетическими воззрениями 
на сущность литературы и поэзии («поднять ввысь ду
шу»), и ̂ определяет его так: «Композиция событий и ок
раски, которая наилучшим образом служила бы созда
нию основного эффекта» («Философия композиции»). 
Если романист дает панораму событий, разворачивая их 
как свиток, одно за другим, то новеллист и поэт все свои 
художественные средства обязан заставить служить од
ному главному мгновению, кульминации^ которую Эдгар , 
По называет «totality effect». Ему подчиняется разнооб-tf 
разие применяемых выразительных средств языка и му
зыкальная окраска стиха (the force of monotone) l, изоб
ретенная поэтом рифма, повторяющаяся, как эхо, и 
расцененная во Франции, Англии и России как «создание 
гения» и «магия стиха», и стихотворный рефрен, по сло
вам поэта, «усиливающий звучание и мысль», и, нако
нец, небольшой объем произведения. Объему Эдгар По 
придавал первостепенное значение («длинное стихотво
рение не имеет право на существование», «длинное сти
хотворение это парадокс»2, новелла должна быть прочи
тана за один присест). 
" 1 В письме к Джеймсу Лоуэлу от 2 июля 1844 г. По утвержда
ет: «Музыка есть совершенное выражение души или идеи в поэзии» 
(«The Letters of Edgar Allan Рое, v. 1. Harward University Press, 
p. 257). 

2 По мысли Эдгара По, поэма, не превышающая сотни строк, мо
жет считаться идеальной. Длинноты «разрушают поэтический эф
фект». 
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Строгое подчинение^ художественных средств поэти
ческому замыслу создавало ту красоту и гармоничность, 
которые приводили в восхищение Бодлера. Рахманинов*' 
написал симфоническую музыку на «Колокола» Эдгара 
По, а Валерий Брюсов считал его величайшим из поэтов 
новой Америки. Брюсову принадлежат превосходные пе
реводы стихов Э. По и исследование его творчества. 

Суждения свои Эдгар По изложил главным образом 
в «Философии композиции», в статье «Стихотворные про
порции» («The Rationale of Virse», 1848) и в «Поэтиче
ском принципе», опубликованном посмертно \ но извест
ном в лекциях писателя еще в 1848 г. Кроме того, в каж
дой своей рецензии, особенно в статьях о Готорне, Дик
кенсе и Лонгфелло, он говорил о теоретических нормах, 
которые следует предъявлять к художественному произ
ведению. Порицая Лонгфелло за подражательность, он 
утверждал, что новизна, оригинальность замысла и во
ображение, т. е. создание прекрасного, — есть сущность 
всей поэзии; одобряя Готорна-новеллиста, он первым в 
истории американской литературы пытается теоретиче
ски осмыслить «короткий рассказ» как самостоятельный 
жанр. 

То обстоятельство, что новеллистами были все выда
ющиеся романтики США: Ирвинг, Эдгар По, Готорн, 
Мелвилл — за исключением Купера, — свидетельствует о 
некоторой специфичности функции романтической новел
лы. Эмоциональность художественного произведения бы
ла главным оружием романтиков. В новеллистической 
краткости, в концентрации «totality effect» таилось могу
чее романтическое очарование, взрывная эмоциональная 
сила. 

Эдгара По еще при жизни охотно объявляли форма
листом. Он вынужден был, защищаясь, писать в преди
словии к «Ворону»: «Для меня поэзия не цель, а страсть, 
а страсти следует уважать...». В статье о новеллах Го-
торна и в других своих критических статьях он повторял, 
что художественная форма всегда должна быть подчи
нена замыслу: «Не должно быть в произведении ни еди
ного слова — прямого или косвенного, — которое не спо
собствовало бы ранее намеченному содержанию»2. 

1 «The Poetical Principle» впервые была напечатан в «Sartain's 
Union Magazine», 1850. oct 

2 Р о е E. A. Complete Works, v. 13. N. Y., 1902, p. 153. 

142 



Но даже Бодлер — горячий поклонник и пропагандист 
творчества Эдгара По в Европе — считал «розыгрышем» 
(hoax) или, как он выразился на родном языке, «tin peu 
de charlatanerie» рассуждения Эдгара По в «Философии 
композиции» о том, как он создавал поэму «Ворон». 
«Я делал ее хладнокровно», — рассказывает Эдгар По. 
Начал он ее якобы с поисков рефрена, а потом пришло 
все остальное.4 

Несомненно, в этой статье Эдгар По раскрыл лишь 
механику работы поэта — взял рационалистическую сто
рону творческого акта (этим и смутил Бодлера), лишь 
слабо наметив основной замысел. 

И тем не менее знаменитое трагическое слово «Never
more», ставшее рефреном, является «ключом» к понима
нию сложного процесса создания поэмы. \Эдгар По пи
шет, что слово «никогда» «включает предельное выраже-. 
ние бесконечного горя и отчаяния». [Становится понятным, 
почему поэт «начинал» с подбора рефрена. Такой рефрен, 
как он говорит, «сжимает сердце». А повторенный в кон
це каждой строфы, он приобретает неотвратимо убежда
ющую «силу монотонности», «представленную в звуке 
и мысли», j 

Поэту необходимо выразить свое трагическое, ми-., 
роощущение, которое было и результатом общественно-
политических ра_зочдрований, и следствием горьких- по
ражений" в жйтей<:ч^й-барь6е.~-Эта трагичность усилива
лась неутолимостью сердечного горя, во сто крат более 
мучительного потому, что оно ни с кем не было раз
делено. 

Любимую Виргинию Эдгар По сделал героиней поэм 
и рассказов, придав ее образу философско-мистическое 
очарование, возвел ее трагическую судьбу в некий поэти
ческий принцип. «Смерть прекрасной женщины есть, бес
спорно, самый поэтический в мире сюжет», «меланхолия 
является самым законным из всех поэтических тонов»,— 
утверждал он в «Философии композиции». 

Вот почему «Nevermore» в «Вороне» было для него 
поэтическим словом, полным трагического смысла и эмо
ционального наполнения, словом, определяющим всю то
нальность поэмы — скорбной и возвышенной. 

Безнадежно горестное, оно находится в гармониче
ском единстве с мрачным образом черного ворона — сим
волом безрадостной судьбы поэта. Этот «демон тьмы» 
появляется в комнате задремавшего поэта «в полночь, в 
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час угрюмый», и даже комически важные повадки ученой 
птицы, умеющей выкрикивать одно единственное слово 
«Nevermore», не изменяют состояния печали и подавлен
ности, в котором находится поэт «под гнетом рока зло
го». В мировой лирике немного произведений, которые 
бы производили столь сильное и целостное эмоциональ
ное воздействие на читателя, как «Ворон» Эдгара По. 

Декаденты конца XIX в. пытались сделать Эдгара По 
только «певцом иррационального». В это трудно было 
поверить, ибо в его творчестве рационалистическое на
чало занимает немалое место. Именно поэтому страш
ное и таинственное — а у него как у романтика этого 
предостаточно — получает объяснение как вполне есте
ственное явление. Недаром Достоевский писал в статье, 
помещенной в журнале «Время», о том, что Эдгар По 
«вполне американец» даже в самых фантастических сво
их произведениях. 

«Правде — странная штука, как вы знаете, более 
странная, чем сама фантазия», — утверждал Эдгар По 
в рассказе «Как написать новеллу для журнала «Блек-
вуд». «Правда чуднее выдумки», — повторял он в рас
сказе «Тысяча вторая сказка Шехеразады» (The Thou
sand and Second Tale of Schecherazade», 1845). 

И хотя фантазия По была непомерно богатой, он пи
сал природу и людей с живых, знакомых ему прототипов, 
проявляя тяготение к точности, детализации, к фактам. 
Достоевский говорил о «силе подробностей» как о каче
стве стиля Эдгара По, выделяющем его среди других 
писателей. Действительно, природа реального острова 
Сулливана близ г. Чарлстона в Северной Каролине, где 
писатель гостил у друга в 1827 г. и слышал там легенды 
о кладе пирата — «Черной птицы», — заросли диких кар
ликовых яблонь, гигантских дубов вошли в рассказы 
«Золотой жук», «Падение дома Эшер». Начало расска
за «Сфинкс» («Sphinx», 1849)—это изображение того 
смятения, которое охватило Эдгара По в Нью-Йорке, 
когда он заболел холерой. Этот факт его биографии дает 
ключ к пониманию полуфантастических рассказов «Мас
ка красной смерти» («Masque of the Red Death», 1842) и 
«Король Чума» («King Pest», 1835). 

Отдавая дань романтической традиции изображать 
невероятное, Эдгар По вносит существенный корректив в 
установившиеся литературные представления. «Чудес-
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ное» и «непостижимое» совершается у него, подчиняясь 
строгой логической последовательности, «таинственное» 
обрастает" скрупулезно подобранными натуралисти
ческими деталями, а для «невозможного» устанавлива
ются закономерности. 

ГУ"~Эдгара По может быть самый неправдоподобный 
сюжет, но происшествия, подкрепленные сотнями дета
лей реальной действительности, будут создавать впечат
ление подлинности. Сочетание фактографичности и фан
тастичности является самой оригинальной чертой его ху
дожественной манеры, j 

Эдгар По создал 64 рассказа и два произведения, ко
торые по объему можно назвать повестями. Он не был 
новатором в области создания «малой» формы, но тща
тельно разработал жанровые оттенки рассказов, издрев
ле существовавшие в мировой литературе. 

Зпаыептые <<стр.шшш£»и новеллы .Эдгара По — это 
мастерское раскрытие своеобразия и глубин человече
ской психики, такое же, как и в его поэмах, поразивших 
Валерия Брюсова. '*" «Настоящие откровения, — писал 
русский поэт о своем американском собрате в 1923 г.,— 
частью предварившие выводы экспериментальной психо
логии нашего времени, частью освещающие такие сторо
ны, которые и поныне остаются неразрешенными пробле
мами науки» 1. 

Писатель со скрупулезной точностью анализирует из
менения психики маньяка-убийцы, дикие, почти безум
ные переходы от бешеной радости к неописуемому страху 
и отчаянию. Но при этом никогда не забывает показать, 
что хвастливая радость убийцы рождена сознанием без
наказанности, а страх и ужас — угрозой раскрытия пре
ступления [рассказы: «Сердце-обличитель» («The Tell-
Tale Heart», 1843), «Черный кот» («The Black Cat», 1843), 
«Бочонок амонтильядо» («The Cask of Amontillado», 
1846)]. С иронической обстоятельностью По изображает 
поведение сумасшедших,^успешно играющих роль нор
мальных людей, и психически здоровых, которых прини
мают за сумасшедших, показывая при этом, что грани
цы между психическим здоровьем и безумием подчас 
неуловимы. 

В образе «двойника» в новелле «Вильям Вильсон» 
(«William Wilson», 1839) он дает мастерское описание 

1 По Э д г а р . Поли. собр. поэм и стихотворений. М.—Л., 1924, 
с. 8. 
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психики 6esyjm&^ рисует точную картину еще в детстве 
зарождающейся шизофрении своего героя. Со скрупулез
ностью ученого представляет Эдгар По условия форми
рования его личности, анализирует беспутный и пагуб
ный образ его жизни и фазы перемежающегося безумия. 
Трагический финал изображен как естественное следст
вие распада личности и разрушения психики. Следует 
отметить, что образ «двойника» у Эдгара По является не
отторжимой частью расстроенного психо-физического 
естества героя. Образ этот лишен каких-либо мистиче
ских черт, наоборот, по суровой скупости и лаконизму 
языковых средств скорее напоминает описание исследо
вателя-психиатра. Особенно четко это проступает в кон
цовке новеллы. Изображение анормального, патологиче
ского в границах человеческого естества — типичная чер
та литературной манеры Эдгара По. Это-то и отделяет 
его от позднейших декадентов, «подхвативших» у него 
образ «двойника*; у декадентов этот образ приобретает 
фатальные черты роковой неотвратимости «темных», 
мистических сил, преследующих человека. 

Эдгар По-новеллист умеет увлечь читателя необычай
ным, перенести его в царство фантастики, но, в конечном 
счете, рисует только возможное в реальном мире. Совре
менник По — американский писатель Джеймс Рассел 
Лоуэл писал, что у него сочетаются две способности: си
ла влияния на разум читателя неясными тенями тайны и 
уменье применять подробности, детали, когда не оста
ется ни шпилька, ни пуговица, не описанной К 

В рассказе «Падение дома Эшер» изображено безу
мие аристократа старинного рода, как крайняя изощрен
ность человеческих способностей и чувств, как результат 
многовековой, утонченной культуры, вступившей в ста
дию деградации. Страшное здесь предопределено психо
логическим состоянием героя: «_злые призраки в черных 
одеждах осадили... светлый разум». Но читатель бывает 
потрясен поразительным совпадением — раскрытие пре_-
ступления, содеянного Родериком Эшером, и внезапное 
разрушение старинного замка совершаются одновре
менно. 

1 Современный американский литературовед Браунелл также счи
тает, что Эдгар По «принадлежит к тем художникам, которые нере
альное делают реальным» (В г о w n е 11 W. С. American Prose 
Masters, p. 154). 

146 



Однако если он внимателен, то заметит, что в начале 
рассказа автор указал на «легкую, чуть видную трещи
ну» на фасаде здания, а в конце — обрушил на старый 
дом ураган, добавив к нему действие тектонических сил. 

В новелле «Черный кот» таинственное и непонятное 
вначале сгущенс?, а к концу сведено к правдоподобию: де
градация героя-рассказчика объясняется беспрерывным 
пьянством, ненависть к «двойнику»-коту «с виселицей на 
груди» — мучениями нечистой совести, а убийство жены 
тем, что она посмела перечить в минуту раздражения 
и т. д. 

Герои Эдгара По никогда не теряют самообладания и 
при самых критических обстоятельствах способны рацио
налистически относиться к происходящему. С большим 
мастерством По показывает, как пораженный ужасом 
человек пытается устранить причину ужаса обращением 
к рассудку. А ужас только чуть-чуть слабеет, но не исче
зает до тех пор, пока «теоретическое» предположение не 
подтверждено течением событий. 

Теория хороша только при ее подчинении практике. 
Если практика оказывается несостоятельной, следова
тельно, теория несовершенна — утверждает Эдгар По в 
своей статье о Чарлзе Диккенсе. 

В рассказе «Нисхождение в Мальштрем» («The Des
cent into the Maelstrom», 1841) обрисованы три ступени 
познания человеком окружающей действительности: на
блюдение, обобщение и практическое действие, доказы
вающее его правильность. Попав в смертоносную ворон
ку гигантского водоворота, всасывающую и поглощаю
щую корабли, строения, людей, скот, домашний скарб, 
герой рассказа леденеет от ужаса, становится седым за 
несколько часов, проведенных в глубинах Мальштрема, 
но спасает свою жизнь потому, что в состоянии подме
тить закономерности вращения водяной пучины. Рассказ 
является не только изображением безмерных ужасов, ко
торые способен пережить человек (Эдгар По всегда из
меряет Границы физической и психической" выносливости 
живого существа), но в нем показаны и безграничные 
возможности человеческого разума, торжествующего над 
страшной стихией. 

В рассказе «Колодец и маятник» («The Pit and Pen
dulum», 1840) идет борьба бесчеловечной жестокости с 
человеческим умом, стремящимся избавить тело от му
чений. 
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Высший род воображающего интеллекта всегда пре
имущественно математичен — утверждал Эдгар По в 
статье «Поэты и поэзия Америки». У него самого — ху
дожника слова — был математический склад ума, и это 
сказывалось в архитектонике его рассказов и поэм. Рас
сказ «Колодец и маятник» напоминает современную за
медленную киносъемку, когда явление расчленяется на 
десятые и сотые доли секунды. Со скрупулезностью ма
тематика Эдгар По дробит время и чувства человека, ис
тязаемого инквизицией. Чтобы подчинить рассказ одной 
задаче — проанализировать поведение человека во вре
мя пытки, он устраняет из рассказа все не относящееся к 
замыслу. Человек осужден инквизицией. Автору безраз
лично, кто он, как и за что осужден (виновен или неви
новен). Картина суда нарисована лишь как смутное ви
дение узника, потерявшего сознание в момент объявле
ния смертного приговора. Осужденный, почувствовав 
себя в кромешной тъме склепа, переживает первый при
ступ ужаса. Рассказ мог бы быть построен иначе — с опи
санием пыток, крови, костедробления. Но тогда сразу 
погасло бы сознание жертвы и автор-аналитик не мог 
бы наблюдать этапы своего психологического экспери
мента. Эдгар По изображает ожидание мучений и смер
ти как самый изощренный вид пытки. 

Автор измышляет самую причудливую ситуацию. 
Жертва инквизиции связана по рукам и ногам на дне 
склепа, с потолка которого медленно-медленно, секунда 
за секундой, опускается со зловещим свистом, рассекая 
воздух, маятник-секира. 

В рассказе «Колодец и маятник» нет мучителей. 
Осужденный не видит никого. Только адскую секиру, 
управляемую невидимой рукой, сдвигающиеся стены 
своей тюрьмы. Это не случайно. Движется слепая, неуло
вимая машина. Неотвратимость ее движения и рождает 
самый дикий, самый звериный ужас. 

Эдгар По умел нагнетать страх в душу героев рас
сказов до предела. Но изображение такого состояния не 
было у него самоцелью. Это-то и отличало Эдгара По от 
декадентов. В данном случае его задачей было показать 
нарастание силы разума человека в борьбе со страхом 
и палачами. В рассказе «Колодец и маятник» героя вы
рывают из рук инквизиции войска победившей армии. 
Но чаще всего победителем страхов является анализиру
ющий человеческий разум [«Сфинкс», «Преждевременное 
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погребение» («The Premature Burial», 1844)]. Эдгар По 
дает интереснейшее обобщение: в сложнейшем духовном 
мире человека огромное значение имеет аналитическое 
отделение субъективного от объективного. Рассказ 
«Сфинкс» в этом отношении предстает как важный фи
лософский вывод автора: субъективный взгляд на мир 
может деформировать представления о нем до неузна
ваемости. 

Еще одно интересное наблюдение .можно сделать, 
вчитываясь в «страшные» рассказы Эдгара По. 

Поставив себе почти экспериментаторскую цель — изу
чить человеческое естество в возможностях тела и духа, 
автор тем самым «фатально» обрек себя на абстрагиро
вание от конкретной человеческой личности, как бы 
«очистив» ее от примет времени и места. Подобно дру
гим романтикам США и Европы, Э^дгар По стремился 
узнать человека «вообще» — уловить и сформулировать 
закономерности человеческого поведения, которые ярче 
всего проступают при исключительных обстоятельствах. 
Лишает ли страх и ужас .человека способности к наблю
дениям и к действиям? Можно ли убить любимое суще
ство? В творчестве Эдгара По возникают десятки подоб
ных вопросов, на которые писатель дает очень «общий» 
ответ, наблюдая человеческую психику вне конкретно-
исторических обстоятельств человеческого бытия. Не по
тому ли характеры так мало интересовали романтиков и 
особенно Эдгара По? Как правило, его характеры схема
тичны (однолинейны) и статичны. Зато ситуации (они 
ему очень нужны!) бесконечно разнообразны. 

Лишь реалисты пойдут дальше и внесут существен
ные коррективы в «исследования» романтиков. Реалисты 
покажут, что человека «вообще» изменяет эпоха, среда, 
идеология, обстоятельства, 

«у Романтическое в творчестве Эдгара По заключается 
прежде всего в том, что писатель чрезвычайно расширял 
границы возможного для человеческого существа, выво
дил его за пределы реального, хотя и оставлял за ним че 
ловеческие страсти и желания. Безграничная любовь 
героя к умершей возлюбленной заставляет мертвую воз
вратиться в мир живых [«Морелла» («Morellas», 1835), 
«Лигейя» («Ligeias», 1838)]. Стремление заглянуть в тай
ны космических миров действует сильнее земного притя
жения: отрывает Ганса Пфааля от родной планеты и вле
чет в «надзвездные пространства». 
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Писатель тщательно следил за достижениями челове
ческого гения и умел оценить успехи технического раз
вития современного ему человечества («Тысяча вторая 
сказка Шехеразады»). В раннем рассказе «Манускрипт, 
найденный в бутылке», он изобразил человеческое зна
ние, неутомимо стремящееся проникнуть в загадки при
роды. Возможности человеческого разума безграничны, 
силы человеческой мысли беспредельны, подчеркивает 
Эдгар По в «Могуществе слов». Следует оговориться, 
что эти философские представления покоились у него на 
идеалистической вере в бессмертие души («в вечном по
знавании— вечное блаженство»), но важно то, что он 
славил человека и его духовную мощь. К мистическому 
рассказу «Лигейя» он предпослал такой эпиграф из Джо
зефа Гленвилла: «Человек не уступил бы ангелам, ни са
мой смерти, если бы не слабость воли». 

Непознаваемое влекло Эдгара По как объект научно
го исследования, а не как загадочно-мистическое, что не 
дано познать. Месмеризм (гипнотизм), которому он по-

v святил десяток своих новелл, интересует его как одна из 
ступеней научного познания «тайного тайных» в человеке. 
Конечно, идеализма здесь немало: «мысль творит», «ми
ровая мысль есть бог». Но несмотря на эти идеалистиче
ские (довольно путаные) суждения Эдгара По, отчетли
во выражена мысль о страстном стремлении проникнуть в 
тайны природы земного и космического миров, узнать их 
законы. 

«Есть много вещей на земле, которые не существуют 
для жителей Венеры, — и много вещей, доступных зрению 
и осязанию жителей Венеры, которые превратились бы в 
ничто для нас» \ — читаем мы в одной из новелл. 

Силой воображения старается Эдгар По продолжить 
сферы, уже познанные наукой. Его рассказу, посвящен
ные месмеризму, сближаются с научной фантастикой, 
особенно теперь — во второй половине XX в., когда «непо
знаваемое» во многом стало очевидным. 

О скептическом и непочтительном отношении Эдгара 
По к таким «классическим» атрибутам религиозно-идеа
листического обихода, как «черт», «душа» и т. п., гово
рит, например, гротескный рассказ «Бон-Бон» («Воп-Воп», 
1836). Здесь черт, смахивающий на католического свя
щенника, бражничает с философом-метафизиком и рас-

1 П о Э д г а р . Собр. соч., т. 1, Спб., 1896, с. 150. 
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суждает о душе. Душа, — утверждает черт, — «ни то, ни 
се»: он, черт, отведал человеческие души во всех качест
вах, едал даже соленые и ничего особенного в них не на
шел. Философ навязывает черту свою душу, убеждая, что 
уж она-то окажется вкусной. Но черт категорически от
казывается от столь неходкого товара. 

Злой карикатурой на идеалистические увлечения 
трансценденталистов является рассказ-пародия «Никогда 
не закладывай черту свою голову» («Never Bet the Devil 
Your Head», 1841). Эдгар По любил такие условные сю
жеты, когда ситуация в рассказе предстает как разверну
тая метафора. Автор рассказывает о своем самонадеян
ном друге Тоби Даммите, который всегда был «готов про
закладывать черту свою голову», издевается попутно над 
моралистами в литературе и над «новейшими схоласта
ми», объясняющими все, вплоть до трансцендентальной 
философии. Тоби Даммит, находясь «в припадке транс
цендентализма», заключает пари с чертом, прыгает через 
мост (черт обеспокоен, «красиво ли, трансцендентально 
ли» тот перепрыгнет), черт ловит и завертывает в перед
ник «что-то тяжелое», а рассказчик находит друга без го
ловы, не забыв сообщить читателю, что «над верхушкой 
столба поперек моста лежала плоская железная полоса». 

Бесподобна язвительная концовка этого гротескного 
рассказа: «Я оросил его могилу слезами, вделал полосу 
в его фамильный герб, а для возмещения расходов по по
гребению послал мой весьма скромный счет трансценден-
талистам. Эти мерзавцы отказались платить, тогда я вы
рыл мистера Даммита из могилы и продал его мясо для 
собак» К 

Этот рассказ напоминает одну из сатирических выду
мок Марка Твена — с типичной для него фольклорной 
трагикомической окраской и вызывающе-грубоватым 
юмором. Д. П. Кеннеди, покровительствовавший Эдгару 
По, однажды посоветовал ему писать фарсы в манере 
французских водевилей; Джеймс Кирк Полдинг тоже от
мечал fine humor Эдгара По. 

Эдгар По обладал несомненным даром передавать ко
мическое, особенно трагикомическое. Но в данном случае 
примечательно то, что писатель, издеваясь, оглупляет 
модные в то время для США идеалистические философ
ские увлечения, тем самым отграничивая себя от них. 

1 П о Э д г а р . Собр. соч., т. 3, с. 177. 
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«В собственном моем сердце не гнездится никакой ве
ры в сверхъестественное», — заявлял Эдгар По в своем 
рассказе «Тайна Мари Роже» («The Mystery of Marie Ro-
get, 1842). 

Эдгар По принадлежал к тому редкостному типу ода
ренных людей, талант которых в равной мере блистатель
но проявлял себя и в серьезном, и в смешном. «Таинст
венное», «необычайное», «загадочное» Эдгар По ищет и 
находит в человеческих чувствах, страстях, пристрастиях, 
пороках, слабостях. В них же он находит и комическое. 

Эдгар По — создатель ряда великолепных сатириче
ских гротесков, в которых он подвергает осмеянию наи
более низменные или наиболее нетерпимые для него чело
веческие пороки. Действие рассказа «Четыре зверя в од
ном» («Four Beasts in One», 1836) перенесено в 
библейские времена, а идеи, выраженные автором с край
ней тенденциозностью, вполне современны. Эдгар По са
тирически изобразил трусость, увенчанную лаврами, нич
тожество, возведенное в ранг божества, низкопоклонство 
самого рабского, самого гнусного свойства. 

В данном рассказе, так же как и в «Лягушонке» 
(«Hop-Frog», 1849), он восстает против диких причуд и 
жестокости деспотов , против стремления титулованных 
особ унизить и оскорбить человеческое достоинство окру
жающих людей. Характерно, что одичавшие в безгранич
ном своевластии деспоты предстают в рассказах Эдга
ра По в звериных масках орангутанов, жирафов. 

Один из самых антибуржуазных рассказов Эдгара По 
«Деловой человек» начинается так: «Ваши гении — наби
тые дурни... сделать из гения делового человека невоз
можно». Произведение представляет собой «похвальбу 
глупца», заставляет вспомнить классические образцы са
тиры мировой литературы. Американский «деловой чело
век» в изображении Эдгара По не просто самодовольный 
глупец, — он полон ненависти и презрения к людям, ода
ренным и талантливым, потому что их действия и помыс
лы не укладываются в прокрустово ложе приходо-расход
ных книг. Автор тщательно подбирает сатирические дета
ли, создавая гротескный образ бизнесмена, который 
кичится «шишкой порядка» на затылке (нянюшка в детст
ве «хватила» его головой о ножку кровати), в своих кон
торских книгах заводит «счета» на тех, кого он шантажи
рует и обжуливает, презирает «демократическую чернь» 
(«она так нахальна»), потому что имеет «постоянный до-
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ход» преуспевающего уличного шарманщика; по, несмот
ря на «врожденную методичность», дальше профессии 
чистильщика уличной грязи и торговца кошачьими хвос
тами не идет. 

Диапазон комического у Эдгара По очень широк — от 
беспощадных сатирических гротесков до мягкого и безо
бидного юмора. Добродушно-юмористический рассказ 
«Очки» («The Spectacles», 1844) представляет собой 
квинтэссенцию нелепостей, содеянных стыдливым юнцом, 
не желающим носить очки. Автор придумывает для него 
ошеломляюще курьезное наказание: юнец влюбляется в 
свою прапрабабушку и чуть было не женится на ней. 

В комических рассказах Эдгара По много задора. Ка
жется, что главной заботой автора является произвести 
суматоху, устроить веселую неразбериху и нарушить по
кой размеренно чойорной буржуазной жизни («Черт на 
башне» — «The Devil in the Belfry», 1839). 

Примечательно, что эта сторона творчества Эдгара По 
никогда не привлекала внимания критиков. Символисты 
Франции и России закрепили за ним славу «поэта смер
ти», нарочито забыв, что он такой же мастер в области 
смешного, как и в сфере «страшного». 

Научно-фантастические рассказы Эдгара По — обра
зец того, как комическое и трагическое уживаются у него 
внутри одного жанра. Своеобразным литературно-теоре
тическим вступлением к ним можно считать остроумную 
фантазию «Ангел необычайного» («The Angel of the 
Odd», 1844). Рассказ этот — полемика Эдгара По с его 
литературными противниками, в том числе и с Р. Гриз-
волдом, отличавшимся бедностью воображения и обла
давшим на редкость тяжеловесным слогом. 

Может ли дом загореться от того, что крыса утащила 
под пол горящую свечу? Может ли сорока покуситься на 
штаны человека, решившего утопиться, и заставить его 
вернуться на берег? Эдгар По подбирает неотразимые до
казательства того, что необычайное вовсе не привилегия 
романтически настроенных поэтов, оно так же естествен
но-прозаично, как фигура «ангела необычайного» с туло
вищем пивной бочки, с руками и ногами в виде бутылки. 

В «Тысяча второй сказке Шехеразады» Эдгар По про
должает спор, затеянный в рассказе «Ангел необычайно
го», вводит в него новые нюансы, утверждая, что «необы
чайное», «чудесное» — это не есть нечто застывшее и не
подвижное; наоборот, течение истории так его изменяет, 
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что оно превращается в повседневное. И, наоборот, если 
силою воображения заставить историю повернуться 
вспять, то обычное превратится в занимательнейшую 
сказку. Для невежественного супруга легендарной Шехе-
разады вся жизнь человека XIX в. — фантастическая вы
думка, для тупых голландских буржуа затеи талантливо
го, умелого и ловкого ремесленника Ганса Пфааля — ска
зочное чудо. «Необычайные приключения Ганса Пфааля» 
(«The Unparalleled Adventures of Hans Pfaall», 1835) — 
оригинальное' и увлекательное произведение, вдохновив
шее Жюль Верна на создание романа «Пять недель на 
воздушном шаре», — говорят о многообразии оттенков на 
палитре художника Эдгара По. Рассказ Ганса Пфааля о 
путешествии на Луну — это научно-приключенческая ис
тория с максимально правдоподобными деталями. Пфа-
аль ведет протокольно точную запись о своем полете, осо
бенно поражают его наблюдения над собственным физи
ческим состоянием и поведением животных. Как 
настоящий ученый-экспериментатор, Пфа^аль не упускает 
ни одного сколько-нибудь важного наблюдения. Он рас
суждает о законах земного и лунного притяжения, о плот
ности атмосферы в ее верхних слоях, об аппаратуре для 
сгущения воздуха, о принципах атмосферного давления, 
о метеорах; он знает механику, физику, тригонометрию, 
географию и астрономию. 

«Безумные Эдгар» (так окрестили Эдгара По евро
пейские декаденты) проявляет в этом рассказе эрудицию 
настоящего ученого; он дает не только точный отчет о со
стоянии науки первой половины XIX века, но делает на
учные прогнозы. При всем этом он сохраняет заниматель
ность, присущую этому жанру рассказов, создает, по его 
определению, приключение, «столь неожиданное, столь 
новое — столь несогласное с установившимися мнения
ми», что оно и до сих пор вызывает интерес у читателя. 

Увлекательность повествования — одна из самых яр
ких черт художественной манеры Эдгара По. Его чита
тель— всегда соучастник описываемых событий. Повесть 
о них так овладевает воображением читателя, что, напри
мер, «Приключения Артура Гордона Пима» («The Nar
rative of Arthur Gordon Pym of Nantuchet», 1838) продол
жили и досказали до конца Жюль Берн в «Ледяном 
Сфинксе», Майн Рид в «Морском волчонке». 

Изображая неравную борьбу человека со сти
хиями природы, Эдгар По пользуется гигантскими пре-
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увеличениями, создает фантастическую атмосферу вокруг 
естественных явлений (изображение «белого ужаса» — 
гигантского водопада в «Приключениях Артура Гордона 
Пима»), вынуждает человека испытывать неслыханные 
страдания. 

И тем не менее — человек выдерживает, не теряет му
жества, рассудка и воли к победе. 

Принц Просперо бросается к маске чумной (красной) 
смерти с обнаженной шпагой в руках. Это почти символ 
поведения героев Эдгара По. 

Ум и отвага! Вот что больше всего влечет Эдгара По 
в человеке «вообще». Вот что он славит в нем. 

Человеческая способность к аналитическому познанию 
мира, по мысли Эдгара По, так же естественна, как, на
пример, склонность к мускульным упражнениям. Ее точ
но так же можно довести до совершенства, как это дела
ет гимнаст, развивая свое гибкое тело. 

Три превосходных детективных рассказа: «Убийство 
на улице Морг» («The Murder in the Rue Morque», 1841), 
«Похищенное письмо» («The Purloined Letter», 1845) и 
ранее упомянутая «Тайна Мари Роже», оказавшие ог
ромное воздействие на европейскую и американскую 
литературу этого жанра, посвящены искусству анализа, 
возведенному в степень волшебства, — «интеллектуаль
ной магии». Образ Дюпена, сыщика-любителя, распуты-
ваюшего гордиевы узлы, затянутые придворными интри
ганами, разгадывающего сложнейшие загадки из области 
криминалистики, в истории критики часто получал невер
ную оценку. Эдгара По упрекали в том, что он нарисовал 
некий тип «логизируюш^го мышления», изолировал Дю
пена от реальной жизни, не оставил ему ничего из обыч
ных человеческих чувств. Следует иметь в виду, что 
Эдгар По редко помещает своих героев в такую конкрет
ную обстановку, чтобы можно было точно определить, 
где, в какое время, в какой среде происходит событие. 
Обстановка в его произведениях чаще всего условна, де
тективные рассказы в этом отношении не составляют 
исключения. И тем не менее Дюпен не совсем абстрак
ция; это определенный тип человека — знающего себе це
ну, с высокоразвитым чувством собственного достоинства, 
иронического склада ума, имеющего политические симпа
тии и антипатии, умного, сдержанного, деловитого, но 
играющего роль сибарита. 
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Дюпен—наиболее колоритная фигура из всех, создан
ных Эдгаром По. Писатель отдал ему все то, чем хотел 
бы одарить человека. Странной причудой кажется уеди
ненный образ жизни, который ведет Дюпен, его манера 
бодрствовать ночью и опускать шторы на окнах днем. Но 
эти причуды имеют естественное объяснение. Подобно 
многим героям^Эдгара По, Дюпен объят одной-единствен-
ной страстью и ей подчиняет свою жизнь. Он без устали 
тренирует свой ум, вырабатывает метод, с помощью кото
рого можно отгадать любую загадку, которую преподно
сит ему жизнь-сфинкс. Дюпена многое роднит с героями 
других рассказов Эдгара По — с Леграном, Гансом 
Пфаалем, Артуром Гордоном Пимом, рыбаком, вырвав
шимся из пучины Мальстрема,— именно потому, что в нем 
собрано воедино то, что у остальных представлено в виде 
отдельных черт. Его «интеллектуальная магия» склады
вается из скрупулезного изучения «мелочей» — деталей 
явления, из строгого математического расчета — порядка 
расположения этих фактов, смелого, дерзкого предполо
жения, базирующегося на них, из интуиции аналитика и 
не менее смелого действия, подтверждающего гипотезу. 

При всем этом Дюпен учитывает неуловимые нюансы, 
говорящие о характере противника, его привычках, умст
венном уровне, культуре, пристрастиях, и действует часто 
не по законам формальной логики и так называемого 
«здравого смысла», а вопреки им — по законам диалек
тического мышления. Вот почему Дюпен обаятелен. 
QH всегда оригинален, удачлив в делах, остроумен в ре
шениях. Дюпен — панегирик человеческому уму. 

«Едва ли разум человека может загадать такую за
гадку, которую разум другого человека, если его на
править должным образом, не смог бы разгадать»,— го
ворит Эдгар По устами Леграна в рассказе «Золотой 
жук». 

Загадки жизни! Под этот общий «радикал» можно 
подвести все романтические сюжеты новеллистики Эдга
ра По. Писатель без устали выискивает забавные и траги
ческие истории в жизни человека. И каждый раз по кру
пицам пополняет сокр^в^шцшщ^ человеческого опыта. 

"ТЗкГ зага^ГТШГОвшюмку задал ^чГОСбрэднвгй—етарик 
двум влюбленным в рассказе «Три воскресенья на неде
ле» («Three Sundays in a Week», 1841), и прихоть ориги
нала привела к решению интересной географической 
задачи, ставшей, кстати говоря, зерном сюжета прослав-
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слов» и «глубиною психологических откровений» «ангела 
печали» — Эдгара По. Брюсов и Бальмонт переводили 
его стихи на р>сский язык; Рахманинов написал симфо
нию на «Колокола» в переводе Бальмонта. Блок считал 
творчество Эдгара По всеобъемлющим. «Захват его твор
чества так широк, — писал русский поэт, — что едва ли 
правильно считать его родоначальником так называемо
го «символизма» К 

Советские читатели и литературоведы объективно от
носятся к сложному и противоречивому творчеству Эдга
ра По. Эдгар По воспринимается нами не только как пи
сатель с трагической судьбой (в американской литерату
ре XIX—XX вв. судьбы талантливых людей столь часто 
складываются трагично, что нельзя не увидеть в этом 
явлении социальной закономерности), но и как писатель 
романтического направления той его стадии, когда уси
ливалось разочарование буржуазной демократией и не
приятие общественного уклада порождало у части интел
лигенции мрачное мироощущение, направляло мысль к 
философскому идеализму. 

Но есть нечто, в первую очередь попадающее в поле 
зрения советского читателя, что вызывает живой интерес 
к творчеству американского поэта и новеллиста. Это вера 
Эдгара По в духовные силы человека, в его несгибаемую 
волю; вера в человека с неутолимой жаждой знания. 

1 Б л о к А. Собр. соч. в 8-ми т., т. 5. М.—Л., 1962, с. 617. 
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НАТАНИЕЛ ГОТОРН 
(NATHANIEL HAWTHORNE, 1804—1864) 

\ 

Натаниел Готорн — выдающийся романист и новел
лист в среде американских романтиков. 

Он родился в городе Салеме штата Массачусетс, ос
нованном английскими пуританами в начале XVII в., ко
торые принесли в Новый Свет все религиозные предрас
судки старой средневековой Англии с их беспощадной 
этикой и изуверством. 

Предки Готорна были английскими йоменами из 
Беркшира. Один из них, о котором не раз вспоминает 
Натаниел Готорн в романах и новеллах, Уильям Готорн, и 
был основателем колонии Массачусетс, ставшей позже 
штатом США с этим названием. Он прибыл на корабле 
«Арабелла» в 1630 г., прославился как воин ц дипломат, 
занял высокие должности в г. Салеме. Его сын, Джон 
Готорн, был судьей в Салеме в конце XVII в., пригово
рившим к смертной казни 19 «ведьм»; одна из осужден
ных, Ребекка Нерс, прокляла его и кричала перед 
смертью: «Ты лжец! Я такая же ведьма, как ты колдун!». 
Обо всем этом говорит Готорн в своих произведениях со 
смешанным чувством ужаса и почтения. В числе предков 
Готорна были судьи, законодатели, военные, духовные 
лица, моряки. Дед Готорна был капитаном торгового ко
рабля и контрабандистом, почти пиратом — типичная фи
гура для страны конца XVIII в. Во время революции он 
держал себя геройски: напал на английский военный 
фрегат, доставлявший английской экспедиционной армии 
боеприпасы и солдат, и потопил его. Отец Готорна был 
морским капитаном. Он умер от лихорадки еще будучи 
молодым, вдали от родины, в Сиринаме. Мать Готорна, 
дочь кузнеца по происхождению, осталась с тремя детьми 
почти без средств к существованию. Потрясенная 
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смертью мужа, забросив детей, она вела жизнь затвор
ницы. 

Детство Готорна протекало в родном Салеме в атмос
фере горя и гнетущего одиночества. Это наложило неиз
гладимую печать на его впечатлительную натуру. Юноша 
любил одинокие дальние прогулки по лесу с ружьем, 
рыбную ловлю. Он много читал. Любил Шекспира, Миль
тона, Руссо, Годвина. Свои впечатления и мысли перено
сил на бумагу. Эти полудетские записи поражают уме
нием видеть, остро чувствовать. 

Еще до поступления в университет он определил свое 
призвание — стать писателем. 

В 1821 г. Готорн поступает в Боудойнский колледж в 
г. Брунсвике. Его однокашником оказывается будущий 
поэт Генри Лонгфелло; тесную дружбу Готорн завязыва
ет со своим соучеником Франклином Пирсом, ставшим 
позже президентом Соединенных Штатов. В 1825 г., окон
чив университет, Готорн становится журналистом. Он 
пишет для газет и журналов первые рассказы, принесшие 
первые разочарования: они остались незамеченными. 
Друг Готорна, Гораций Бридж, без ведома автора собрал 
рассеянные по журналам рассказы и напечатал их за 
свой счет отдельной книжкой под названием «Дважды 
рассказанные истории» («Twice Told Tales», 1837) К Это 
было началом известности. Генри Лонгфелло, уже во
шедший в литературу, с восторгом отозвался в печати о 
книге Готорна. Вместе с тем это были тяжелые годы 
крайней нужды и борьбы за право стать литератором. 
Рассказы в журналах Готорн печатал главным образом 
бесплатно; за редакторскую работу в «Magazine of 
Useful and Entertaining Knowledge» ничего не получил: 
издатель разорился. Готорн вынужден был поступить в 
Бостонскую таможню весовщиком — взвешивал уголь 
для судов. Тяжелый труд не оставлял времени для лите
ратурных занятий и, проработав год (1839), Готорн по
кинул таможню. 

Вскоре он сближается с семьей Пибоди. Старшая из 

1 В этот сборник вошли новеллы: «Седой заступник» («The Gray 
Champion», 1835), «Кроткий мальчик» («The Gentle Boy», 1832), «Ги
бель мистера Хиггинботома» («Mr. HigginbothomV Catastrophe», 
1834), «Уэйкфилд» («Wakefield», 1835), «Великий карбункул» («The 
Great Carbuncle», 1837), «Пророческие портреты» («The Prophetic 
Pictures», 1837), «Дэвид Суон» («David Swan», 1837), «Эксперимент 
Доктора Хейдеггера» («Dr. Heidegger's Experiment», 1837) и др. 
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сестер — Элизабет — была образованной и одаренной 
женщиной, видным литературным критиком, владелицей 
книжной лавки и типографии, где печатался журнал 
трансценденталистов «Дайел». Она вводит Готорна в 
круг Ральфа Эмерсона, главы трансценденталистов. 
Здесь Готорн знакомится с Генри Торо, Олкоттом, Мар
гарет Фуллер и др. 

В стране распространялись идеи утопического социа
лизма; ими увлекалась интеллигенция, жаждавшая опро
щения и «очищения трудом». Джордж Рипли — священ
ник, последователь учения Фурье и Роберта Оуэна, 
организовал в 1840 г. общину вблизи Роксбери, недалеко 
от Бостона, которая получила название «Брук фарм». 
По мысли Рипли, физический труд на землях общины дол
жен был стать главным фактором общественного и эти
ческого воспитания людей. Членами колонии оказались 
многие литераторы, ищущие «правильной, хорошей жиз
ни»: Ральф Эмерсон, Маргарет Фуллер, Вильям Чаннинг, 
Дана, Уиттьер и др. В 1841 г. к ним присоединился Го
торн. Многие из членов общины руководствовались той 
философией индивидуализма, которая подразумевала за
боту об одном — оградить личность от пороков общества, 
сохранить ее нравственную чистоту через общение с при
родой. По замыслу же Джорджа Рипли, трудовая община 
должна объединять мыслящих и развитых людей в их 
совместном умственном и физическом труде (каждый — 
мыслитель и работник) и в совместном пользовании его 
плодами, Устав фурьеристской фаланги с ее идеями 
«братской кооперации» дисгармонировал с индивидуа
листической философией литераторов-трансценденталис-
тов, которые не столько жаждали объединения, сколь 
уединения, и между ними поэтому шли бесконечные спо
ры, назревали разногласия. Тем не менее колония просу
ществовала шесть лет. Готорн продержался в ней 8 ме
сяцев. Все это время он рьяно работал в поле и на 
скотном дворе, но убедился лишь в одном: тяжкий 
физический труд берет все его силы, не оставляя ничего 
для занятий литературой. И он покинул утопический при
ют, хотя вложил в организацию колонии все свои сбере
жения, заработанные в бостонской таможне. Проявились 
здесь и некоторые особенности мировоззрения, отделяю
щие его от брукфармовских трансценденталистов. Друзья 
Готорна оказались более идеалистичны и оптимистичны, 
чем он. Они верили, что мир можно изменить с помощью 
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убеждения, поучения и «личного примера», что «слова 
правды и гнева» оздоровят общество — нужно Лишь тер
пение и время. Видимо, вначале Готорн разделял пыл 
своих единомышленников, но недоверчивость, скептицизм 
и собственный «личный опыт» убедили его в бесплодности 
начинаний брукфармовцев. Тот факт, что он от зари до 
зари пахал землю в поле, не оказывал, по его словам, ни
какого воздействия на умы сограждан. 

Выйдя из общины, Готорн вскоре женится на младшей 
сестре Элизабет Пибоди — Софии, поселяется в Конкорде 
в старой заброшенной усадьбе, с любовью и лиризмом 
описанной им в новеллах, и целиком отдается литератур
ному труду. Живет скудно, почти голодает \ но упорно пи
шет. Несмотря на хроническое безденежье, это было са
мое счастливое и безоблачное время жизни Готорна. 
Вышла вторая серия сборника его новелл «Дважды рас
сказанные истории» (1842) 2 и получила восторженную 
оценку со стороны Лонгфелло, Эдгара По, Германа Мел-
вилла. Удачливо складывалась семейная жизнь, поддер
живались связи с друзьями — Вильямом Чаннингом, 
Ральфом Эмерсоном, Генри Лонгфелло и, особенно, с 
Генри Торо, жившим здесь же, в Конкорде. Была моло
дость и радость жизни. Готорн мог ликовать по поводу 
того, что он и Торо выкупались в ледяной воде Конкорд-
ривер. Мог написать в письме к Лонгфелло такую вос
торженную строчку: «Я вскочил вместе с солнцем и по
мчался на коньках!!!!!!!!!!!!». Двенадцать восклицатель
ных знаков здесь очень красноречивы. 

В воспоминаниях современников Готорн той поры ри
суется как очень сердечный в обращении и очень краси
вый по наружности человек. Домашние называли его 
«наш солнечный свет», дети считали «самым веселым че-

1 София Готорн позже вспоминала, что встретить Новый год 
чашкой шоколада было для них роскошью. 

2 В сборник вошли новеллы, опубликованные в 1838 г. в вашинг
тонском «Democratic Review» и объединенные общим названием 
«Легенды губернаторского дома» («Legends of the Province House»): 
«Маскарад у Хоу» («Howe's Masquerade»), «Портрет Эдуарда Рэн-
долфа» («Edward Randolf's Portrait»), «Мантилья леди Элинор» 
(«Lady Eleanore's Mantle»). Сюда также вошли: «Честолюбивый 
гость» («The Ambitious Guest»), «Сокровище Питера Голдтуэйта» 
(«Peter Goldthwaite's Treasure»), «Эндикотт и красный крест» («Еп-
dicott and the Red Cross»), «Розовый бутон Эдуарда Фейна» («Ed
ward Fane's Rosebud»). 
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ловеком на свете» К Друзья описывали его обаяние, 
«благородный классический овал лица», большие блестя
щие выразительные серые глаза, мелодичный голос, вы
сокий рост и добавляли: «он красивее лорда Байрона». 
И в то же время современники отмечают, что у всегда 
приветливого Готорна было «выражение горечи в улыб
ке», часто «печальный, недоверчивый вид». 

Нужда не отступала от порога дома Готорна, хотя он 
непрерывно писал и публиковал свои произведения. 

Вышел сборник новелл в Нью-Йорке, написанных за 
три года, проведенные в Конкорде,— «Сказки старой 
усадьбы» («Mosses from an Old Manse», 1846) 2, сборник 
детских рассказов «Дедушкино кресло» («The Grand
father's Chair», 1841 — 1842). 

Литературная работа не давала средств к существо
ванию. Готорн добивается должности государственного 
чиновника и становится инспектором таможни в родном 
городе Салеме. Однако вскоре он был уволен (его место 
было отдано политическому интригану), и почти обрадо
вался своему освобождению. Поселившись в Леноксе, он 
целиком погружается в литературу. Талант его созрел и 
окреп; в течение трех-четырех лет Готорн создает 
6 книг — три романа и три сборника рассказов: «Алую 
букву» («The Scarlet Letter», 1850), «Дом о семи шпи
лях» («fhe House of the Seven Gables», 1851), «Блайт-
дейл» («The Blithedale Romance», 1852—1853), «Книгу 
чудес» («A Wonder-Book for Girls and Boys», 1852), 
«Тэнгльвудские истории» («Tanglewood Tales», 1853), 
«Снегурочку и другие дважды рассказанные истории» 
(«The Snow Image and Other Twice Told Tales», 1851) 3. 

Ромгш «Алая буква» принес Готорну славу и, наконец-
ТР^трлько Жнег,"сколько он не получал за все свои пре
дыдущие произведения вместе взятые. Написанная в 
1852 г. биография Франклина Пирса, сыгравшая немалую 
роль в агитации при выборах Пирса президентом США, 
открыла Готорну возможность получить пост дипломата. 

1 «Он был как мальчишка. Такого товарища по играм не найти 
было во всем свете»,— писала о нем позже его дочь Уна. 

2 В него вошли новеллы: «Молодой Браун» («Young Goodman 
Brown»), «Дочь Раппачини» («Rappacini's Daughter»), «Деревянное 
творение Драуна» («Drowne's Wopden Image»), «Миссис Буллрог» 
(«Mrs. Bullrog») и др. 

3 В последний сборник входили такие новеллы, как: «Снежная 
фантазия» («The Snow Image»), «Великий каменный лик» («The 
Great Stone Face») и др. 
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С 1853 г. он — консул в Ливерпуле. Готорн описывает 
английскую жизнь, иронически изображает предрассудки 
англичан [«Наша старая родина» («Our Old Home», 1863)]. 
1857—1859 гг. он проводит в Италии. Там рождается сю
жет нового романа, который появляется через год. Это 
« М р а м о р н ы й ф а в н » («The Marble Faun», 1860). 

В ранней юности Готорн признавался, что «ничего не 
смыслит в музыке, а также в науке», что равнодушен к 
театру, хотя драмы читает. Но столь уничижительное 
заявление опровергалось его первыми рассказами; по 
ним видно, что он отлично знал театр и знаменитых акте
ров своего времени, что глубоко и тонко разбирался в 
живописи («Пророческие портреты»), считал Мурильо 
«своим живописцем» («самый благородный и чистый из 
всех, когда-либо живших»). Весной 1821 г., увидев в Бос
тоне прославленного английского актера Эдмунда Кина 
в роли короля Лира, он сказал, что такая игра «могла 
бы выжать слезы даже из мельничного жернова». 

Пребывание в Европе воскресило его интерес к теат
ру, живописи, скульптуре, музыке. Италия заворожи
ла его своим прошлым — античной скульптурой, живо
писью древних мастеров, картинами художников «болон-
ской школы». «Беатриче Ченчи» Гвидо Рени так пленила 
его воображение, что стала своеобразным прообразом 
героев его романа «Мраморный фавн». Сюжет этого по
луфантастического произведения определен тем огром
ным воздействием, которое оказало итальянское искус
ство на душу впечатлительного американца. 

Возвратившись из Европы, Готорн снова поселяется в 
Конкорде, но почти уже ни с кем не общается, ведет -очень 
замкнутый образ жизни, не отзывается ни на какие об
щественные события, которыми так богата в те годы 
история страны, находящейся в состоянии Гражданской 
войны между Севером и Югом. 

Весной 1864 г. он предпринимает путешествие по 
США для поправки здоровья в обществе своего друга — 
издателя Вильяма Тикнора. В Филадельфии Тикнор вне
запно умирает. Потрясенный его смертью, Готорн возвра
щается домой, и ночью 19 мая 1864 г. умирает во сне в 
Городском отеле Плимута. 

В последнее время американское литературоведение 
уделяет немалое внимание творчеству Натаниела Готор-
на. Авторов исследований интересует главным образом 
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личность писателя, а не его творчество. Если же речь за
ходит о творчестве, то оно предстает в кривом зеркале 
модернистской критики. Готорна объявляют писателем, 
с которого начинается процесс «отчуждения современно
го человека» (Генри Фэрбенкс). Усиленно подчеркивает
ся его «холодность», «далекость от жизни». «Чистый ин
теллект и был настоящим дьяволом, вдохновлявшим Го
торна»,— утверждает Вэгенер в своей книге1. 

В американском литературоведении прочно воцаряет
ся «психография*», одним из представителей которой 
является профессор Бостонского университета Эдуард 
Вэгеннехт — автор книг о Диккенсе, Марке Твене, Лонг
фелло и других американских и английских писателях. 
Натаниела Готорна Вэгеннехт рассматривает как благо
дарный объект для психографа, отграничивая при этом 
работу'психографа от «методов» психоаналитиков. Книга 
Вэгеннехта о Готорне основана на изучении рукопис
ных материалов из семейного архива Готорнов, принад
лежащего правнуку писателя. Видимо, в его руках был 
интереснейший и ценнейший документальный материал. 
Но сам метод изучения совсем не литературоведческий. 
Вот что пишет о нем Вэгеннехт: 

«Эта книга не хронологическая биография и не крити
ческий очерк, хотя и включает некоторые сведения о жиз
ни и творчестве Готорна. Это просто исследование его 
характера и личности, основанное на его произведениях, 
его письмах, его статьях и на всем, что написано о нем»2. 
И хотя Вэгеннехт дал своей книге подзаголовок «Человек 
и писатель», — писателя в ней нет. 

При психографическом методе исследования исчезает 
главное — объект исследования. За борт выбрасывается 
творчество писателя: эстетическая ценность его произве
дений, идейное их богатство и связь со временем, воздей
ствие писателя на ум и чувства своих современников и 
потомков. 

Советскому историку литературы, который взялся пи
сать об американском писателе, каждый раз приходится 
разрушать «здание», возведенное американскими литера
туроведами, расчищать площадку от обломков и начи
нать строить заново. 

1 W a g g o n e r H y a t t H. Hawthorne. A Critical Study. Cam
bridge— Massachusetts, 1963, p. 16. 

2 W a g e n k n e c h i Ed. Nathaniel Hawthorne. Man and Wri
ter. N. Y., 1961, p. 7. 
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Чуть ли не в каждой книге о Готорне фигурирует 
его письмо к Лонгфелло, относящееся приблизительно к 
1837 г.: 

«Благодаря какому-то колдовству или еще чему-то — 
я, действительно, не могу найти иных разумных объясне
ний, почему или по какой причине я двигался отделен
ный от главного течения жизни... я изолировал себя от 
общества; я вовсе не хотел ничего подобного» К 

Это почти трагическое признание толкуется как нечто 
фатально-непреложное, что главным образом и повинно 
в «отчуждении» писателя от жизни, о котором он пишет 
в письме. Однако действительная причина совсем иная. 

Тяжелое, одинокое, безрадостное детство, погоня за 
куском хлеба в юности, необходимость все время посту
паться любимым искусством и браться за случайную 
работу — во взрослом состоянии, ранние разочарования 
в том, что казалось высоким и идеальным, каждодневно 
наблюдаемые победы «зла» над «добром», пятилетнее 
полуизгнание в Европу, оторвавшее от родной почвы,— 
это ли не факторы1, способствующие «изоляции от об
щества», которой, действительно, Готорн не хотел, но 
которая была ему навязана условиями его социального 
бытия. 

Самое же интересное заключается в том, что Готорн 
не только «не хотел ничего подобного», но и боролся со 
своим невидимым врагом. Боролся с помощью единст
венного своего оружия — искусства. 

Он не был ни политиком, ни социологом. В его распо
ряжении были только этические и эстетические критерии, 
которыми он оценивал окружающее. Еще в своих ранних 
«Американских заметках», относящихся к 1836 г., он 
так делит всех людей: добродетельные и преступные, 
счастливые и несчастные, больные и здоровые. Как меж
ду ними складываются отношения? Какая мера добра 
и зла умножает ряды несчастных? И что считать мерой 
счастья? Как соотнесено прошлое с настоящим? 

Одна из самых привлекательных сторон творчества 
Готорна состоит в. том, что он заставляет читателя ду
мать, рассуждать вместе с ним. 

В его стиле заметно преобладает интеллектуальное 
начало (абстрактно-философское). Он склонен к притче, 

1 Цит. по кн.: B r o w n e l l W. С. American Prose Masters, 
p. 73. 
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аллегории. Его влечет внутренний мир человека, воз
можность выявить закономерности его духовной жизни, 
уяснить ее течение, борьбу интеллектуального с чувст
венным. Его интересует не только отдельная человечес
кая личность, не только опыт одной жизни, но и опыт 
человечества в целом. 

Жизнь штатов Новой Англии в прошлом и настоя
щем— с жестокими нравами, предрассудками, чудовищ
ными общественными законами — объект изучения и ху
дожественного изображения Готорна. Его особое внима
ние привлекают суд, запреты церкви; позорные кары, 
тюрьма, общественный остракизм. Какое воздействие 
они оказывают на сердце, ум, характер человека? 

Готорн-романист наследует традиции Брокдена Брау
на, которого интересовала психика человека «во грехе». 
Как «грех», преступление воздействует на душу челове
ка и на все его духовное и плотское естество? По сути 
дела, это извечная проблема всей мировой романистики. 
Готорн с нее начинает — в «Алой букве» и ею кончает — 
в «Мраморном фавне». 

Тема «пуритане Новой Англии» была литературным 
открытием Готорна. Она оказалась настоящим сокрови
щем для писателя, таила в себе бездну трагического оча
рования и глубокие, поистине романтические коллизии. 

«Алая б у к в а » (1850) до сих пор представлена в 
буржуазном литературоведении как «роман тайны»!, 
как адюльтерный роман, где рассказывается о расплате 
за любовь. Но каким обедненным оказалось бы восприя
тие произведения, если бы читатель увидел только это! 
«Алая буква» — выдающееся по своей художественной 
силе создание Готорна, вместившее в себя его философ
ские, социально-этические и эстетические представления 
о жизни и человеке. 

Местом действия в романе является Бостон. Зданию 
тюрьмы, у стен которой начинается повесть об истории 
жизни Тестер Прин, так же как и городу, всего лишь 
20 лет; они родились вместе (в этом сопоставлении 
ощутим горький привкус). 

С первой же страницы романа автор старается при
дать описываемой обстановке архаический характер. 
«...Деревянное здание уже потемнело, состарилось, а фа-

1 B r o w n e l l W. С. American Prose Masters, p. 81. 
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сад его стал еще более хмурым. На тяжелой оковке 
дубовых дверей лежал такой слой ржавчины, что каза
лось во всем Новом Свете не было ничего древнее этой 
тюрьмы. Словно она так и явилась на свет — старой, как 
само преступление» К 

Архаичность — непременный атрибут романтичности, 
по крайней мере, по установившимся европейским эта
лонам. Готорн придерживается их. 

В дальнейшем действие развивается вдали от тюрь
мы— на площади, на окраине города, в лесу. Но тюрьма 
на первой странице нужна автору. Она — символ, она, 
по словам автора,— «черный цвет цивилизации», оли
цетворение насилия над человеческими душами. У порога 
тюрьмы автор поместил розовый куст, который «рос 
здесь с незапамятных времен». Это поэтический символ, 
напоминание о красоте и жизненной силе, которые не
возможно заточить, заковать. 

Из двух этих многозначительных деталей создается 
философская прелюдия романа, где описана борьба 
«добра» и «зла», персонифицированных в очень конкрет
ных обстоятельствах жизни, нравов и быта американ
ских пуритан-колонистов второй половины XVII в. 

Едва ли не самой реалистической частью романа 
является вступительный очерк «Таможня». Он представ
ляет собой воспоминания автора о трехлетней работе в 
таможне г. Салема. На манер английских писателей 
XVIII в. Готорн, заботясь о правдоподобии, объясняет, 
как попали в его руки «многие страницы этой книги». 
Но это не единственная цель. Автору необходимо найти 
путь к сердцу читателя, непосредственно обращаясь к 
нему. Такой литературный прием подразумевает эмоцио
нальный отклик, является лирической увертюрой к по
вествованию, во многом предваряет основную тональ
ность романа. В «Алой букве» почти нет событий в пря
мом смысле этого слова. Здесь представлена душевная 
драма трех главных действующих лиц. Чтение романа 
подразумевает сопереживание со стороны читателя. Вот 
почему автор старательно налаживает с читателем эмо
циональный контакт. 

Свой очерк «Таможня» Готорн начинает с описания 
родного Салема. Захиревший порт с обветшалой при
станью, некогда державший пальму первенства, а теперь 

^ Г о т о р н Н а т а н и э л ь . Алая буква. М., 1957, с. 41. 
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уступивший ее Бостону и Нью-Йорку, дряхлые, курьез
ные по облику и поведению старцы — служащие тамож
ни,— от всего этого веет печалью. В этих унылых местах 
два с четвертью века тому назад появился первый бри
танец-эмигрант, давший имя роду Готорнов. Автор 
чувствует нерасторжимую связь между собой и своим 
прародителем, как будто тот требует от потомка воскре
сить тени предков, перенести читателя в живой мир пури
танской старины, где люди любили, страдали, ненавиде
ли, жизнью платили за свои страсти. 

«Алая буква» — выполнение новой эстетической за
поведи романтикой: опоэтизировать недавнее американ
ское прошлое, дать молодой стране эстетически возвы
шенную «старину». 

Несколько раз в своем вступительном очерке Готори 
принимается уверять читателя, что его повесть достовер
на, что старинная рукопись мистера Пью вместе с лю
бопытнейшей реликвией — красной материей с остатками 
золотой I вышивки, изображающей букву А, находятся у 
него и могут быть предъявлены любому читателю. 

Роман Готорна начинается с кульминации: на бос
тонской городской площади у позорного столба стоит мо
лодая красивая женщина Тестер Прин с живым свиде
тельством «греха» — незаконнорожденным ребенком на 
руках и символом своего позора на груди — алой буквой, 
с которой начинается слово «Adultery» (прелюбодеяние). 
Вокруг нее бушует буря гнева, поношений и ненависти. 
Лишь автор, который смотрит на эту сцену глазами чело
века будущих веков, видит в Тестер Прин с младенцем 
на руках «священный образ Мадонны». 

Тестер не покинула тех мест, где на нее обрушилось 
несчастье: она считала своим домом то единственное 
место, где была живым примером позора,— поясняет ав
тор («грех и бесчестье — вот корни, которыми Тестер 
вросла в эту почву»). Позже раскрывается, что ее прико
вывает к Бостону еще и присутствие здесь любимого, и 
бессознательное желание завоевать уважение окружаю
щих. 

У Тестер — широкая душа, способная на щедрую и 
умную любовь, сила воли, гордость, твердый характер, 
ясный ум, мужество, правдивость, стойкость — всем ее 
одарил автор. И... оставил за нею свойственный време
ни религиозный фанатизм — самоистязание. В тюрьме 
она расшила тонкой золотой вышивкой ужасную алую 
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букву, вложив в этот жест вызов, сердечную муку, беспо
щадную жестокость к самой себе. Ей мало этого: свою 
маленькую дочь Перл она превращает в каждодневный 
живой укор себе — в «алую букву»: наряжает ее в алый 
вышитый бархат, на людях появляется только в сопро
вождении Перл. 

Готорн представил в романе религиозный фанатизм 
американских пуритан как косную, тупую, жестокую си
лу, проистекающую из невежества и тайного лицемерия. 
Непримиримость святош порождена их порочностью. 

Сам Готорн не пуританин, а философ. Если наруше
ние законов христианской религии — грех, то искупление 
греха принимает у жертвы и ее судей такие изуверские 
и бесчеловечные формы, что становится страшнее того, 
что зовется грехом,— такова позиция писателя. 

Однако целью Готорна является не описание процес
са искупления вины, а исследование духовной жизни 
человека, поставленного в исключительные и тяжкие 
условия изоляции. 

Пережив все фазы общественного позора, претерпев 
бесчисленные унижения, Тестер незаметно для себя под
нимается на новую и высшую ступень духовного разви
тия. Она перестает стыдиться своего «греха»; больше 
того, считает свою любовь «священным» чувством, даро
ванным человеку самой природой; она не боится теперь 
мстительного и мрачного Чиллингуорта, пытается вы
рвать из его рук несчастного Димсдейла — своего быв
шего возлюбленного. Именно Тестер заставляет своего 
мужа оценить злодеяние, содеянное им по отношению к 
Димсдейлу и по отношению к самому себе (был челове
ком, стал дьяволом). 

Так грешница, преступившая законы пуританской 
морали и подвергнутая жестоким карам, приобретает 
свободу и широту мысли только тогда, когда силою 
обстоятельств оказывается вне буржуазного общества. 
Лишь тогда раскрываются ее лучшие человеческие ка
чества — доброта, отзывчивость, мужество, стойкость, 
бесстрашие. 

Это — главное в позиции Готорна. Это не только при
говор жестокому пуританскому прошлому, но и вызов 
настоящему. Недаром, начиная роман и описывая зда
ние таможни, автор останавливает внимание читателя 
на государственном гербе по фасаду с «огромным экземп
ляром американского орла — распростертыми крыльями, 

171 



щитом перед грудью и, если память мне не изменяет, 
пучком молний вперемежку с зазубренными стрелами в 
каждой лапе». И саркастически, многозначительно до
бавляет: 

«... Немало граждан и сейчас пытаются укрыться под 
крылом федерального орла, видимо, полагая, что, не
смотря на его сварливый вид, грудь у него мягка и уют
на, как пуховая подушка. Но даже в лучшие минуты он 
не слишком добродушен и рано или поздно — скорее ра
но, чещ поздно,— отгоняет своих птенцов, предваритель
но исцарапав их, клюнув или ранив зазубренной стре
лой» *. 

Вот она — истинная причина «изоляции», «отчужде
ния» Готорна. Он — антибуржуазен; скептически н недо
верчиво относится к самому общественно-политическому 
строю; символически представляет взаимоотношения 
личности и государства в виде птенца, израненного сви
репым орлом. 

Возвратимся к героям романа. Рядом с твердой ду
хом, несгибаемой Тестер Прин стоит ее полная противо
положность— Димсдейл. «У молодого пастора,— пред
ставляет его автор,— был настороженный вид, такой 
растерянный, немного испуганный вид, какой бывает у 
человека заблудившегося, утратившего направление в 
жизненных дебрях... он старался держаться в тени, был 
скромен и прост в обращении, а когда ему приходилось 
произносить проповеди, слова его дышали такой благо
уханной свежестью и незапятнанной чистотой помыслов, 
что многим чудилось, будто они слышат ангела»2. 

«Ангельский» вид Димсдейла — черта сатирическая: 
читатель легко и быстро догадывается о том, что моло
дой пастор должен был стоять рядом с Тестер Прин у по
зорного столба. Но роль, предназначенная ему в романе, 
такова, что Димсдейла невозможно упрекать в ханжест
ве. Он — жертва религиозного догматизма и фанатичес
ки понимаемого долга «пастыря», светлые ризы которого 
не могут быть запятнаны. К тому же Димсдейл често
любив, упивается своими высокопарными проповедями, 
впадает по слабости характера в какой-то транс самооб
мана. Слабая воля, неустойчивость натуры и мнитель
ность делают его жертвой беспощадной мстительности 

1 Г о т о р н Н а т а н и э л ь . Алая буква, с. 5. 
2 Та м же, с. 59. 
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Чиллингуорта. Если Тестер носит алый знак позора на 
груди, то у Димсдейла такой знак в груди. Тайна скры
того греха медленно убивает его физически и морально. 
Невидимый огонь алой буквы сжигает сердце Димсдей
ла в буквальном смысле слова; его душевные муки 
страшнее открытого позора Тестер. Он растратил все 
свои силы на сокрытие греха и на борьбу со своей со
вестью. Он духовно пуст к тому времени, когда Тестер, 
окрепнув духом, полная решимости и веры в свои челове
ческие права на счастье и свободу, предлагает ему самое 
естественное — побег и избавление. 

«Встань и иди!» — приказывает она обессилевшему 
Димсдейлу. 

«Начни все заново! Будет еще счастье, которым ты 
насладишься. Будут еще добрые дела, которые ты совер
шишь! Смени свою лживую жизнь на честную!»1—молит 
и внушает Тестер. 

Но напрасно она вливает в него свою решимость и 
волю. «Встать и идти», не оглядываясь, способна только 
Тестер Прин, прошедшая суровую школу жизни и борь
бы, а не пастор Димсдейл, испепеливший свое сердце. 
Не умея любить, он лишь казнился тем, что единый раз 
осмелился прикоснуться к любовному напитку. 

Семь лет отчуждения сделали Тестер свободной от 
предрассудков, которые установили церковники, судьи, 
домашний очаг, весь жизненный уклад. 

Димсдейл же,— пишет автор,— «как все священники 
того времени, стоял на одной из верхних ступеней об
щественной лестницы и поэтому особенно сильно был 
скован законами общества, его принципами и предрас
судками. Духовный сан неизбежно налагал на него свои 
узы»2. 

В то время как прошедшие семь лет для Тестер были 
подготовкой к решительному шагу: отбросить алую бук
ву, взять Димсдейла и Перл за руки и уехать в Евро
пу,— для пастора подобный шаг был бы не гордым воз
вышением, а окончательным падением и —что страшнее 
всего — публичным позором. Вот почему в последние 
Дни своей жизни Димсдейл больше заботится о том, как 
он произнесет свою праздничную проповедь, нежели о 

1 Г о т о р н Н а т а н и э л ь . Алая буква, с. 177. 
2 Т а м же, с. 178—179. 
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том, как сложится его новая жизнь, которую ему сулит 
Тестер. Драма Димсдейла — это драма неразвитой воли, 
недоразвитого характера и угнетенного религией созна
ния. И, наконец, драма трусливого человека, хотя и 
достаточно правдивого для того, чтобы осознать постыд
ность своего поведения. По словам Тестер, Димсдейл 
умирает от малодушия. «Другой причины нет!» — во
склицает она. 

Димсдейл по духу — религиозный фанатик; таким он 
и остается до своего смертного часа: мученический венец 
тайных душевных терзаний, страстное всенародное по
каяние перед смертью,— все это ближе и естественней 
для его натуры, чем мечта о счастье и свободе. Как ви
дим, не религия интересует Готорна, а ее следствия: как 
изуверство калечит душу фанатика К 

На фоне мрачного колорита романа образ Перл — 
самый причудливый, самый обаятельно-романтический и 
многоречивый. Недаром Перл и Димсдейл отталкивают
ся друг от друга, как нечто несовмещающееся. Девоч
ка-эльф— так все время называет Перл автор — не 

I знает никакой узды, кроме нежных уз любящей матери. 
Вокруг нее нет детской среды, она так же одинока, как ее 
мать. Зато нет и условностей, леденящей душу рутины 
моральных запретов. Это дикорастущий прекрасный цве
ток, вернее зверек — обаятельный и неприрученный, го
товый пустить в ход острые зубки. Своенравие Перл, ее 
детская жестокость по отношению к матери и далеко 
недетская (почти фатальная) прозорливость превраща
ют ее в авторское орудие духовной казни Тестер. Перл — 
ее ежечасный палач (и в то же время страстно люби
мое существо), живая алая буква, олицетворение грехов
ной любви. 

Ее образ — сложное сплетение реального с фантасти
кой, символического с глубоко естественным: ребенка и 
всезнающего судьи, невинности и «дьявольской» мудрос
ти. Перл — существо безжалостное и чарующее, вопло
щение всего поэтического, что таится в «преступной» 
любви ее родителей, олицетворение «дикой» страсти и 
«природного» обаяния, присущего всякому искреннему 
чувству. 

1 В этом отношении роман Готорна очень напоминает мрачный и 
трагический роман Золя, написанный четверть века спустя,— «Грех 
аббата Муре» (1874). 
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Как только Тестер бшнысйяасъ, до мысли, что ее лк> 
бовь — священный закон природы,, функции «карающей» 
Перл — «бесовского отродья» — закончились, и проступи
ло на первый план другое: девочка-эльф — олицетворение 
природы и ее извечной красоты, независимой от законов 
жестоких изуверов. Ее образ связан с лесом, лесными 
полянами, чистым лесным ручьем, цветами, птицами — с 
природой в ее изначальном естестве. Перл как бы очис
тила душу матери. 

Девочка — лесной эльф и розовый куст у порога 
тюрьмы сливаются в один символ прекрасного и одухо
творенного в природе. 

Очистительная, животворная сила природы — союз
ник в борьбе человека — один из главнейших тезисов 
романтиков; он оказывается основополагающим в идей
ном составе романа Готорна «Алая буква». 

Образ Чиллингуорта часто называют «ошибкой авто
ра», «механической гильотиной», а не человеческим ха
рактером, «пуританской параллелью к Мефистофелю». 

С этим нельзя согласиться, хотя Чиллингуорт — одно
линейный образ. Автор стремился создать тип предельно 
эгоистического человека. Чиллингуорт—мститель-садист. 
Он скорее упивается своей местью, чем страдает от на
несенной ему обиды. И уж, конечно, он не любит Тестер, 
а лишь ненавидит в ней женщину, отвергнувшую его. 

Готорн превосходно передает тип мышления челове
ка XVII в. В восприятии Тестер Прин Чиллингуорт — 
злобный колдун, существо, источающее яд в буквальном 
смысле. Эта материализованная метафора отлично опре
деляет этическую сущность мстительного старика. Убив 
в. своем сердце все человеческие чувства, он должен по
терять и человеческий облик, превратиться в дьявола. 
Этическая оценка, которую автор дает Чиллингуорту, 
вполне соответствует представлениям Тестер о нем. 

«Алую букву» в США охотно называют «пуритан
ским «Фаустом». На самом же деле точек соприкоснове
ния с гетевской трагедией в романе весьма мало. Если 
Фауст за две прожитые жизни сумел познать чувствен
ные и духовные радости, достичь высшего удовлетворе
ния в труде и даже воскликнуть: «Остановись мгнове
ние!...», то героиня романа Готорна прошла лишь 
страдальческий путь подвижницы, не испытав радости. 
Героическая и самоотверженная, она так и не прощена 
безжалостным обществом. Даже после смерти она уно-
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сйт свой вечный позор в могилу. О нем всегда будет на
поминать живущая алая буква на черной плите — общей 
для могилы Тестер Прин и Димсдейла. 

Выдержанный в суровых и мрачных тонах роман 
безрадостен. Неутоленной остается и любовь и нена
висть. Лишь долг одерживает победу. 

«Удивительным является то, что по своим личным 
вкусам я предпочитаю совершенно другие романы, чем 
те, которые я сам пишу»1,— признавался Готорн друзь
ям и даже точно определял, что больше других ему нра
вятся те, где ему удается «уловить проблеск реального 
мира». 

Среди эстетических воззрений Готорна наиболее ин
тересным является его характеристика типов романа. 
Она дана в предисловии к роману «Дом о семи шпилях». 
Готорн различает в американском романе «a roman
ce» — произведение с вымышленным сюжетом и «a no
vel»— где сюжет взят из реальной жизни. 

/ ) «A novel» требует точности и соответствия тому, что 
возможно в обычной человеческой жизни и что факти
чески существует,— пишет Готорн в указанном «Предис
ловии». В «a romance», напротив, «изображается правда 
человеческого сердца такой, какой автор ее видит, и опи
сываются такие обстоятельства, какие при этом он счи
тает наилучшими»2. 

Это определение типов романа вызвало позже ожес
точенные споры между защитниками эстетики реализма 
и неоромантиками3. 

Сам Готорн считал себя создателем «a romance», хо
тя хотел бы писать «a novel» (по склонности). Как вид
но из его собственного толкования типа «a romance», 
он оставлял за писателем право на художественный 
вымысел и обобщение, которое может не совпадать с 
обыденной повседневностью и включать черты авторского 
субъективизма, но оставаться «правдой человеческого 
сердца». И хотя Готорн недоволен собой и современни
ками (в предисловии к «Дважды рассказанным истори-

1 Цит. по кн.: M a t t h i e s s e n F. О. American Renaissance. 
N. Y., 1941, p. 235. 

2 H a w t h o r n e N a t h a n i e l . A House of the Seven Gables. 
N. Y., 1851, p. 4. 

3 Неоромантики вкладывали свое содержание в термин «a ro
mance», отличающееся от готорновского; под ним они подразумевали 
«свободу» писателя от реальной действительности и защиту «чистого 
искусства». 
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ям» он сетует на то, что вместо страстей писатели изоб
ражают нечто сентиментальное, что даже «в содержание 
картин реальной жизни мы вкладываем аллегорию»), 
он создает в своих романах строгий, чистый и простой 
стиль. Готорн всегда аллегоричен1: явления, им описы
ваемые, имеют более широкий смысл, чем их буквальное 
содержание. И хотя ему присущ некоторый дидактизм, 
Готорн глубок, эмоционален, но очень сдержан — даже 
полет своей фантазии умеет сдержать «уздою воли» 
(его выражение). Его литературная манера отличается 
чувством художественной меры: он не допустит ни на
зойливой поучительности, ни кричащей патетики, ни 
слезливой чувствительности. Не тяготеет он к застыв
шим академическим формам в языке; его язык — гибкий 
и образный — свободен также от эксцентричностей, 
жаргонизмов. 

В «Доме о семи ш п и л я х » (1851) Готорн дела
ет, видимо, попытку приблизить свой роман к типу 
«a novel» и придает ему внешний облик бытового, вер
нее, социально-бытового романа. Вследствие этого его 
произведение приобретает черты резко выраженного 
антибуржуазного протеста. В романе описаны беды и 
злосчастья двух враждующих семейств — Пинченов и 
Моулов. Вражда возникает из преступной жадности пол
ковника Пинчена, который, обвинив в колдовстве Мэтью 
Моула, посылает его на смерть, чтобы завладеть его 
землей. Это преступление влечет за собой цепь других, 
но источником их по-прежнему остается алчность. 

Как видим, абстрактно-романтические «добро» и 
«зло» приобрели здесь реальную форму. Писатель ука
зывает точную причину и описывает весьма конкретные 
следствия: богатство, добытое ценою преступления, погу
било бы всех потомков полковника Пинчена, если бы не 
счастливая случайность почти шекспировского характе
ра— во враждующих семьях оказались двое влюблен
ных; американские Монтекки и Капулетти примирились. 

Роман перекликается с «Алой буквой»: снова возника
ет образ пуританина «железных правил» и несгибаемой 
воли — с библией в одной руке и мечом в другой, напо-

1 Ф. О. Маттисен считает, что Готорн дедуктивен в своих худо
жественных -композициях: берет какую-либо доминирующую мораль
ную идею и иллюстрирует ее («American Renaissance», p. 278, 301); 
Вэгениехт пишет, что у Готорна особый тип аллегоризма: это «иллю
зия реальности» («Hawthorne. A. Critical Study», p. 71). 
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минающий родоначальника семьи Готорнов. Это полков
ник Пинчен — властолюбивый и жестокий честолюбец, 
разбогатевший на преступлениях и обмане. Это он про
ложил своим потомкам дорогу к общественному успеху 
и богатству и обездолил потомков Мэтью Моула, опус
тившихся до состояния нищеты. Сын полковника Пинче-
на строит дом о семи шпилях на могиле казненного 
Мэтью Моула («его дом был одновременно домом мерт
веца и могилой колдуна»). 

Готорн использует в романе проклятье как аллего
рию, когда прошлое хватает мертвой рукой живое. 
Мэтью Моул перед казнью проклял род Пинченов. Писа
тель строит свой роман в виде отдельных новелл, изоб
ражающих главнейшие эпизоды жизни и черты характе
ров членов двух враждующих семейств. Такая компози
ция дает возможность обрисовать типы, быт и нравы 
Новой Англии за время жизни нескольких поколений; 
произведение предстает в виде кровавой семейной хро
ники двух родов. 

Первые Пинчены — грубые, беспощадно алчные лю
ди; некоторые Пинчены последующих поколений лише
ны злодейских черт, но- над ними тяготеет проклятье и 
они расплачиваются за грехи предков, причем вольными 
и невольными мстителями часто бывают бедные и опус
тившиеся члены рода Моулов. 

Однако, хотя Готорн старательно сгущает атмосферу 
тайны необъяснимого воздействия Моулов на судьбы 
Пинченов и мотив рокового возмездия протягивает почти 
до конца романа, он остается верен своему первоначаль
ному тезису: алчность — источник преступлений. Имен
но поэтому нравоописательный и бытовой роман Готор-
на приобретает черты обличительности. 

Так, один из рода корыстолюбцев — судья Пинчен с 
помощью ловких измышлений способствует тому, что его 
кузен Клиффорд, также претендующий на наследство, 
заподозрен в убийстве, осужден и брошен в тюрьму. 
Стараниями своего кузена Клиффорд — человек повы
шенной чувствительности, тонкого артистического вкуса, 
острого восприятия красоты и доброты — превращен в 
душевнобольного. Короче говоря, Пинчены Сильные 
съедают Пинченов Слабых. Идея романтического фаталь
ного возмездия получает весьма конкретное социаль
ное объяснение. Поделив действующих лиц романа на 
два враждующих рода, Готорн сумел внутри рода Пин-
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ченов увидеть хищников и их жертвы, деятельных мо
шенников и беспомощных мечтателей. К последним при
надлежит Хепзиба Пинчен. Эта смешная и наивная ста
рая дева ко времени начала повествования живет в 
старом доме о семи башнях, который олицетворяет собой 
«аристократические» традиции рода. Хепзиба мнит себя 
их хранительницей и старается всеми силами поддер
жать былой блеск исчезнувшего в их родовой ветви бо
гатства. У нее нет для этого ни уменья, ни материальных 
средств, и ее усилия лишь оттеняют нищету и злосчаст
ную судьбу ее незадачливого брата Клиффорда, слом
ленного многолетним тюремным заключением. 

По воле автора, роман имеет счастливый конец. Эта 
концовка продиктована не столько объективным ходом 
событий, сколько желанием Готорна дать читателю воз
можность морального удовлетворения: со смертью мно
гогрешного судьи Пинчена его богатства попадут в руки 
Холгрейва — последнего из рода Моулов, который же
нится на юной и доброй Фиби Пинчен. «Добро» торжест
вует. 

Третьим большим произведением Готорна, написан
ным в Леноксе, был « Р о м а н о Б л а й т д е й л е » 
(1852—1853). Он отражает утопическое начинание 
«Брук фарм». В центре сюжета — фурьеристская общи
на, ее члены — интеллигенты США: писатели, философы, 
журналисты, художники. Среди них — суровый, почти 
фанатически настроенный Холлингуорт, который верит 
в силу слова — всеисцеляющего средства от социальных 
пороков. В него влюбляются две сестры — одаренная и 
красивая Зенобия (прообразом ее была писательница 
Маргарет Фуллер — редактор журнала трансцендента-
листов «Дайел») и кроткая Присцилла. Ревнивая Зено
бия, стремясь устранить соперницу, сводит ее с авантю
ристом Уестерфелтом и тот с помощью гипноза старается 
сломить волю Присциллы, сделать ее послушным ме
диумом в своих шарлатанских сеансах. Холлингуорт 
рвет эти хитросплетения и женится на Присцилле. 
Зенобия с отчаяния бросается в пруд. 

Романтическая любовная история представлена в 
произведении довольно вяло (за исключением страниц, 
посвященных смерти Зенобии). Главный интерес пред
ставляют те части романа, где рассказывается о жизни 
общины — споры социально-философского характера, де
тали быта, формы труда. 
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В романе не даны реальные портреты брукфармов-
цев (Готорн позже настойчиво подчеркивал это обстоя
тельство). Но представлена атмосфера духовной жизни 
и исканий интеллигентов того времени. 

В общину пришли люди, уже разочаровавшиеся в 
жизни. Они очень разные; их связывает друг с другом 
недовольство обществом, стремление уйти от него. На 
физический труд эти интеллигенты смотрят почти благо
говейно: им мнится, что каждый удар лопаты «обнажает 
какой-либо корень мудрости», что, подняв к небесам ли
цо со струящимся по нему потом, они увидят там «самую 
сущность истины». Но все оказалось намного сложнее. 

В общине не наблюдалось ни счастья, ни довольства, 
ни простой радости. Зато у всех обитателей фермы есть 
какое-либо горе, гнетущая тайна, горечь. Узнав, что от
кормленных свиней собираются резать, рассказчик 
(Ковердейл) желчно восклицает, что для мира было бы 
лучше, если бы «не мы, а они нас съели». И добавляет, 
чур члены общины наверняка оказались бы «горькими и 
противными на вкус». 

Любовный «треугольник» — Зенобия, Холлингуорт, 
Присцилла — со всеми «традиционными» эмоциями: за
вистью, ревностью, надеждами, ненавистью как бы «до
казывает» неизменность человеческого бытия. Так бы
ло— так будет. Есть и будет эгоистическая, злобная 
и страстная натура Зенобии с ее язвительным языком и 
красивым женственным телом. Есть и будет робкая 
Присцилла — воздушное видение, которое нужно сохра
нять и оберегать, иначе оно погибнет. И никакие споры 
в общине о том, как улучшить положение женщины в 
современном обществе, не изменят этих сводных сестер, 
так непохожих друг на друга. 

Высказывая здесь неверие в утопические затеи своих 
друзей-трансценденталистов («когда-то и я верил в ис
правление нашего мира»), Готорн выдвигает свою, соци
ально-биологическую/ концепцию того, что является 
главным для формирования характера. К концу романа 
выявляется, что Зенобия и Присцилла — дочери старого 
человека, некоего Муди; он был когда-то тщеславным, 
блистательным молодым богачом по имени Фонтлерой. 
Был женат, и от этого брака родилась демоническая и 
злобная Зенобия — «дитя роскоши и богатства». Затем 
Фонтлерой не только разорился, но и совершенно пере
менился. Был вторично женат. Присцилла — «дитя ката-
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строфы и любви». Обе дочери — символы Духовного й 
материального состояния Фонтлероя-Муди. Одна — яр
кая орхидея, жестокая, эгоистичная, по-прежнему бога
тая. Другая — «соткана из солнечных лучей», робка, бес
помощна и бедна. Зенобии Готорн уготовил страшную 
смерть и представил ее с потрясающим реализмом» 
Присцилле дал счастье разделенной любви и надежного 
мужа-защитника Холлингуорта. Как видим, снова абст
рактно-романтическое «зло» одето в конкретно-социаль
ные одежды, а создатель этой метаморфозы опять высту
пает в роли обличителя. 

В концовке романа завязаны в один узел обе сюжет
ные линии: любовная и социально-утопическая. Зенобия, 
отдав Присциллу шарлатану-«профессору» Уестерфелту, 
надеялась устранить соперницу со своей дороги. Но до
билась лишь того, что Холлингуорт уводит Присциллу с 
подмостков зала, где происходит спиритическое пред
ставление, и тут же женится на ней. Зенобия появляется 
в последний раз в пышном маскарадном наряде короле
вы. Ее ослепительная красота, царственная осанка, гор
дые и горькие речи — незабываемы. Фоном к сцене рев
ности, страсти являются скала, лес. Здесь Зенобия пе
реживает трагедию отвергнутой любви. Муки сердца не 
лишают ее ясности ума, остроумия, злоязычия и высоко
мерия. В гневе и унижении она еще прекраснее, еще бо
лее женственна. При всем своем эгоистическом уме, она 
живет сердцем. Холлингуорт убил его. Зенобия бросает
ся в воды пруда. Готорн дает потрясающий по контраст
ности образ только что живой красавицы Зенобии и 
мертвой утопленницы. То, что было таким бешено страст
ным и чарующе прекрасным, превратилось в ужасный 
лик насильственной смерти — зловещий символ краха 
несбыточных мечтаний тех, кто стремился «усовершенст
вовать», «возродить», «исцелить» человечество. Из общи
ны уходят Ковердейл, Холлингуорт, Присцилла и другие 
действующие лида романа. Смерть Зенобии и крушение 
веры в утопические социальные преобразования делает 
роман самым мрачным и беспросветным из всех трех ро
манов Готорна. 

«Роман о Блайтдейле» глубоко пессимистичен. 
Еще до Готорна Лонгфелло ввел в литературу США 

прозаические произведения особого типа — романы-дис
куссии, или то, что в наше время получило название «ин
теллектуального» романа. Такими у Лонгфелло являют-
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ся два романа — «Гиперйон» и «Кавана». Готорн насле
дует эту жанровую особенность. Его «Роман о Блайт-
дейле» выдержан в этом духе, стой только разницей, что 
сфера споров у Лонгфелло — литература и задачи писа
теля, у Готорна же — социально-философская пробле
матика. 

«М р а м о р н ы й фавн» (1860) — роман того же ти
па; объектом художественного исследования автора и 
дискуссий героев здесь являются этико-социальные во
просы. 

Возникший на итальянской почве, из итальянских впе
чатлений автора от античного искусства, роман начина
ется с описания величавого римского прошлого — древ
ней галереи в римском Капитолии. 

Четверо — художник Кенион, черноглазая молодая 
женщина Мириам, пробующая свои силы в живописи, 
американка Хильда — художница-копиистка и молодой 
итальянец граф Донателло Монтебени,— осматривая ан
тичные статуи, обнаруживают поразительное сходство 
живого итальянца с мраморным фавном работы Прак-
сителя. 

По просьбе друзей грациозный Донателло принимает 
ту же позу, которую Пракситель дал своему фавну, и 
сходство становится еще более изумляющим. 

Автор подробно описывает мраморного фавна и дела
ет вывод, что античный скульптор изобразил милое, чув
ственное создание; животное начало подчеркнул тем, что 
дал своему фавну необычайные уши, напоминающие 
по форме лист, признак дикой, звериной, лесной натуры. 
Это ни человек, ни зверь, но и не чудовище, а существо, 
в котором обе натуры сливаются. 

С этого пролога начинает свое исследование Готорн. 
Уподобив Донателло мифическому фавну, автор вместе 
с читателем начинает пристально следить за юным 
итальянцем, всматриваясь и изучая проявления в нем 
двух начал. Постижению этой «тайны природы», размыш
лениям и спорам о том, что есть человек, и посвящен 
роман. 

Он развивается на фоне тщательно и тонко выписан
ных зарисовок Рима — Вечного города. Они столь жи
вые, и атмосфера бессмертного искусства древности 
столь ощутима, что Рим незаметно из «фона» становится 
одним из «действующих лиц» в романе. Его катакомбы, 
улицы, площади, парки, холмы, башни, дворцы, картин-
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ные галереи органически входят в сюжетную ткань ро
мана, начинают обладать волшебной силой воздействия 
на чувства и поступки людей. Причем Готорн изображат-
ет Рим не кипучим реальным городом, а придает ему 
вид огромной мастерской художника, или музея, где 
каждый дом и каждый двор, заваленный грудой искале
ченных прекрасных статуй — обломков прошлого, оста
навливает взор и поражает воображение. 

Рим предстает как магия исчезающего прекрасного 
древнего искусства, более живого и влекущего, нежели 
сама жизнь. Этот эстетский тезис многократно варьиру
ется в романе; все произведение представляет собой па
негирик волшебной силе искусства — живописи, скульп
туре. Искусство приоткрывает уголок завесы, скрываю
щей тайное и непостижимое в самом человеке. Эта мысль 
лейтмотивом проходит через весь роман. Так, например, 
Хильда делает удачную копию картины Гвидо «Беатриче 
Ченчи». В беседе двух художниц — Мириам и Хильды 
возникает вопрос: что чувствует человек, совершивший 
преступление? Кто Беатриче Ченчи — преступница или 
защитница добродетели? Мириам страстно восклицает, 
что она отдала бы жизнь, чтобы узнать, считала ли себя 
Беатриче Ченчи, убившая отца, преследовавшего ее сво
ею страстью, невиновной или величайшей преступницей? 

Сюжет романа развивается так, что Мириам вскоре 
сама оказывается перед аналогичной дилеммой. 

Среди всех романов Готорна «Мраморный фавн» са
мый условный, полуфантастический. 

Если Кенион и Хильда реальны, и все их чувства 
и поступки находятся.в границах здравого смысла, то 
остальные напоминают воскресшие тени прошлого. До
нателло — «оживший» фавн Праксителя, Мириам — 
«светлый призрак», «обвита каким-то туманным обла
ком», окружена таинственностью и, возможно, является 
возвращенным к жизни двойником библейской Рахили 
или Юдифи. Недаром она нарисовала свой автопортрет 
в виде прелестной черноволосой еврейки. 

Эти уподобления со стороны автора — «ключи» к 
развитию трагического сюжета, когда Донателло-«фавн», 
Мириам-Юдифь совершат преступление, роковым обра
зом предначертанное их сходством с древними прообра
зами. 

Романтически условен таинственный и мрачный не
знакомец из римских катакомб. Он словно сошел со 
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страниц готического романа кошмаров и ужасов XVIII в., 
напоминает аналогичный персонаж из произведений Ан
ны Рэдклиф, Клары Рив или Матюрена. Этот «человек-
демон» (как позже оказывается — бывший жених Мири
ам) становится ее преследователем — неумолимым и 
злобным. 

Если в «Алой букве» романтический тезис слияния 
человека с природой появляется к концу произведения, 
то в «Мраморном фавне» с него начинается жизнь «фав
на» Донателло. Страстно и самозабвенно влюбленный в 
Мириам, юноша не умеет выразить свое чувство среди 
величавых развалин Рима. Древняя пыль Вечного го
рода, его мертвая атмосфера, «запах развалин и дрях
леющих поколений», холодные палаццо, звон колоколов, 
удушливое благовоние алтарей — диссонируют с живой 
страстью восторженного Донателло, жаждущего взаим
ности. 

Но вот Мириам и Донателло в лесу. Свободные, пою
щие, пляшущие, смеющиеся они напоминают здесь ожив
ших нимфу и фавна. Донателло затевает перекличку с 
птицами, они порхают вокруг его головы, и эта картина 
прражает Мириам. Донателло снова кажется ей фав
ном, он — частица этой зеленой рощи, мира пернатых, 
чистого родника. К пляске Мириам и Донателло присо
единяются простолюдины, солдаты, пастухи, английские 
туристы, немецкие художники. Донателло пляшет с буб
ном в руках «с бешеной резвостью» и, кажется, вокруг 
него — вихрь движения и энергии, незамутненной ра
дости. 

Картина эта внезапно исчезает, будто ее задвинули в 
угол, и вместо нее возникает другая, выдержанная в тре
вожно мрачных тонах — Мириам, ее таинственный пре
следователь и Донателло в пароксизме бешеной ревно
сти. Готорн здесь показывает иную — более темную сто
рону естества «фавна» Донателло. 

Любовь Донателло к Мириам изображена как безгра
ничное обожание необразованного и прямодушного су
щества, лишенного утонченности. Автор считает, что 
мужчина теряет способность сильно и пылко любить по 
мере того, как образовывает свой ум (плата за утончен
ность). Готорн как бы сталкивает интеллект с сердцем. 
Интеллект, одерживая верх, губит сильные страсти и 
глубокие чувства. Анализируя это, Готорн в своей сфе
ре; он — исследователь человеческой натуры. Романти-
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ческие таинственные судьбы, волшебная обстановка Веч
ного города,— все это для него второстепенное, глав
ное — область человеческого сердца и ума, духовная 
жизнь. 

Донателло бросил преследователя Мириам в пропасть 
со знаменитой Тарпейской скалы. В тот момент, когда он 
держит ненавистного соперника над утесом, пылавшие 
ненавистью глаза Мириам «приказали» ему убить пре
следователя. Итак, Мириам — соучастница преступле
ния, а несчастный «фавн» проявил в полной мере звери
ное начало своего существа. 

С большим искусством Готорн передает психическую 
метаморфозу, происшедшую с Донателло-убийцей. В нем 
померкла радость жизни, исчезли веселость, простоду
шие, умерла любовь. Он уже говорит о своем чувстве 
в прошедшем времени: «любил»... Тяжелая душевная ус
талость придавила его. Он уже не видит Мириам, не слы
шит ее голоса, перед ним лишь стоит ужасное лицо его 
жертвы. Теперь оно слилось воедино с лицом Мириам. 
Автор называет это состояние «новизною греха и горя». 

Готорн создает из романа «трагедию преступления и 
любви». То, что совершил Донателло ради Мириам, пере
вернуло душу женщины. Смерть преследователя от руки 
Донателло придала юноше некое трагическое очарова
ние. Мириам и Донателло поменялись ролями: теперь 
она готова отдать Донателло свою жизнь, энергию, зна
ния, культуру, возвысить, образовать его разум, поста
вить его на более высокую нравственную ступень. Но она 
боится предстать пред Донателло, увидеть ужас и отвра
щение в его глазах. 

Во второй части романа Готорн изображает процесс 
очищения души человека через страдание — нечто, напо
минающее древнегреческий трагический катарсис. 

В отличие от «Алой буквы» герой романа «Мрамор
ный фавн» не подвергается никаким наказаниям со сто
роны людей: о его преступлении знает лишь Мириам и 
догадываются друзья — Хильда и Кенион. Он предостав
лен себе, ведет уединенную жизнь в родовом замке своих 
предков. Готорн — большой мастер описывать старинные 
замки, усадьбы, полные поэтических и печальных легенд. 

Трагизмом веет от сцены в лесу, когда Донателло 
поет дикую и чарующую песню, которой он когда-то 
подобно Орфею скликал птиц и животных. Теперь никто, 
кроме ядовитой ящерицы из рода тарантулов, не отклик 

185. 



кается на его призыв. В стиле Готорна, как всегда, вы
разительный символ занимает главенствующее место. 
Потрясенный Донателло рыдает в отчаянии, повторяя: 
«Смерть, смерть! Они это знают!». Смерть стала между 
ним и природой, разорвала незримую, но живую связь. 
Готорн считает, что это необратимая потеря: разорван
ные нити никогда не срастаются. 

Не раз в новеллах и романах Готорна возникает одна 
и та же ситуация: художник создает живописный или 
скульптурный портрет, в котором выражено скрытое (со
деянное) или будущее преступление человека (например, 
в новелле «Пророческие портреты»). Художник Кенион, 
приехавший в замок Монтебени, лепит бюст Донателло 
и неожиданно для себя придает ему черты ярости и нена
висти — черты убийцы. Второй бюст Донателло, сделан
ный Кенионом в Риме (по памяти); представлял собой 
«воскресение души» Донателло. Хильда,-глядя на него, 
сказала: «фавн., сделавший шаг к высшему развитию». 

Способность искусства быть судьей, его могучая вол
шебная сила для Готорна — реальность; он неустанно 
твердит об этом; это одно из важнейших положений его 
эстетики, эстетики романтика. 

В двух бюстах художника Кениона выражен и дру
гой, этический, постулат Готорна. Тяжкие мучения и тер
зания -преступной совести способствуют новому, духов
ному, рождению человека. Донателло, пережи-вший этот 
процесс, поднимается на более высокую ступень духовно
го развития. К концу романа художник Кенион превра
щается в «рупор идей автора». Рассуждая с Хильдой о 
вине Донателло и Мириам, Кенион говорит, что каждый 
человек — смесь добра и зла; преступление этих двух 
людей, если смотреть на него с их точки зрения, имеет и 
другой аспект, граничащий с героизмом. Их чувства, сте
чение обстоятельств, высокая самоотверженность (снача
ла со стороны Донателло, позже — со стороны Мири
ам) — все это следует положить «на чашу весов». 

Как видим, Готорн, выросший в пуританской среде 
и воспринявший от нее суровость нравственных оценок, 
здесь, в «Мраморном фавне», избавил своего героя от 
какого бы то ни было морального давления извне и по
дал этическую проблему k ее «чистом» виде. Понятие 
«вины», «греха» он чрезвычайно расширил. Вина не толь
ко перед человеком, лишенным жизни, вина и перед са
мим собой: Донателло навсегда лишил себя чистых ра-
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достей полного единения с природой, лишил себя счастья 
любви и гармонической душевной ясности. «Преступле
ние против себя» — такое же непрощаемое, как преступ
ление против другого человека. Такова суровая этика 
Готорна. 

Донателло снова встречается с любимой и любящей 
Мириам, но не-для «земного блаженства», а для «взаим
ного возвышения». Вот почему с согласия Мириам Дона
телло отдает себя в руки полиции. 

Появление «Мраморного фавна» вызвало разноречи
вые оценки и суждения; многое в романе не было понято. 
Готорн вынужден был защищать свое детище и свое 
право на романтико-фантастическое абстрагирование при 
обсуждении моральных проблем, которые в его творче
стве занимают главенствующее место. 

В «Послесловии» ко второму изданию «Мраморного 
фавна» он довольно иронически (даже с оттенком высо
комерия) обращается к читателям. Он не намерен объ
яснять, к какому классу существ относит Кювье бедного 
Донателло, не намерен также пояснять, были ли у того 
мохнатые уши или нет. «Для всех, кого интересуют по
добные вопросы, — продолжает Готорн, — эта книга не 
удалась». Он стремился к тому, чтобы характеры дей
ствующих лиц романа «имели некоторое отношение к 
человеческой натуре и жизни» и вместе с тем, чтобы 
они «отделялись от жизненной сферы» и чтобы этот 
«воздух» читатель воспринял. 

«Послесловие» говорит о многом: о том, что Готорна 
стали забывать на родине, о его вынужденной оторван
ности от общества и еще большем, чем прежде, погруже
нии в философско-этические проблемы, и главное — 
об идейном разладе Готорна со своими соотечествен
никами. 

Эдгар По и Генри Лонгфелло — современники Готор
на — считали его гениальным. Ральф Эмерсон и Генри То-
ро удостаивали наивысшей похвалы его новеллистику. 

Новеллы Готорна свидетельствуют о несравненном 
художественном мастерстве. Обширнейший круг проб
лем, затрагиваемых Готорном в новеллах, требовал от 
писателя высокохудожественных средств изображения. 
Готорн очень строг в их выборе: Эдгар По приходил в 
восторг от чистоты его стиля, подразумевая под этим 
главным образом безупречный язык и отсутствие стили-
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СТйческого украшательства. Однако к этому следует 
добавить стройность и гармоничность композиции, богат
ство и напряженность действия, а главное — оригиналь
ность сюжетов, ситуаций, неповторимых и всегда неожи
данных положений, находящихся на грани фантастиче
ского, гротескного, необычайного. 

Уже в ранних рассказах Готорна 1837—1838 гг. вы
рисовывается проблематика его новеллистики и типичные 
черты художественной манеры писателя. Многие из этих 
рассказов звучат как обещание. «Эндикотт и красный 
крест», «Кроткий мальчик» подготовляют будущий ро
ман— «Алую букву», предсказывают появление дет
ских рассказов, украсивших позже новеллистику Го
торна. 

В первом же сборнике рассказов у Готорна прояви
лось характерное свойство: неповторимость сюжетов, 
окраски, типов и образов. В этом он неисчерпаем. 

В рассказе « Э н д и к о т т и к р а с н ы й к р е с т » 
поражает умение Готорна оживлять прошлое. Словно мы 
сами вышли на площадь старого пуританского селения 
первой половины XVII в., и нас ослепили сверкающие 
медью кирасы воинов, изумила голова волка, прибитая 
у входа в молитвенный дом., и столб для наказаний кну
том, и земля вокруг него, утоптанная ногами провинив
шихся. 

У Готорна поразительная способность описывать кон
кретно и «зримо» то, чего он никогда не мог видеть. 

Здесь, в этом рассказе, читатель впервые встречает 
стоящую в стороне от толпы женщину с алой буквой на 
груди и слышит от автора краткую схему сюжета буду
щего романа. О разнообразии новеллистических сюжетов 
говорят типы рассказов: «Великий карбункул» — сказка, 
«Уейкфилд» — психологический курьез в английском ду
хе, «Гибель мистера Хиггинботома» — трагикомический 
анекдот в ультраамериканском стиле. Последняя новел
ла имеет вполне реальную основу, несмотря на гротеск
ность описанных событий. Трагическое здесь обыграно 
юмористически, как в народном американском юморе. 
В «У е й к ф и л д е» описано одно из лондонских чу
дачеств. На первой странице новеллы Готорн излагает 
внешнюю канву сюжета в одной фразе: 

«Муж под предлогом того, что он уезжает по делам, 
нанял помещение на соседней с его домом улице и там, 
не показываясь на глаза ни жене, ни друзьям (при том. 
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что он не имел для такого рода добровольной ссылки ни 
малейшего основания), прожил свыше двадцати лет»1. 

Писатель исследует психологию добровольного из
гнанника, любящего при этом свою жену (!), стремится 
угадать, какой характер кроется за этим эксцентриче
ским чудачеством. И находит — безмятежный эгоизм, 
бездеятельный, инертный ум, некий род тщеславия (его 
оплакивают, по нем страдают), склонность хитрить и 
скрытничать. Ничего таинственного, «непостижимого» 
нет в этом нелепом, кажущемся со стороны невероят
ным поведении. 

«Смутность намерения, равно как и судорожная по
спешность его выполнения, одинаково типичны для сла
бохарактерного человека» — делает вывод писатель. 

И еще более важный: 
«Среди кажущейся хаотичности нашего таинственно

го мира отдельная личность так крепко связана со всей 
общественной системой, а все системы — между собой и 
окружающим миром,, что, отступив в сторону хотя бы на 
мгновение, человек подвергает себя страшному риску на
всегда потерять свое место в жизни»2. 

Этот вывод делает честь Готорну, который не считал 
себя философом, тем более социологом. Однако до по
нимания той истины, что человеческая личность тесней
шим образом связана с обществом и окружающим ми
ром, дорастали немногие его современники. 

« В е л и к и й к а р б у н к у л » («Тайна Белых гор») — 
философская сказка-притча. Готорн здесь прекрасно де
монстрирует свое умение одним-двумя характерными 
штрихами создать образ-тип. Это фанатичный Искатель, 
закутанный в шкуры диких зверей и потерявший челове
ческий облик из-за страсти, его обуявшей, — найти Вели
кий .карбункул; неутолимая страсть превратила его в веч
ного скитальца. Это пожилой человек в шляпе с высокой 
тульей, напоминавшей тигель — доктор Какадофель — 
химик и алхимик. Богатый купец, о котором говорили, 
что он, раздевшись донага, любил часами валяться на 
груде шиллингов; поэт, питавшийся туманами, утренней 
мглой и лунным светом; надменный молодой человек, не 
снимавший своей украшенной перьями шляпы; скромно 

1 Г о т о р н Н а т а н и э л ь . Новеллы. М.—Л., 1965, с. 90. 
2 Т а м же, с. 100. 
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одетая молодая любящая пара — Мэтью и Ханна, лишь 
им Готорн дает имена. 

Чудо, излучающее дивный, сияющий свет, — Великий 
карбункул — здесь дан как олицетворение прекрасного, 
его жаждет каждый из искателей. Но для разных целей: 
для одного искание — самоцель, для другого прекрас
ный карбункул — возможность разложить его на про
стейшие элемента и тем самым прослыть великим уче
ным; третий стремится продать камень за самую высо
кую цену; четвертый — сделать карбункул символом 
величия рода. Лишь юной чете в дивном свете карбун
кула нужно видеть друг друга. И лишь они одни спо
собны были, найдя карбункул, отказаться от него, что
бы не погибнуть в его слепящем сиянии. 

Многоречива эта сказка Готорна. Прекрасное неоце
нимо, его не измеришь ни золотом, ни банкнотами, оно 
ускользает от стяжателей, эгоистов, честолюбцев, недо
верчивых циников и скептиков; его нельзя утилизировать 
и приспособить для обогрева домашнего очага. Прекрас
ное— это некое свободное начало, жар-птица, что манит 
и ускользает от грубых помыслов и меркантильных по
ползновений. Оно вечно, гаснет для одних, но возрождает 
свой свет для более достойных. 

Тема сущности искусства разработана и в новелле 
« П р о р о ч е с к и е п о р т р е т ы». Талантливый худож
ник сумел угадать в двух своих юных натурах их буду
щее, проник в судьбы этих людей и увидел дальнейшее 
развитие их характеров. Автор называет этот дар умень
ем «заглянуть в тайники души и, повинуясь какой-то не
объяснимой силе, перенести на холст, запечатлеть в мгно
венном выражении мысли и чувства долгих лет» К 

Исходя из общепризнанного положения, что талант 
художника заключен в умении передать на полотне вну
треннюю сущность человека, Готорн-романтик придает 
своему персонажу — одаренному художнику способность 
фатального предвидения. В рассказ привносится мотив 
роковой обреченности живых прототипов группового 
(пророческого) портрета. Злые чары искусства уродуют 
жизнь любящей четы. 

Читая последнюю страницу новеллы, сначала неволь
но досадуешь на излишнюю мелодраматическую гротеск-

1 Г о т о р н Н а т а н и э л ь . Новеллы, с. 124. 
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иость описываемой сцены, на рассчитанную театрализо
ванную эффектность ее. 

— «Пусть исполнится воля рока! — неистово завопил 
Уолтер. — Умри! 

Он выхватил кинжал, бросился к отпрянувшей Эли
нор и занес его над ней. Их жесты, выражение и вся 
сцена в точности воспроизводили набросок художника. 
Картина во всей ее трагической яркости была закончена. 

— Остановись, безумец! — воскликнул художник. Ки
нувшись вперед, он встал между несчастными, ощущая, 
что наделен такой же властью распоряжаться их судьба
ми, как изменять композицию своих полотен. Он напоми
нал волшебника, повелевающего духами, которых сам 
вызвал... 

— Несчастная женщина! — обернулся художник к 
Элинор. — Разве я не предупреждал вас? 

— Предупреждал,— ровным голосом отозвалась Эли
нор, оправившись от испуга, и на лице ее появилось при
вычное выражение тихой грусти, — но ведь я... я люби
ла его» 1. 

Становится ясно, что Готорн написал пародию на ро
мантический тезис — «всемогущее искусство». Художник, 
которому мнилось, что его искусство выше жизни, — вы
глядит здесь как незадачливый актер. Оправдана псевдо
патетичность его речей, жестов. Смиренное, но героиче
ское женское сердце пошло наперекор «роковому» искус
ству и его жрецу, сделало художника смешным клоуном. 

Новелла направлена в адрес тех, кто намерен поста
вить искусство над жизнью, а из художника создать по
добие боготворца. Готорн отрицает такое искусство, зло 
и едко высмеивает идеалистическую заумь в сфере эс
тетики. 

В « Д э в и д е С у о н е » — новелле, которую Готорн 
назвал фантазией, он продолжает разговор на эстетиче
ские темы. И создает такой сюжет, который позволяет 
ему утверждать: удивительное — в повседневном, его 
нужно суметь вовремя увидеть. 

Еще более значительна новелла « Д е р е в я н н а я 
с т а т у я Д р а у н а » . В ней представлен американский 
Пигмалион. Драун — резчик по дереву, бесталанный ре
месленник, изготовляющий фигурки, которые отличают
ся неизменной шаблонностью. И вдруг! — он создал ше-

1 Г о т о р н Н а т а н и э л ь . Новеллы, с. 130. 
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Девр: статую молодой женщины, живой, насмешливо-
задорной, обаятельно прекрасной. Она оказалась не 
вымыслом, а «двойником» реальной женщины, в которую 
безнадежно влюбился резчик. 

Искусно скомпонованный сюжет с таинственной, ин
тригующей ситуацией создан автором ради одной важной 
для него мысли: «...В каждом из нас заложены способ
ности к творчеству, фантазия и талант, которые в зависи
мости от обстоятельств или получают развитие, или так 
и остаются погребенными »1. 

Минуты наивысшего душевного подъема, получившие 
выражение в искусстве, творческом труде, в подвиге, — 
и есть подлинная сущность человека. 

Подобно Эдгару По, Готорн создал немало новелл-
гротесков. Чаще всего они связаны с фантастикой воз
можных научных открытий, с мечтой о всесилье науки. 

« О п ы т д о к т о р а Х е й д е г г е р а » — одна из луч
ших новелл Готорна Она отличается большой внешней 
эффектностью ситуации, глубокой психологичностью и 
злым сарказмом. 

Трое жалких стариков и бывшая красавица с по
мощью волшебного зелья доктора Хейдеггера почувство
вали себя на один час снова юными и полными сил. 
Но прошло действие напитка, и они опять стали стари
ками. Человеку лишь может казаться, что он всесилен." 
На самом же деле его возможности ограничены — и это 
одна из закономерностей самой природы, — утверждает 
автор. 

Печать саркастичности лежит и на новелле « Р о з о 
в ы й б у т о н Э д у а р д а Ф е й н а » . Здесь как бы на 
одной человеческой судьбе повторяется опыт доктора 
Хейдеггера. Никогда не утоляемая жажда быть юным 
и счастливым — это эмоциональное свойство человече
ской натуры часто приобретает трагикомический оттенок 
именно вследствие того, что оно «бессмертно». Готорн эту 
мысль заключает в тесные рамки иронической новеллы. 

Одна из запоминающихся талантливых «историй» Го
торна — « М а н т и л ь я л е д и Э л и н о р » — очень ти
пична для этической проблематики писателя. На первый 
взгляд, она кажется выдержанной в классическом хри-
стианско-пуританском духе: возмездие за непомерную 
гордыню. Но вчитываясь, замечаешь широкий философ-

1 Г о т о р н Н а т а н и э л ь . Новеллы, с. 309. 
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ско-этический план и гуманистическую трактовку этиче
ских вопросов. 

Красавица-гордячка леди Элинор Рочклиф приехала 
из Англии и являет собой тип английского аристократиз
ма и высокомерия. Окруженная ореолом славы непрев
зойденной красавицы, она в буквальном смысле слова 
попирает ногами своих поклонников, оскорбляя тем са
мым законы естества и душевные порывы человека. Вот 
этого-то автор и не прощает леди Элинор. Он уготовил 
для высокомерной красавицы страшную казнь. В новел
ле начинают играть жуткую роль самые обычнейшие 
предметы дамского туалета: красиво расшитая ман
тилья приобретает загадочную силу, источает магиче
ское очарование, вызывает благоговейный страх. О ней 
начинают слагать легенды. Говорят, что ее вышивала 
за океаном смертельно больная женщина, и она пере
дала мантилье таинственные свойства. Доведя интерес 
читателя до кульминации, Готорн дает загадочной и та
инственной истории с мантильей прозаическую основу. 
Мантилья заражена черной оспой — смертельной бо
лезнью для людей прошлых веков. Леди Элинор при
везла черную смерть из-за океана в складках этой ман
тильи, и стала ее первой жертвой. 

В новелле есть один важный для эстетики Готорна 
аспект: прекрасное — образ доброго; если оно лишено 
этой своей сущности, оно становится безобразным. Чер
ная оспа делает бездушную красавицу рассадником 
смерти и орудием разрушения. Былое восхищение ею 
сменяются ненавистью и проклятиями сограждан. Эта 
метаморфоза нужна автору не для проповеди христиан
ского смирения, а для утверждения приоритета доброго 
над злым во взаимоотношениях людей. 

• Если сравнить суждения Готорна о человеке с анало
гичными суждениями Эдгара По, то можно заметить, что 
у Готорна они более пессимистичны. Эдгар По верит 
в безграничные возможности, волю и способности чело
века. Иное дело у Готорна. 

Две новеллы — более ранняя «Честолюбивый гость» 
и вторая — прославленная «Дочь Рапачини» — совер
шенно непохожи одна на другую, и тем не менее они 
связаны единой мыслью. 

В « Ч е с т о л ю б и в о м г о с т е » действие протека
ет в ущелье на перевале Белых холмов, у подножья кру
той горы, грозящей каменными обвалами. Начало новел-
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лы насыщено предчувствием трагического. Но прежде 
чем трагедия разразится, дана идиллия самого лучезар
ного Счастья, представлена романтика простого быта, 
романтика семейного очага, повседневного труда. Автор 
охотно употребляет выражения: «романтическое жили
ще», «романтическая дорога» и пр. Молодой гость — не
известный юноша, забредший в уединенный гостеприим
ный дом, делится с его обитателями сокровенными често
любивыми мечтами: он должен, он призван совершить 
что-то значительное, великое («Я не могу умереть преж
де, чем выполню свое предназначение»). Как будто некий 
злой дух слушает речи самоуверенного юноши и решает 
проучить его, осмеливающегося мечтать, вопреки пред
назначенному. 

Чтобы подчеркнуть тщету человеческих желаний, ав
тор заставляет каждого из членов семьи рассказать о 
том, чего они хотят от жизни. Отец семейства хотел бы 
иметь «хорошенькую ферму». Семнадцатилетняя девуш
ка томима неясным желанием любви; старая женщина 
высказывает диковинное желание, чтобы после ее смерти 
кто-либо подержал над ее лицом зеркало: возможно, она 
сможет проверить «все ли в порядке». Лишь маленький 
мальчик дважды настойчиво и серьезно повторяет свое 
желание — пойти сейчас, поздним темным вечером всей 
семьей «попить воды из Флума» — источника, лежаще
го в глубине долины. 

Мечтания семьи и молодого незнакомца обрываются 
внезапным горным обвалом, под которым оказываются 
погребенными все участники вечерней беседы. Ничего не 
осталось от честолюбивых помыслов, жажды денег, люб
ви; человек исчез без следа, ничего не противопоставив 
грозным силам природы. Недаром у честолюбивого юно
ши нет имени, как нет его ни у кого из членов семейства, 
где он нашел приют. Все они безымянны, все — игруш
ка в руках таинственной судьбы. Зато хозяйка-Природа 
означена: долина Сако, перевал Белых холмов, река 
св. Лаврентия, ручей Флум. Одухотворены ветры: они 
поют, как живые, то весело, то похоронно, то настойчиво, 
то расслабленно;, они-то и нагнетают жуткую атмосферу 
предчувствия катастрофы и являются голосом грозной 
Природы. Человек же — песчинка перед неведомыми ему 
силами; он счастлив только потому, что ему не дано 
знать своего смертного часа. 
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Мрачно-романтическое мировосприятие представлено 
и в новелле «Дочь Р а п а ч и н и». Ее содержание 
таково. Молодой итальянец приезжает в Падую, чтобы 
завершить образование^ и снимает комнату в старинном 
дворянском доме, принадлежащем угасшему роду, пред
ка которого Данте поместил в ад. Из окна юноша следит 
за садом соседнего двора с его роскошными и диковин
ными растениями и за прекрасной девушкой, появляю
щейся в саду. В новелле возникает традиционный со вре
мен средневековья аллегорический образ: куст невиданно 
прекрасных пурпурных цветов и прекрасная дочь Рапа-
чини имеют нерасторжимую связь. Но в отличие от 
европейской литературной традиции, и куст и девуш
ка — ядовиты. Готорн вводит образ «безумного ученого» 
Рапачини (спустя четыре года в романе «Алая буква» 
он превратит этот тип в «дьявольского доктора» Рожера 
Чиллингуорта), который выпестовал ядовитое растение 
и пропитанную с детства ядовитыми ароматами лекарст
венных трав дочь, дыхание которой убивает все живое. 
Необузданная фантазия писателя создала чудовищно-
диковинное существо: прекрасная Беатриче не может 
даже коснуться руки любимого, не причинив ему смер
тельного вреда. Но в ядовитом теле осталось человече
ское страстное сердце. Беатриче любит Джованни и 
умирает с разбитым сердцем, услышав от него незаслу
женные слова ненависти и презрения. Моральный смысл 
рассказа сосредоточен в предсмертных словах Беатриче, 
сказанных Джованни с укором: «О не было ли с самого 
начала в твоей природе больше яда, чем в моей!». Яда 
жестокого сердца, — желает сказать она: Джованни за
подозрил любимую в преднамеренном желании «во
влечь его в свой адский круг». 

Образ Беатриче, соединивший любовь и смерть, 
представлен автором как воплощение душевной чисто
ты, любви, доверия и самопожертвования. 

Образ Рапачини — самый значительный и самый тра
гический в новелле. Вот его внешний облик: 

«...Человек в черном — хилый, согбенный, с трудом 
передвигающий ноги. Его лицо, покрытое мертвенной 
бледностью, вместе с тем поражало такой силой ума, что 
видевшие его забывали о физических недостатках этого 
человека, пораженные энергией его духа» 1. У него холод-

1 Г о т о р н Н а т а н и э л ь . Новеллы, с. 279. 
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ный пристальный взгляд ученого, «такой же глубокий, 
как сама природа,— добавляет Готорн,— но лишенный 
ее теплоты». Это потому, что Рапачини уродует приро
ду: прекрасным растениям придает зловещие и загадоч
ные свойства и нарушает тем самым законы естества. 
Сад Рапачини — «Эдем, наполненный ядовитыми цве
тами». 

Готорн осуждает (а в конце новеллы и тяжело нака
зывает) своего героя. Не за преданность науке, а за 
«дерзновенный ум, посягнувший на законы бытия» \ за 
«извращенную мудрость». 

Готорна страшит прометеевский задор в человеке и та 
его могучая сила, которая способна в жертву науке при
нести собственное сердце. Характерно название новел
лы — не «Беатриче Рапачини», а «Дочь Рапачини», т. е. 
его «собственность», объект научных экспериментов, 
«дочь гордости и триумфа». Эта фраза звучит трагично: 
она произнесена тогда, когда Беатриче уже убита нена
вистью возлюбленного. Готорн пользуется здесь еще од
ним выразительным контрастом (контраст — излюблен
ный прием в его литературной манере): Беатриче пере
несла действие смертельных ядов своего ученого отца, 
выращивая по его приказу «цветы зла», но не в силах 
вынести убийственных слов любимого. 

Небезынтересен в этой философичной новелле и образ 
Джованни Гуаскони. Автор обвиняет его в духовной сле
поте. И учит диалектичности в подходе к явлениям жиз
ни: нельзя делать заключения лишь на основании так 
называемых очевидных фактов и «здравого смысла». 
«Философия сердца», защищаемая Готорном, диалектич
на. Профессор Бальони называет в новелле доктора Ра
пачини «удивительным эмпириком», завидуя его познани
ям и ужасаясь его фанатической увлеченности наукой. 
Джованни, если и вовлечен в некий «адский круг», то не 
силой любви, а притягательной силой эмпирического"ис
следования страшных тайн Рапачини; он не столько влюб
ленный, сколько «искатель истины». С дотошностью мо
лодого ученого изучает он таинственный сад Рапачини — 
целый загадочный мир, в котором ему, Джованни, следует 
разобраться. Восхищение ослепительной красотой девуш
ки не лишает его холодной и пристальной наблюдатель
ности. Он умеет заметить все: маску и плотные перчатки 

Г о т о р н Н а т а н и э л ь . Новеллы, с. 297. 
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старика-ученого, когда тот приближается к ядовитому 
кусту, и то, как Беатриче безбоязненно обнимает это 
растение и вдыхает его аромат, как она срывает с него 
цветок и прикалывает его на грудь, как умирает ящерица, 
на головку которой упала капля сока с сорванного цвет
ка, и т. д. Джованни — философ-эмпирик; он оказывается 
духовным учеником Рапачини. Убедившись, что общение 
с Беатриче превратило и его в ядовитое существо (паук, 
на которого дохнул Джованни, повисает мертвым в сво
ей паутине), Джованни делает единственный для его эм
пирического мышления вывод: Беатриче коварно завлек
ла его, чтобы погубить, она — виновница его несчастья. 
Забыта любовь, чистота и невинность взглядов Беатриче, 
есть только «непреложный» факт: он, Джованни, стал 
ядовитым. Его душевная слепота убивает Беатриче. Ав
тор поучает юного незадачливого эмпирика: есть нечто 
более правдивое и более реальное (его нужно уметь найти 
и почувствовать сердцем), чем то, что можно увидеть 
глазами и коснуться руками. 

В новелле упомянут Данте. Невольные параллели 
возникают при этом у читателя: история любви к «ядо
витой» девушке для Джованни является «хождением по 
мукам», его любимая Беатриче, подобно возлюбленной 
Данте, ведет его по лабиринту таинственного и ужасно
го, и она вывела бы юношу к свету любви и доверия, ес
ли бы не жестокость сердца Джованни и не ограничен
ность его ума, способного воспринимать лишь грубо эм
пирические факты. 

Во всей новеллистике Готорна нет большей веры в си
лу любвеобильного сердца, чем в «Дочери Рапачини». 

И тем не менее Готорн знает, что может превратить 
человеческое сердце в камень или бездушный металл. 
Это деньги. 

В новелле « В е л и к и й К а м е н н ы й лик» в сар
кастических тонах дан обобщающий образ современного 
набоба Греби Золото. 

Вот как Готорн описывает размах его деятельности: 
«Холодные страны Севера, чуть ли не из-за Полярно

го круга — этого мрачного царства вечных льдов — по
сылали ему дары в виде мехов; жаркая Африка добыва
ла для него золото из песка своих рек и собирала в сво
их лесах бивни огромных слонов; Восток приносил ему 
роскошные шали, пряности, чай, сверканье алмазов и 
мягкий переливчатый блеск огромных жемчужин. Чтобы 
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не уступить первенство суше, океан отдавал ему своих 
могучих китов, для того, чтобы Греби Золото мог прода
вать их жир и получать от этого большие доходы. Отку
да бы ни приходили к нему товары, он быстро превращал 
их в тот же металл, именем которого сам был назван. 
О нем можно было бы сказать, как о легендарном Мида-
се, что все, к чему он прикасался, мгновенно превраща
лось в сверкающее золото или, что его еще больше уст
раивало, в груды золотых монет»1. 

А вот его портрет, сотканный из уничижительных и 
язвительных деталей, собранных рукой Готорна-са-
тирика. 

«...Маленький тщедушный старик с таким желтым ли
цом, словно к нему прикоснулась рука самого Мидаса. 
У Греби Золото был низкий лоб, маленькие острые глаз
ки, окруженные многочисленными морщинками, а тонкие 
губы казались еще тоньше от того, что были плотно 
сжаты»2. 

Блеск его богатств ослепил людей настолько, что в 
этом злобном, тупом хорьке они видят «великого чело
века». 

Последний авторский штрих довершает образ. У до
роги, по которой следует кортеж набоба, въезжающего в 
родные места, стоит женщина с двумя малыми детьми, 
которые «смиренно и жалобно» просят подаяние. 

«...Желтая рука с похожими на когти пальцами, та 
самая, что сгребла так много богатств,— высунулась из 
окна экипажа и бросила на землю несколько медяков...»3. 

Готорн ищет противовес ненавистным американским 
мидасам в среде простых людей, показывает «жемчужи
ны мудрости» в делах и помыслах труженика Эрнста 
(антипод Греби Золото), человека, прожившего чест
ную, скромную жизнь, полную бескорыстия и благород
ства. 

С большой теплотой пишет Готорн о детях. Лишь в 
тюэзии Генри Лонгфелло можно встретить такие же про
никновенные образы детей, как у Готорна во введении к 
«Книге чудес». 

При всем своем скепсисе, нелюдимости последних лет 
жизни, пессимизме Готорн в литературе был человеком 

1 Г о т о р н Н а т а н и э л ь . Новеллы, с. 361. 
2 Та м же, с. 363. 
8 Та м же. 
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с раскрытым сердцем, певцом всего чистого, доброго и 
естественного. Он остро чувствовал беды своей страны, 
был смелым и нелицеприятным критиком своего времени 
и мечтателем, схожим с Уолтом Уитменом: че л о в е к о м» 
грезившем о братстве людей во всем мире. Любовь ему 
представлялась началом, связующим это содрУжество-



ДЖОН ПЕНДЛЬТОН КЕННЕДИ 
(JOHN PENDLETON KENNEDY, 1795—1870) 

Во всей истории США Юг и Север никогда не пре
кращали вражды — экономической, идеологической, 
культурно-бытовой. Причем почти всегда инициаторами 
больших и малых распрей были южане-плантаторы, че
столюбивые потомки испанских конкистадоров, не жела
ющие терпеть над собой власть «янки». В середине 
XIX в. в газетах северных и южных штатов бытовал тер
мин «южная и северная нация» (он встречается даже в 
романах Брет Гарта). Южная пресса настойчиво толко
вала о кардинальном различии Юга и Севера и подогре
вала всегдашние надежды южных плантаторов на успеш
ное отчленение от Соединенных Штатов Америки и орга
низацию самостоятельной южной конфедерации. В 1861 г. 
между Севером и Югом началась Гражданская война. 

Ей предшествовала ожесточенная полемика на стра
ницах южных газет и журналов о рабовладении, в кото
рой принимали участие политические деятели, священ
ники, профессора, писатели, защищавшие экономическую 
и этическую систему южных штатов. Идеалом и объек
том подражания выставлялся рабовладельческий строй 
древней Греции и Рима, надежным щитом от нападок 
«торгашеского Севера» становилась библия и евангелие, 
рабы и рабовладельцы превращались в «одну семью». 

С изобретением хлопкоочистительной машины, с вве
дением новшеств в ткацкую технику в Англии, с которой 
торговали южные штаты, хлопковые плантации Масса
чусетса, Северной и Южной Каролины превращались в 
«золотое дно»; для работы там требовался дешевый раб
ский труд; идеологи Юга пытались доказать, что рабо
владение высокоэтично. 

Однако на самом Юге были силы, объективно тяго
теющие к промышленному Северу, были умы и таланты, 
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подчинявшиеся общегосударственным тенденциям при 
рассмотрении исторических и злободневных проблем. Это 
приводило к размежеванию, а порой антагонисты ока
зывались в разных лагерях, разделенных линией огня. 

Два писателя-южанина, чьи имена не только вошли 
в историю американской литературы, но были известны 
читающей Европе,— Джон Кеннеди и Вильям Симмс — 
были людьми противоположной ориентации: Кеннеди ак
тивно боролся за союз с индустриальным Севером и 
идее общенационального единства подчинил свое творче
ство; Симмс был одним из самых воинствующих защит
ников рабовладения. 

Джон Кеннеди родился в семье купца в Балтиморе — 
крупном торговом центре Юга. Во время «второй войны 
за независимость» он служил в американской армии. 
Это событие оставило в его душе неизгладимый след и 
родило гордость за народ, выстоявший в трудной борьбе. 
Он был депутатом Конгресса и известным публицистом, 
настойчиво доказывающим необходимость сохранения 
единства между Севером и Югом. 

Свои силы и время Кеннеди делил между деловыми 
операциями крупного промышленника в Балтиморе, в 
которого он превратился с годами, и журналистикой, 
поэзией, с которой он не расставался с юных лет. В его 
литературной деятельности ощутимо влияние Ирвинга и 
Купера. Юмористический альманах Ирвинга «Салмагун
ди» воскресал и повторялся через десятилетие в очерках 
и стихах Кеннеди 1818—1819 гг., собранных в «Красной 
книге»; здесь в шутливом духе были описаны быт и нра
вы торговой Балтиморы. Ироническая манера Ирвинга 
чувствуется в книге Кеннеди «Своло Барн, или Гостева-
ние в старом поместье» («Swallow Barn», 1832), где 
представлена ленивая и неподвижная жизнь виргинских 
плантаторов; Симмс считал этот роман «правдивым в 
описаниях жизни Юга». 

Главным произведением Кеннеди является его роман 
« Р о б и н з о н - П о д к о в а , повесть времен торийского 
владычества» («Horse Shoe Robinson; a Tale of the Tory 
Ascendancy», 1835), в котором он продолжает разраба
тывать жанр исторического романа в США1 и тип рома-

1 Кеннеди еще раз обратится к жанру исторического романа, ког
да напишет «Rob of BowU (1838). 
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на о разведчике, которые были введены Фенимором Ку
пером. Время действия то же, что и в «Шпионе» Купе
ра,— война за независимость, которую Кеннеди называл 
«благородным актом», но место действия — Юг, штат 
Каролина, иной герой, другой фон. Идеи национальной 
самобытности, владевшие умами, способствовали успеху 
романа Кеннеди, имевшего патриотический характер. 
Роман быстро стал популярным !, получил лестные от
зывы со стороны «северян»: Ирвинга, Эдгара По, Фени-
мора Купера, Джеймса Полдинга. Южные газеты писа
ли, что Кеннеди с Ирвингом и Купером закончили 
период, когда «национальная литература стала знаме
нитой». 

В предисловии к «Робинзону-Подкове» Кеннеди ут
верждал, что стремился быть точным и верным истори
ческим фактам. Но более важным оказалось то, что он 
уловил «дух времени» — историческую правду революци
онной эпохи. В романе изображены южные штаты — 
Виргиния, Южная и Северная Каролина времен парти
занской войны, которую вели американские патриоты 
Юга против английских (торийских) колонизаторов. Ха
рактерно, что писатель не сразу нашел главного героя. 
В течение нескольких месяцев работы над романом это 
была молодая героиня Мильдред Линдсей, и в раннем 
варианте произведения Робинзона-Подковы не существо
вало. Лишь позже отважный, ловкий скаут — типичный 
южный вудсмен — «лесной человек», сержант Галбрейс 
по прозвищу Робинзон-Подкова стал главным героем 
романа. 

Его образ имел реального прототипа. Это был чело
век, доживший до глубокой старости и охотно вспоми
навший свою боевую юность. Кеннеди знал его и восхи
щался его рассказами. Писатель сумел сохранить обая
ние легендарного партизана, чье имя осталось жить в 
народной памяти. 

Роман начинается с традиционной для «a romance» 
любовной ситуации: Мильдред Линдсей обуревают про
тиворечивые чувства — любовь к майору Артуру Батлеру 
и долг дочери по отношению к отцу, «джентльмену ста
рой закалки». Любовники разлучены начавшейся войной. 
Артур Батлер получает важное задание военно-патрио-

1 Симмс принял во внимание популярность романа Кеннеди и в 
своих поздних произведениях ввел фигуры, похожие на Робинзона-
Подкову. 
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тического характера и направляется в отдаленный район 
Каролины, находящийся в сфере влияния сторонников 
метрополии. В качестве проводника и оруженосца его 
сопровождает Робинзон-Подкова. 

Путешественники попадают в опасные ситуации, ко
торые требуют мгновенной ориентации, мужества, на
ходчивости, житейского опыта. Автор щедро оделяет уда
лого Робинзона юмором, хитростью, изумительным бес
страшием, непоколебимым здравым смыслом и могучей 
физической силой. Артур Батлер попадает в плен к то-
рийцам, и весь интерес повествования сосредоточивается 
вокруг комических уловок и хитрых затей, с помощью 
которых Робинзон-Подкова старается освободить Батле-
ра. Однако все его планы сорваны коварным и хитрым 
британским офицером Джермином, который не только 
является политическим противником Артура Батлера, но 
и его соперником в любви. Не будучи в состоянии осво
бодить Батлера, Робинзон-Подкова очень ловко прово
дит Мильдред Линдсей сквозь все преграды вражеского 
окружения, чтобы она смогла помочь спасти жизнь Бат
лера. Среди второстепенных действующих лиц запоми
наются образы деревенской девушки Мэри Масгрейв и ее 
возлюбленного, героически погибшего Джона Рамсея. 
В романе воссоздаются реальные детали битвы у Коро
левских Холмов между американцами и британскими 
войсками. 

Во многом Кеннеди идет вслед за «Шпионом» Фени-
мора Купера. Сцены военного суда, побеги, преследова
ния, подслушанные разговоры, размежевание в семье, 
связанное с различием политических взглядов, знамени
тость, путешествующая инкогнито, бесчинства мародер
ствующих солдат и многое другое сходны в романах 
двух писателей. И тем не менее роман Кеннеди нельзя 
назвать подражательным. Главный герой — Робинзон-
Подкова ничем не похож на страдающего одинокого 
Гарви Бирча; вокруг него кипит скрытая, но весьма 
бурная деятельность партизан-патриотов целого края, и 
в этой сфере Робинзону-Подкове отведена значительная 
роль. Борьба широких народных масс за независимость 
своей страны, которая хотя и не выступает на первый 
план, но хорошо ощутима, делает роман выгодно отли
чающимся от более замкнутой композиции «Шпиона» 
Купера. Кеннеди сумел передать живые картины воен
ного партизанского быта: огни ночных костров в лесных 
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лагерях, безмолвные ночные марши сквозь лесные зарос
ли, по рисовым полям, по топям, внезапные нападения, 
битвы, беспощадные рукопашные схватки. 

И тем не менее Кеннеди не только уступает Куперу 
6 талантливости, но и в широте общественно-политиче
ских воззрений. В сатирах 40-х годов, особенно в «Квод-
либете» («Quodlibet») Кеннеди, подобно Куперу, нападает 
на демократизм финансовых реформ президента Джек
сона. Однако, если Купер за официальным ликом демо
кратии видит пагубную власть доллара, всепроникаю
щую жажду наживы и, страшась этих пороков, стремится 
уберечь своих сограждан от них, то Кеннеди, сатириче
ски интерпретируя «комедию» выборов, выпуск «деше
вых» бумажных денег, злорадствует по поводу затрудне
ний правительства Джексона, посмевшего защищать 
интересы мелкого фермерства, а не крупной буржуазии, 
к которой принадлежал сам Кеннеди* 



ВИЛЬЯМ ГИЛМОР СИММС 
(WILLIAM GILMORE SIMMS, 1800—1870) 

Вильям Симмс — «Скотт и Купер Северной Кароли
ны», как его называли южане, —был известен не только 
на Юге: в северных штатах его читали больше, чем на 
родине; романы Симмса издавались в Англии и перево
дились на немецкий язык. 

Родился Симмс в г. Чарлстоне, в семье ирландского 
иммигранта. Он рано лишился матери и остался на по
печении бабушки: отец его, разорившись, уехал на Запад 
в поисках счастливой фортуны. Юношей Симмс несколь
ко лет работал учеником аптекаря, клерком в конторе 
адвоката. Он много читал. Его кумиром был Купер; 
Симмс считал, что тот пробудит духовные силы амери
канцев. Отец его жил вблизи Миссисипи и 18-летний 
Симмс верхом на коне совершил путешествие по Север
ной Каролине и Тенесси к берегам Миссисипи. Симмс-
старший — бывший кавалерист, «неугомонный, вечный 
бродяга», возбудил у сына желание познакомиться с 
жизнью индейцев. Вдвоем они отправились отыскивать 
племена криков и чероков, пробираясь верхом на лоша
дях через непроходимые лесные заросли вдоль реки Мис
сисипи по необитаемым местам, где на сотни миль вокруг 
не было никаких поселений. Это путешествие было пер
вым знакомством молодого Симмса с реальной жизнью 
индейцев южных штатов. Он жил среди чероков, наблю
дал ]лх обычаи, нравы, характеры. 

Изучал Симмс и быт «лесных людей» Юга; среди них 
было гораздо меньше дровосеков, чем шулеров, аван
тюристов в облике торговцев, мелких жуликов, разорив
шихся «джентльменов» Виргинии и Мериленда. Все они 
вскоре составят пеструю толпу персонажей в поэмах, 
романах и драмах Симмса. Южане времени Симмса, 
гонимые жаждой перемен и внезапного обогащения, ла-
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виной двигались на Запад из освоенных, но экономиче
ски обнищавших штатов Виргинии и Мериленда (табач
ные плантации пришли в упадок); оттесняли индейцев 
в непроходимые чащи и неудобные для жизни места, 
загоняли их в резервации и истребляли. В романах 
Симмса, как и в романах Купера, появятся свои жадные 
Буши, он опишет целые караваны переселенцев, в фур
гонах и верхом на лошадях с женами, детьми, рабами, 
имуществом, скотом, непрерывным потоком устремляю
щихся в новые места, на «свободные» земли. 

Молодой Симмс пробивал нелегкий путь в журнали
стику и литературу. Став профессионалом, он писал бы
стро и много — почти во всех родах и жанрах. Ему при
надлежат стихи, поэмы, драмы!, романы, рассказы, 
памфлеты, публицистические статьи, статьи и коммен
тарии историко-литературного содержания, биографии 
великих людей, история Северной Каролины и множе
ство других изданий. Симмс обладал огромной энергией 
и был неутомимым в работе. Начиная с 1825 г. по 1870— 
год его смерти — он издавал и редактировал, фактически, 
каждый из южных литературных журналов2. 

Женитьба на богатой южанке принесла Симмсу 
прочное положение в среде тех, кому он уже давно слу
жил своим пером. Теперь Симмс был не чужаком-ир
ландцем, а помещиком-южанином, у которого имелся 
обширный дом с портиками и галерея, хлопковые планта
ции и рабы. Библиотека в тысячу томов отличала писа
теля от соседей-плантаторов, как и пристальное внима
ние, с которым он следил за окружающей жизнью. 

Симмс видел возросшую разницу культурного уров
ня между «старыми» южными штатами и вновь захвачен
ными западными землями. Он наблюдал, как в Алабаме 
и Миссисипи возникали промышленные предприятия 
(серебряные рудники, хлопкоочистительные фабрики), 
как организовывались газеты и журналы, юридические 
конторы, и новые' земли наводнялись спекулянтами и 
авантюристами; как потом «цветущие времена Алабамы 

1 Лишь одна из его пьес — «Майкл Бонгем» появилась на сцене 
при жизни Симмса. 

2 Это были: «Южный литературный бюллетень», чарлстонский 
«Городской бюллетень»; журналы: «Космополит», «Магнолия», «Юж
ный и западный журнал», «Южное квартальное обозрение», «Северо-
каролинский еженедельник», «Старая гвардия», «Западный мир», га
зета «Колумбийский феникс». 
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и Миссисипи» сменились финансовой паникой 30-х годов 
и повергли Юг в длительную депрессию. 

Это не мешало богатым плантаторам всячески де
монстрировать свое богатство — дома с античными ко
лоннами и коваными чугунными решетками, статуи в 
нишах, сады с пальмами, миртами и розами, фонтаны и 
алебастровые вазы, канделябры и мантильи из Италии 
и Франции. Свои усадьбы плантаторы-южане претенци
озно называли «Мельроз», «Кенильворт» (Вальтер Скотт 
на Юге был весьма читаем и почитаем). Негры-рабы 
обрабатывали землю, индейцы поставляли в усадьбы 
дичь и рыбу, пароходы, курсирующие по Миссисипи, 
привозили предметы роскоши, заезжих актеров, музы
кантов, фокусников. 

Симмс знал и умел изобразить этот южный край 
с его показной роскошью, кичливостью плантаторов, с 
его бездельниками и тружениками, ночными серенада
ми, банджо, знаменитыми негритянскими духовными 
песнями («спиричуэле»), хижинами вудсменов, с торгов
цами и актерами из Нью-Орлеана, старинными англий
скими, шотландскими и ирландскими балладами о со
ловьях, лордах и прекрасных леди, с библейскими ска
заниями, заклинаниями старух-негритянок, волшебным 
зельем из пауков, змеиного яда и виски. 

Чарлстон того времени был культурным и литератур
ным центром Юга. Вильям Гилмор Симмс — богатый 
плантатор, известный писатель и влиятельный журна
лист — был самой видной фигурой среди чарлстонской 
интеллигенции. О себе он говорил так: «Я ультраюжа
нин». Действительно, он защитник политической струк
туры Юга, поэт прошлого южных штатов, певец совре
менного ему Юга. Многое в его воззрениях было воспри
нято от Карлейля и его книги «Герои и героическое в 
истории». 

Собрав воедино 11 журнальных статей, появившихся 
в 40-х годах, Симмс опубликовал в 1845—1847 гг. два 
тома историко-литературных очерков: «Views and Re
views in American Literature History Fiction». В предис
ловии он так охарактеризовал свою цель: иллюстриро
вать историю материалом искусства, сформулировать 
моральные задачи, показать развитие талантов. 

Очерки он начинает с защиты идей американизма в 
литературе; он требует отказа от европейских литера
турных «моделей», от европейских вкусовых критических 
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канонов, взывает к американским «национальным 
сердцам», свободным от «европейской тирании». В очер
ки по истории американской литературы он включает 
главу, посвященную Даниэлю Буну — легендарному 
фронтирсмену, вошедшему в американский фольклор; 
делает его фигуру мифологической. Такой же характер 
носит глава «Кортес и завоевание Мексики». В ней дана 
идеализация и романтизация испанского завоевателя, 
изъяты все кровавые деяния, которыми богата история 
колонизации. Вместе с тем Симмс превозносит абориге
нов страны — индейцев, дает в своей книге специальную 
главу «Индейская литература и искусство», в которой 
называет индейцев «благороднейшими и одареннейшими 
из всех народов, известных в истории человечества». 

Симмс-критик писал о Шекспире, Драйдене, Милтоне, 
Вальтере Скотте, Тролоппе, Элиоте, Лонгфелло, Ирвин
ге, Купере. Если Ирвинга он называл «сладчайшим и 
деликатнейшим эссеистом», то Купер, по его мнению, 
«столь совершенен, каким только может быть худож
ник». Хотя это не мешало ему упрекать Купера-романи
ста в чрезмерном интеллектуализме и в том, что тот 
мало заботится о деталях, которые поддерживали бы 
интерес читателя к произведению. Симмс писал, что Ку
пер— незаслуженно оклеветанный и травимый человек, 
что его сограждане проявили по отношению к нему ве
личайшую несправедливость и неблагодарность; Ку
пер — защитник справедливости, правдолюбец, несгиба
емый американец. 

Включаясь в теоретические споры о характере на
рождающегося американского романа, Симмс ратовал 
за «роман вымысла» («a romance») с американской 
национальной окраской, противопоставляя его бытовому 
и нравоописательному («a novel»). От романа и рома
ниста он требовал единства замысла и пропорциональ
ного соотношения частей, динамичности событий, живо
сти повествования и чего-то оригинального — «дикого и 
чудесного», как он писал в одном из предисловий к изда
нию своего лучшего романа «йемасси». Роман — по 
мысли Симмса—должен был быть авантюрно-приклю
ченческим («подвергать героя испытаниям», «описывать 
путешествия, приключения с переодеваниями», «плене
ние и смертельные опасности»). 

Будучи сепаратистом в сфере политики, Симмс-кри
тик считал необходимым для литературы своих штатов 
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иметь особый локальный колорит. По его мнению, рома
нисты, и журналисты Юга должны «образовать свой соб
ственный диалект» и «воплощать в литературе дух обще
ства и родных просторов». «Лишь тот может быть назван 
отечественной ветвью древа гениальности,— добавлял 
Симмс,— у кого есть корни и цветы». 

Однако свое собственное творчество Вильям Симмс 
начал все же с подражания стилю, темам, социальному 
колориту английского романа — романа Годвина. Такой 
была его ранняя повесть «Мартин Фабер» (1833), вы
держанная в духе «crime novels» (уголовных романов). 
Герой произведения виновен в убийстве девушки; дух 
убитой Эмилии является Мартину в вечер его свадьбы 
с Констанцией Клейборн. Преступление разоблачено, 
Мартин попадает в тюрьму. Роман был непримечатель
ным, трафаретным и небрежным по форме. 

Первым значительным произведением, в котором 
Симмс «нашел себя», был роман о юго-западном фрон-
тире США, в котором действие протекало на «золотых 
полях Джорджии». Это был «Гай Риверс» («Guy Riv
ers», 1834) — история захватов и заселения новых зе
мель. 

Характерно, что лучшие романы и рассказы Симмса 
написаны задолго до ожесточенной борьбы, закончив
шейся военным поражением южан. На них еще нет пе
чати политической нетерпимости писателя. Наоборот, 
Симмс, следуя в литературном «фарватере» Купера, тя
готеет к общенациональной исторической тематике, со
чувствует индейцам, стремится к критической оценке при 
изображении быта и нравов южан. Таковы его ранние 
романы: «Гай Риверс», «Иемасси» («The Yemassee», 
1835), «Партизан» («The Partisan», 1835). 

По мере развития аболиционистского движения в 
стране, позиции Симмса становились все более консерва
тивными и враждебными освободительным идеям. Уже 
в 1838 г. он опубликовал статью «Рабство в Америке», 
в которой доказывал, что рабовладение — единственное* 
средство поднять нравственный уровень негров. Защищая 
рабство, Симмс цитировал древних греков, апеллиро
вал к философии Шекспира, обращался к натурфилосо
фии, доказывал, что в природе господствует «неравен
ство», утверждал, что «уравнительный принцип» не 
является демократическим, что свобода заключается в 
том, чтобы чувствовать себя «на своем месте». Инсти-
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тут рабства убережет негров от одичания и каннибаль
ства,— заключал Симме. 

Когда в начале 50-х годов появился прославленный 
роман Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», на 
Юге забушевали волны протеста. За короткий срок поя
вилось свыше десятка «антибичерстоуистских» романов, 
множество статей и памфлетов. Вильям Симмс оказался 
одним из самых яростных противников Бичер-Стоу. Вме
сте с судьей Харпером, профессором Дью и губернато
ром Южной Каролины Симмс написал и выпустил книгу 
«Аргументы в защиту рабства» («The Proslavery Argu
ment», 1852), которая носила характер экономо-юриди-
ческого и морально-религиозного исследования. Все из
ложенное Симмсом в статье «Рабство в Америке» с 
небольшими изменениями было повторено в статье на
чала 50-х годов. Выступая против Бичер-Стоу, Симмс 
старался сохранить за собой роль язвительного литера
турного критика, обрушился на стиль писательницы и 
ее «примитивную» композицию, на то, что ее роман по
строен по законам драмы, а не эпического повествова
ния. Однако полемика на литературные темы не могла 
замаскировать главное: Симмс выступал против аболи
ционистского романа.в защиту рабства. 

Разразившаяся Гражданская война принесла Вилья
му Симмсу полное разорение. Рабы разбежались, план
тации запустели, его поместье «Лесное» было сожжено, 
погибли обширная библиотека и картинная галерея. 
Он потерял жену, детей и близких. 

Литература для старика Симмса оказалась единст
венным источником существования. Он недолго прожил 
после войны — вскоре умер от рака. В год смерти напи
сал эстетический трактат «Смысл прекрасного» (1870). 

Вильяму Симмсу принадлежит 18 романов1 и три 
сборника новелл. 

Свои новеллы Симмс охотно наполнял индейскими 
легендами, поверьями, духами и привидениями. Так, на
пример, в одной из известных его новелл «Ленивая во-

1 Семь романов посвящены войне за независимость: «The Parti
san» (1835), «Mellichampe» (1836), «Katharine Walton» (1851), «The 
Kinsmen» (1854), «The Sword and Distaff», он же — «Woodcraft» 
(1854), «The Forayers» (1855), «Eutaw» (1856), и пять романов опи
сывают жизнь фронтира: «Guy Rivers» (1834), «Richard Hardis» 
(1838), «Borger Beagles» (1840), «Beauchampe» (1857), «Charlemout» 
(1856). 
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рона» («The Lazy Crow») описывается искусство кол
довства. Эдгар По находил, что новелла Симмса «Трей
динг, или Преступление» («Grayling or Murder») — луч
ший американский рассказ о духах и привидениях. 
Симмс мастерски умел «нагнетать ужас». Его новелла 
«Мрачный замок» («Castle Dismal») пользовалась в на
чале 40-х годов большой популярностью и успешно со
перничала со «страшными» рассказами Эдгара По. 
Симмс тщательно подавал в ней колорит южного запу
стения: покинутый дом на фронтире, смахивающий на 
тюрьму, окруженный гигантскими дубами и сикаморами, 
блуждающие в нем призрачные огни, раскрытые в ночи 
могилы, не знающие покоя привидения. На Юге, где в 
большом ходу был английский «готический роман», ан
глийская «кладбищенская поэзия», новеллы Симмса охот
но читали. Но даже в лучших своих рассказах, таких 
как «Вигвам и хижина» («The Wigman and the Cabin»), 
Симмс небрежен: рыхлая композиция, торопливость в 
языковых структурах. 

В романах Симмса еще более ощутим местный юж
ный колорит, который писатель считал обязательным 
для романиста-южанина. В его романах текут велича
вые реки Юга с водопадами, водоворотами, прихотливы
ми заводями, кишащие аллигаторами; возникают непро
ходимые заросли папоротника, стоят стеной темно-зеле
ные леса, высятся величественные, свечой уходящие к 
небу кипарисы, живут птицы, рои пчел, проворные яще
рицы и змеи, носятся мириады насекомых. 

Действующих лиц в романах писатель делит на 
«класс» аристократов, играющих главную общественную 
роль, на «группу», куда входят торговцы, фермеры, фрон-
тирсмены, и на «бесправных» — рабов, отверженных. 
«Аристократы» — это родовитые Сингльтоны, Уолтоны, 
Синклеры — крупные плантаторы, «бароны» Южной Ка
ролины, «естественные» правители, «носители культуры». 
Однако нужно отдать должное Симмсу: при всем своем 
пристрастии к правящей верхушке южных штатов, он 
объективен, когда показывает распад внутри «элиты» и 
критикует ее членов за применение права силы. И все-
таки именно среди этой части населения он ищет «благо
родных» духом героев и героинь. Ко второй своей «груп
пе» Симмс относится без романтической идеализации. 
Здесь каждый ищет «своего места». Центральной фигу
рой писатель делает фронтирсмена (скаута) —типично-
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го «американца от земли», непохожего на европейца, 
обязательно «благородного по натуре». Молодой аристо
крат и преданный ему скаут — любимые герои романов 
Симмса. Это — «надежда общества». Что касается рабов 
и отверженных (к ним относятся и индейцы), то они 
фатально обречены. «Зная свое место», они находятся 
под деспотической властью и силой «аристократов». 
В романах это обычно — домашние слуги, повара, садов
ники и т. д. Если они и восстают, то почти всегда обре
каются автором на гибель. Причем совершается это как 
нечто предрешенное историей, закономерно неизбежное. 

Ранний роман «Гай Р ив ер с» во многом типичен 
для последующей романистики Симмса. Это нравоопи
сательное произведение с ощутимой комической струей. 
Писатель представлял его публике как «повесть о 
Джорджии», «о фронтире и его необузданных людях» 
(wild people). Героем романа является молодой южанин-
аристократ Ральф Коллетон, потенциальный «лидер» в 
обществе. Рядом с ним,— помогающий ему в сложных 
приключениях «благородный по натуре» фронтирсмен 
Марк Форестер — человек независимый, здравомысля
щий, с развитым чувством долга. Коллетон и Форестер 
борются (из-за молодой девушки) с Гаем Риверсом — 
предводителем разбойничьей шайки, которая скитается 
по «золотым полям Джорджии», грабя путешественни
ков, сея смерть и разрушения. Риверс наделен чертами 
байронического героя. Он не желает пользоваться на
грабленным, бессмысленно проливать кровь (хотя, сопер
ничая с Коллетоном, жаждет его крови). В Риверсе 
ощутим налет позерства. Во многом он — фигура книж
ная, традиционный для евррпейской литературы тип 
«благородного разбойника» и «рокового» героя. Гораздо 
более интересны в романе второстепенные действующие 
лица — живые и колоритные типы фронтирсменов, опи
сания их жизни. Переселенческие фургоны пионеров на 
дорогах Джорджии, набитые до отказа женщинами и 
детьми, мужчины в широких войлочных шляпах и сапо
гах, с парой пистолетов за поясом и ружьем за плечами, 
домашний скот, бредущий за фургоном,— такие кар
тины в одинаковой мере характерны как для рома
нов Фенимора Купера («Прерия»), так и для романов 
Симмса. 

От Купера Симмс заимствует и жанр исторического 
романа. В его лучшем историческом романе «Партизан, 
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или Повесть времен Революции», вышедшем одновремен
но с «Робинзоном-Подковой» Кеннеди, и в менее значи
тельных — «Неуловимые», «Тайны леса», «Катрин Уол-
тон, или Восстание в Дорчестере» — изображена Север
ная Каролина эпохи войны за независимость и в после
революционное время. В « П а р т и з а н е » описан 1780 г., 
когда под ударами британской армии пал Чарлстон и 
американцы терпели поражение. Одним из главных 
действующих лиц романа является полковник Уолтон — 
тип аристократа-плантатора, затем майор Синглыон — 
романтический герой, вождь партизан и Катрин Уол
тон—«стройная красавица», которая называет себя 
«южанкой, а не американкой». Привлекает внимание об
раз лейтенанта Порджи — толстяка, обжоры и остросло
ва, «смеющегося философа», по определению автора. 
Порджи — несомненный сколок с шекспировского Фаль
стафа, но не настолько удачное подражание, чтобы удо
влетворить такого требовательного критика, как Эдгар 
По; рецензируя роман Симмса, Эдгар По назвал Порджи 
«нестерпимо скучным». Автор же сделал его героем еще 
одного произведения — романа «Меч и прялка», где опи
сана жизнь «знаменитого джентльмена» — лейтенанта 
Порджи после войны за освобождение. 

Роман «И е м а с с и» отвечает авторскому идеалу 
«a romance», который, по мнению Симмса, должен быть 
«эквивалентом древнего эпоса». В предисловии Симмс 
называет свое произведение «поэмой в полном смысле 
этого слова». «Иемасси» — исторический авантюрно-при
ключенческий роман, кое в чем схожий с «Последним из 
могикан» Фенимора Купера. Симмс назвал свое произ
ведение именем одного из индейских племен, погибаю
щего под напором пришельцев-«цивилизаторов», принес
ших в среду индейцев алкоголь, распри и собственную 
жадность. Сюжетная схема романа представляет собой 
описание подготовки и трагического исхода крупного 
восстания племени йемасси в Каролине в 1715 г. 

Еще недавно племя было столь сильным, что его мо
гущество угрожало наступающим колонизаторам. Но 
шаг за шагом индейцы оттеснялись от берегов судоход
ных рек, от дедовских охотничьих угодий. Росли и шири
лись поселения пришельцев, их военная и экономическая 
мощь становилась угрожающей, их происки и коварство 
губительными. Враждующие между собой испанцы и 
англичане сводили счеты, обрекая на гибель индейцев. 
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Именно такая ситуация и возникает в романе, когда рука 
пришельцев проникает в семью вождя — волевого и мо
гучего Санути, сын которого — молодой Окконестоги, 
пьяница и предатель, становится причиной несчастий 
целого племени и гибнет от руки собственной матери. 
Смерть сына Мэтивен предпочитает его позору быть из
гнанным из племени по решению совета старейшин. 
Финальная сцена боя, во время которого гибнет благо
родный вождь Санути, знаменует и гибель всего племени 
йемасси. Победителем оказался губернатор Каролины 
Крейвен. 

Изображая трагедию индейского племени, Симмс со
чувствует гордым и вольнолюбивым йемасси и в то же 
время показывает неизбежность их гибели (в этом он 
очень напоминает позднего Ирвинга). Собственно, даже 
не участь индейцев интересует Симмса; его пленяют эк
зотичность и романтика-их жизни («дикое и чудесное»). 
Со скрупулезностью этнографа он восстанавливает в 
романе песни и сказания индейцев, их военные пляски 
и обряды, описывает церемонию изгнания из племени, 
до предела расцвечивает роман «южными красками» 
закатов, всей пестротой леса. Стремясь создать эпиче
скую поэму, он сравнивает индейцев с древними грека
ми, с древними саксами и датчанами, восхищается индей
ской мифологией и ритуальной обрядностью. Но делает
ся все это с определенной целью: Симмс считает себя 
наследником тысячелетней культуры индейцев; их исто
рию он рассматривает как предысторию своих соплемен
ников— потомков испанцев, завоевавших земли абори
генов. Будучи учеником Фенимора Купера, он не воспри
нял от учителя главного — куперовского гуманизма. 

Именно вследствие этой политической тенденциозно
сти «Йемасси» и другие романы Симмса не волнуют 
сердца советского читателя, несмотря на живость картин 
и бесконечное разнообразие эпизодов. В них нет куперов-
ской сердечности, воодушевления прекрасным, нет непо
колебимой веры в победу справедливости. Симмс гораз
до слабее Купера и в обрисовке характеров — во всех 
его романах повторяются одни и те же стереотипные 
фигуры, композиция их хаотична, от произведения не ос
тается впечатления целостности. 



ГЕНРИ ВОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО 
(HENRY WADSWORTH LONGFELLOW, 1807-1882) 

Всемирно-известный поэт, любимый и самый популяр
ный из современников у себя на родине, Лонгфелло при
влекал сердца проникновенностью и гуманностью своих 
стихов, их поразительной простотой и звонкой мелодич
ностью. 

Он не принадлежал к определенному литературному 
направлению, не входил в «школу» или группу. В рав
ной мере его можно назвать романтиком и сентимента
листом, поэтом, у которого сильна дидактическая струя, 
характерная для просветителей XVIII в. При всем этом 
он не эклектичен, не противоречив. Напротив, его поэ
зия целостна, своеобразна. 

Лонгфелло родился в небольшом городке Портленде 
(штата Мен) в семье адвоката, гордившейся своими 
предками; они прибыли в Новый Свет на знаменитом 
корабле «Мэйфлауэр». Дед поэта — генерал Лонгфел
ло — был героем войны за независимость, дядя поэта 
Генри Лонгфелло — морской лейтенант — потопил ко
рабль и погиб вместе с командой судна в 1804 г., не же
лая попасть в руки врагов. В семье жили героические 
традиции, оказавшие большое влияние на будущего 
поэта. 

Стихи и прозу Лонгфелло стал писать, еще будучи 
студентом Боудоинского колледжа. Окончив его, он 
впервые отправился в Европу для изучения языков, про
вел там три года (1826—1829), побывал во Франции, 
Испании, Италии и Германии и описал свое путешест
вие в книге очерков «За морем» («Outre-Mer. A Pilgrim
age Beyond the Sea», 1835). По возвращении он стал 
преподавателем новых языков в Боудоинском колледже, 
позже — профессором Гарвардского университета в Кем
бридже, где в течение восемнадцати лет читал лекции 
по литературе. 
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Вторично побывав в Европе (Германия — Швейца
рия) в 1835 г., Лонгфелло опубликовал в 1839 г. роман 
«Гиперион» («Hyperion») и поэтический сборник «Голо
са ночи» («Voices of the Night»). Два года спустя появи
лись «Баллады и другие стихотворения» («Ballads and 
Other Poems»). Если в ранних стихах Лонгфелло подра
жал немецким поэтам, то в названных сборниках он 
вступает уже на свою собственную поэтическую стезю — 
это американский поэт с бурно растущей славой. 

Возвратившись в 1842 г. из своего третьего путеше
ствия в Европу, Лонгфелло выпустил в свет знаменитые 
«Невольничьи песни» («Poems on Slavery», 1842), ото
звавшись ими на величайший политический конфликт 
своего времени. 

В 40-х годах поэт занялся переводами и создал инте
реснейшую антологию «Поэты Европы» («The Poets of 
Europe», 1845), куда вошли стихи всех европейских на
родов, переведенные самим Лонгфелло и другими амери
канскими поэтами. Эта работа столь увлекла его, что он 
продолжал ее четверть века и в конце 70-х годов издал 
наиболее значительную из всех опубликованных в США 
антологий «Поэзия всех стран» («Poems of Places»), со
стоящую из тридцати одного тома. 

В 1846 г. появился сборник «Башня в Брюгге и дру
гие стихотворения» («The Belfry of Bruges and Other 
Poems») и в нем — любимая автором «Стрела и песня». 
Вскоре была написана первая наиболее значительная 
поэма в американской литературе «Евангелина» («Evan
geline», 1847), на сюжет, подсказанный Готорном, вы
звавшая бесчисленное количество сентиментальных под
ражаний и немало пародий. Лонгфелло дал американ
ский вариант извечной темы в мировой литературе. 
В гекзаметрах была воспета пуритански строгая и вер
ная Евангелина, в день свадьбы потерявшая жениха, 
взятого в солдаты, и после долгих поисков нашедшая 
возлюбленного умирающим в госпитале. На протяжении 
тридцатилетия эта сентиментальная и трогательная ис
тория была любимым и популярным чтением у амери
канского читателя. 

Лонгфелло не оставляет прозы, пишет «Кавана» 
(«Kavanagh», 1849)—образец «интеллектуального ро
мана» со слабо развитым действием, малым количеством 
событий и узким кругом действующих лиц. 

Стихи разных лет собраны в книгу «У моря и оча-
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га» («The Seaside and the Fireside», 1849), которая от
крывается проникновенно-патетическим стихотворением 
«Постройка корабля». Оно имело шумный успех. Сохра
нился рассказ о том, как президенту Линкольну подари
ли эти стихи; он растроганно воскликнул: «Какой чуд
ный дар — так волновать души людей!». 

В творчестве Лонгфелло все большее значение при
обретают эпические произведения, посвященные прош
лому. Написана поэма «Золотая легенда» («The Golden 
Legend», 1851), представляющая переработку средневе
ковой поэмы Гартмана дер Aye о «Бедном Генрихе»; ге
рой поэмы излечен был кровавой жертвой, которую 
принесла его возлюбленная. Создается знаменитая 
«Песнь о Гайавате» («The Song of Hiawatha», 1855). По
является поэма «Сватовство Майлза Стендиша» («The 
Courtship of Miles Standish», 1858), где романтически 
восславлены предки поэта. Чтобы выдержать эпически 
монументальный тон поэмы, автору пришлось обращать
ся к гекзаметру и мифологической образности. Литера
торы-романтики заполняли «вакуум»: создавали для 
США величавое героическое прошлое. 

В 1858 г. был опубликован лирический сборник «Пе
релетные птицы» («Birds of Passage»). Он считается 
вершиной творчества Лонгфелло. Стихи, действительно, 
глубоки и философичны, широки по социальной темати
ке, подкупающе задушевны. 

В 1863 г. отдельным сборником вышли ранее напи
санные стихотворения «Рассказы придорожной гостини
цы» («Tales of a Wayside Inn»), свидетельствующие о 
тяготении Лонгфелло к реалистической эпической форме. 

Близилась к концу гигантская работа, которую поэт 
вел на протяжении многих лет. В 1867 г.. американские 
читатели получили перевод «Божественной комедии» 
Данте. Через год Лонгфелло предпринял свое послед
нее, четвертое, путешествие в Европу для получения 
ученой степени в Оксфордском университете. К атому 
времени он был широко известным поэтом с мировой 
славой; имел ученые степени пяти европейских и амери
канских университетов, был членом русской Академии 
наук, испанской Академии и других ученых обществ. Сла
ва его была так велика, что порою превращалась для 
стареющего поэта в тяжкое бремя. 

Он беспрерывно работал — писал стихи, баллады, 
драмы, переводил с других языков. Поздний Лонгфел-
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ло — видный американский сонетист. Сонеты — «жемчу
жины» его поэзии («Чосер», «Шекспир», «Милтон», 
«Поэты», «Настроение» и др.)- В последнее десятилетие 
его жизни вышли в свет: «Три книги песен» («Three Books 
of Songs», 1872) вместе с апокрифической трагедией 
«Иуда Маккавей» («Judas Maccabaeus»), «Маска Пан
доры» («The Masque of Pandora», 1875), поэма «Керамос» 
(«Keramos and Other Poems», 1878), последняя книга сти
хов «Ultima Thule» ] с эпиграфом из Горация: «Дай мне 
здоровье, чтобы я радовался достигнутому, чтобы про
жил непозорную старость, чтобы ясен был ум и звучала 
моя лира» («Ода к Аполлону»). Незаконченной осталась 
драматическая поэма «Микеланджело» («Michael An-
gelo»), где рассматривается главнейшая эстетическая 
проблема — соотношение искусства и жизни. 

Смерть Лонгфелло последовала через месяц после 
того, как страна торжественно и шумно отметила его 
семидесятипятилетие. 

Литературно-эстетические взгляды выражены в его 
произведениях: он не писал статей и рецензий. 

Книга путешествий «За морем» характеризует вку
сы автора: его интересуют предания и легенды «пре
красных провинций Нормандии», баллады о Робине Гу
де, бытующие на севере Франции, он погружается в 
философские раздумья при осмотре знаменитого клад
бища Пер-Лашез, где захоронены поэты, философы и 
политические деятели. В Испании его влекут старые 
баллады, типы и нравы Кастилии, религиозная поэзия; 
он переводит и помещает в книгу стансы древнего Ка-
дикса и прославленной Кордовы, сонеты и мадригалы, 
рассуждает о том, как «история становится романсом, 
а романс — историей». В Италии он занят трагической 
жизнью Торкватто Тассо, величавыми памятниками Веч
ного города, римскими монахами, римской пестрой тол
пой. Эту книгу молодого Лонгфелло можно назвать про
логом к его будущей литературной деятельности — в ней 
есть все, что позже появится в его поэзии: те же самые 
мысли, темы, эмоции, настроения. 

«Гиперион» , где действующим лицом является 
Поль Флеминг — страдающий и одинокий молодой чело
век, путешествующий по Рейну, Италии и Швейцарии. 

1 «За пределами» (1880) (лат.). 

218 



написан в элегических тонах. Ноты грусти, печали и хри
стианского смирения, первый раз появившись, никогда 
уже не уйдут из творчества Лонгфелло. «Гиперион» 
назван романом, но это скорее сборник новелл, слабо 
объединенных присутствием Поля Флеминга. В послед

ней части он представляет собой растянутый литератур
но-эстетический диспут, в котором дается оценка искус
ству Европы (архитектуре, музыке, поэзии); целая глава 
посвящается Гете, которому брошен упрек в том, что он 
«только копирует природу». 

Спор на эстетические темы продолжен в романе «К а-
вана» . Здесь дан образ деревенского учителя Черчил
ля— потенциального романиста без художественного 
чутья. Черчилль не способен видеть то, что находится 
рядом, соприкасается и перекрещивается с его собствен
ной жизнью. Всем сюжетом своего произведения автор 
показывает, что объектом внимания романиста должна 
быть реальная действительность, а не вымышленные, 
книжные схемы. Незадачливому Черчиллю, которому 
«жизнь представлялась сфинксом с его непрерывными 
загадками реального и идеального», автор подсказывает, 
что литература должна быть зеркалом духовной и эмо
циональной жизни человека, в ней следует отражать 
великое и малое, причем литератор обязан исходить из 
собственного, им самим приобретенного опыта. 

К этому, собственно, и сводится литературно-эстети
ческое кредо Лонгфелло; этим принципам подчинена вся 
его поэзия. 

Она очень универсальна по тематике, содержанию и 
тональности. Прежде всего она дидактична. Будучи сам 
глубоко религиозным человеком, обращаясь к религиоз
ным читателям, поэт чувствует себя наставником, вы
бирает легко запоминающуюся афористическую форму, 
дает стихам названия, связанные с духовными песнопе
ниями («Псалом жизни», «Гимн ночи»), старается быть 
простым и понятным даже тогда, когда предлагает афо
ризмы философской окраски: «Жизнь есть подвиг!». 

На житейском бранном поле, 
На биваке жизни будь — 
Не рабом будь, а героем, 
Закалившим в битве грудь! 

(«Псалом жизни», пер. И. Бунина) 

219 



Однако дидактизм поэта лишен узос!И, рождает ощу
щение широты, простора. Поэт верит в силы человека, 
дает ему совет строить свою жизнь так, 

Чтоб в песках времен остался 
След и нашего пути. 

И тем не менее в стихах Лонгфелло немало роман
тически беспредметных стремлений («Excelsior!»), уте
шительных обещаний счастья («Эндимион») и романти
ческой печали по поводу несбывшихся надежд («Мост», 
«Данте», «Перемена», «Вечерний звон»). Лонгфелло 
называют поэтом домашнего очага, и это верно. Он уме
ет нарисовать трогательную картину счастливого обще
ния с детьми («Час детей», «Открытое окно», «Строитель 
замков»), но почти всегда в такие стихи врывается зов 
большой жизни, горечь утрат и ярость сопротивления: 

Сдаться? Ни за что на свете! 
Не напрасен смертных труд! 

(«Ветер в камине», пер. Б. Томашевского) 

Начав с поверхностной описательности, с популярных 
метафор («когда бушует ветер злой», «в румяном свете 
утренних лучей», «в серебряной одежде туч», «дремали 
молчаливые леса» и т. п.), поэт с годами изменяет строй 
образов природы, придает им философское значение; они 
становятся глубокими и емкими по смыслу; он находит 
для них чеканную форму сонета («Отлив и прилив», 
«Летний день у моря»). Образы природы входят в поэ
тическую ткань, получают драматические функции, уси
ливают аллегоризм («птицы» становятся символом дви
жения жизни, символом плодотворного искусства); появ
ляются многозначительные поэтические метаморфозы — 
огнедышащая Этна предстает в виде титана-богоборца 
Энкелада, якобы погребенного под вулканом, но все еще 
грозного для тиранов («Энкелад»). 

Поэзии Лонгфелло присущи обличительные мотивы. 
Автор стихов: «Битва у Ловелз-Понда», «Индеец-охот-
кик», «Гонимому облаку», «Месть индейца Дождь-в-ли-
цо» — неизменный друг угнетаемого индейского народа, 
его бытописатель и нравоописатель, выразитель его гне
ва и ненависти. Горячее сочувствие питает Лонгфелло и 
к неграм, находящимся в рабстве. 

В цикле стихов « Н е в о л ь н и ч ь и п е с н и» он далек 
от революционных инвектив, и, тем не менее, стихи эти 
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показались столь смелыми, что по выходе в свет сбор
ника буржуазные журналы не желали рецензировать 
книгу, в названии которой стояло слово «рабство». 
В цикл входит восемь стихотворений, и первое из них 
посвящено Уильяму Чаннингу — пламенному поборнику 
аболиционистских идей. Каждое из стихотворений имеет 
четкий сюжет, реалистически изображает картины жиз
ни негров в США. Жнец, истомленный работой и зноем, 
заснул на поле, «сжимая серп рукой»; ему снится род
ная Африка, жена и дети и он сам — на гордом скакуне. 
Видение свободы обрывается ударом бича; негр на
смерть засечен рабовладельцем («Сон раба»). Вот еще 
одна впечатляющая картина: 

Лежал он, прячась от людей, 
В болотных тростниках. 
Он видел отблеск фонарей, 
Он слышал близкий храп коней 
И лай собак в кустах. 

(«Невольник в черном болоте», пер. М. Ка
саткина) 

Плантатор продает в рабство свою дочь («Квартерон
ка»); на затонувших кораблях «рабы — товар живой, 
рабы гниют в цепях» («Свидетели»)... Подобно Бичер 
Стоу в «Хижине дяди Тома», Лонгфелло предсказывает 
революционный взрыв — негры, как библейский титан 
Самсон, как мифологический Энкелад, потрясут основы 
общества: 

Пока еще он заключен в оковы, 
Но ждите! Он восстанет в грозный час. 

(«Энкелад», пер. А. Энгельке) 

Автор как будто опасается этого взрыва: заключи
тельные стихи цикла названы им «Предостережение». 
«Невольничьи песни» были написаны за восемнадцать 
лет до начала Гражданской войны, когда вооруженное 
столкновение с рабовладельческим Югом еще не каза
лось неизбежностью. Когда же началась война, Лонг
фелло вначале был против военного конфликта *, но поз
же признал разумным «раздуть огонь» (записи в днев
нике за январь 1861 г.), т. е. бороться с рабовладельцами 
с оружием в руках. 

«Если бы я имел сто рук, они все были бы заняты 
1 Он запретил своим сыновьям — Чарлзу и Эрнсту принимать 

участие в войне. Но Чарлз ушел воевать и был ранен в бою. 
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«Гайаватой»,— писал поэт в период создания произведе
ния. « П е с н ь о Г а й а в а т е » принесла Лонгфелло ми
ровую славу. Интерес к творчеству индейцев возник 
у него лет за тридцать до появления поэмы. Еще в сту
денческие годы он изучал книжные источники будущего 
произведения, позже встречался с вождем племени оджи-
буэев, многое заимствовал из записей легенд, преданий, 
песен и обрядов индейцев, сделанных Скулкрафтом. 

«Индейскую Эдду», как Лонгфелло сам называл свою 
поэму, он создал на основании легенд и преданий не
скольких племен. В этих легендах рассказывалось о по
луреальном-полулегендарном пророке и учителе, кото
рый научил индейцев искусствам и ремеслам. Однако 
образ Гайаваты у Лонгфелло отнюдь не только индей
ский. В нем собраны и запечатлены черты героев и бо
гов античного мира (Орфея, Геркулеса, Прометея, Дио
ниса) и европейского народного эпоса (Зигфрида, 
Беовульфа, русских богатырей, героев финской «Кале-
валы»). «Песнь о Гайавате» написана четырехстопным 
ямбом. Из античной мифологии и средневекового евро
пейского эпоса заимствованы аллегории, ситуации, ме
таморфозы, описания быта. 

Когда поэма вышла в свет, ее автор оказался под 
перекрестным огнем критики. Респектабельные бостон
ские газеты представили «Гайавату» как «легенды ди
ких аборигенов», «не вызывающие симпатии у читате
лей». Либеральные критики упрекали Лонгфелло в том, 
что он изобразил в розовом свете «блага цивилизации». 
Концовка поэмы, действительно, тенденциозна: колони
заторы обрисованы как «братья» индейцев. Умирая, 
Гайавата завещает своему народу заботиться о при
шельцах, которых он поселил в своем вигваме: «чтоб ... 
им всегда были готовы и приют, и кров, и пища». Зачем 
понадобилась поэту эта идиллическая концовка? Ведь 
он сам в поэме «Сватовство Майлза Стендиша» писал 
о ненависти индейцев к первым колонистам, а через три 
года после появления «Гайаваты» опубликовал «Месть 
индейца Дождь-в-лицо», где была такая строфа: 

В ловушку эту, через дол 
Три сотни воинов привел 
Вождь белых с желтой гривой, 
И там все триста полегли, 
Мечтавших из чужой земли 
Прийти домой с поживой. 

(Пер, Е. Эткинда) 
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Очевидно, Лонгфелло был искренне убежден, что, 
если бы первые поселенцы не начали грабить и убивать 
индейцев, то две расы могли бы мирно ужиться на аме
риканском континенте. При этом намеренно забывалось, 
что главной целью всех европейцев, устремлявшихся в 
Новый Свет, был только грабеж. Золото, серебро, меха, 
табак, хлопок, богатая земля — вот что влекло их в Аме
рику, принадлежавшую индейцам. 

Еще одна цель была у Лонгфелло, когда он рисовал 
картину «братства» пришельцев и индейцев. В середине 
XIX в. формировалась оригинальная национальная аме
риканская литература. Лонгфелло рассматривал «Песнь 
о Гайавате» как первый шаг к созданию национального 
эпоса. Фольклор индейцев был для него частью амери
канской самобытной культуры, ее специфически колорит
ной чертой. Вот почему в поэме пришельцы представлены 
как преемники и наследники традиций, творцом кото
рых является легендарный Гайавата. 

Его образ — глубоко поэтический, сказочно фанта
стический, романтически приподнятый — свыше ста лет 
пленяет воображение читателей всего мира. Гайавата, 
«сын нежной страсти и печали», рождается от дочери 
луны Веноны и коварного западного ветра Меджекиви-
са. Он обладает непомерной силой, может сокрушать 
скалы, «раздроблять в песчинки камни», у него волшеб
ные мокасины, в которых «с каждым шагом Гайавата 
мог по целой миле делать». Ко всему тому, он обладает 
чудесным даром: «изучил весь птичий говор», «всех зве
рей язык узнал он». 

Лонгфелло строго соблюдает традиционные для на
родного эпоса художественные приемы: вокруг Гайава-
ты все одушевлено и очеловечено — ветры, облака, пти
цы, звери, растения. Маис представлен юношей с золо
тистыми кудрями, с которым борется и которого 
побеждает Гайавата. Удивительно поэтична картина 
постройки пироги: Гайавата просит коры у молодой бе
резы, ствол и корни — у крепкого кедра, смолу — у ели, 
у ежа — иглы, которые ярко окрашивает соком трав и 
ягод и расцвечивает ими свое творенье. Поэтически пред
ставлены и другие формы труда человека: посев и возде
лывание растений, рыбная ловля, охота. Гайавата-полу-
бог несет своему народу знания и радость искусства. 
Он учит индейцев возделывать хлебные злаки, выделы
вать кожи, строить лодки, собирать дикий рис в лугах, 
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устраивать праздники, наслаждаться песней и пляской, 
творить заклятья от воров и недругов, чтить память 
предков. Он же — творец искусства рисования и письма, 
первый врачеватель. 

Человек — венец природы; по труду, по силе ума и 
воле к победе он непревзойден. В этом — основная фи
лософская мысль поэмы. Она роднит Лонгфелло с Ку
пером, с Эдгаром По, Мелвиллом. Эпическая картина 
битвы Гайаваты со своим отцом Меджекивисом (тради
ционная для эпоса батальная картина) имеет глубокий 
подтекст: лишь человек, хотя он сам частица природы, 
способен обуздать стихии и заставить их служить себе. 

Гайавата ратоборствует не только с силами природы; 
он побеждает злого волшебника — Духа богатства — и 
раздает сокровища чародея народу. В поэму врывается 
и другой социальный мотив: Гайавата преследует ковар
ного По-Пок-Кивиса, научившего индейцев играть в ко
сти. Злодей превращается в бобра, казарку, орла — он 
так же многолик, как и пороки человека; победа над 
ним требует от Гайаваты ума, настойчивости, терпенья. 
В фантастическую поэму автор вводит уже совсем ре
альную беду — голод! Голод унес кроткую красавицу 
Миннегагу — жену Гайаваты. 

Поэма многопланова; в этом поэтическом иносказа
нии представлены главные события в жизни человека: 
рождение и смерть, веселье и труд, любовь, творчество, 
дружба, битвы с врагами. Дидактизм автора лишен 
здесь своей прямолинейной назидательности. Создав ве
нок чудесных мифов, 

...сказки и легенды 
С их лесным благоуханьем, 
Влажной свежестью долины, 
Голубым дымком вигвамов, 

поэт, в конечном счете, учит читателя строить мудрую 
и прекрасную жизнь, лишенную вражды и войн. В поэме 
Владыка Жизни Манито высекает из камня Трубку 
Мира и созывает «все народы к совещанью»: 

Закурите Трубку Мира 
И живите впредь как братья! 

Этой гуманной мыслью завершается лучшее из тво
рений знаменитого американского поэта. Метафорич
ность языка индейцев, поэтические гиперболы, патетиче-
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ские иносказания, красочность, пышность сравнений — 
характерные его черты. Классический перевод поэмы на 
русский язык, принадлежащий И. А. Бунину, сохраняет 
дух и стиль выдающегося произведения. 

Поэзия Лонгфелло расширила границы романтиче
ского восприятия мира, ввела в литературный обиход 
ощутимую реалистическую струю. 
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ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ 
(HERMAN MELVILLE, 1819—1891) 

Забытый при жизни и позже в течение полувека не4 

привлекавший к себе внимания, Герман Мелвилл был 
«возрожден» историками литературы после первой ми
ровой войны. С тех пор слава Мелвилла растет с каж
дым десятилетием. 

В настоящее время существует обширная литература 
о творчестве Германа Мелвилла. Но суждения амери
канских литературоведов часто искажают смысл его про
изведений в соответствии со вкусами критика, и твор
чество писателя предстает в измененном виде. Так, Лоу-
ренс Томпсон в книге «Мелвилл ссорится с богом»1 

изображает.писателя богоненавистником, образ Белого 
Кита в его романе «Моби Дик» определяет как символ 
бога, а его создателя обвиняет в сатанизме. Критик не 
оригинален: многие его собратья по перу рассуждают 
о Мелвилле на тот же средневековый, схоластический 
лад. 

В 60-х годах нашего века Мелвилл стал добычей 
фрейдистов-психоаналитиков в литературоведении. Ти
пичным образцом критики такого рода является сборник 
статей о Мелвилле под редакцией Ричарда Чейса. Одна 
из статей сборника написана современным английским 
романистом и критиком Д. Лоуренсом. Сначала Лоу-
ренс славословит его, называет «величайшим провидцем, 
поэтом моря», потом делает человеконенавистником: 
«голубоглазый викинг» «уходил в море, спасаясь от че
ловечества», «Мелвилл ненавидел мир»2, море давало 

1 T h o m p s o n L a w r e n c e . Melville Quarrel with God. Prince
ton, 1952. 

2 L a w r e n c e D. H. Herman Melville's Typee and Omoo. —In: 
Melville, A Collection of Critical Essays. Ed. by R. Chase. Prentice 
Hall, 1962, p. 9. 
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писателю возможность чувствовать себя вне времени, вне 
общества. Лоуренс-фрейдист делает Мелвилла объектом 
своих «психоаналитических исследований» и рассуждает 
о преобладании «материнского комплекса» в мироощу
щении писателя. Мелвилл для него «мистик и идеалист»1. 

Альфреду Казину явно изменяет чувство юмора, ко
гда в своей статье этого же сборника он всерьез говорит 
об одном из героев романа Мелвилла «Моби Дик»: 

«Почему Ишмаэл чувствует себя столь одиноко? Име
ются собственные мелвилловские причины: его отец ра
зорился и умер, обремененный долгами, когда Мелвилл 
был еще мальчиком»2. 

А. Казин верен господствующему в американском 
литературоведении вульгарному биографизму и грубому 
формализму: он ставит знак равенства между автором 
и героем произведения, а затем поступает по фрейдист
ской рецептуре психоаналитиков: чтобы понять состоя
ние взрослого человека, изучайте его детские эмоции и 
«подавленные влечения». 

Такого же качества и статья Ньютона Арвина: рас
сматривая во фрейдистской манере содержание романа 
Мелвилла «Марди», Ньютон Арвин видит следы «усили
вающейся физической сексуальности» в тех главах про
изведения (начиная с 37-й), которые написаны после 
женитьбы Мелвилла3. 

Засилие фрейдистского «секса» в американском ли
тературоведении приводит к нелепейшим курьезам. 
У Мелвилла есть очерк «The Tartarus of Maids», в кото
ром говорится о бедственном положении фабричных 
работниц. Американские филологи даже в нем усмотрели 
«специфический сексуальный символизм»4. 

Искажение творчества и литературной манеры писа
теля совершается разными путями. Так, Виллард Торп, 
написавший предисловие к «Моби Дику», изображает 
Мелвилла как «прирожденного гения», который не про
являл никаких усилий при написании своих книг и не 
заботился о своем литературном мастерстве. Профессор 
Колорадского колледжа в Грили, автор документирован
ной биографии Германа Мелвилла Тайрус Хиллуэй, на-

1 L a w r e n c e D. H. Herman Melville's Typee and Omoo, p. 20. 
2 Та м же, р. 4. 
3 Та м же . 
4 Е b у Е. Н. — In: «Modern Language Quarterly», 1940, March. 
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против, представляет писателя в напряженном творче
ском труде, говорит, что Мелвилл, романтик по ранним 
влияниям и реалист в своих интеллектуальных исканиях, 
никогда не мог преодолеть этого противоречия — ни в 
миросозерцании, ни в своих книгах. Мысль Т. Хиллуэя 
была бы почти верной, если бы далее «романтизм» и 
«реализм» не были означены весьма странным образом: 
первый иДет у писателя от сердца,— утверждает Т. Хил-
луэй,— второй — от рассудка; борьба совершается яко
бы между сентиментальным и рационалистическим на
чалом в творчестве Мелвилла К 

Ни один американский .писатель не „подвергается 
стОЛь субъективистским толкованиям,"как Герман .Мел-
вилл. Джеймс Е. Миллер считает произведения Мелвил
ла столь зашифрованными, что предлагает читателю 
свой «Путеводитель по Герману Мелвиллу». «Мелвил-
ловские персонажи»,— пишет он,— носят маски двух ро
дов: те, кто скрывает под маской низкие цели, и те, кто * 
носит маску неосознанно и принимает ее за собственное 
лицо» 2. 

Известный американский литературовед Уолтер Блей-
ер лишает Мелвилла оригинальности и делает его зави
симым от Готорна, ссылаясь при этом на десятки других 
критиков, утверждающих то же самое3. 

В советском литературоведении нет пока ни одной 
монографии о Германе Мелвилле, хотя имеется ряд CTJEF" 

^тей 4. Разнобой и неприемлемость суждений о нем со сто
роны американских критиков делает такую книгу крайне 
необходимой. 

Герман Мелвилл из всех американских романтиков 
наиболее последовательный, непримиримый и наиболее 
страстный враг капиталистического общества. В этом от
ношении его можно сравнить лишь с Генри Торо. 

Герман Мелвилл родился 1 августа 1819 г. в Нью-
Йорке в семье купца. Мать его Мария Гансевурт была 
дочерью генерала — участника американской революции 
XVIII в. Дед Мелвилла по отцовской линии тоже был 

1 H i l l w a y T y r u s . Herman Melville. N. Y., 1963. 
2 M i 11 e г D. E. A Reader's Guide to Herman Melville. N. Y., 

1962, p. 5. 
3 В 1 a i г W. Hawthorne. — In: Eigth American Authors. N. Y., 

1963. 
4 См. библиографию. 
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прославленным бойцом войны за независимость, участ
ником бостонских событий. Вместо сказок мальчик слы
шал рассказы о знаменитом «бостонском чаепитии»; на 
камине фамильного дома стояла бутылка с чаем — сим
вол революционного прошлого деда. Детство Германа 
счастливо протекало в большой дружной семье, где было 
8 детей, в атмосфере разговоров на политические и ли
тературные темы. Герман рано начал читать, им руково
дил старший брат Гансевурт, который хорошо знал исто
рию, латинскую поэзию, романские древности, владел 
французским языком. 

Герман учился в нью-йоркской школе, потом в так 
называемой «Академии» в г. Олбени. Внезапная смерть 
отца, умершего от потрясения при вести о полном разо
рении, которое его постигло, перевернула жизнь Мелвил-
ла. Мальчику в то время не было и 13 лет, нищета семьи 
его ужасала, он изо всех сил стремился помочь матери: 
поступил клерком в олбенский банк, чтобы дать возмож
ность сестрам продолжать учиться в школе, помогал 
брату Гансевурту, открывшему меховую лавку, работал 
летом на ферме своего дяди Томаса в Питсфилде. И все 
время сам учился, не порывая со школой, которую окон
чил в Олбени в 1835 г. 

Когда непрактичный Гансевурт, подобно отцу, разо
рился, Герман отправляется из Олбени в Лэнсинбург и 
целую зиму 1838 г. изучает там топографию, чтобы по
том получить работу на Эри-канале. Впервые в 1839 г. 
он начинает печататься в лэнсинбургских газетах. Не 
найдя работы топографа, Мелвилл нанимается матро
сом в экипаж пакетбота, курсирующего между Нью-Йор
ком и Ливерпулем, а зимой 1839 г. учительствует в Грин-
буше. Когда школу закрывают, Герман отправляется в 
1840 г. на Запад к дяде Томасу, совершает путешествие 
по реке Миссисипи, которое позже юмористически опи
шет в «Располагающем человеке». 

В 1841 г., подстегиваемый острой нуждой, Мелвилл 
становится матросом на китобойном судне «Акушнет», 
направляющемся на промысел в южные моря. 

Начинается полоса странствований и почти фантасти
ческих приключений, выпавших на долю юноши Мелвил-
ла. Голод и жестокое обращение капитана с матросами 
заставляет Германа в июле 1842 г. бежать с корабля. 
Вместе с другим молодым матросом Грином, которого он 
потом описал в своих книгах под именем Тоби, Герман 
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высаживается в Нуку Хива на Маркизских островах, по
падает в плен к дикарям-каннибалам в долине Тайпи, 
бежит от них, присоединившись к команде корабля «Лю
си Энн» — австралийского китолова. Обвиненный в мя
теже, вместе со всей командой корабля Мелвилл оказы
вается заключенным в тюрьму на островах Таити. В те
чение нескольких месяцев 1843 г. он бродяжничает по 
островам архипелага, совершает небольшое путешествие 
на корабле «Чарлз энд Генри», проводит лето 1843 г. в 
Мауи и Гонолулу; в августе этого же года он доброволь
но становится матросом американского военного кораб
ля в Гонолулу и возвращается на родину. 

Впечатления от пережитого были столь сильны и не
обычайны, что Мелвилл всю осень и зиму 1844 г. рабо
тает над книгой, описывая свое пребывание в плену у 
каннибалов. 

Первое произведение Мелвилла «Тайпи» («Турее: 
A Real Romance of the South Sea», 1846) появилось од
новременно в США и в Англии. В этот год Мелвилл пе
режил большое горе: умер любимый брат Гансевурт; это 
он, будучи секретарем американского консульства в Лон
доне, помогал изданию первого романа Германа. 

В «Тайпи» писатель сохранил все реальные детали 
своих приключений на Маркизских островах — бегство с 
судна, плен у дикарей, побег и то, как болела нога, и как 
расстался с другом. Судьбы и характеры моряков — при
чудливые и порой страшные — их ратоборство со стихи
ей, их скудная и безрадостная жизнь с большой вырази
тельностью запечатлены были в этой ранней книге Мел-
вилла. В центре же внимания он поставил природу и 
жизнь обитателей легендарных, таинственно-страшных 
Маркизских островов. 

«Тайпи» имела большой успех. Вашингтон Ирвинг 
увидел ее в гранках в Лондоне и оценил «мастерское 
выполнение» замысла. Нью-йоркские рецензенты расхва
ливали «одно из наиболее приятных, прекрасно написан
ных произведений, вышедших из-под американского пе
ра»1. В мартовской книжке нью-йоркского журнала «Дух 
времени» («The Spirit of the Times»), который четверть 
века редактировал и издавал Вильям Т. Портер, появи
лись фрагменты из «Тайпи»; роман был прокомментиро-

1 Цит. по кн.: H e t h e r i n g t o n H. Melville's Reviewers British 
and American. 1846—1891. Chapel Hill, 1961, p. 33. 
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ван, его стиль назван «чарующим». Писатель был окры
лен успехом. 

«До двадцати пяти лет я совсем не развивался,— пи
сал он позже другу своему Готорну.— Лишь с 25-летнего 
возраста я начинаю жить»1. 

Через год после «Тайпи» появляется ее продолже
ние— «Ому» («Omoo: A Narrative of Adventures in the 
South Seas», 1847). «Чудесная книга»,—писали газеты и 
называли автора «Дефо Америки». Оба произведения 
быстро приобретали широкую популярность, имя автора 
стало известно в США и в Европе. 

Мелвилл поселяется в Нью-Йорке, женится на дочери 
главного судьи в Бостоне Елизабет Шоу, заводит литера
турные знакомства, определяет свое будущее как буду
щее профессионального литератора. 

Однако третья книга «Марди» («Mardi, and a Voyage 
Thither», 1849), представлявшая собой философско-алле-
горическое произведение, успеха не имела. О новом ро
мане толковали вкривь и вкось; его явно не понимали. 
В «American Review» писали, что «мистер Мелвилл, к со
жалению, потерпел поражение»2; другие журналы откры
то поругивали автора «Марди» за метафизичность и от
влеченность и подавали примитивные и вульгарные сове
ты. Были и сдержанные похвалы («эпиграмматичность 
мысли», «прихотливость фантазии»). Лишь журнал «Дух 
времени» и его редактор Вильям Портер сердечно при
ветствовали новый роман Мелвилла3. 

В том же году он публикует новую книгу: «Р е д-
берн» («Redburn, His First Voyage», 1849), в сюжет 
которой была вплетена история самого раннего морско
го путешествия Мелвилла-юнги из Нью-Йорка в Ливер
пуль на пакетботе «Сент-Лоуренс» в июне 1839 г. Герой 

1 Цит. по кн.: Н i 11 w а у Т. Herman Melville, p. 19. 
2 См. кн.: H e t h e r i n g t o n H. W. Melville's Reviewers Bri

tish and American, p. 124. 
3 В заметке, появившейся в журнале в апреле 1849 г., о «Марди» 

было сказано так: «Это прозведение одареннейшего человека вызыва
ет глубокий интерес, говорит о том, как вырос талант автора по срав
нению с первыми его романами». В стиле Мелвилла отмечалась «ори
гинальность мысли», «зрелая сила» писателя. «Автор — один из 
избранных умов наших дней. Долгих лет жизни и труда ему среди 
нас» ( F l a n a g a n J. T. «The Spirit of the Times» Reviews Melvil
le.—«Journal of English and Germaning Philology», 1965, № 1, 
January, p. 60). 

231 



повести — юный идеалист с пуританскими склонностями 
Веллиндбороу Редберн — стойко противостоит порокам и 
тирании. Описание трущоб Ливерпуля являет собой луч
шие страницы произведения. Вместе с тем автор славит 
здесь малые, но праздничные для сердца человека радо
сти: герой романа находит в Лондоне гостиницу, где 
когда-то останавливался его отец, любуется великолепи
ем столицы, по улицам которой ступала нога отца, и это 
вознаграждает его за тяжкое путешествие, перенесенные 
обиды и унижения. 

Подготовив в этом же, 1849 году, третью книгу, Мел-
вилл предпринимает осенью путешествие в Европу, чтобы 
организовать издание нового романа. Пребывание в Ан
глии, встречи и споры с писателями и философами укреп
ляют тяготение Мелвилла к философии Гегеля, Канта, 
позже Шопенгауэра. Возвратившись из Англии, он посе
ляется в Питсфилде. Здесь он приобретает ферму и назы
вает ее «Arrowhead» (Стрела). Место это привлекает его 
не только красотою ландшафта, но и интересным сосед
ством: рядом, в Леноксе, в «маленьком красном домике» 
жил Готорн, соседями были знаменитая актриса Фанни 
Кэмбл, писатель Оливер Венделл Холмс; из Нью-Йорка 
могли приезжать друзья и литераторы. 

В 1850 г. вышла в свет « Б е л а я к у р т к а » («White 
Jacket; or The World in a Man-of-War»), так же как и 
«Редберн», хорошо принятая читателем и критикой. Не
изменный друг Мелвилла журнал «Дух времени» с гор
достью за писателя представлял книгу так: «Это не фран
цузский луковый суп с картофелем, а питательное суще
ственное блюдо». В «Белой куртке» автор описывал свое 
пребывание на военном корабле «Соединенные Штаты», 
шедшем из Гонолулу в Бостон, куда он завербовался мат
росом в 1843 г. К реальным картинам путешествия Мел-
вилл добавляет сцены и эпизоды, подсказанные вообра
жением и отчасти заимствованные из романа Смоллета 
«Родерик Рэндом», из книги Натаниела Эмиса «Морские 
эскизы». В «Белой куртке» были хорошо выписаны типы 
морских офицеров: храбрый и начитанный капитан Джек 
Чейз, произведшей на Мелвилла большое впечатление, 
как редкое исключение среди жестоких тиранов, которых 
он встречал на китобойных судах; капитан Кларет, спо
собный офицер, утопивший свои дарования в вине; даро
витый, чудаковатый, слабый характером мастер Блэнд, 
изобретатель разнообразных одежд, перешитых из бес-
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численного хлама изношенных вещей. По своей компози
ции «Белая куртка» — серия сцен и эпизодов, характер
ных для жизни военного корабля середины XIX в., где все 
подчиняется военному уставу. Автономным «учреждени
ем» здесь является лишь церковь, да и то ее «независи
мость» чисто внешняя: церковь — говорит с гневом Мел-
вилл— благословляет на войну ради грабежа и убийства. 
Мелвилл изображает военную систему как машину, кото
рая перемалывает душу человека, возрождает «худшие 
времена феодального варварства». Автор робко и как бы 
ощупью пробирается к самому главному: вышестоящие 
унижают человеческое достоинство нижестоящих; офице
ры угнетают и беззаконно издеваются над простыми 
матросами. Четко лишь проступает основная эмоция 
автора — ненависть и отвращение к дикой военной 
муштре и изуверству, царящим в американском воен
ном флоте. 

На ферме «Эрроухед» близ Питсфилда Мелвиллом 
был начат новый роман, работа над которым длилась 
около двух лет, дольше, чем над другими произведения
ми. Готорну нравился замысел, и Мелвилл рад был слы
шать от друга предсказание, что роман будет иметь успех. 
В 1851 г. новый роман был закончен. 

«Моби Дик» («Moby Dick; or the White Whale») вы
шел в США в издании Харпера в ноябре 1851 г.; месяцем 
раньше он был издан в Лондоне. Одни газеты завопили о 
«катастрофе мистера Мелвилла», другие восхищались 
«дикой фантазией» автора, третьи корили его за смесь 
фактографичное™ и безудержного вымысла. Но посте
пенно сходились на том, что роман становится «так же по
пулярен, как и другие книги этого автора». Умные крити
ки указывали на отсутствие манерности-и подражательно
сти, на динамичность действия («Моби Дик» полон оду
шевления и энергии»), на уменье дать «потрясающую 
картину морских приключений». Были слабые попытки 
сравнивать роман с произведениями Вальтера Скотта и 
Фенимора Купера. Но гораздо чаще говорилось о све
жести, новизне и высоком драматизме «Моби Дика». Фи
лософский смысл романа в то время не был обнаружен, 
да и мало интересовал журналистов в их поверхностных 
рецензиях. «Моби Дик» будет оценен с этой стороны лишь 
после смерти Мелвилла, но и тогда — с предвзятых пози
ций. Лишь в «Духе времени» говорилось о том, что ав
тор «Моби Дика» соединил в себе черты «философа, жи-
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вописца и поэта»; заметка о романе в этом журнале но
сила весьма необычный характер 1. 

Нужда неустанно подгоняла Мел вилл а. Он вынужден 
был писать рассказы для «Harper's Magazine». Рассказы 
были порою мелодраматичны (на потребу читательни
цам), но чаще всего философичны: журнал был солид
ным. Мел виллу и здесь не везло: в декабре 1858 г. в изда
тельстве журнала сгорели его рукописи. Он писал расска
зы и скетчи для других журналов, например для «Пут-
манского ежемесячника». 

В 1852 г. вышел в свет его роман «Пьер» («Pierre; or 
The Ambiguities»), или, как его сам автор назвал, «Прав
дивый глупец». «Пьер» — роман об убийстве и самоубий
стве, о пылких и необузданных страстях. С одной сторо
ны, это произведение — дань неприхотливым вкусам пу
блики, требующей развлекательности и интригующего 
сюжета (Мелвилл -обязан был думать о требованиях 
книжного рынка, о сбыте романа), с другой — это дерз
кий, отчаянный вызов буржуазному обществу — свиде
тельство такого же, как в «Моби Дике», если не больше
го, романтического бунтарства Мелвилла. 

Пьер Глендиннинг — богатый, красивый, одаренный 
юноша — влюбляется в прекрасную Люси Тартан, на ко
торой намерен жениться. Внезапно обнаруживается, что 
молодая женщина в соседней деревне — его сестра: дочь 
его умершего отца и любовницы-француженки. Пьер рас
терян, раздавлен открытием: как мог его любимый, чти
мый отец, образец благородства для сына обмануть мать, 
бросить свою дочь в нищете и позоре? Перед Пьером вста
ет моральная дилемма: если он открыто признает Изабель 
своей старшей сестрой, он тем самым опорочит в глазах 
окружающих память отца и разобьет сердце матери; ес
ли не признает — станет соучастником преступления от
ца. Любя Люси Тартан, юноша решается отказаться от 
нее и жениться на Изабель, тем самым восстановив спра-

1 «Моби Дик»,— говорилось в ней,— действительно целый кит... 
Не музейный экспонат, а реальный, живой кит, теплокровное сущест
во; которое рыщет по морям от полюса к полюсу. Его чудовищная 
масса, ужасающая всесокрушающая сила, его привычки, его пища — 
все перед нашими глазами. Более того,- даже его свирепый нрав пред
ставлен. Мы видим кита как любовника, мужа, главу семьи. Короче 
говоря, мы гости у его домашнего очага; мы мысленно протянули 
наши ноги в его гостиной и стали членами его интересного социаль
ного круга...» (цит. по статье J. T. Flanagan в журнале IEGP, 1965, 
№ 1, January, p. 61). 
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ведливость и не очернив памяти отца. Решение Пьера 
встречает сопротивление матери, она отрекается от сына. 
Пьер с Изабель убегают в город, ищут помощи у кузена 
и друга Глена Стэнли. Но тот, зная, что теперь он сам мо
жет оказаться наследником богатств Глендиннингов, от
казывает Пьеру. Пьер должен искать заработка, чтобы 
содержать себя и Изабель; он начинает писать роман, на
деясь его издать. Но его настигает новая беда: он питает 
к своей сестре чувственное вожделение, потрясен этим 
открытием — неужели в основе его благородного поступ
ка лежало неосознанное плотское желание? Тем време
нем Глен Стэнли, желая устранить Пьера от фамильных 
богатств, публично оскорбляет и позорит его. Издатель, 
который был намерен опубликовать роман Пьера, теперь 
отказывается от рукописи. Все планы и надежды Пьера 
рухнули. Он убивает своего вероломного кузена и брошен 
в тюрьму. Люси умирает от горя. Пьер и Изабель вместе 
принимают яд. 

Эта потрясающая мелодрама, к которой сам автор от
носился иронически, была написана «на публику». И тем 
не менее чувствуется, что автор еще не остыл от страстей 
«Мобй Дика», что он готов крушить и ломать в щепы так 
называемые «незыблемые каноны» буржуазной морали, 
«общепринятых» приличий, застывших представлений о 
«долге». Роман по духу — антимещанский, антибуржуаз
ный. Пьер — бунтарь и одновременно в какой-то мере па
родийный образ, карикатура на «нравственное», «пра
вильное» существо: выполнив свой «долг», он на самом 
деле действует как разрушающая сила: убивает Стэнли, 
себя, Люси, Изабель, губит доброе имя семьи, разбивает 
жизнь матери. В романе прорывается явственно ощути
мое отчаяние автора. Борьба, которую он ведет целое де
сятилетие с публикой и критиками, раздражает его, ли
шает уверенности, рождает чувство горечи. Но, сжав 
сердце в кулаке, он должен писать и сохранять спокой
ствие при новой встрече с читателем. 

Для «Путманского ежемесячного журнала» Мелвилл 
пишет новый роман, и после серийной публикации выпус
кает его отдельным изданием. Это «Израиль Поттер, или 
Пятьдесят лет изгнания» («Israel Potter: His Fifty Years 
of Exile», 1855) —самый печальный и горчайший из всех 
романов Мелвилла. Мелвилл считал «Израиля Поттера» 
приключенческим романом и поэтому, как он сам говорит 
в предисловии, намеренно лишил его философских раз-
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мышлений, которые могли бы отяжелить повествование и 
утомить читателя. Писатель вынужден подделываться 
под низкопробные вкусы и пытаться сделать развлека
тельным трагическое повествование о безвестном воине, 
боровшемся за независимость своей родины. 

Опубликовав в том же году сборник «Рассказов на 
досуге» («The Piazza Tales», 1855) и сделав изрядный де
нежный заем, Мелвилл отправляется осенью в Европу 
для поправки здоровья, заезжает в Ливерпуль к Готорну, 
находящемуся на дипломатической работе, едет на Вос
ток— в Константинополь, Александрию, к египетским пи
рамидам, в Яффу, Иерусалим; зимой 1857 г. он возвра
щается в Рим; предпринимает турне по Северной Ита
лии, Швейцарии, Германии и Голландии; снова 
возвращается в Ливерпуль и, побывав в шекспировских 
местах, возвращается домой. 

В 1857 г. был опубликован последний при жизни пи
сателя роман « Р а с п о л а г а ю щ и й ч е л о в е к » («The 
Confidence-Man»), в юморе которого так же сильны но
ты горечи, как и в «Израиле Поттере». Собственно, в этом 
романе нет «fun» (комического), это скорее ироническое 
произведение, хотя корнями оно уходит в американский 
народный юмор. В нем изображается путешествие на па
роходе вниз по реке Миссисипи. Герой романа — янки в 
сотнях масок, который мистифицирует, обманывает и оби
рает легковерных пассажиров, проповедуя в то же время 
«философию милосердия и правдивости». Буржуазная 
критика рассуждает о том, что «Располагающий человек» 
направлен «против искажений человеческой натуры», а 
на самом деле он обращен против сугубо американского 
порока — смеси ханжества с мошенничеством. Именно 
поэтому на произведении лежит чисто американский 
фольклорный колорит, оно как бы расшито специфически 
американскими «узорами». Такие персонажи, как герой 
Мелвилла, характерны для типов «речных людей» в фоль
клорных юморесках, их введет в свой юмористический 
обиход Марк Твен (образы двух мошенников — «короля» 
и «герцога» в «Приключениях Гекльберри Финна» или 
аналогичные персонажи в «Жизни на Миссисипи»). Про
изведение трудно назвать романом; оно состоит из полу
сотни диалогов, бесчисленного множества «проходных» 
персонажей, уймы вставных «историй», рассказанных «к 
случаю» шуток, побасенок. В центре стоит «доверитель
ный человек», который меняет десятки обличий: немой, 
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собирающий милостыню, нищий негр-калека, священник, 
агент «соломенной» вдовы, президент угольной компании, 
доктор, лечащий травами, и т. д. В каждом облике он с 
помощью намеков, советов морочит головы доверчивым 
слушателям: в качестве «человека в трауре» намекает 
бизнесмену на быстрое обогащение в угольной компании, 
в качестве доктора сообщает, что представитель угольной 
компании здесь же, на борту корабля, и т. д. И всюду 
собирает мзду с простаков. Его проделки сразу же пре
вращаются в «истории», передаются из уст в уста, люди 
охотно повторяют его собственные сказки, прибавляют к 
ним свои домыслы. Получается венок небылиц, сказов, 
легенд. 

Создав национальный, почти реалистический тип аме
риканского авантюриста, Мелвилл придает во второй час
ти книги новые черты своему герою: тот появляется в кос
тюмах людей разных стран, каждый раз разыгрывая но
вую роль, меняя лица-маски, приобретая некие демони
ческие черты. Автор оставляет незаконченной историю его 
метаморфоз: пройдоха-космополит ушел в мир для новых 
мошенничеств, его мистификации и впредь будут пресле
довать доверчивое человечество. 

Книга по-мелвилловски философична. Реальные типы 
пройдох и мошенников на реке Миссисипи заставляют 
Мелвилла задумываться над сущностью человека. Кто он, 
когда и где бывает настоящим? Или склонность к мисти
фикациям и «игре» органическая часть его натуры? Мо
жет быть, человек является Протеем по природе своей? 
Автор не отвечает на эти вопросы, он оставляет пищу для 
умов читателей. И для досужих буржуазных критиков: 
например, современных нам, изощряющихся в модернис-
тических толкованиях «модного» теперь Мелвилла. 

Совершив путешествие по Европе, Мелвилл завяз в 
долгах. Он решил заработать нужные деньги, подрядив
шись в качестве разъездного лектора выступать с тема
ми: «Путешествия», «Южные моря», «Скульптура Рима». 
И хотя агентство широко рекламировало лекции «челове
ка, который жил среди людоедов», Мелвилл заработал в 
первый сезон всего 424 доллара, во второй — 518 и сов
сем подорвал свое здоровье. Его младший брат предло
жил ему морскую прогулку на клиппере «Метеор», кото
рым он сам управлял, и путешествие восстановило ду
шевное равновесие Мелвилла. Клиппер был оставлен в 
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Сан-Франциско, а братья через Панаму возвратились 
домой. 

Денежные дела все больше запутывались. Мелвилл 
предпринимает вторую попытку получить консульскую 
должность (первая и неудачная была сделана в 1853 г.) 
и отправляется в 1861 г. в Вашингтон на прием к недавно 
избранному президенту Линкольну. Просьба Мелвилла 
не была удовлетворена. Он возвращается в Питсфилд, 
продает свою ферму «Arrowhead» и поселяется в Нью-
Йорке. Пишет стихотворения в «Журнал Харпера», ищет 
любой работы. Наконец находит ее — определяется та
моженным инспектором в нью-йоркскую гавань. Это бы
ла первая работа 47-летнего писателя, дающая постоян
ный доход. На этой должности, начиная с 1866 г., он про
был двадцать лет. 

Это были печальные годы. Его семейная жизнь ни
когда не была счастливой, а в старости беды как будто 
подстерегали его: 18-летний сын Малколм был убит слу
чайным выстрелом из собственного ружья, второй сын — 
25-летний Станвикс скончался в госпитале Сан-Францис
ко, умер от туберкулеза брат Аллан, скончались люби
мая сестра Августа и дядя Петер Гансевурт, издавший 
за свой счет двухтомную поэму Мелвилла «Кларэль» — 
о путешествии на Восток Европы («Clarel: a Poem and 
Pilgrimage in the Holy Land», 1876). Мелвилл почти пе
рестал писать прозаические произведения и занимался 
главным образом философией, все более погружаясь в 
учение Шопенгауэра, и поэзией, в которой он никогда не 
имел успеха и которая в его творчестве стоит на втором 
месте по сравнению с художественной прозой. 

Среди его стихов привлекают внимание более ранние, 
появившиеся в период Гражданской войны как резуль
тат поездки Мелвилла на театр военных действий, где 
сражался его родственник полковник Генри Гансевурт. 
Мелвилл — страстный противник рабовладения — жаж
дал встретиться с героем Гражданской войны генералом 
Грантом, с солдатами и офицерами. Он побывал на по
лях битв, видел подготовку к боям, беседовал с солдата
ми, изучал условия их полевой жизни. И хотя возвратил
ся домой совсем больным, был окрылен, и свои впечатле
ния сделал содержанием патриотических стихов, появив
шихся в издательстве Харпера в 1866 г. («Battle-pieces 
and Aspects of the War»). 

Однако Мелвилл-поэт никогда признан не был. Его 
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стихи не находили издателей и печатались лишь частным 
образом: таковы сборники «Джон Мэр и другие моряки» 
(«John Mair and Other Sailors», 1888) и «Тимолеон» 
(«Timoleon», 1891) —лирические стихи с античным коло
ритом. 

Свой последний роман «Билли Бедд» («Billy Budd») 
Мелвилл даже не пытался издать. Работал он над ним 
с 1888 по 1891 г., но закончить не успел, и рукопись уви
дела свет лишь спустя почти четверть века. В 1924 г. Рай
монд Уивер, который года за три до того напечатал пер
вую полную биографию Мелвилла, издал его роман. 

Умер Герман Мелвилл 28 сентября 1891 г. Газеты его 
родного города с запозданием отметили кончину человека, 
«который жил в юности у каннибалов и написал об этом 
две книги». 

Пять романов Германа Мелвилла, напечатанных при 
жизни («Тайпи», «Ому», «Марди», «Моби Дик», 
«Израиль Поттер»), и последний, опубликованный по
смертно,— «Билли Бедд» являют собой все наиболее ха
рактерное, что есть в его творчестве — по содержанию и 
форме. 

«Тайпи» (1846) и «Ому» (1847), связанные единой ли
нией приключений героя, — экзотичны и оригинальны по 
сюжету. Это произведения с широким и добродушным 
юмором. И хотя Виллард Торп в предисловии к «Избран
ному» Мелвилла упрекает его в книжных заимствованиях 
(создавая «Тайпи», пишет Торп, Мелвилл «держал перед 
собой открытой» книгу К. С. Стьюарта «Поездка по Юж
ному морю» *), следует отвести подобные упреки. Моло
дой писатель обращался к справочному материалу, про
верял исторические факты, но создал свое произведение. 
У каждого писателя его жизненный опыт насыщает со
держание книг. У Мелвилла же он не только определяет 
содержание произведения в широком смысле этого слова, 
но и становится сюжетом книги. Есть принципиальная 
разница в восприятии одних и тех же впечатлений у 
Стьюарта и Мелвилла (это заметил даже Торп). У перво
го— трезвая трактовка «здравомыслящего» наблюдателя 
всего, что он видит на своем пути. В книге же Мелвилла 
«Тайпи» впечатления приобретают сугубо личную окрас
ку. Более того, драматизируются, получают композицию 

1 См.: M e l v i l l e H e r m a n . Representative Selections. N. Y., 
1938. 
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Художественного произведения, в котором есть завязка, 
перипетии, конфликт и эпилог-развязка. 

«Тайпи» начинается как хроника жизни матроса 
китобойного судна, в которой нет ничего романтического. 
С первого же абзаца идет нарочитое «приземление»: ав
тор ведет речь о лишениях на судне-скитальце: 

«Шесть месяцев в море! Уже прошли многие недели, 
как наши запасы провизии истощились. Не осталось ни 
одной картофелины, ни единого плода ямса, и те славные 
гроздья бананов, которые некогда украшали нашу корму 
и шканцы, — увы! — уж исчезли. Да, у нас ничего не 
осталось, кроме солонины и морских сухарей» К 

Мелвилл-художник точен в датах, фактах истории, 
тщателен в деталях. Он не только дает краткую историю 
Маркизских островов, куда попадает судно-китобой, но 
подробно описывает захват острова Нукухива — самого 
значительного из всего архипелага Таити, состоящего из 
14 островов, — французскими военными кораблями. Тема 
эта — колонизация Таити — будет подробно разработана 
в следующей книге — «Ому». 

Сейчас же автора интересует иное — а что же такое 
Тайпи? Само это слово — сообщает он — означает на 
маркизском наречии «любитель человеческого мяса». 
Тайпи — воинственное племя каннибалов, действительно, 
съедает своих пленников, захваченных в бою. Тайпи все
ляют ужас всем остальным племенам архипелага. 

Такова романтико-экзотическая тема, тщательно 
«обыгранная» автором в книге. 

Едва корабль приближается к Нукухива, как матросы 
начинают устрашать новичков: 

«Там, там живут тайпи! О, какое блюдо приготовили 
бы из нас эти кровожадные людоеды, если бы нам при
шло в голову пристать здесь к берегу! Но они говорят, 
что не любят матросского мяса, оно слишком соленое» 2. 

Натуралистический элемент, проступающий в послед
ней фразе, характерен для Мелвилла. 

Несмотря на угрозу, двое матросов — один из них ав
тор— тайно покидают корабль и скрываются на острове, 
населенном страшными тайпи. 

Драматизм нарастает. Мелвилл прекрасно передает 
гнетущую атмосферу побега: бесприютные, голодные, 

1 М е л в и л л Г е р м а н . Тайпи. М., 1956, с. 5. 
2 Т а м же , с. 15. 

240 



больные й по-юному непрактичные беглецы проводят 
ужасную ночь под проливным холодным дождем в страш
ном, незнакомом месте, где они боятся во тьме сделать 
даже несколько шагов. Но вот занимается утро и взорам 
беглецов открывается изумительнейшая по красоте доли
на— сущий земной рай! 

Мелвилл-романтик бесподобно играет контрастами — 
словесными, композиционными. Беглецы попадают имен
но к тем, кого так страшились — к туземцам племени 
тайпи. Но, к их удивлению, тайпи очень гостеприимны, 
заботливы, внимательны, хотя следят за каждым их ша
гом и движением. Но чем щедрее и сердечнее к своим 
гостям тайпи, тем сильнее у тех страх: откармливают на 
убой! Интересно, что пленники так и не получили прямых 
доказательств того, что тайпи — каннибалы. Но автор не 
снял это тяжкое обвинение с племени. Наоборот, много
кратно «обыграл» эту тему: каннибализм необходим ему 
для поддержания атмосферы романтического ужаса во
круг своих героев. 

Несмотря на обыденный тон повествования, Мелвилл 
далек от реалистического и объективного изображения 
жизни туземцев. Далек и от хронологически-последова
тельного описания событий. У него свой, субъективно-ро
мантический отбор впечатлений. Он стремится запечат
леть поразительное, необычайное и подчас курьезное в 
своей исключительности: экзотические детали быта, форм 
труда, комические черты сознания дикарей и вместе с 
тем — пленительную поэзию их обрядов, искусства, обы
чаев. Туземцы впервые видят лошадь и всадника на 
ней — и приходят в неподдельный восторг; видят кузницу 
и работу в ней — и испытывают благоговейное восхище
ние. В изумление их приводит употребление бритвы и 
процесс шитья с помощью иголки. 

Но и пришельцев поражает многое: например, «го
лосовой телеграф» — молниеносная передача новостей из 
конца в конец по всему острову; сети для рыбной ловли 
из древесной коры и то, как едят пойманную рыбу — сы
рую, с чешуей, костями, жабрами и внутренностями, и 
как из волокна молодого дерева, особым образом вымо
ченного и превращенного в вязкую массу, тянут нитку, 
вьщовывая ее... молотком: это производство таппы, из 
которой ткут материю для одежды. И то, как приготовля
ют пищу: тушу забитой свиньи завертывают в длинные 
листья пальмы, ловко скрепляют их маленькими булавоч-
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ками из бамбука и кладут на раскаленные камни, покры
тые листьями, старательно все засыпая землей. 

Мелвилл описывает все, что может интересовать евро
пейца в быте и нравах туземцев: их экзотическую одеж
ду, внешний облик, красоту и обаяние туземных девушек, 
татуировку лица и тела у мужчин, туземных лекарей и 
их приемы, туземные жилища и их внутреннее убранство, 
пиры и пищу, празднества, танцы и обряды, туземных бо
гов. Языческие каменные боги производят на рассказчика 
огромное впечатление своей пластичностью, живостью и 
выразительностью ликов—эти страшные чудища построе
ны из огромных глыб черного полированного камня вы
сотой в двенадцать-пятнадцать футов! 

Мелвилл-рассказчик —юный, насмешливый и лука
вый —вносит ощутимую струю комического в свое повест
вование. Смех у него — открытый, заразительный и не
обидный. Вот старик Мархейо готовится к праздничному 
параду — укладывает круглыми пучками длинные седые 
космы волос, росшие на макушке. «На шее,— добавляет 
автор,— в виде главного украшения висели, связанные 
вместе, мои старые башмаки» 1. Вот туземец Кори-Кори 
бешено колотит палкою деревянного божка: тот ушиб 
его, свалившись ему на спину. Вдовы-старухи странной 
пляской выражают свое горе по умершим мужьям: под
прыгивают на одном месте. 

«Тайпи» не было бы чарующим, завораживающим 
произведением, если бы автор не передал в нем жар свое
го молодого сердца, острое видение прекрасного, плени
тельную естественность жизни островитян. 

Райская жизнь среди каннибалов — этот парадокс 
лишь подчеркивает совершенно сознательное и дерзкое со 
стороны автора противопоставление жизни туземцев 
тлетворной буржуазной цивилизации. Девушки тайпи — 
«воплощение женственной грации и красоты», их глаза 
«излучают сияние, как звезды», их танцы при лунном 
свете, когда на танцовщицах нет ничего, кроме цветов и 
короткой юбки, феерически прекрасны. Мужчины—кра
сивы, благородны, добры, приветливы, сердечны. Та
ков, например, вождь племени Мехеви. Даже само «пле
нение» пришельцев—это результат привязанности тузем
цев к людям, которые были* для них диковиной и достав
ляли удовольствие своей несхожестью с ними. 

Но главное заключается в том, что Мелвилл противо-
1 М е л в и л л Г е р м а н . Тайпи, с. 73. 
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поставляет отсутствие государственного гнета у туземцев 
общественным порядкам цивилизованного мира. Вот как 
с иронией об этом повествует рассказчик: 

«За то время, что я прожил в долине Тайпи, никто ни
когда не подвергался суду за какое-нибудь нарушение 
общественного порядка. По-видимому, там не было ни 
судов, ни законов, ни вообще юстиции. Там не было муни
ципальной полиции для устрашения бродяг и преступни
ков. Словом, для осуществления светлой цели законода
тельства всех цивилизованных стран — то есть для под
держания и защиты богатства — племя тайпи ничего не 
предпринимало. И тем не менее жизнь текла гладко и 
спокойно, как нигде. Беспокойные мысли о воровстве и 
убийстве никогда не волновали островитян. Каждый от
дыхал под собственной пальмовой кровлей или сидел под 
собственным хлебным деревом, и никто не угнетал, не 
преследовал его. В долине не знали замков или чего-либо 
взамен их: и все же там не было общности имущества» \ 

Мелвилла поражает миролюбие тайпи: на островах 
«все делалось в согласии и дружбе»2. Дома туземцы 
строят сообща—за один день. Женщины и девушки тайпи 
освобождены от тяжелой и грубой работы. «Если уваже
ние к женщине, как утверждают философы, является по
казателем степени духовной культуры народа, то я могу 
уверенно объявить тайпи наиболее совершенным племе
нем в мире»3, — заявляет Мелвилл. И добавляет: «Жен
щинам долины предоставлялась полная свобода». 

И как же неприглядно выглядит по сравнению с эти
ми почти идеальными существами единственный европе
ец, который встретился матросу Тоби. Это Джимми, слу
живший переводчиком у французов. Он не только «старый 
сплетник», распространявший среди матросов заезжих 
судов дикие небылицы об островах и островитянах, он 
еще и мошенник — даже по отношению к своему собрату. 
Это он обманул Тоби и разлучил его с другом ради того, 
чтобы выудить несколько монет. 

Что такое человек «в его естественном состоянии?» — 
задает вопрос автор. И дает исчерпывающий ответ. Это 
счастливое существо с завидной для цивилизованных лю
дей судьбой: ему неведомы угнетение и тиранические 
законы, он свободен от пороков, он знает истинное равен-

1 М е л в и л л Г е р м а н . Тайпи, с. 82. 
2 Та м же, с. 83. 
3 Та м же . 
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ство в труде, при распределении добычи на охоте и рыб
ной ловле. 

Романтическая экзотика первого произведения моло
дого Мелвилла представала перед читателем как сме
лый вызов буржуазному правопорядку его родины. 

«О м у» — более зрелая книга автора. В основу ее так
же положены факты личной биографии Мелвилла — его 
жизнь на Таити и других островах архипелага. 

Концовка «Тайпи» предопределяет развитие событий 
в «Ому». Восхищаясь туземным «раем», рассказчик, од
нако, чувствует себя чужим в этом Эдеме, страшится 
мысли о том, что навсегда может остаться в мире дика
рей; его потрясает отступничество одного матроса, кото
рый сделал себе татуировку на лице и тем отрезал путь 
к возвращению в цивилизованный мир. 

Резкие, контрастные противопоставления всегда хоро
шо удаются Мелвиллу. Убежав от племени тайпи, рас
сказчик «Ому» попадает из «рая» в привычный ад — на 
маленькое грязное торговое судно, где капитан ничтожен 
и мстителен, старпом вечно пьян, а матросы представля
ют собой «буйную толпу изнуренных людей». Рассказчик 
с тоской вспоминает «восхитительный покой долины» 
Тайпи и ее обитателей, которые относились к нему «с иск
лючительной добротой». 

Мелвилл мастерски описывает быт и нравы на аме
риканском корабле середины XIX в. Беззакония, царя
щие на судах и в гаванях, ужасающие условия жизни 
матросов нередко являлись причиной бунтов в их среде. 
Мелвилл описывает жестокое обращение капитанов су
дов с населением, расстрелы туземцев, которые проводи
лись «просто для забавы». И добавляет, что у него «за
чесались руки пустить пулю в того, кто ранил туземца»1. 

С большим мастерством дана зарисовка отдельных 
лиц. Любимцем матросов был корабельный доктор — 
«Долговязый Дух» —неистощимый выдумщик, готовый 
на любую «проделку», заправский лентяй и задира. 
«Долговязый Дух»—несомненная творческая удача Мел
вилла, нарисовавшего яркий тип авантюриста, человека 
решительного и упрямого. 

Доктор — образованный и начитанный человек, много 
бродил по свету, мог рассказать сотни занимательных 
историй, умел петь восхитительные старинные песни. 

1 М е л в и л л Г е р м а н . Ому. М., 1960, с. 28. 
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Но главное — ни в.грош не ставил цивилизацию. Он-то и 
становится спутником рассказчика в его бродяжничест
ве по островам. Образ «Долговязого Духа» отлично «впи
сывается» в бунтарский роман Мелвилла. 

Среди оригинальных типов произведения запоминает
ся гарпунер Бемпо — уроженец полинезийских островов. 
Это страстная, неистовая натура. С большим интересом 
читаются страницы о том, как Бемпо, преследуя кита, с 
гарпуном в руках прыгает на его спину, ведет с ним рато
борство («впереди не было видно ничего, кроме красного 
от крови водоворота») и побеждает. Рукопашная схват
ка Бемпо с китом — зерно сюжета будущего романа «Мо-
би Дик». 

Самым обаятельным в книге является образ рассказ
чика. В нем создан тип человека отважного, справедли
вого, с высоко развитым эстетическим вкусом. В самых 
сложных жизненных ситуациях он сохраняет стойкость 
духа и способность воспринимать красоту окружающей 
природы. Уже одно это его качество придает книге осо
бую прелесть: в ней все время ощущается чистота и теп
лота человеческой души. Одной из привлекательных черт 
рассказчика является его неизменный юмор. Если бы не 
юмор — то добродушный, то язвительный, книга с таким 
содержанием, как «Ому», выглядела бы довольно 
мрачной. 

«Ому» — не только повесть о тяжкой доле матроса. 
Главная тема в книге — «картина современного положе
ния обращенных в христианство полинезийцев». И хотя 
в предисловии автор скромно определяет свою задачу: 
«ни в коей мере не стремиться к философским обобще
ниям», а лишь «правдиво описать то, что видел», — обоб
щения он делает — социальные и политические. 

Представившись читателю как «матрос-бродяга»1, 
проведший около трех месяцев в различных районах 
островов Таити и Эймео, Мелвилл-рассказчтж создает 
хронику своего пребывания на архипелаге. Именно с 
островом Таити были связаны представления европейцев 
и американцев о безмятежной и счастливой жизни дика
рей. В книге Мелвилла «райская безмятежность» ощути
ма только в пейзаже. Вот как он заканчивает свое описа
ние вида Таити с моря: 

1 С этим связано название произведения: «ому» на языке жителей 
Маркизских островов означает «скиталец», «бродяга». 
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«Все дышало таким очарованием, что остров казался 
сказочным миром, свежим, цветущим, словно вчера вы
шедшим из рук творца... невыразимый покой и красота 
этих долин создают впечатление, будто видишь их во 
сне»1. И далее: «Физическая красота и дружелюбный 
характер таитян полностью гармонировали с мягкостью 
климата их родины»2. Однако, как увидим дальше, ха
рактер таитян уже далек от прежнего. 

Если и был рай на Таити, то только до появления на 
островах колонизаторов с пагубной цивилизацией. Обли
чения Мелвилла в «Ому» уничтожают «розовый» миф. 

Но был ли рай? Мелвилл склонен думать, что был: 
туземцы жили мирно, патриархально-примитивно, затра
чивали минимальный труд, а имели достаток и благоден
ствие. 

Однако Мелвилл дает целый ряд деталей, свидетель
ствующих о том, что в таитянском парадизе еще до по
явления пришельцев намечались тенденции, ведущие 
к классовому расслоению, к неравномерному распреде
лению жизненных благ, к эксплуатации простых людей 
со стороны правящей верхушки. Тунеядство этой вер
хушки было узаконено с помощью резкого обособления 
королевских родов, знати и жрецов; они превращались 
в полубогов, для которых труд унизителен. 

Колонизация островов началась лет за сорок до того, 
как Мелвилл попал на Таити. Он собрал огромйый обли
чительный материал по истории колонизации острова. 
Он описывает вооруженные стычки между таитянами и 
пришельцами, убийства туземцами офицеров, расслоение 
внутри таитянской знати, падение престижа таитянских 
вождей (королевской династии Помаре), наглость коло
низаторов и их диктаторов, деспотизм церкви и молча
ливое сопротивление таитян, инквизиторские функции 
церковной полиции, вторгающейся во все сферы жизни 
туземцев, ханжество и лицемерие миссионеров — губите
лей народного искусства, старинной обрядности и поэ
тических бытовых традиций островитян. 

Большое место в книге занимает показ «деятельно
сти» пришельцев на Таити. Вот тип ренегата Лема Хар-
ди, англичанина, женившегося на местной принцессе. 
Он разукрасил себе лицо и грудь татуировкой, стал вла-

1 М е л в и л л Г е р м а н . Ому, с. 62. 
2 Т а м же. 
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дельцем земель, военачальником племени. Вот трусливое 
и наглое ничтожество — бывший консул Уилсон. Мел-
вилл, умеющий одним-двумя штрихами дать внешний 
облик человека, рисует Уилсона как чрезвычайно ма
ленького человечишку «со злобно вздернутым носиком 
и явно тощими ножками». У него нестерпимо высокомер
ный вид и наглая манера в обращении. Этот «консулиш-
ка», как в глаза называют его матросы, злобно мстит 
всей команде китобоя, не оказавшей ему почтения,— 
морит матросов голодом, держит в кандалах и колодках. 

Мелвилл представил в «Ому» целую галерею типов 
людей,'явившихся на Таити. Они принадлежат к разным 
слоям общества, и у каждого из них свой индивидуаль
ный облик. И тем не менее их всех объединяет стремле
ние разбогатеть, любым способом награбить как можно 
больше. Этим желанием одержимы все — консул Уилсон, 
изысканный плантатор-красавец мистер Белл, два фер
мера-спекулянта Зик и «Коротышка», ренегат Лем и дру
гие. Все они безнаказанно грабят, вероломствуют. При
шельцы занесли на Таити страшные болезни, против ко
торых таитяне беззащитны, и болезни сводят в могилу 
целые племена, поселки. Доктор на Таити — стяжатель 
и мошенник, не лечит, а обирает больных. На Таити сле
телось одно воронье. 

Миссионеры у Мелвилла описаны в духе Рабле. Они 
«составляли настоящий орден Веселых монахов, устра
ивавших достойные их сана попойки. Прискорбно, что 
они нз могли жениться — прискорбно, я хочу сказать, 
для местных дам и для нравственности», — рассказыва
ет автор 1. 

Миссионеры загоняют туземцев в церкви дубинками— 
в буквальном смысле этого слова. У них целые отряды 
церковной полиции, которая осуществляет насилие. 

Итог миссионерской деятельности в оценке Мелвил
ла самый отрицательный, а воздействие цивилизации на 
туземцев самое пагубное. «Цивилизация» для таитян 
принесла болезни, пороки, дурные нравы, деградацию и 
гибель. 

Насильно внедренное христианство уничтожило чу
десное национальное искусство таитян—танцы, пение, 
резьбу по дереву и камню; изуродовало внешний облик 
туземцев. Миссионерский «закон» запретил женщинахМ 

М е л в и л л Г е р м а н . Ому, с. 126. 
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носить ожерелья и венки из цветов, мужчинам — набед
ренные повязки. Костюмы таитян, столь хорошо приспо
собленные к климату островов, объявлены «языческими». 
Таитяне выглядят курьезно и уродливо в одежде «циви
лизованного» общества, которая для них неудобна. Весе
лые и невинные народные празднества, игры и развлече
ния тоже оказались под церковным запретом. Атлетиче
ские соревнования — борьба, бег, метание дротиков, 
стрельба из лука — все, чем таитяне так искусно владе
ли, запрещены миссионерами как «языческие игрища». 
Запуск змиев, игра на флейте, пение старинных легенд 
стали занятием «греховным» и наказуемым. 

Миссионеры обворовали таитянский народ, лишив его 
средств жизни и радости жизни, — таков убийственный 
вывод Мелвилла. 

«Плоды цивилизации», которые представил Мелвилл 
читателю, горьки во всех сферах жизни туземцев. Таитя
не имели не только искусство, но и ремесла. Они произ
водили сами все, что потребляли. Завоз иноземных това
ров разрушил их экономику. Работать по-старому стало 
бессмысленно, а новому их никто не научил. Миссионеры 
говорят теперь об их «природной лени». 

Обнищание, зависимость, болезни, алкоголь ведут к 
вымиранию. В конце XVIII в. капитан Кук, посетивший 
Таити, определил его население в двести тысяч человек; 
к середине XIX в. оставалось всего девять тысяч — сооб
щает Мелвилл. И называет деятельность миссионеров 
«огромным злом», а главу, посвященную анализу их «ра
боты», — «Таити без прикрас». 

Действительно, Мелвилл в «Ому» — антиромантик, 
создатель глубоко впечатляющего, обличающего колони
заторов документированного повествования, где пред
ставлено одно из многих злодеяний мира буржуазной ци
вилизации. 

Третья книга Мелвилла — «Марди» (1849)—резко 
отличается от двух предыдущих. Она умозрительна и 
абстрактна; в ней все построено на условно-аллегориче
ских образах и ситуациях. Есть в «Марди» немного об
щего со сказочностью и философичностью сюжета путе
шествия героев Рабле — Панурга и Пантагрюэля — к 
оракулу божественной бутылки. Можно увидеть и следы 
«Божественной комедии» Данте, и воздействие «Коро
левы фей» Спенсера, и несомненную общность с «Мони-
кинами» Фенимора Купера. 
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Мелвилл в «Марди» описывает путешествие по остро
вам Вселенной, беря для них в качестве прототипов ре
альные страны — США, Англию, Францию и др. Фанта
стика и сатира, главенствующие в его произведении, 
порождены революционными идеями 1848 г., докатив
шимися в США из Европы. Мелвилл создает философ
скую аллегорию и политический памфлет, выступает и 
как мечтатель-утопист, и как беспощадный критик. По
роки собственнического общества представлены автором 
в образе надменной Доминоры (Англия). Вот как Мел
вилл рисует здесь взаимоотношения труда и капитала. 
В богатой стране толпы голодных людей ходят со связан
ными за спиной руками: они лишены работы, которую за 
них выполняют машины; участники рабочей демонстра
ции требуют: «Хлеба, хлеба!». На тучной ниве, взращен
ной для лорда, крестьянин просит подаяния. Восставший 
народ с красным знаменем в руках нападает на королев
ский дворец; его предводители—изменники, они предают 
восставших. Как видим, в этих аллегориях представлена 
и трагедия английского крестьянства, и английские тред-
юнионы, и восстания луддитов. Изображен здесь и бри
танский экспансионизм. Правитель Доминоры король 
Белло «опоясал земной шар своими постами-соглядатая
ми» и всюду — «на самых высоких и выдающихся в море л 
мысах водрузил свое знамя»1. Мелвилл беспощадно сар
кастичен по отношению к колонизаторам сих традицион
ной ложью насильников: они лицемерно твердят о «бла
гах цивилизации» для «низших» наций, грабя и истреб
ляя их приэтом. 

3 описаниях острова Вивенцы Мелвилл изобразил 
свою родину. Государство еще молодо, но уже загнивает. 
Обитатели Вивенцы не хотят замечать недуга, который 
гложет их страну. Наоборот, они по-глупому хвастливый 
самодовольны, вопят о величии своего народа и республи
ки, требуют к себе внимания и почтения и тем самым ста
вят себя в курьезное положение в глазах чужеземцев. 
С уничтожающим сарказмом изображает Мелвилл посе
щение путешественниками Храма Свободы — символа 
национальной гордости Вивенцы: знамя на «великом Хра
ме Свободы» поднимает «человек в ошейнике с красными 
полосами рубцов на спине»; «на знамени тоже были по
лосы»,— зло добавляет автор. Вивенца оказывается 

M e l v i l l e H e r m a n . Representative Selections, p. 141. 
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страной рабства, угнетения и несправедливости — «про
клятой страной», по словам Мелвилла. Он предсказывает 
Гражданскую войну в США, убеждая, что свободу для 
рабов можно добыть лишь с помощью вооруженной борь
бы; она неизбежна и справедлива. 

«Марди» — сложное произведение, недаром оно не 
было понято в США так называемым «средним амери
канцем» и отвергнуто критикой. В нем есть юмор, зани
мательность, прекрасные пейзажные зарисовки, чувству
ется острый взгляд наблюдательного Мелвилла. Но до
стоинства книги кроются в ее глубоком, философском 
содержании. Автор задался целью представить в романе 
основные аспекты духовной жизни человека, установить 
связь между ними, роль каждого в отдельности и в раз
витии человечества в целом. Главная мысль автора за
ключается в том, чтобы показать: стремление человека 
к гармонии и правде является его естественной потреб
ностью, всякая дисгармония пагубна, человечество обя
зано бороться за сохранение своего духовного богатства. 
Среди действующих лиц романа Мелвилл представил ко
роля Медиа — олицетворение разума, Моги—воплощение 
истории, Баббаланью — символ философии, Юооми — 
аллегорию поэзии. В романе выведены абстрагирован
ные персонажи: философы, поэты, исторические деятели, 
страны и нации. Страстный и яростный Теджи, олицетво
ряющий человеческую душу и авторское сознание, влюб
лен в прекрасную Юлию (Ииллу). Теджи спасает Йил-
лу от свирепого священника Алима и трех его сыновей 
(христианская религия), которые хотят принести пре
красную Юлию в жертву. Но пламенные желания Тед
жи остаются неудовлетворенными: Юлия таинственно 
исчезает. По совету друзей, Теджи предпринимает путе
шествие в далекие страны. Его сопровождают Медиа, 
Моги, Баббаланья, Юооми. И его преследует священник 
Алим с сыновьями. Поиски идут из страны в страну, 
через архипелаг Южного океана. Всюду справляясь о 
Юлии (человеческая душа жаждет прекрасного), путе
шественники находят в чужих и таинственных странах 
лишь ее следы, но сама она ускользает (красота и сча
стье манят, но не даются). Вместо Юлии рядом с Теджи 
часто бывает искусительница Гоция (Хаушия); она срод
ни Юлии — живая, обольстительная, — но затрагивает 
лишь чувственные стороны человеческого естества. По
пав в страну Сирению (символ христианской любви и 
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богословия), путешественники пытаются проникнуть в 
тайны бога и философского абсолюта, но безуспешно. 
Сфера политики, представленная Доминорой и Вивенцой, 
также доставляет им горчайшие разочарования. Своих 
персонажей Мелвилл наделил чисто человеческой страст
ностью, целеустремленностью. Они яростно спорят между 
собой, надеются, отчаиваются, ищут правды и справедли
вости, любви и счастья. 

Аллегорическое содержание «Марди» легко расшиф
ровывается: Мелвилл-критик выступает против рабства 
в США, против лже-демократии и политического бах
вальства, против системы американского избирательного 
права, против тирании и догматизма церкви, против хан
жества и «светских приличий», против бессилия богослов
ской и идеалистической философии, неспособной вывести 
человеческое сознание из тупика. Короче говоря, против 
всяческих уродств духовной, общественно-политической 
жизни буржуазного «цивилизованного» мира. 

У Мелвилла есть идеалы, он ратует за братство чело
вечества, гуманность, за эстетически полноценную чело
веческую жизнь. Но это — мечты. А итог — горький, без
надежный: блаженства не существует, любовь исполнена 
печали. «Вечной скорбью объят весь мир». 

Нарастающий с каждой книгой пессимизм Мелвилла 
невозможно объяснить (как это делают американские 
литературоведы) ни житейскими невзгодами, ни бедно
стью («доллар проклял меня!»), ни тем, что не удалась 
литературная «карьера». Он рожден социальным одино
чеством, сознанием философского бессилия человека, 
тщетно старающегося понять закономерности жизни, 
роль личности в истории человечества и больше — в си
стеме мироздания. Поражение революции 1848 г. также 
сказалось на развитии мировоззрения и общего настрое
ния Мелвилла. 

Три первые книги Мелвилла являлись философской 
предысторией его главного произведения — романа «Мо-
би Дик» (1851). 

Литературными учителями Мелвилла в этом произве
дении являются прежде всего Шекспир — создатель фи
лософской трагедии — и Томас Карлейль — историк, пуб
лицист и философ, автор книг «Герои и героическое», 
«Сартор Резартус». Идея Карлейля о вековечной жесто
кости и беспощадности Природы, подавляющей человека, 
действительно живет в «Моби Дике». Однако кантианст-
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во и немецкий трансцендентализм, лежащие в основе 
реакционной философии Карлейля, чужды Мелвиллу; 
они никогда не были ни объектом изучения, ни, тем бо
лее, преклонения с его стороны. Для него природа не 
только познаваема; победить, покорить, обуздать — вот 
задача Человека в схватке с Природой. Нет у Мелвилла 
также ни грана кантианской идеалистической половинча
тости. Определенность чувств, желаний, устремлений его 
героев отграничивает их (и автора) от идеалистической 
философии К Мир, в котором они живут, они в состоянии 
измерить до дна. Это существеннейшая поправка к кар-
лейлевскому идеализму. И хотя Мелвилл оперирует тер
минологией Карлейля (явление — лишь форма Идеи, ее 
«тело», «оболочка», «маска», «одежда») и его герои 
блуждают (вернее, скитаются) в дебрях непознанного, 
мир для них познаваем, а человек с его волей непобедим; 
величие его дерзаний таково, что он бросает вызов небе
сам, подобно капитану Ахаву: «Я готов разить даже 
солнце, если оно оскорбит меня!»2. 

Непознаваемости вещей и явлений Мелвилл наносит 
сокрушительный удар самой страстной и энергичной 
фразой во всем романе, принадлежащей также капитану 
Ахаву: 

«Если человек должен разить, рази через маску!»3 

(If man will strike, strike through the mask!). 
Несмотря на неуспех «Марди», Мелвилл не отказался 

от аллегоричности в «Моби Дике». Здесь нет условных 
фигур, все реально и в то же время представлено в такой 
концентрации (подчас сугубо натуралистической), что 
приобретает значение символа. Налет символичности по
является к концу романа. Судя по письму Мелвилла к 
английскому издателю Ричарду Бентли в 1850 г.4, «Моби 
Дик» был начат как промысловая повесть: автор хотел 
описать охоту на китов. 

Интеллектуальный «воздух» в США того времени был 
интенсивно философичным. Американская интеллигенция 
дискутировала, строила социальные утопические проек
ты, стремилась их внедрить в реальную жизнь, обольща-

1 Весьма саркастичны выпады Мелвилла против Канта, деистов, 
платоников в 73, 74, 78 главах «Моби Дика». 

2 Мелвилл Герман. Моби Дик, или Белый Кит. Иллюстра
ции Рокуэлла Кента. М., 1962, с. 259. 

3 Т а м же. 
4 The Letters of Herman Melville. New Haven, 1960, p. 109. 
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лась и разочаровывалась, переживала отзвуки европей
ских революций. Мелвилл отдал дань всем этим идеоло
гическим исканиям в «Тайпи», «Ому» и «Марди». 

Спустя год после того как был начат «Моби Дик», 
роман превратился в философский, не потеряв, однако, 
характерных черт «романа приключений, основанного на 
диких легендах китобоев Южных морей», как его опре
делял сам автор еще до начала работы над ним1. 

Однако первоначальный замысел —быть «иллюстра
цией к собственному опыту автора, который был гарпу
нером в течение двух с лишним лет»2, — приобрел позже 
подчиненное значение. 

На первый план проступило романтическое иноска
зание— история борьбы Человека со Злом среди Океана 
Бедствий. Роман окрасился в мрачные тона. Это было 
характерно для реакционного исторического периода в 
Европе, периода подавления революции 1848 г., когда 
Америка стала прибежищем для европейских изгнанни
ков-революционеров и свидетельницей их отчаяния. Это 
было время, когда Уолт Уитмен писал свои знаменитые 
стихи. «Не унывай, европейский бунтарь!», когда из-под 
пера Бичер Стоу рождался глубоко гражданственный ро
ман, показавший нетерпимое отношение американского 
народа к рабству. В ряды борцов с социальной несправед
ливостью уже вступали американские реалисты, а роман
тики США еще были полны творческой силы и энергии, 
еще не исчерпали своих возможностей: Фенимор Купер 
дописывал последнюю часть трилогии о земле, Готорн и 
Мелвилл создавали свои лучшие романы. 

Современник Мелвилла Генри Лонгфелло, отдавая 
должное романтическому колориту «Моби Дика», так 
отозвался об этом романе: «...Очень дико, необычайно и 
интересно». Если проследить и определить «необычай
ность» в организации художественного материала, то она 
окажется прежде всего самой сгущенной концентрацией 
изобразительных средств, доведенной до степени траги
ческого гротеска, концентрацией вокруг понятий: «кит», 
«китобойный промысел». Здесь все легендарно, все тра
гично. Надгробия китобоев внутри церковных стен: у ки
тобоев не бывает могил, они гибнут где-то у берегов 
Патагонии, у мыса Горн, в открытом море; судно «Пе-

1 The Letters of Herman Melville, p. 109. 
2 T а м же. 
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код» с румпелем, целиком вырезанным из челюсти кита, 
с зубьями кашалота вместо нагелей, с капитанской па
латкой из китового уса, наконец, капитан Ахав с костя
ной ногой из челюсти кашалота, — такое сразу же оше
ломляет читателя, поражает его воображение. Роман 
вполне оправдывает свое название — в нем все о китах, 
повествование ведется с доисторических времен, когда 
еще не было человека на земле. Постепенно в него впи
сываются чуть ли не все мифологические герои древно
сти: и доблестный Персей, сын Зевса, и Геркулес, и во
сточный бог Вишну. Сказания о китах становятся к 
середине романа все изумительнее, все фантастичнее — 
киты в горах (!), киты среди звезд и т. д. 

Гипербола и патетика — вот излюбленные средства 
Мелвилла, создающего в романе гигантский дифирамб 
Киту — могучему, прекрасному, непостижимому созда
нию Природы. 

Напрасно американские литературоведы выискивают 
в романе Мелвилла следы книжных заимствований!. 
Мелвилл, действительно, тщательно и долго изучал сето-
логию — науку о китах, прежде нежели взялся за роман. 
Он, действительно, четверть объема произведения посвя
щает китобойному промыслу, порою открыто цитирует 
чужой материал. Но все это приобретает в общей компо
зиционной системе такой неповторимо индивидуальный 
смысл и окраску, что становится ясным: «заимствова
ния» имеют для Мелвилла-художника такое же значение, 
как глина для скульптора. 

Знания в сфере сетологии, начиная от мифов древней 
Греции и кончая производственными тонкостями обра
ботки китовой туши, нужны Мелвиллу для создания су
пергиперболического ужасающего образа Белого Кита — 
чудовища, имеющего «всеокеанскую славу», легендарно
го Моби Дика Единственного, коварного и злобного 
убийцу, приметы которого знают гарпунщики всех мо
рей— чудовищная величина, невиданный, белоснежный, 
изборожденный складками лоб, высокий пирамидальный 
горб, особый ветвистый фонтан, свернутая на бок че
люсть и... скрученные штопором гарпуны, сидящие в его 

1 У Тайруса Хиллуэя есть докторская диссертация «Melville and 
the Whale», изданная в Стонингтоне, Коннектикут, в 1950 г., в кото
рой прослеживаются все книжные источники «Моби Дика»; особое 
внимание диссертант уделяет сопоставлениям с книгой Томаса Билла 
«The Natural History of Sperm Whale». 
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коже. У Белого Кита не только неповторимый облик, у 
него свои повадки, своя манера вести бой, нападать, пре
дательски отступая, внезапным броском хвоста опроки
дывать вельботы, идти тараном на корабли. Это он мол
ниеносным движением своей серповидной челюсти ско
сил у Ахава ногу, «словно косарь зеленую травинку на 
лугу». 

«В нем я вижу жестокую силу, подкрепленную непо
стижимой злобой, — говорит капитан Ахав. — И вот эту 
непостижимую злобу я больше всего ненавижу»1. 

Это одно из обобщений и определений борющихся 
сил. Белый Кит — воплощение (заметим — не единствен
ное!) Природы, могучей, многоликой. Подобно Природе, 
он обладает разрушительной мощью и плодоносящим 
чревом. Он спокоен в своих заповедных местах и свиреп,/ 
когда человек вторгается в его владения. Он огромен, 
бесконечно разнообразен, груб, монолитен и своеобразно 
прекрасен. Даже его белый цвет символичен, знаменует 
некую всеобщность сил природы; Мелвилл посвящает 
этому целую главу — «Белизна кита»2. 

Как всякий философично настроенный писатель, Мел-
вилл, создавая обобщающий образ, стремится вместить 
в него и локально-конкретные черты. «Непостижимая 
злоба», которую Ахав ненавидит в Моби Дике, весьма 
часто предстает как часть «природы» человека, и тогда 
абстрактное «зло» получает в романе точную реалисти
ческую и социальную расшифровку. В романе есть встав
ная новелла о столкновении матроса Стилкилта с. офице
ром, старпомом Рэнди. Злобный, безобразный и тупой 
Рэнди возненавидел веселого, умного матроса, обладаю
щего высокоразвитым чувством собственного достоинст
ва. Оскорбляя ни в чем неповинного Стилкилта, Рэдни 
бросается на него с молотком в руках, вызывая возмуще-

1 М е л в и л л Г е р м а н . Моби Дик, с. 259. 
2 В статье, посвященной «Моби Дику», Ричард Чейс дает инте

ресные, хотя и весьма субъективистские толкования этой главе — 
«The Whiteness of the Whale». «Белизна является парадоксальным цве
том,— пишет он,— цветом, включающим все противоречия свойств 
природы в представлении Мелвилла. Она означает смерть и разло
жение так же, как девственную чистоту, невинность, юность. Это осо
бенность сущего — с одной стороны, цвет, включающий все цвета, и 
в то же время, с другой стороны, это tabula rasa, которую каждый 
мысленно может наделить содержанием согласно своим желаниям и 
пристрастиям» ( C h a s e R. Melville and Moby Dick.—In: Melville. 
A Collection of Critical Essays, p. 60). 

255 



ние и открытый бунт команды, вставшей на защиту то-1 
варища. Позже трусливый и мстительный старпом бьет 
линьком связанного Стилкилта. Матрос, задумавший 
убить обидчика, не успел осуществить свой план: за него 
отомстил Белый Кит, растерзавший Рэдни. Моби Дик, не 
раз побывавший на лине с гарпуном в боку, ускользал. 
На этот раз он — Немезида. 

В романе Мелвилла нет лишнего. Создавая заведомо 
аллегорическое произведение \ он тщательно заботился 
о смысловом содержании целого и деталей. Буржуазные 
критики охотно толкуют о мистицизме Мелвилла, которо
го у него нет, о расплывчатости его символов: Моби 
Дик — якобы, воплощение зла, существующего во все 
века2. 

Сам же Мелвилл, уже в предыдущих романах вос
ставший против буржуазной цивилизации и буржуазно^ 
го правопорядка, оставался точен и конкретен в свое, 
символическом романе. Весьма характерно, что опорой 
капитана Ахава — мстителя — становятся простые матро
сы; не философствующие интеллигенты, не утописты, ко
торых нужно, как героев романа Готорна «Блайтдейл», 
обучать физическому труду, а получившие на своем веку 
немало зуботычин и оскорблений — вечно гонимый и 
притесняемый люд. Среди них — наиболее активными и 
яростными охотниками за Моби Диком являются три 
гарпунера, три «тигра морей»: полинезиец Квикег, инде
ец Тештиго и «царственный негр» — великан Дэггу — три 
представителя угнетенных и физически истребляемых 
рас. Их присутствие в романе, их роль — они «глаза и 
руки» мстителя Ахава — делают образ Белого Кита ху
дожественным символом с конкретно-историческим со
держанием. Моби Дик — это олицетворение зла сегод
няшнего дня, а~не прошлого и не будущего; это стихия 
бедствий, которые несет с собой «цивилизация» капита
листического общества, это неписаные законы частнособ
ственнического строя, который приносит смерть и разру
шения белым, краснокожим, черным племенам и наро
дам. И вместе с тем Белый Кит — символ не только со-

1 «В голове бродили важные для меня мысли, когда я писал эту 
вещь,— признается Мелвилл в письмах,— это и наложило на структу
ру книги в целом печать аллегоризма» (The Letters of Herman Mel
ville, p. 130). 

2 См.: B r o w n С The Achievement of American Criticism. 
N. Y., 1954, p. 640. 
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циальный, но и более широкий — философский, и поэтому 
очень емкий. 

В этом образе в тугой гордиев узел завязаны множе
ственные интеллектуальные и эмоциональные аспекты 
мировосприятия Мелвилла. Роман начинается с описа
ния смертной тоски и ненависти к миру со стороны рас
сказчика— матроса Ишмаэля. Нет справедливости, нет 
дружбы в этом мире. «Кто из нас не раб, скажите мне?.. 
Каждый в обществе чувствует скорее не локоть, а кулак 
соседа!»1 — восклицает Ишмаэл. Он одинок, нет у него 
друзей в «здешнем волчьем мире», где он чувствует себя 
неприкаянным. Море, как магнит, влекущее каждую че
ловеческую душу, кажется Ишмаэлу антиподом общест
ву, «открытым морем независимости»; пусть оно грозит 
смертельными бедами, — все лучше, чем «предательский 
пабский берег». 

Эти чувства Ишмаэля и то, что в друзья себе он вы
бирает каннибала Квикега — окрашивают роман в тона 
страстного социального бунтарства. Создается такое впе
чатление, как будто Ишмаэль осыпает ударами невиди
мого противника, плюет на него, топчет его и горделиво 
при этом восклицает: «Душу мою даже Юпитеру не сло
мить!». Из ненависти и презрения к миру, цивилизован
ной «волчьей стае» он славит каннибала Квикега как 
великолепнейшее создание природы — Квикег могучий, 
отважный, ловкий; он полон сердечной доброты и друже
любия, лучший и благороднейший из людей. Да, да! — 
почти вопит Ишмаэль,— каннибал в тысячу раз лучше 
всех вас! 

Недаром Мелвилл, закончив «Моби Дика», в письме 
к Готорну признавался, что написал «безнравственную 
книжку», а чувствует себя «чистым как агнец». Отвел 
душу, что называется! 

Гордому человеческому сознанию нужно померяться 
с чем-нибудь своей мощью, нужно найти противника — 
самого грозного и могучего, какого только может пред
ставить воображение. 

Ишмаэль с его исступленной яростью, рожденной разо
чарованием, является эмоциональной прелюдией к буду
щему ратоборству Ахава с Белым Китом. Как только 
появляется Ахав, а он входит в роман лишь в XXVIII гла
ве, хотя рассказчик начинает говорить о нем, испытывая 

1 Мелвилл Герман. Моби Дик, с. 43. 
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Тревожное любопытство и даже смятение, с XVI главы, — 
Ишмаэл исчезает со страниц романа; он займет свое 
место только в эпилоге, чтобы в качестве летописца мор
ских битв досказать последние акты трагедии. Мелвилл 
не погрешил против требований художественной правды: 
никакой романтик не мог представить в качестве леген
дарного героя нищего матроса, которому даже в «откры
том море независимости» любой старпом надавал бы 
зуботычин. Героем романа становится капитан Ахав — 
«Хан морей, бог палубы». 

Положительный герой у Мелвилла, будь то рассказчик 
в «Тайпи» и в «Ому» или капитан Ахав в «Моби Дике»— 
всегда правдолюбец, человек долга, защитник справед
ливости. И потому, что Ахав служит правде («всякое 
творение подчиняется зову справедливости... правда не 
имеет пределов...») и это служение считает своим долгом, 
его фигура получает легендарно-фаталистическую окрас
ку. Обаяние правды столь велико, что за Ахавом идут 
даже такие здравомыслящие люди, как Старбек, Стабб, 
несмотря на то, что ореол обреченности над капитаном 
Ахавом ясен для них с самого начала. 

Страсть, воля, всепокоряющая целеустремленность 
(«вот оно, превосходство человека!») представлены в 
характере Ахава в такой концентрации, что он сам себя 
называет «скорее демоном, чем человеком». Мелвилл го
ворил Готорну, что в его романе есть отсветы «адского 
огня». Он перечитывал «Потерянный рай» Мил-
тона летом 1850 г. — как раз в то время, когда задуман
ная им промысловая повесть превращалась в философ
ский роман. 

Ахав — мелвилловский Сатана. Он сродни гетевскому 
Мефистофелю, Манфреду Байрона и другим демониче
ским героям европейской литературы. Ахав знает преде
лы человеческой натуры, но даже богу — «создателю че
ловека» он намерен оказать неповиновение: он считает 
человека равным богу. Герой Мелвилла наделен таким 
«грехом гордости», такой сатанинской волей, что во всей 
могучей природе не нашлось силы, которая его устраши
ла бы или перед которой он отступил бы. Ахав вполне 
годится в богоборцы. У окружающих его людей он вы
зывает ужас и восхищение; они относятся к нему, как к 
джину, выпущенному из бутылки, — страшатся, а укро
тить не могут. Ахав же пестует свой индивидуализм, а 
страсти отмщения постепенно приносит все человеческие 
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чувства, даже священные для моряка чувства товарище
ства и готовность помочь в беде. О себе он говорит так: 

«Ахав стоит одиноко среди миллионов этой населен
ной планеты, и ни богов, ни людей нет подле него!»1. 

Сумрачный психологизм Мелвилла служил раскры
тию духовного мира бунтаря-одиночки, пережившего ис
ступленную разочарованность в людях, но не растратив
шего неукротимости и веры в самого себя. Вера в себя — 
его единственное богатство, его убежище, его оружие. 
Мелвилл славит безграничную, безумную отвагу и упор
ство Ахава (хотя и осуждает его индивидуализм), славит 
его бесстрашие, несгибаемую волю. Для него Ахав — в 
отличие от Белого Кита — символ мощи человеческой 
природы. 

Именно в этом и заключается романтическое в «Моби 
Дике». Романтическое — это проникновение в дикую и 
мятущуюся гордую душу безумца, взвалившего на свои 
плечи гигантскую ношу; романтическое — это изображе
ние предельного напряжения человеческих страстей 
(страсть, доведенная до предела, всегда находится на 
грани безумия) и такого же гипертрофированного на
пряжения мысли; эмоциональное у Мелвилла нераздель
но слито с интеллектуальным2. Благодаря этому накалу 
страсти, мысли и чувства произведение принимает харак
тер трагедии и резко выраженной конфликтности (погиб
нуть, но не отступить), которая в свою очередь подразу
мевает активное действие, борьбу. Персонажи Мелвил
ла— герои не в литературном смысле этого слова, а в 
его прямом значении. Они ратоборствуют с необоримыми 
силами природы, но не отступают даже перед угрозой 
неминуемой гибели. 

Трагическое — истинная сфера дарования Мелвилла. 
Он большой мастер в нагнетании трагической атмосфе
ры— ею дышат персонажи книги задолго до того, как 
они ступили на палубу обреченного корабля «Пекод». Ее 
не развеяли морские ветры: роковое начало, заложенное 
в безумце Ахаве, как бы персонифицировалось и стало 

1 М е л в и л л Г е р м а н . Моби Дик, с. 781. 
2 Мелвилл — прилежный ученик Шекспира. Своего полубезумного 

героя он уподобляет Гамлету, заставляет его говорить загадками, 
парадоксами, создает ситуацию, похожую на беседу Гамлета с мо
гильщиком. Роль могильщика исполняет корабельный плотник— мрач
ный старик, который делает гроб для еще живого Квикега, мастерит 
костяную ногу для капитана. 
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зримым в таинственной команде четвертого вельбота, ко
торую тайком от судовладельцев нанял для себя капитан, 
чтобы лично преследовать Белого Кита, когда он найдет 
его. Гребцы-«призраки» и их «тюрбаноголовый предво
дитель» мусульманин Федалла становятся символом 
надвигающейся катастрофы, воплощением суеверий, ко
торыми полно сознание всех моряков — от офицеров до 
юнги. Приказ яростного капитана: «Курс вокруг света, 
так держать!» еще больше усиливает драматическое на
пряжение погони за грозным и неуловимым врагом, а 
ужасный вопрос встречным кораблям: «Эй!., не видали ли 
белого кита?», как припев жуткой песни, поддерживает 
это напряжение вплоть до заключительного акта тра
гедии. 

Американские модернистские критики видят в послед
них сценах «Моби Дика»... «экстаз ужаса, ужас, прису
щий самой природе, очищенной от бога и человека: пус
тоте» \ Это утверждает Альфред Казин в предисловии к 
«Моби Дику», убеждая читателей романа в том, что Мел-
вилл устрашает человека. «Мелвилл пытается сказать 
нам, — продолжает А. Казин двумя страницами ниже,— 
«измерьте могущество, восчувствуйте и запомните силу 
мощного потока, обжигающего пламени»2. 

Утверждать такое, значит вывернуть роман Мелвилла 
наизнанку. Мелвилл не разоружает человека. Весь смысл 
его произведения заключается в том, что человек остался 
непокоренным. 

Долгожданная схватка капитана Ахава с Белым Ки
том длилась три дня. Автор в патетических, библейских 
тонах описывает этот неравный бой: «Погоня, день пер-
ный», «Погоня, день второй», «Погоня, день третий». 
И в первую встречу Белый Кит перекусил вельбот Ахава 
пополам, а сам капитан еле был спасен от его ярости. И 
на второй день Кит разбил все три вельбота с «Пекода», 
несмотря на то, что три гарпуна вонзились в его тело. 
Вельбот Ахава был перевернут в воздухе, и воитель сло
мал свою костяную ногу. Но не отступил Ахав. И в третий 
день Белый Кит разбил два вельбота и пошел тараном на 
корабль. На глазах капитана «Пекод» идет ко дну, а 
Ахав еще раз мечет гарпун в Белого Кита. Но запутав-

1 K a z i n A l f r e d . Introduction to «Moby Dick».— In: Melville. 
A Collection of Critical Essays, p. 46. 

2 Т а м же, р. 48. 
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Шийся линь захлестывает его петлей, и кит yвoлaкивaef 
Ахава в морские глубины. 

Мрачные предсказания Федаллы исполнились. Погиб
ли все. Но Ишмаэль остался в живых. И не только для 
того, чтобы автор устами очевидца мог рассказать о 
разыгравшейся океанской трагедии, а чтобы героическое 
стало достоянием человечества; чтобы дерзость духа, си
ла воли восхищала, ужасала и пленяла. Чтобы надолго 
запомнилась сцена, когда безоружный седой капитан раз
дирает голыми руками чудовищную пасть Кита, стараясь 
вырвать из его страшных клыков наполовину раздавлен
ный вельбот. Чтобы читатель был потрясен самоотвер
женностью горстки моряков, быстрее молнии устремив
шихся наперерез чудовищу, идущему тараном на ко
рабль: они стараются принять удар на себя и спасти 
судно. 

Не ужас господствует на последних страницах романа 
Мелвилла, а сказочная доблесть, божественное бесстра
шие, присущее только человеку, только ему среди всего 
живого на земле. 

Героико-романтическая трагедия Мелвилла заканчи
вается одним из самых выразительных и незабываемых 
символов во всей романтической американской литера
туре. Индеец Тэштиго в момент катастрофы прибивал 
багряный флаг на мачте «Пекода». И «когда волны уже 
заплескались, смыкаясь над головой индейца, стоявшего 
на грот-мачте, от которой виднелось теперь над водой 
только несколько дюймов вместе с длинным развеваю
щимся флагом... в это мгновение в воздух поднялась крас
нокожая рука с молотком и размахнулась, еще прочнее 
прибивая флаг к быстро погружающейся стеньге» 1. 

Человеческие руки, флаг, молоток, поднятые над смы
кающимися волнами как эмблема несокрушимости, вен
чают замечательный роман Мелвилла. Именно такова 
последняя иллюстрация Рокуэлла Кента к русскому пе
реводу «Моби Дика». Талантливый американский худож
ник не увидел «ужаса» и вселенской «пустоты», о которой 
толкует Альфред Казин в своем предисловии к «Моби 
Дику»; он понял его так, как воспринимают это произве
дение миллионы советских читателей, — как роман, ко
торый учит мужеству. 

М е л в и л л Г е р м а н . Моби Дик, с. 806. 
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В стиле Мелвилла реальное 'и доподлинное изменя
лось под воздействием воображения автора и давало но
вое, неожиданное качество — высокую патетику, трагизм, 
комический гротеск, язвительную сатиру. Гротески Мел-
вилла, так же как и гротески Эдгара По, подсказаны са
мой жизнью, выхвачены из ^е живой плоти. Но будучи 
преувеличены — в сторону драматического или смешно
го— и доведены до гигантизма, они производят потря
сающее впечатление и кажутся откровением. Рождается 
особый художественный сплав, усиливающий обобщение, 
делающий его более глубоким, проникающим в суть яв
ления. 

Мелвилл в «Моби Дике» универсален: он представил в 
романе свойства всех трех родов литературы: эпоса, ли
рики и драмы; этот универсализм литературной формы 
необходим ему для выполнения широкого философского 
замысла. 

Мелвилл, как и все романтики, не раскрывает внут
ренний мир героев, их переживания, настроения через 
внешние проявления. Поэтому во всех сферах — эпичес
кой, лирической и драматической — у него много ритори
ческого, живой разговор людей приобретает налет книж
ной речи, в которой много архаизмов и патетической ме
тафоричности. При всем этом произведение, напоминаю
щее симфонию по своей мастерской оркестровке, пора
жает гармонией различных тональностей в мелодике 
языка, гармонией закономерно сменяющихся ритмов. 

В системе художественных средств Мелвилла немалое 
место занимает юмор, разный по окраске. В романе есть 
традиционный для американского фольклора «хвастов
ской» диалог — с грубоватыми широкими, «гигантскими» 
метафорами, есть юмор комической ситуации, юмор как 
ораторский прием, остроумие разговорной речи, горький 
юмор, приближающийся к иронии, юмор, в котором чув
ствуется печаль и отчаяние. Многообразие оттенков и са
мо присутствие юмора в трагическом произведении де
лает его еще более впечатляющим и близким сердцу чи
тателя. 

Романы Мелвилла связаны между собой незримой 
нитью. Каждый из них отражает авторское отношение к 
действительности, меняющееся с течением времени, но от 
начала до конца остающееся критическим. 

« И з р а и л ь П о т т е р . П я т ь д е с я т л е т и з г н а 
ния» (1855), отделенный от «Моби Дика» четырьмя го-
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дами, свидетельствует о том, что на душе у Мелвилла 
успел скопиться такой нерастворимый осадок горечи, 
вкус которого в литературе может передать только ед
кий сарказм. 

Роман написан в традиции куперовских исторических 
романов: напЪминает «Шпиона»—та же авантюрность в 
сюжете, тот же период истории — война за независи
мость, тот же безвестный солдат революции в качестве 
главного действующего лица и та же неблагодарность 
родины к своему верному сыну и герою. Но есть и значи
тельная разница между молодым Купером и поздним 
Мелвиллом. Если первый полон патриотического вооду
шевления, то второй — лишь горького скептицизма. 

Роман имеет посвящение автора: «Его Высочеству 
Монументу на Банкер-Хилле», саркастический смысл ко
торого раскрывается до конца лишь после прочтения про
изведения, представляющего историю жизни «рядового» 
американца. 

Открывается оно описанием поразительного по красо
те ландшафта восточного Беркшира в штате Массачу
сетс— родины Израиля Поттера, которая с ранней юнос
ти героя и до глубокой старости оставалась для него злой 
мачехой. Весь роман далее соткан из горчайших контра
стов: чем суровее родина обходится с Поттером, тем 
пламеннее и самоотверженнее он служит ей. 

В ранней юности, сбежав от черствости и бездушия 
родного отца, Поттер всю жизнь скитался — гонимый и 
бездомный. Батрак, рабочий, охотник, разносчик товаров, 
матрос, солдат-доброволец американской армии начала 
войны за независимость — таков Израиль Поттер в юнос
ти. Три раны были им получены в бою под Банкер-Хил-
лом. Снова он в отряде, служит матросом на сторожевом 
катере под Бостоном. Катер попадает в плен, и Поттера 
отправляют в Англию. Он совершает двукратный побег. 
В одежде нищего появляется в Лондоне, где позже ждут 
его сорок лет мертвящей нищеты. Голод, пленение, опять 
побег из тюрьмы, работа в качестве батрака. Гонимый, 
преследуемый, голодный и бездомный солдат непоколе
бимо верен своим убеждениям: он не становится ренега
том, хотя это в корне изменило бы его положение. Наобо-
pOTf его всегда отличает самоотверженная готовность вы
полнить самое опасное поручение, если оно нужно его 
родине. Он становится тайным связным между Лондоном 
и Парижем и оказывается заживо погребенным в тайни-
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ке, где его прячут. Лишь самообладание и находчивость 
спасают ему жизнь: прикинувшись привидением, он про
шел сквозь строй пораженных ужасом людей. 

«Вот что получает истинный патриот за верную служ
бу своей стране!» — горько восклицает травимый собака
ми Поттер, вынужденный нарядиться в лохмотья, снятые 
с огородного пугала, чтобы не быть узнанньш. 

Среди лиц, с которыми сталкивается Израиль Поттер 
в своих скитаниях, находится «доктор Франклин». Это не 
просто пародийный, но зло-сатирический образ. Мелвилл 
создал гротескную фигуру «отца всех янки», приписав 
ему ненавистные пороки буржуа. «Доктор Франклин» на
зойливо, тошнотворно дидактичен, до краев полон отвра
щающего «здравого смысла». Он столь расчетлив, этот 
американский Плюшкин XVIII в., что Израиль Поттер 
возвращает ему три серебряные монетки, которые Бенд
жамен Франклин дарит ему в начале свидания за удачно 
выполненное — с опасностью для жизни! — поручение, и 
осведомляется при этом: не желает ли доктор получить 
проценты на них? За обедом Франклин угощает Поттера 
водой из графина, приговаривая, что простые люди долж
ны пить простую воду, сыплет афоризмами вроде: «слад
кое печенье — отравленный хлеб», «не предавайтесь без
делью», «готовь дрова летом, чтобы обогреться зимой», 
и т. д. 

Создавая эту ядовитую карикатуру на американский 
практицизм, американское ханжество и тяготение к стя
жательству, Мелвилл не пощадил и Франклина-ученого. 
Его «философ-мудрец» хвастает тем, что изобрел автома
тическое ярмо для волов, что он намерен «набросать» 
(и получить патент) «трактат об устройстве фальшивых 
каблуков» на сапогах тайных агентов («пошлю... в Ака
демию»), он вырезывает «научно усовершенствованную» 
оборку для платья молодой герцогини и т. д. Короче го
воря, при создании образа «доктора Франклина» анти
буржуазность Мелвилла дала самый пышный цвет. 

Очень интересен в этом романе образ Поля Джонса. 
Он совсем иной по сравнению с тем, что создал Фенимор 
Купер в «Лоцмане». Мелвилл придал легендарному шот
ландцу облик индейца, сделал его человеком дерзостной 
отваги, неуемной энергии и непомерного честолюбия. Его 
вулканическая натура сдерживается здесь осторож
ностью и трусливой расчетливостью «доктора Франкли
на». При сопоставлении этих двух образов Франклин ка-
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жется еще более отталкивающим. Поль Джонс в руках 
Франклина похож на гибкого сильного зверя, готового к 
прыжку. 

Израиля Поттера и Поля Джонса Мелвилл сводит 
вместе для смелых и дерзостных деяний. Поттер, оказав
шись в английском королевском флоте, совершает немыс
лимый подвиг: один захватывает вражеский катер, убив 
капитана и двух офицеров; передает его в руки Поля 
Джонса, умножая его славу, а сам оставаясь в тени. 
Поль Джонс называет Поттера — отважного и находчи
вого— «мой лев», творит вместе с ним сказочные^дела. 

Лихие военные приключения Джонса и Поттера ока
зываются в центре романа, придают ему авантюрный ха
рактер. С той только разницей, что слава Джонса гремит 
по всему миру, а Поттер по-прежнему безвестен. Посте
пенно Поль Джонс оттесняет в романе «беднягу Потте
ра», как его постоянно называет сам автор. Но — стран
ное дело— Мелвилл не чувствует никакой симпатии к 
легендарному «герою двух континентов». Уделив боль
шое внимание знаменитой в истории морской битве меж
ду американским кораблем «Бедный Ричард» под коман
дой Поля Джонса и английским фрегатом «Сераписом», 
закончившейся почти взаимным истреблением двух кора
бельных команд, Мелвилл завершает картину боя вопро
сом, характерным для автора «Тайпи» и «Ому»: 

«Что отличает просвещенного человека от дикаря? 
Существует ли вообще цивилизация или это лишь более 
высокая ступень варварства?» \ Прославленный Поль 
Джонс в изображении Мелвилла предстает как кровавый 
и безрассудный честолюбец, губитель жизней простых 
солдат. Сдавшийся в бою капитан «Сераписа», тем са
мым пощадивший жизни оставшихся матросов своего 
корабля, по словам Мелвилла, «ничем не опорочил своего 
офицерского звания, а лишь заслужил похвалу как че
ловек» 2. 

Повесть о жизни Поттера мрачна и безрадостна. Ког
да отлетела его бурная и героическая молодость, не при
несшая ему ни почестей, ни денег, — он провел четыре де
сятилетия в трущобах Лондона — один из миллионов ни
щих в этой «пустыне» горестей. Автор называет Поттера 

1 М е л в и л л Г е р м а н . Израиль Поттер. Пятьдесят лет изгна
ния. М., 1966, с. 226. 

2 Т а м же, с. 225. 
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«плебейским Лиром». 80-летним старцем возвращается 
он в Бостон, откуда ушел на войну за независимость мо
лодым, полным сил матросом. Глубокой скорбью веет от 
последней главы романа. Годы изгнания стерли с лица 
земли всех, кто мог помнить боевые подвиги молодого 
Израиля Поттера. Родные умерли, соседи уехали на За
пад, отчий дом сгорел, на месте, где он стоял, пролегла 
свежая борозда пахаря. 

И хотя по горькой иронии судьбы он достиг Бостона 
четвертого июля, когда там с помпой праздновалась го
довщина знаменитой битвы при Банкер-Хилле, его, Пот
тера— живого участника этой битвы — чуть было не раз
давила триумфальная колесница патриотической процес
сии, шествующей со знаменем «Банкер-Хилл, 1775. 
Слава сражавшимся там героям!» Сколько горчайшего 
сарказма в этой гротескной сцене, сколько едкой иронии в 
адрес крикливых «патриотов», делающих политический 
бизнес из героических страниц истории народа! 

«Некая прихоть закона воспрепятствовала ему полу
чить пенсию. И шрамы на груди так и остались его един
ственным орденом... Он умер в тот день, когда ураган сло
мал самый старый дуб в его родных горах»1,— заканчи
вает роман Мелвилл. 

С поразительным упорством и последовательностью, 
начиная с первого своего романа и кончая десятым, по
смертным, Мелвилл ведет поиски самого главного — со
циальной справедливости; социальной справедливости 
для обреченных на вымирание туземцев, для бесправного 
труженика — матроса, солдата, для человеческой личнос
ти со стороны общества, для героя — со стороны государ
ства и сограждан, для гражданина — со стороны законо
дательства (последнему посвящен роман «Билли Бедд»). 
Мелвилл ищет, но не находит, и с каждым новым произ
ведением становится все мрачнее, пессимистичнее. 

« Б и л л и Бедд» (1891)—элегия. Здесь разраба
тывается извечная, тысячелетия существующая в памяти 
человечества тема коварства и предательства. От нее ве
ет библейскими и евангельскими легендами. Тем не менее 
в основе сюжета романа лежит реальная история о трех 
американцах, которые были повешены по приговору воен
но-полевого суда, заседавшего под председательством 
родственника Мелвилла лейтенанта Гьюрита Гансевурта. 

М е л в и л л Г е р м а н . Израиль Поттер, с. 287. 

266 



Герой романа — молодой моряк, завербованный в 
британский королевский флот в конце XVIII в.; он негра
мотный, невежественный и наивный простолюдин, но 
честный и правдивый, как «юный Адам перед своим па
дением»— говорит автор. Писатель дает в нем чарующее 
сочетание силы, красоты и нравственной чистоты. У Бил
ли есть враг — демонический Клаггерт, оружейный мас
тер с красивым лицом древнего грека, но с бульдожьим 
подбородком, изобличающим жестокость. Этот злодей с 
«черными шелковыми кудрями» и бледным ликом, совер
шенно необычайным для моряка, обладает незаурядным 
интеллектом. О его прошлом команде корабля ничего не 
известно. Клаггерт образован, возможно, он великосвет
ский человек, сохраняющий инкогнито. Ему около 35 лет, 
он почти вдвое старше юноши Бедда. И по характеру 
они — полная противоположность. Клаггерт хладнокро
вен, невозмутим, держится гордо и высокомерно. По уму, 
коварству, уменью интриговать и человеконенавистниче
ству напоминает шекспировского Яго. К окружающим 
его людям относится с ненавистью. Открытость и просто
душие Билли Бедда приводят его в ярость. Он подозрева
ет Бедда в измене, а затем прямо клевещет на неповинно
го юношу, обвиняя его в подготовке мятежа на корабле. 
Капитан Вэр питает инстинктивное недоверие к Клагге-
piy, но выслушивает его. 

Когда Клаггерт, вперив в Билли Бедда гипнотизирую
щий взгляд, начинает обвинять его, простодушный Билли 
от волнения теряет дар речи, заикается, в состоянии ярос
ти и негодования обрушивает удар на голову обидчика и 
неожиданно для себя убивает его. В тот момент, когда 
Билли Бедд бросает Клаггерта к ногам капитана Бэра, 
тот восклицает: «Смертельный удар, нанесенный рукою 
ангела господа бога!». И добавляет, глядя на повержен
ного: «Однако ангел должен быть повешен!». 

Закон и человек. Мелвилл не желает во имя закона 
поступиться правами человеческого сердца, особенно за
кона ненавистной ему военной организации, какой явля
ется флот. Всеми средствами эмоциональной выразитель
ности он отстаивает человеческое перед бездушием зако
на, которому нет дела до мотивов, побуждений и 
страстей. Столкновение индивидуума с законом соверша
ется здесь в нарочито абстрагированном от современности 
виде, потому что действие в романе перенесено в другой 
век, но конфликтность происходящего не становится от 
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этого менее напряженной. Мелвилл-романтик борется 
здесь за права личности в своем обществе, занят пробле
мами своего времени и подразумевает законы своей 
страны (нельзя забыть о том, что сюжет им взят из аме
риканской реальной жизни). Писатель требует от охра
нителей и ревнителей закона сугубо конкретного, глубоко 
индивидуального подхода в делах, когда на чашу весов 
Фемиды положена жизнь и честь человека. 

Капитан Вэр знает, что Бедд не хотел смерти Клаг-
герта, более того, он считает, что Клаггерт вообще-то 
получил по заслугам. Но у капитана Вэра один принцип 
поведения: «Как бы ни был безжалостен закон..., мы обя
заны подчиняться ему и руководствоваться им». Нечаян
ное преступление Бедда, имеющее эмоциональные и эти
ческие корни, для Вэра лишь рационалистическая задача. 
Он уверен, что счастье человечества зависит от сохране
ния «прочных институтов», а к ним он причисляет бри
танский флот и «права Вооруженных Сил». 

Мелвилл-романтик часто изображает человека в 
состоянии заблуждения, чреватого трагическими послед
ствиями, заблуждения, которое кажется выполнением 
долга. Почти все это происходит, когда рассудок подав
ляет чувство. Уже сам этот процесс в понимании роман
тика — нравственное преступление: «долг» при этом 
превращается в жестокое чудовище, врага человеческого 
в душе человека. Капитан Вэр находится именно в таком 
положении трагического героя: он действует по необхо
димости, повинуясь «букве закона», осуждает Билли Бед
да на смерть вопреки собственной убежденности. 

Автор называет Билли «агнцем господа бога», т. е. 
безвинно приносимым в жертву бездушному закону. В мо
мент казни Билли Бедда ранним утром розовым светом 
зари загорелся небосклон, как будто небеса выражали 
готовность принять безгрешную душу. Слова перед 
смертью, произнесенные чистым, мелодичным голосом 
юноши: «Господь, благослови капитана Вэра!», не были 
признанием вины, а прозвучали со смыслом: «Господь, 
прости капитана Вэра!». Они эхом разнеслись по притих
шему кораблю, потрясли матросов и огненными буквами 
запечатлелись в душе капитана Вэра. Умирая в Гибрал
таре от раны, терзаемый трагическими воспоминаниями, 
он бормочет в смертный час: «Билли Бедд». В памяти 
матросов Билли Бедд остался жить, о нем создали бал
лады и легенды. 
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Правда бессмертна, утверждает Мелвилл. После ги
бели человека она остается в сердцах тех, кто являлся 
свидетелем его жизни и борьбы. 

Искателем правды и справедливости Мелвилл был до 
конца своих дней. В поздней поэме «Кларэль» он писал: 

Мир непонятен мне, и все же 
Я знать хочу... 
По эту сторону ужель 
Благословенных нет земель? 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

«Романтическое искусство характеризуется резким 
разрывом идеала и действительности, — утверждает со
ветский исследователь В. В. Ванслов. — Идеал же при
обретает характер противостоящей жизни неосущест
вленной мечты» 1. 

Благодаря особенностям романтического видения ми
ра происходит некое «парение» над обыденным, абстра
гирование, которое делает более четкими положительные 
качества героя или явления; они кажутся более обаятель
ными. Возвышенный образ романтического героя пленяет 
и волнует воображение читателя. 

«Романтизм — наиболее человечное настроение... он 
преувеличивает добрые начала, свидетельствуя этим, как 
велика жажда добра в людях»2,— говорит А. М. Горький. 

Свободолюбие, ненависть к угнетателям и обидчикам, 
неукротимая жажда действия и титанизм усилий, захва
тывающая дух удачливость, драматическая судьба — все 
это окружает романтического героя неувядаемым оре
олом. 

И тем не менее романтики всегда вызывали скрытое 
или явное недовольство. Фенимора Купера при жизни 
упрекали в том, что его индейцы не похожи на «настоя
щих». Герману Мелвиллу ставили в вину «неправдоподо
бие» Белого Кита и «безумного» капитана Ахава. Эдгару 
По не прощали пристрастия (и до сих пор не прощают!) 
к «извращенной» человеческой натуре. В Готорне при
выкли осуждать пессимизм и приводить слова из дневни
ка: «Человеческое сердце может быть сравнимо с пеще
рой— мрак и ужас лежат в глубине...», не принимая в 
расчет конца фразы, столь типичной для существа твор-

1 В а н с л о в В. В. Эстетика романтизма. М., 1966, с. 47. 
2 Г о р ь к и й М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 14. М., 1951, с. 103. 
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чества этого американского романтика: «...Но еще глуб
же все же есть вечная красота» 1. 

В наше время различают романтику, романтическое— 
с одной стороны, и романтическое направление как кон
кретно-историческое литературное явление — с другой. 
Выполняя свои историко-литературные задачи в качестве 
господствующего литературного направления, американ
ский романтизм шел на поиски закономерностей жизни— 
социальных, этических, психологических, эстетических; 
свой ракурс жизни, наблюдения, обобщения и экспери
менты предлагал читателю как художественную находку. 

При исследовании творчества американских романти
ков убеждаемся, что никто из них не замыкался в «баш
ню из слоновой кости», наоборот, все они жили интереса
ми своего времени. 

В Соединенных Штатах задержавшееся по сравнению 
с Европой литературное развитие ставило романтиков в 
более сложное положение, нежели то, в котором находи
лись их собратья в Старом Свете^мериканский крити

ческий реализм появился на два-Три десятилетия позже, 
европейского и романтики США объективно выполняли 
функции реалистов. Но часто при этом оставались в сфе
ре романтического метода, или, в крайнем случае, как 
говорят историки литературы, «проявляли реалистичес
кие тенденции». Вот тогда-то все их традиционные ро
мантические художественные средства становились осо
бенно резко подчеркнутыми — «бросались в глаза чита
телю», который хорошо видел «ножницы» между 
конкретной жизненной задачей и гиперболизмом худо
жественной условности. 

Короче говоря, романтизм как метод изживал себя в 
США быстрее, чем в Европе: он вынужден был работать 
«двойной тягой» — за себя и за реализм, еще не сформи
ровавшийся, и тем самым, «изнашиваясь», обнажать свои 
наиболее уязвимые места. 

А его «ахиллесова пята» тоже представляла не что 
иное, как быстрое развитие общественного (а, следова
тельно, и литературного) сознания. 

В. Г. Белинский утверждает: «Человеческое развива
ется по мере его освобождения от естественной непосред
ственности» 2. 

1 Цит. по кн.: W a g e n k n e c h t Ed. Nathaniel Howthorne. Man 
and Writer, p. 16. 

2 Б е л и н с к и й В. Г. Поли. собр. соч., т. 10, с. 29. 
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Процесс этот, начавшийся еще в античном мире, ха
рактеризуется разрушением наивного сочетания (почти 
тождества) вымысла и действительности. Пережив это на 
пороге бытия и создав чарующую прелесть античной ми
фологии, античного и средневекового эпоса, человечество 
как будто медлило до конца расстаться с чарами своего 
детства и периодически пыталось возродить эту сопря
женность вымышленного и действительного. Искусство, 
литература разных веков в той или иной мере стремились 
выполнить эту задачу. 

Ранние романтики Европы и США с увлеченностью, 
пафосом, страстью, яркостью и свежестью умели выдать 
вымысел (идеальное, высокое, чистое, благородное) за 
подлинное, сделать его почти живым, полнокровным, 
чуть ли не осязаемым. 

Не случайно в арсенале художественных средств ро
мантиков XIX в. утопия занимает немалое место. Карти
ны лучших идеальных миров, картины совершенных че
ловеческих взаимоотношений—самое притягательное, что 
есть в творчестве романтиков. Даже когда это «микро
утопия»— палуба корабля в романе «Морская волшеб
ница» или лесное содружество Зверобоя и Чингачгука. 

Вместе с тем историческая судьба романтиков (осо
бенно американских) была такова, что они оказались са
мыми бескомпромиссными и нетерпимыми врагами побе
дившего в буржуазных революциях XVIII—XIX вв. пра
вящего класса. Выполнение функций' «судий общества», 
«совести страны'», «учителей жизни» подразумевало уси
ление интеллектуального начала в их творчестве, а сле
довательно, закономерный отход от наивной патетики 
пленительного вымысла и «естественной непосредствен
ности». Не случайно у «доздних» романтиков исследовате
ли чаще всего обнаруживают «реалистические тенден
ции». Кстати говоря, романтические утопии к концу XIX в. 
(80-е годы) поступают «на вооружение» к критическим 
реалистам: за короткий срок в США появляется свыше 
50 утопических романов и все они, подобно прославлен
ному роману Эдуарда Беллами «Спустя сто лет» (1887), 
представляют собой симбиоз двух начал: критического и 
утопического. Романтики передавали литературную 
эстафету новому направлению. 

Исчезала историческая эпоха, породившая романтизм 
как литературное направление, иными, более сложными 
становились социальные условия жизни. Человечество 
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вступало в новую формацию. И становилось на новую 
ступень своего художественного развития. В наследство 
от романтиков ему осталось главное: романтическое ви
дение мира, нашедшее свое место среди художественных 
средств реализма, и воинствующий критицизм, всегда 
придающий литературе черты высокой морали и граж
данственности. 
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Линкольн А. — 217, 238. 
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Лонсбери Т.—92, 116, 120. 
Лоуренс Д. —54, 86, 226, 227. 
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Лоусон Дж. — 13. 
Лоуэл Дж. Р. — 124, 136, 141, 

146. 
Лукреций К. — 22. 
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Майн-Рид Т. —83, 116, 154. 
Марриэт Ф. — 83. 
Маттисен Ф. О. —4, 13, 176. 
Матюрен — 184. 
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Мелвилл Г. —8, 10, 12, 14—16, 

37, 66, 74, 78, 83, 142, 163, 
224, 226—270. 
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Морис В.— 158. 
МоссС —137. 
Моцарт В. — 22. 
Мур Т. —25, 127, 136, 139. 
Мурильо Б.— 22, 165. 
Наваррет М. — 24. 
НерсР.—160. 

Николюкин А. — 13. 
Новалис— 127. 
Норрис Ф. — 116. 
Норт Дж. — 13. 
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Олкотт А. — 162. 
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Оуэн Р. —9, 162. 
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53, 64. 
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Пирс Ф. — 161, 164. 
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Рив К. — 184. 
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Рипли Дж. — 8, 162. 
Рич О. —21. 
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Свифт Дж. —22, 32, 59. 
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Сент-Бев Ш.— 116. 
Сервантес М. С. — 22, 32. 
Симмс В. —205—214. 
Скотт В. — 18, 21, 25, 38, 42, 56, 

61,67,74,77,80, 118, 119,205, 
207, 208, 233. 
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Спенсер Э. — 19, 248. 
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Стерн Л. —22, 32. 
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ТассоТ.—127, 218. 
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82, 91, 133, 138, 151, 166, 236. 
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Уайт Дж. — 95. 
Уивер Р. — 239. 
Уилки Д. — 22. 
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Уитмен У. —3, И, 12, 16, 20, 

253. 
Уитней— 134. 
Уиттьер Дж. — 10, 136, 162. 
Уоплс Д. — 60. 

Фербенкс Г.— 166. 
Фильдинг Г. — 22, 32. 
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Фурье Ф. —9, 10, 162. 
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