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Введение

1 Взаимодействие американской литературы XIX в. и совре
менности тесно связано прежде всего с традициями амери
канского романтизма, который пережил свое рождение, 
становление и расцвет в первые шесть десятилетий XIX в., 
наложив неизгладимый отпечаток как на формирование 
национальной американской прозы и поэзии, так и на раз
витие традиций реализма, в последней трети XIX в. за
воевывавшего все более прочные позиции и завершившего 
процесс становления национальной американской прозы 
и поэзии.1/

Под этим углом зрения в специальном разделе, напи
санном Т. Л. Морозовой, рассматривается сложное взаи
модействие и борьба литературных школ и направлений 
на протяжении XIX в., причем особое внимание уделено 
значению романтических традиций литературы США 
XIX в. для становления и развития реализма в творчестве 
Марка Твена и Уолта Уитмена.

Следующий раздел книги посвящен проблемам теории 
американского романтизма, он открывается работами 
Ю. В. Ковалева и Г. В. Аникина, в которых говорится о 
различных аспектах становления, развития и типологии 
американского романтизма.

Затем рассматриваются основные проблемы художе
ственного творчества американских романтиков. О. М. Ки
риченко прослеживает становление романтизма в поэзии 
США первой половины XIX в.; Т. Л. Морозова анализи
рует взгляды Ральфа Уолдо Эмерсона и значение выдви
нутых им принципов для понимания этики и эстетики, 
мироощущения и мировосприятия американских роман
тиков, а также для сегодняшнего литературного процесса 
в США; М. М. Коренева, раскрывая художественный мир 
Натаниэля Готорна, выявляет специфику поэтики амери
канской романтической прозы и ее воздействие на совре
менный американский роман; наконец, А. М. Зверев за
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вершает этот раздел работой, где раскрывается связь ро
мантизма и современности на материале творчества Гер
мана Мелвилла и его литературной судьбы.

Заключительный раздел книги посвящен последней 
трети XIX в.— в нем рассматривается взаимоотношение 
позднего романтизма и реализма на материале творчества 
Эмили Дикинсон, которой посвящена работа А. М. Зверева,4 
а также на материале художественного мира Генри 
Джеймса в работе Т. Л. Морозовой. Анализ творчества 
Э. Дикинсон и Г. Джеймса позволяет глубже выявить 
значение романтических традиций американской литера- 

_ тдэы XIX в. для современного литературного процесса. 
***■’“■ /Романтизм стал важнейшим этапом становления и раз

вития национальной американской литературы, выявив 
характерные особенности американского литературного 
процессах которые сохранили значение и по сей день. 
Воинственное неприятие феодально-монархических поряд
ков и утверждение в противовес им свободы личности, 

г индивидуализма, • «американской мечты» свойственны 
«^.произведениям романтиков и затрагивают творчество 

многих современных писателей США, даже тех, кто от
вергает «американскую мечту» или видит, что иллюзии, 
порожденные «американской мечтой», порождают «аме
риканскую трагедию», ибо, раскрывая суть «америкап- 
ской трагедии», многие из писателей США XX в. отвер- 

: гают американскую действительность эпохи государст- 
■ венно-монополистического капитализма как не соответ

ствующую исконным американским идеалам.
И здесь речь идет не только о живучести буржуазно-1, 

демократических иллюзий в Америке, но и о специфике 
развития культуры, идеологии и литературы в Соединен
ных Штатах Америки, где иллюзии о возможности дости
жения личной свободы имели под собой долгое время 
реальную почву, пока существовала возможность полу
чить земли, двигаясь на Запад. Выявлению классовых 
конфликтов мешал также постоянный приток иммигран
тов. А после того как свободные земли были заняты и 
сократился приток иммигрантов, названные факторы пе
рестали действовать, а острота классовых конфликтов 
достигла критической точки и обнажила истинное клас
совое расслоение американского общества: субъективное 
осознание объективных закономерностей развития амери
канского общества, американского капитализма, амери
канского империализма отставало от объективных про
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цессов развития действительности, что объясняет столь 
долгое существование подобного рода иллюзий.

Все это содействовало и особой живучести романтиче-7 > 
ского мироощущения и романтической традиции в амери
канской литературе. Вера в силы и мужество человека, 
который может противостоять природе и социальной не
справедливости, способствуя продолжению романтической 
линии в американской литературе через творчество Уит
мена, Лондона, Хемингуэя, получила. особое развитие в, 
искусстве, вдохновляющемся социалистическими идеалами^

Взаимодействие развития американского романтизма w 
с процессами развития американского общества в XIX в., 
до сих пор не получившее полного освещения в нашем 
литературоведении, привлекает особое внимание авторов 
данной монографии.! Американский романтизм рассматри
вается в контексте истории американской литературы как 
развивающаяся система, при этом выявляются особенно
сти основных его этапов и богатство школ внутри роман
тического направления и анализируется взаимодействие 
американского романтизма с европейским романтизмом, 
прежде всего с английским. Работы, посвященные ранней 
американской поэзии, творчеству Р. У. Эмерсона, Н. Го
торна, Г. Мелвилла, Э. Дикинсон, Г. Джеймса, не огра
ничиваются анализом только творчества тех авторов, ко
торым они посвящены: эти работы рассматривают важные 
аспекты развития литературного процесса в США — ста
новление романтизма в поэзии, проблему индивидуализма 
в американской общественной и духовной жизни XIX в., 
место аллегории и символики в эстетике романтизма, со
единение романтизма с изображением американской по
вседневности, взаимодействие реализма и романтизма, 
проблемы раскрытия острых социальных конфликтов в 
творчестве романтиков, судьбы позднего романтизма.

Таким образом, авторы настоящей книги стремились 
создать широкую и многообразную картину развития 
американской литературы в XIX в. и открыть новые воз
можности для понимания места американского романтиз
ма в истории литературы США не только первой, но и 
второй половины XIX в., а также путей становления 
реализма. ____

В эпоху романтизма в Соединенных Штатах Америки 
получила распространение новая тенденция в художе
ственном творчестве, связанная с развитием журналистики 
и стихии народного творчества в районах вновь осваивае
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мых земель на Западе, на так называемом фронтире. Ёслй 
литература романтизма расцветала в уже обжитых цент
рах восточного побережья Соединенных Штатов, в районах, 
которые теперь относятся к «восточному истеблишменту», 
то к западу от этих культурных центров Новой Англии, 
Нью-Йорка, Филадельфии, южных штатов происходило 
становление нового типа литературного творчества, 
связанного с устными историями, прибаутками и анек
дотами, с творчеством бродячих журналистов и изда
телей газет. Там, в среде охотников и лесорубов, лоцма
нов и ковбоев, золотоискателей и рудокопов рождался но
вый тип литератора — рассказчика, чтеца, близкого серд
цам и душам, чаяниям и интересам того самого американ
ца, который пробивался сквозь чащу лесов и кручи гор, 
пересекая реки и каньоны, вступая в единоборство с при
родой. Не обладая ученостью представителей восточных 
центров американской культуры, эти люди тем не менее 
умели читать, они, однако, не читали книг американских 
мастеров романтической школы.

С==^В известном смысле судьба американских романтиков 
была парадоксальной. чИх читали на Востоке Америки и в 
Европе. Их не читали йа Западе Америки. И с ростом и 
развитием литературного Самосознания фронтира, который 
создал свою собственную систему метафор и образов, тот 
самый американский фольклорный фон, из которого вы
росли Брет Гарт и Марк Твен, все четче обнажалось 
наличие двух художественных тенденций в Америке в 
рамках демократической культуры. К одной тенденции, 
бесспорно, относится творчество крупнейших представи
телей американского романтизма — представителей куль
туры образованного и ученого Востока, к другой — демок
ратическая, плебейская, народная культура Запада Аме

рики.
Демократизм романтиков выявлялся в пх высоких 

| идеалах, в их неприятии мира чистогана, стяжательства, 
< буржуазного преуспеяния и пуританского чванства, в ут
верждении идеалов свободной личности, отвергающей ев- 
1ропейские монархо-феодальные порядки. Демократизм ли
тературы фронтира был органически связан с развитием 
‘народного движения, пытавшегося утверждать демокра
тические идеалы свободного труда.

народная стихия затопила B/Конце концов романтиче
скую книжную Америку гГ'С/Середины 60-х годов стала 
оттеснять на второй план представителей ученой, кпиж- 
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ной традиции, к которой принадлежали американские ро
мантики, С этим отчасти связано непризнание сппреман- 
никами итнййальногй романа-ахишек Г~ Меднилля «Моби 
Дик». Главные творческие достижения демократического 
движения воплощены в гении М. Твена и У. Уитмена, 
именно они дали новые направления развитию американ
ской литературы.

I Конфликт книжной и народной традиции t воплотился 
в споре Твена с представителями бостонской школы (пе
ред ученостью которой он преклонялся, но не мог согла
ситься с ее творческими принципами) и в его же споре 
с романтиками.

"Конечно, в творчестве Твена и Уитмена многое близко 
романтикам по мироощущению, по мировосприятию, но 
главное, что их разделяет, это социальное отличие. Они не 
только люди другой среды — с ними впервые в литературу 
США пришел не проповедник и не сын проповедника, не 
чиновник и не сын чиновника, а лоцман и лесоруб; твор
чество их обращено к несколько иной и более широкой 
аудитории — к лоцманам и лесорубам, золотоискателям и 
механикам. Демократический накал поэзии Уитмена и 
раннего творчества Твена отражает серьезные изменения 
в американской литературе.

Величие Твена и Уитмена состояло, кроме всего про
чего, и в том, что они соединили в своем творчестве сти
хию устной американской литературной традиции со сти
хией книжной. И как бы ни отрицал своего родства с 
романтиками Марк Твен, именно он сплавил воедино две 
линии в американской литературе, создав новую основу 
для развития национального литературного языка, той 
особой американской метафоричности, которой глубоко 
передается американский национальный характер.

Внешне далекий от Твена Уитмен по-своему воспринял 
стихию устной народной речи. Стихия речи проповедни
ков, выступавших против рабства и господства богачей, 
стихия устной демократической проповеди заставила Уит
мена демократизировать поэзию, противопоставив себя 
традициям, которые были связаны с поэзией традицион
ных рифм и ритмов и традиционных образов, объединяв
ших американскую и английскую поэзию.

Уитмен, конечно же, опирался на творчество романтик 
и в самом его космическом видении мирабтражёны 

’Элементы романтического мироощущения, но эстетика, 
метафора Уитмена чужды романтической интуитивности, 
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его метафора при всей космичности заземлена, а роман
тическая экзальтированность Уитмена еще больше подчер
кивает его стремление сблизить литературу с действитель
ностью, поэтизировать мир. Эта тенденция проявляется у 
Уитмена, в частности, в использовании такого приема, как 
поэтические «каталоги».

Некоторые исследователи пытались представить метод 
Уитмена как некий демократический метод в поэзии. Но 
многим причинам с таким определением невозможно со
гласиться, хотя в нем и отражено одно очень важное об
стоятельство, не имеющее, однако, отношения к творче
скому методу, а именно то, что и Уитмен, и Твен демокра
тизировали американскую литературу и стали певцами 
свободолюбивого, не принимающего оковы феодализма и 
монархизма американца, того самого американца, который 
восстал против рабовладельческих порядков на Юге и сыг
рал решающую роль в уничтожении южной аристократии, 
южной конфедерации, в ликвидации рабства негров.

Очень скоро после победы Севера в Гражданской вой
не и Уитмен, и Твен убедились в том, что идеалы свобод
ной Америки механиков и фермеров, восторжествовавшие 
на поле боя с Америкой плантаторов, оказались бессиль
ными перед неумолимыми законами развития капитали
стического общества, которые с катастрофической быстро
той ввергали Америку в эру «позолоченного века». Столк
новение высоких идеалов У. Уитмена и М. Твена с 
буржуазной повседневностью быстро развеяло иллюзии 
о возможности торжества свободы в условиях Америки, 
сделало их поэтические взгляды острее и резче, открыло 
магистральную дорогу развитию реалистической прозы и 
поэзии.

Конечно, бурный поток демократической литературы, 
который оттеснил романтиков, принес литературе не толь
ко завоевания, но и некоторые потери (о трагической 
судьбе Мелвилла в связи с этим шла уже речь). К числу 
издержек следует отнести и определенную недооценку 
творчества романтиков тем же Твеном, пожалуй, и Уит
меном, недооценку, впрочем, вполне понятную и харак
терную для истории литературного процесса, для истории 
смены поколений и направлений.

Более существенные потери принесло развитие псев
додемократической коммерческой литературы, воплощени
ем которой стало творчество Горацио Элджера — певца 
американского успеха.
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Значимость романтического наследия американской 
литературы, поблекшая во второй половине XIX в., вновь 
выявилась в полной мере в 20-е годы XX в.| в эпоху обще
го кризиса капитализма, когда осознание’’трагизма амери
канской жизни достигло накала «Американской трагедии» 
Драйзера и заставило вновь вспомнить о трагическом 
видении Мелвилла и Готорна. Историческая справедли
вость восторжествовала, забытый современниками Мел
вилл занял почетное место в истории американской лите
ратуры рядом с Марком Твеном, Эмили Дикинсон — рядом 
с Уолтом Уитменом.

Не все современники Твена и Уитмена были удовлет
ворены характером демократизации американского обще
ства. Уже тогда, в XIX в., позицию крайнего неприятия 
буржуазной, мещанской Америки занял Генри Джеймс, 
отказавшийся жить в Америке и переселившийся в Евро
пу. Ему свойствен трезвый взгляд на действительность, 
трезвое реалистическое видение мира и язвительное не
приятие мира американского буржуа, ему претил буржу
азный демократизм Америки.

Пути становления реализма в американской литерату
ре сложны и многоплановы. Реализм рождался из столк
новения веры в американские идеалы с пошлыми и без
нравственными реалиями повседневной жизни, из неприя
тия буржуазной американской действительности и разо
чарования в американских идеалах. В первом случае Твен, 
оставаясь американцем, веря в Америку, обличал «Соеди
ненные Линчующие Штаты», с горечью расставаясь со 
своими иллюзиями. Во втором случае Генри Джеймс видел 
Америку из Европы, трезво анализировал американца как 
новое «общественное животное», не принимая американ
ского демократизма. Это привело его впоследствии к край
ностям, но и на этой сложной и противоречивой основе он 
сумел найти пути реального постижения американской 
действительности.

Наследие американской литературы XIX в. помогает 
видеть перспективу развития литературы США и многие 
особенности литературного процесса, в том числе и разви
тия реализма в американской литературе XX в.



Т. Л. Морозова 
Литература США XIX века: 

основные тенденции развития

i Развитие американской литературы в XIX столетии, когда, 
• был заложен фундамент ее национального своеобразия, 
отличалось рядом важных особенностей, сохранивших свое 
значение вплоть до настоящего времени. Эти особенности 
во многом связаны с историей американского романтизма.

Романтизм сыграл в литературе США особую роль: он 
впервые принёс ей междунарбДйбё признание, благодаря 
которому она заняла свое место среди ведущих" литератур 
мира.

В раннеколониальный период и в эпоху Просвещения 
значение американской литературы ограничивалось в об
щем пределами США. Американские писатели часто шли 
в своем творчестве вслед за писателями Европы, в первую 
очередь Англии, но сами не оказывали влияния на ход 
литературного развития в других странах. Переворот со
вершили романтики: начиная с Ирвинга, Купера,^Эдгара 
По, литература США превратилась в активно действую- 
щий фактор мирового художественного процесса.

’ Столь резкий перелом смог совершиться прежде всего 
I потому, что в результате победоноснойВоины за независи- 
> мость (1775—1783) приблизиДся к своему завершению 
; длительный процесс формиропан^я американской нации./

В начале колонизации континсЯТ£< вопрос о появлении на 
нем нового народа даже не стаВИтся. Переселенцы, впер
вые ступавшие на берега НаВО^о Света, в течение не
скольких поколений сохранял# Национальное самосозна
ние тех народов, к которым 0НЧ изначально принадле- 

j жали. Появление на карте таких названий, как Новая 
> Голландия, Новая Шотландия» Йовая Англия, Новый 

Амстердам, Новый Плимут, Новый Орлеан, говорит само 
за себя. Иммигранты из Европы закрепляли таким спо
собом свою связь с родиной, оставленной на океаном.

Потребовался долгий путь Исторического развития, 
прежде чем в сознании переселенцев смогла появиться
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идея их принадлежности к новой нации, объединившей в 
одно целое англичан, голландцев, французов, немцев и т. д. 
Прошло также немало времени, пока жители отдельных 
колоний, таких, как Род-Айленд, Нью-Гемпшир, Мэриленд 
и т. д. (каждая из них имела свою дату возникновения, 
свою историю, свои этнические и религиозные особенно
сти и традиции), избавились от чувства региональной 
обособленности. Даже в период Войны за независимость 
ощущение национального едтас.тЖ^ЛРОда."американцев 

Тыло далеко не всеобщим. Джон Адамс, например, назы
вал Массачусетс «наша страна», а его предста
вителей в общеамериканском конгрессе — «наше посоль
ство».

Тем не менее процесс национальной консолидации не
уклонно развивался. - Накануне революции, выступая на 
первом Континентальном конгрессе в 1774 г., Патрик 
Генри заявил: «Различия между виргинцами, пенсильван
цами, жителями Нью-Йорка и Новой Англии более не 
существует. Я теперь не виргинец, а американец».

Война с метрополией, резко обострившая антибританс- 
кие настроения, способствовала не только объединению 
штатов в единый союз, но и стремлению американцев во 
всем противопоставить себя англичанам, с которыми они 
когда-то в значительной части полностью отождествляли 
население колоний. И если вначале это стремление с наи
большей активностью проявлялось в области политики, то 
с течением времени оно захватило также сферу культуры.

Один из ведущих американских критиков середины 
прошлого века — Э. Дайкинк следующим образом охарак
теризовал литературную ситуацию, доставшуюся амери-^ 
канцам в наследство от их колониального прошлого. Коло/ 
нисты, по его словам, «любили свою прародину и былц 
готовы подчиняться ее законной власти над собою и своим, 
имуществом. Они были англичанами, а английская лите- f 
ратура составляла общее наследие всех,англичан, куда бы - 
пи забросила их судьба. Они говорили на английском/ 
языке, были глубоко проникнуты английскими вкусами и; 
предубеждениями и не признавали более высоких образ
цов, чем английские... Подчинившись английскому лите
ратурному превосходству, мы примирились с учениче
ством вместо того, чтобы стараться стать мастерами в ли
тературном ремесле»1. Действительно,: ни в XVIII, ни тем

1 Эстетика американского романтизма. М., 1977, с. 372—373.

?.. _ ____
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более в XVII в. американская литература не могла еще» 
обрести ярко выраженного национального характера. Од-i 

. нако она неизменно шла по направлению к этой цели, 
J по крупицам накапливая черты растущего национального 

своеобразия народа. В XIX в. в этом процессе произошел 
; качеств'епныйскачок: писатели выступили дружной когор

той как выразители молодого, только что сложившегося 
национального самосознания и своим творчеством внесли 

‘ I значительный вклад в ход его дальнейшего роста и ста- 
I новления. Борьба за создание национальной, подлинно 

американской литературы стала одним из стержневых i 
моментов всей духовной жизни страны. ’ J

■ Традицию углубленного интереса к проблемам наци- 
опального самосознания унаследовала от романтизма вся 

! последующая американская литература. Не только на про
тяжении всего прошедшего^ но и в течение всего нынеш
него столетия она продолжала и продолжает вести «поис- 
ки Америки»: Стремится уяснить историческую роль свое- 
го народа среди других народов, определить сущность и 
основные особенности его национального характера (в 
этой связи можно назвать имена Уитмена, Твена, Джейм
са, Э. Уортон, У. Кэсер, Т. Вулфа, Т. Уайлдера и множе
ства других писателей).

Романтизм господствовал в США очень долго. Он ос
тавался ведущим художественным методом вплоть до за- 

{•. вершения Гражданской войны между Севером и Югом в 
1865 г. С ним связаны наивысшие достижения крупней^\ 
ших писателей той поры: Ирвинга, Купера, Эмерсона, ToJ 
ро, Эдгара По, Готорна, Мелвилла, Уитмена и дрГ^Рядом 
с романтиками появляются в ту пору и первые реалисты, 
однако все они относятся к числу второстепенных авторов. 
Это зачинатели областнической литературы и первые аме
риканские юмористы, предшественники Твена: О. Лонг
стрит, Дж. Болдуин, Дж. Феникс, А. Уорд, П. Нэсби 
и др. Реализм в те годы не смог выдвинуть крупных фи
гур, добиться больших художественных достижений. По
казателен пример Бичер-Стоу: проникнутая романтиче
ским пафосом «Хижина дяди Тома» (1852), при всех своих 
несовершенствах — наивности, сентиментальности, назида
тельности, мелодраматизме,— прославила писательницу пд 
весь мир; попытки же реалистического жанрового пове
ствования, выполненные в духе школы местного колорита 
(«Мэйфлауэр, или Очерки нравов и характеров потомков 
пилигримов», 1843; «Жемчужина с острова Орр», 1862?
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«Олдтаунские старожилы», 1869), остались при всех своих 
достижениях фактом литературной истории. Ни художе
ственным, ни общественным событием ни одно из этих 
произведений не стало.

Определенные позиции американский романтизм про
должал сох^анять^и в последние десятилетия XIX в. Хотя 
лучшее из созданного большинством выдающихся роман
тиков было уже позади, многие из них продолжали пло
дотворно работать и в послевоенные годы. Так, например, 
Эмерсон написал такие значительные произведения, как 
«Общество и одиночество» (1870), «Литература и обще
ственные задачи» (1875) и др. Из-под пера Лоуэлла выш
ли вторая серия «Записок Биглоу» (1867), «Собор» (1870). 
«Среди моих книг» (1876), «Демократия и другие обраще
ния» (1887) и т. д. Мелвилл создал поэму «Клэрел» (1876), 
опубликовал в 1888 и 1891 гг. два сборника стихов, по
весть «Билли Бад», которую закончил незадолго до смер
ти — в 1891 г. Разительным примером продолжительности 
влияния романтической эстетики в США явилось творче
ство Эмили Дикинсон.

Сравнивая литературное развитие США и Европыт 
мы убеждаемся, что в Америке процесс смены направле- 
ninFTjpofe~Kajf замедленно. ХотявЕвропе романтизмкак 
и в США, нё~сходил со сценьГ~вГ~течение всего XIX в. " 
(достаточно Ъсп’омнить ТюгоГ де Ростера, Джованьоли, 
Вазова, Войнич), он гораздо раньше, чем в Америке, ут
ратил главенствующие позиции. Формирований-:цриптрд- 
шего ему па смену реалистического метода началос?ь в Ев
ропе примерно на полстолетие раньше, чем в США^Уже 
в 1830-е годы были созданы такие образцы реалистичес
кого искусства, как «Красное и черное», «Пармская оби
тель», «Отец Горио», «Эжени Гранде», «Оливер Твист», 
«Евгений Онегин» (1823—1830) и т. д. Когда в Европе в 
середине века завершили жизненный и творческий путь 
Бальзам и Гоголь, американский романтизм вступил в 
пору своих высших достижений (.«Алая^ буква»г_1850; 
«Моби^Дик», 1851). В то время как в Европе вслед за 
классическим реализмом бальзаковского и диккенсовского 
типа уже появился натурализм, а затем ряд школ и те
чений, объединяемых под общим названием декаданса, в 
Америке реализм все еще отстаивал себя в борьбе с роман
тизмом, и Марк Твен, например, вел ожесточенную борьбу 
с эстетическими принципами Фенимора Купера, в кото
ром оц видел реального и как бы живого противдикц,
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\ Чем же объясняется столь долгое господство романтиз
ма и относительно позднее появление реализма в амери
канской литературе?
| Как нам представляется, объяснение следует искать 
; в^ос2бодностях-общественц.ого>^азватия^США._

у | ^/ТГтеченпе очень долгого времени классовое противо- 
/ речия в Америке были затушеваны, скрыты под маской 
; внешнего равенства перед законом, широкого избиратель- 
i ного права, отсутствия сословных привилегий.|«Как мало 

еще созрело буржуазное .общество в США, чтобы сделать 
очевидной и понятной происходящую в нем классовую 
борьбу»2,— писал Маркс в 186&*г.  По словам Энгельса, 
«два обстоятельства долго мешали неизбежным следстви
ям капиталистической системы проявиться в Америке во 
всем своем блеске. Это возможность легко и дешево при

обретать в собственность землю и прилив иммигрантов»3.

2 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2~е изд., т. 28, с. 424.
3 Там же, т. 21, с. 263.

Эксплуатация рабочих имела до поры до времени несколь- 
; ко более мягкие, чем в Европе, формы, ввиду отсутствия 
! резервной армии труда, что и привлекало европейских 
I рабочих к эмиграции в США. Благоприятные историче

ские условия, в которые была поставлена страна, явились 
той почвой, на которой возник миф об американской ис- 

я ключительности и о превосходстве Нового Света над 
р Старым.

) Относительная незрелость общественных отношений и 
j ^классовых противоречий в стране, наблюдавшаяся на про- 

if Тяжении первых двух третей XIX в., была в конечном 
^счете главной причиной того, что ход литературного про- 

' уцесса в США оказался с точки зрения смены направлений 
|более замедленным, чем в Европе.

В Европе сложнейшее переплетение социальных про
тиворечий достигло в начале XIX в. необычайной остроты. 
Почти непрерывная цепь народных восстаний, войн и ре
волюций делала длй^писателей все более очевидным факт 
существования в обществе глубочайшего классового анта
гонизма. Поэтому в Ев^оце рано началось формирование 
реализма —художественного метода, отличительная осо
бенность которого состоит в осознании и отражении явле
ний действительности в социальных понятиях и катего
риях.
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Романтизм такой особенностью не обладает. Социаль
ная проблематика находит в нем свое отражение, но вы
ступает в опосредствованной, преобразованной, нередко z 
фантастической форме. Ни один романтик не мог бы наз- 
вать себя, подобно Бальзаку, «доктором социальных наук». ' 

Общественные конфликты осознаются писателем-ро- ” 
ат антиком jfaK конфликты сугубо этические, духовные, не 
находящиеся в_п^яж^^влсймбс^ от законов историче- 
ского^развития. В США такое осознание социальных кон
фликтов неизбежно должно было преобладать в литерату
ре до тех пор, пока сами эти конфликты выступали в не
зрелой, непроявленной форме. Чем более ясной станови- 
лась по мере развития страны их классовая природа, тем 5
дальше отходили писатели от их романтического осмыс- I
ления. Когда общественный антагонизм в США начал дей
ствовать в полную силу, свидетельством чего явилась Хей- ' 
маркетская трагедия 1886 г., смена напдавдеаийив..амщш- 
1<анской литературе стал а совершившимся-фактом. В коп- 
цеГХ1Х к/тедуЩее место в ней занял реализм.

V Таковы были обстоятельства, обусловившие одну из у 
главных особенностей американского романтизма — дол- I 
гий период его господства. ^s=~. *

/ К числу других важнейших черт следует отнести осо- < 
б_ыи ^характер связй~амёриканского романтизма с Проеве-^ 
щением. ~ ’ --- - * /

Как в Америке, так и в Европе эта связь была нега-J/ I 
тивно-преемственной: романтизм и отрицал Просвещение, I : 
и развивал некоторые из заложенных в нем тенденций. | 
В США сильнее была выражена преемственная сторона. ( 
Американские романтики в подавляющем большинстве | 
продолжали борьбу просветителей за демократию, за честь * 
и достоинство простого человека — представителя третьего 
сословия, за то, чтобы провозглашенное в Декларации не- j 
зависимости «право на жизнь, свободу и стремление к f 
счастью» было предоставлено не только белым, но и | 
цветным.

Фенимор Купер не случайно впервые получил призна
ние с выходом романа «Шпион» (1821), где события аме
риканской революции овеяны дымкой героической леген
ды, прославляющей вождя повстанцев Джорджа Вашинг
тона и безвестных патриотов, слагающих свою жизнь к 
алтарю Свободы. В «Рипе Ван Винкле» (1819) Ирвинга 
столкновение двух эпох, колониальной и послереволюцион
ной, представлено отнюдь не н невыгоде современности.
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В таких произведениях, как «Астория» (1836), «Скалистые 
горы, или Сцены, происшествия и приключения на Даль
нем Западе» (1837), «Жизнь Джорджа Вашингтона» 
(1859), Ирвинг выступает как певец молодой Америки, ее 
необозримых просторов, героического прошлого и блестя
щего будущего. Эмерсона многое связывало с Франклином 
в области морали и с Годвином в теории государства. Об
щеизвестно, сколь сильным было влияние Руссо и Годви
на на Торо. Такие.произведения, как «Моникины» (1835) 
Купера, «Марди» (1849) Мелвилла, выполнены в тради
ции просветительской сатиры и аллегории. Американские 
романтики внесли, пожалуй, наибольший вклад в разви
тие просветительского идеала «естественного человека», 
создав легенду о первобытной идиллии на тихоокеанских 
островах, увековечив миф о благородном индейце и его не 
-менее, благородном брате, охотнике и следопыте, и т. д.

*|м*̂Т8олее  тесная связь американского романтизма с Про- 
| свещениеТГ объясняется_ особенностями американской ре- 
i волюцйх _в "которой демократическим силам удалось одер- 
; жггУгГболее ошутимые победы, чем во французской (рево- 
' люция в США не привела к созданию диктатуры типа на

полеоновской, не имела в числе своих последствий рестав- 
. рации и т. д.). Кроме того, революция в jZIIIA была пеот- 
I делима от_ Войны за независимость: она 6значала~~не~ толь- 
; ко^победу буржуазного строя наХ'феодальным^но и'осво- 
5 брждение страны от колониального господства; Это еще 
! более поднимало й укрепляло авторитет просветителей, 

выступивших в роли «отцов-основателей» американской 
республики.

ПВ .то же время романтизму был в сильнейшей степени 
присущ и антипросветительский пафос, слагаемые которо
го общеизвестны: скептицизм по отношению к возможно
стям человеческого разума, тяга к иррациональному, ми
стическому, культ интуиции, отрицание идеи «общего бла
га», «общественного договора», выдвижение в противовес 
этой идее представления об извечной вражде человека и 
общества, об одинокой личности, возвышающейся над 
косной толпой и бросающей вызов всему миру, и т. д. 
На смену просветительской концепции изначального со- 

'• вершенства человеческой природы романтизм принес 
. идею раздвоения личности, расщепления сознания^Часть 
\ романтиков отдала щедрую дань идеализации средневе- 
Ц ковья — эпохи, которая с просветительской точки зрения 
\_была исключительно неразумной^
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В американском романтизме оппозиция просветитель-
( ству была выражена значительно слабее, чем в Европе. 
| У ранних романтиков (Брайент, Ирвинг, Полдинг, Купер 
I и т. д.) доктрина могущества человеческого разума сомпе- 
I ний еще не вызывает^ Некоторой — впрочем, весьма осто

рожной — корректировке ее подвергают трансценденталп- 
сты. Поздние романтики (По, Готорн, Мелвилл) усиливают 
критику, однако до полного отрицания дело не доходит 
ни у кого, даже у По, который из всех американских ро
мантиков склонялся к иррациональному в наибольшей 
степени. Эту черту По — склонность к иррациональному 
при сохранении веры в разум, науку, знания — отметил в 
свое время еще Достоевский, посчитавший последнее осо
бенностью национального американского характера4.

4 См.: Достоевский Ф. М. Поли. сабр. художественных произведе
ний. М.; Л., 1930, т. 13, с. 52^524.

Отношение американских романтиков к основателям
I республики стало на позднем этапе развития романтизма 
\ более сдержанным, чем у Ирвинга и Купера, однако край
ности отрицания были им в общем неведомы. Так, напри

мер, у Мелвилла шаржированной портрет Франклина в 
. романе «Израиль Поттер» предваряется длинным переч- 
^0 нем его заслуг. Английские романтики обращались с 

Франклином более бесцеремонно. Китс, например, говорил 
о нем как о «философствующем квакере, набитом скаред

ен ными поучениями». ;_
I Антипросветительская позиция ряда поздних”"амерп-^г 

канских романтиков сильнее всего проявилась, пожалуй, И 
х - в области этики — в воззрепиях па сущность зла и в нрав- ; 

ственнои оценке человеческой природы. Просветители ис
ходили из представления об изначальном совершенстве 
природы человека и потому не уделяли должного внима
ния проблеме зла, считая его преходящим явлением, по
рожденным недостатком просвещения и правильного вос
питания. Романтики уже поняли, что существование зла 
не может быть объяснено невежеством и необразованно- v / 
стыо. По, Готорн, Мелвилл — все они остро чувствовали i 
силу зла в окружающем их мире~вГ сознавали, что источ- 
ник его кроется на каких-то намного более неизмеримых я 
глубинах, чем те, на которые указывали просветители. Им 
казалось, что в конечном счете зло порождается самой / 
природой человека. г-



^Поставив в своем творчестве проблему зла во всей ее 
философской глубине, романтики сделали шаг впёред~пи 
сравнению с просветителями/'ОдшйГбТмногие'из' пих;зам- 
кнув проблему на отдельно взятой человеческой личности, 
пришли к крайне пессимистическим выводам^

Противоречивое отношение романтиков iT просвети
тельскому наследию объясняется тем, чтдпоскольку бур

енку азная революция не сумела воплотить в жизнь .про
возглашенные ею принципы, постольку романтики в бол^ь- 
шипртвр^ й.. .глубокое .разочарование__в
практических результатах революции^ и в то же время 
неудовлетворенное желание видеть эти принципы осу^ 

Дествтендтдми, Поверхностные политические преобразо
вания, 'доказавшие свою неэффективность, романтики 
отвергали. Они мечтали о достижении идеала либо путем 
всеохватывающей, кардинальной перестройки, всей обще
ственной системы, либо через перестройку сознания че
ловека, его внутренней структуры, психологической при
роды.

Несколько схематизируя предельно сложное литератур
ное явление, можно тем не менее утверждать, что пред
почтение первого, связанного с общественным радикализ
мом пути было характерно прежде всего для тех романти
ков, которых принято называть революционными, отсю
да — столь нередкое среди ппх увлечение идеями утопи
ческого социализма. Ко второму способу склонялись глав
ным образом те, кого зачисляют — порой безоснователь
но — в разряд консервативных, или же те, кого не могут 
решить куда зачислить, поскольку они «не вписываются» 
ни в ту, ни в другую категорию — именно так обстоит дело 
с большинством романтиков-американцев.

у ^.^-американском романтизме отсутствовало резкое 
иДёйное размежевание, которое в Европе прмрд^о_к ми
ровоззренческому противостоянию таких художников, как 

"^айротн й Саути, Гюго й Шатобриан, Гейне й’Новалис. 
' Консервативное, а тем более реакционное мировоззрение 

не могло найти для себя в США питательной среды в виде 
прочных феодальных и католических традиций, остатков 
средневекового уклада и пр. С другой стороны, американ
ским романтикам незнаком и тот революционный пли 
бунтарский порыв, который одушевлял многие произведе
ния Байрона, Шелли, Лермонтова, Гюго, Гервега и т. д. 
Это объяснялось отсутствием в общественной жизни США 
революционной ситуации, подобно той, что существовала 
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в Европе. Самым радикальным пбптрстирнпьтм движением, 
которое наш до отражени е в американском романтизме, 

,был^й^ЦЕ[одкздь_Рднако аболиционисты^ "высиупавшие 
сТБиолией в одной руке и Декларацией независимости в 
другой, ратовали в сущности за то, чтобкт дпвасти до кои- 

_ца американскую буржуазную революцию,„распространив 
ее прйнцигГьТ Fравной мере на белых и черных. Требова
ния аболиционистов поддержало само правительство, воз
главившее борьбу за отмену рабства в ходе Гражданской 
войны.

Тем не менее дух аптирабовладельческой борьбы, ат
мосфера общественного подъема, царившая в США в го
ды, предшествовавшие Гражданской войне, не могли не 
оказать на литературу заметного активизирующего воздей
ствия. Наиболее ярко оно проявилось в творчестве аболи
ционистов и ряда писателей-негров: Ф. Дугласа, У. У. Бра
уна, Дж. М. Хортона, Дж. М. Уитфилда и др. Активное, 
наступательное, гражданское начало пронизывает также 
многие произведения Г. Торо, М. Фуллер, Т. Паркера, 

^Г. МЙлвйлла^составляет пафос‘“поэзии, Уитмена. Даже 
писатели; Которые/по "своим индивидуальным качествам 
были склонны скорее к созерцанию, чем к действию, не 
могли остаться в/Стороне от охватившего общество движе
ния (Эмерсон, Л'онгфелло, Лоуэлл).

Президент Линкольн далеко не случайно назвал Би
чер-Стоу, «маленькой женщиной, которая вызвала эту 
большую войну». Эта знаменитая фраза, при всем содер
жащемся в ней преувеличении, не была простой данью 
светским приличиям.|История литературы США и в самом 
деле не знала — ни раньше, ни позже — другого такого 
периода, когда действенность писательского слова оказа
лась бы столь велика.

Наряду с ^идейным своеобразием американскому ро
мантизму было присуще немало черт своеобразия эсте
тического.

^Отличительная черта и даже, пожалуй, парадокс ли
тературного развития Соединенных Штатов заключался" 
в том, что американская литература, надолго задержав-^ 
шись на романтическом этапе, давно пройденном в"’дру-| 
гих странах, зачастую создавала в русле. этого^ммюда 
произведения настолько новаторские, настолько опере
жавшие свое время, что . они_2как. бы ..«вырывались» - в 
XX в. Это относится прежде всего к творчеству По,/Горр^ 
Мелвилла, ^Уитмена, ДиаднрЖ Все они страдали от не
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дооценки, непризнания или полупризнания — и страдали 
во многом потому, что не вмещались в рамки своего

будет особым преувеличением сказать, чт<£дмери- 
канская романтическая литература в значительной своей 
части была литературой неузнанных гениев, подлинные 
масштабы деятельности которых открылись только в по- 

^следующее время?!
S Так, например^ Эдгар По, нередко именовавшийся сво
ими собратьями по перу «шарлатаном» и получивший от 
издателей — в виде особой милости — пять долларов за 
«Ворона», открыл новую страницу в мировой поэзии, 
предвосхитив появление европейского символизма, став 
одним из любимых поэтов Бодлера, Блока.

Торо, прослывший чудаком, ценился своими современ
никами главным образом как знаток природы. По-настоя
щему все богатство его философской мысли, самобытность 
его художественного дарования были оценены лишь 
в XX в.

Мелвилл, как известно, не получил при жизни призна
ния и умер, забытый своими соотечественниками. «Моби 
Дик» возродился и вошел в классику мировой литературы 
лишь спустя много десятилетий после своего появления.

В XIX в. осталось почти полностью неизвестным твор
чество замечательной поэтессы Эмили Дикинсон — творче
ство настолько самобытное, что оно, казалось, не уклады
валось ни в какие общепринятые классификационные 
схемы, ломая привычные представления о романтической 
поэзии, несмотря на несомненную связь с ее традициями.

До конца необъясненным, несмотря на многочисленные 
исследования, остается появление в середине XIX столе
тия такого поэта, как Уолт Уитмен, не менее чем на пол
века опередившего развитие поэзии своего времени. До 
сих пор продолжают вестись споры о сущности его твор
ческого метода. Что это: реализм? романтизм? необыч
ный синтез того и другого? Подводить итог этим спорам 
представляется пока преждевременным. Ясно, во всяком 
случае, что метод Уитмена, вобравший в себя опыт зрело
го американского романтизма, чрезвычайно близок особен
ностям поэтического мышления XX в. Это доказывается, 
в частности, следующим обстоятельством: в XIX в. у Уит
мена не нашлось последователей ни в Америке, ни в 
Европе. Он долго оставался одиноким гигантом. Зато с 
приходом Верхарна, Сэндберга, Маяковского сдедадас^



очевидным, в каком направлении он двигался и какое 
наследство оставил. )
Л^Лбявлению в литературе США «одиноких гениев», ■: 

шедших непроторенными путями, способствовало множе- к 
ство факторов. Отчасти это было связано с тем, что в 
социально-экономическом отношении Соединенные Штаты | 
оставались. ла- протяжениит всего ^прошлого. века самой Д 
передовой по тому времени..страной в мире}'Америка во 
многих отношениях как бы держала перед Европой зер
кало, в котором та могла видеть отражение своего ближай
шего будущего. Разнообразные процессы, происходившие 
в общественной жизни Америки, в развитии ее науки и j 
техники, как правило, рано или поздно повторялись в За- i 
падной Европе. Так^было со способом решения аграрного / 
вопроса, с официальной отменой аристократических титу- / 
лов, с урбанизацией, индустриализацией, внедрением кон- J 
вейерного производства, развитием рекламы и т. д. "—'

С другой стороны, в культурном отношении Америка 
находилась в XIX в., особенно в первой его половине, 
все еще как бы на периферии Европы. Некоторая отда
ленность от столбовых дорог имеет порой свои выгодные
рхороны. — ,
j Американские писатели-ромаптики, не успевавшие !
следить за всеми последними новостями, поступавшими |
из интеллектуальных столиц Европы, были меньше свя- . ~ 
заны требованиями литературной моды, они имели боль-

i ший простор для самостоятельных поисков. Это, но-види^ 
! |мому, принесло свои плоды.1

ерика некий романтизм не сразу набрал ту высоту, 
которая позволила критикам употреблять для характери- 
стики романтической эпохи в США такие определения, 
как «золотой век», «расцвет Новой Англии», «американ
ский ренессанс», «литературное свершение» и т. д. В 
развитии романтизма в Соединенных Штатах явственно 
выделяется несколько этапов5. Первый охватывает пе- •' (i' 
рпод от второго десятилетия века _чо ко нна-30-х.-годов U ( 
второй относится к двадцатилетию, предшествовавшему / 
Гражданской войне; третий включает годы войны. /

5 Ряд проблем, связанных с периодизацией американского роман
тизма, освещается в статьях настоящего сборника: Ковалев Ю. В. 
Американский романтизм: хронология, топография, метод; Зве
рев А. М. Эмили Дикинсон и проблемы позднего американского 
романтизма.
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\| 20—30-е годы — это пщщпд равного. романтизма, свя
занный-^ имрилмиС/Брайепта. ^^винГЯ^Купера, Кеннедиj 

•4 й других писателей. “АмериканскаЙ Литература получает 
международпьтй‘“отКлйК._\Создаются основы национального 

'фольклорного мифа. Закладываются художественные тра- 
s диций, определяются некоторые ведущие темы литературы

США, которым суждено будет, развиваясь и трансформи
руясь, дойти до настоящего времени (сопоставление 
Старого и Нового Света, индейская тема и т. д.). Этот 

\ период характеризуется тесной ^связью с_ Просвещением. 
| Вопрос о рабстве еще не поставлен историей со всей ост- 

» ротой. В литературе преобладает оптимистическое миро- 
/ ощущение, еще слышны ликующие отзвуки победоносной 

I революции. Однако негативные стороны американской 
/ демократии, буржуазного миропорядка дают о себе знать 
/ все сильнее. Этим объясняется появление остро крити

ческих мотивов в творчестве ранних романтиков, достига
ющих своего апогея в зрелых произведениях Купера. 
Одной из форм выражения протеста^ противде лячества и 
прозаизма повседневного буржуазного существования 
становится идеализация европейской старины и культуры. 
Такая, идеализация. „особенно сильно проявилась в творче
стве (Ирвинга и Купера J Она имела для американской 
/литературы далеко идущие последствия, способствуя раз- 
витию в ней экспатриантских тенденций.

В качестве связующего звена между первым и вторым 
периодами развития романтизма в США можно рассмат
ривать творчество трансценденталистов (Эмерсон, Торо, 
Паркер, Фуллер, Рипли и т. д.). Они заявляют о своем 
решительном неприятии духа капиталистического стяжа
тельства. охватившего страну, противопоставляя ему выс- 

"ПТиё7^трансцендентиые>> ценности человеческого бытия. 
Трансценденталисты подвергают пересмотру ряд просвети
тельских доктрин, выдвигают концепцию личности, осно
ванную на принципе доверм/к себе. Усваивают и крити
чески перерабатывают ряд положений немецкой идеали
стической философии. Делают достоянием американской 
культурной традиции философию, искусство и религию 
стран древнего Востока.

Трансценденталисты проявляют интерес к идеям уто
пического социализма. Некоторые из них (Дж. Рипли, 
А. Б. Олкотт) становятся организаторами фурьеристских 
общин. И хотя другие (Эмерсон, Торо) оценивают эти 
эксперименты с известной долей скептицизма, как бы 
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предваряя пессимистические выводы поздних романтиков, 
стремление к социальной и индивидзульной гармонии со
ставляет одну из важнейших черт их литературной, фи
лософской ‘ТГббщёственнои^деятельности.

Благодаря связи литературы" с~идея'ми трансцендента- 
лизмаГамериканский романтизм, второго этапа обретает 
особую философскую глубинуГДля него характерно при
стальное внимание к основополагающим этическим проб
лемам. Творчество (Др*. .Готорна, Лонгфелло, Мелвилла, 
раннего Уитмена (чьи «Листья травы» были опублйкова- < 
ны в 1855 г.) достигает в эту пору полной зрелости. 
Борьба за национальную самобытность американского ис
кусства, которая велась на протяжении многих десяти
летий, увенчалась успехом.

Противоречивые тенденции развития американской 
жизни в предвоенные годы сплелись в неразрывный ги
гантский клубок. Леденящие кровь ужасы рабства — и 
надежда на его скорое уничтожение; жестокость, обман, 
захватнические войны, сопровождавшие территориальную 
экспансию — и пафос освоения новых земель, безгранич
ных пространств, ставших достоянием простого человека- 
труженика; «золотая лихорадка», жажда наживы, разгул 
хищнических страстей — и несомненные успехи экономи- 
ческого развития молодой республики — все это в равной 
мере давало основания и'длЛтрагическоп безысходности f 
По, и для мечтательного прекраснодушия Лонгфелло, и 
для несокрушимого оптимизма Уитмена. Иллюзии и дей- f 
ствительность, вера в демократию и отчаяние при виде ее / 
реального воплощения — это трагическое противоречие у 
определяет пафос творчества Готорна и Мелвилла. Шедевр 
мировой классики «Моби Дик» — это и гимн американской 
мечте, и исполненное невыразимой горечи предвидение ее 
неминуемого краха.

Третий этап в развитии американского романтизма 
связан с Гражданской войной. Противостояние Севера и 
Юга, которое наметилось в искусстве США^еще в эпоху 
раннего романтизма, достигло в годы войны своей наивыс
шей точки. Литера^ра^<а1Г^нация, разделилась на два 
враждебнь1х_^аБйфяг^В творчестве северян — последний 
взлет аболиционистских настроений; в искусстве южан — 
очередная (но далеко не последняя) попытка защиты не
правого и обреченного дела.

После Гражданской войны в Соединенных Штатах 
наступила эпоха своеобразного литературного междуцар
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ствия. Романтизм утратил свое господствующее положе
ние, хотя и продолжал оставаться достаточно влиятельной 
силой в искусстве, особенно в поэзии. Реализм едва начал 
делать своп первые шаги.

Еще в годы войны в общем потоке романтического 
искусства стала все заметнее пробиваться тонкая, но уве
ренно набирающая силу струя реализма. Пока это были 
всего лишь юмористические рассказы и очерки таких 
второстепенных авторов, как П. Нэсби, О. Карр, 
М. О’Рейли, но они готовили почву для появления 
одного из основоположников американского реализма — 
Марка Твена. Творчество Твена опиралось также па 
опыт школы местного колорита (О. Лонгстрит, Дж. Бол
дуин, Г. Бичер-Стоу и т. д.) и, кроме того, на стихию 
устного народного творчества.

Твеновская традиция была в американской реалисти
ческой литературе ведущей, она и определила важнейшее 
направление развития реализма в литературе США.

Американская реалистическая традиция обогащалась 
множеством разнообразных источников. Важную роль в 
генезисе американского реализма сыграли реалистические 
тенденции в творчестве романтиков. У ранних романтиков,

1, z в особенности у Ирвинга и Купера, реалистические мо- 
менты в их творчестве восходят к просветительскому реал! . 
лизму — как американскому, так и европейскому. У по&4’ 
дних романтиков (Глтдртт*  Мелвилл, Уитмен) реалистиче
ская тенденция как бы самопроизвольно вырастает из 
романтической./ Это явление было характерно и для евро
пейского романтизма, который в творчестве отдельных 
своих представителей обнаруживал тенденцию к перера
станию в реализм (Байрон, Гюго и др.). Один из момен
тов своеобразия творческого метода Уитмена был связан 
с тем, что поэт, опиравшийся на романтическую традицию 
и многим обязанный, в частности, трансцендентализму, 
широко использовал; подобно Твену, современную ему 
бытовую фольклорную стихию.

Линия американского реализма, идущая от зрелой 
романтической традиции, связана прежде всего с именем 
Генри Джеймса. Джеймс начинал с подражания Готорпу. 
Его реализм, существенно отличающийся от твеновского, 
характеризуется такими особенностями, как углубленный 
психологизм, исключительное внимание к этической проб
лематике. Джеймс явился родоначальником психологине*  
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ского направления в американском реализме, получившего 
широкое распространение в XX столетии.

Более позднее, чем в Европе, формирование реализма 
имело для развития литературы США серьезные и далеко 
идущие последствия. Одним из них было то, что в станов
лении американского реализма особую роль сыграл нату
рализм. В Европе натурализм появился вслед за реализ
мом, в Америке — одновременно с ним. В силу этого на
турализм оказался в США одним из ферментов, способ
ствовавших развитию особой линии американского реализ
ма, связанной с именами Крейна, Норриса, Синклера 
и т. д.

Длительное господство романтизма в США объясняет, 
в частности, и то, что в творчестве таких выдающихся 
реалистов начала века, как Фрэнк Норрис и Джек Лондон, 
рядом с ведущей реалистической тенденцией обнаружива
ются две дополняющие ее и, казалось бы, несовместимые, 
но тем не менее тесно переплетающиеся между собой 
линии: романтическая и натуралистическая.

Становится ясным также, почему в американской поэ
зии первых десятилетий XX в. одновременно выступили 
представители реалистического и модернистского направ
лений, в равной мере, хотя и с разных позиций осуждав
шие эпигонов романтизма. Это произошло потому, что в 
американской поэзии романтизм удерживал свои позиции 
еще дольше, чем в прозе. Реализм пришел ему на смену 
лишь в начале XX в., когда была подготовлена почва 
также и для появления модернизма (канун первой миро
вой войны, с характерными для него настроениями «конца 
века», апокалиптическими предчувствиями неизбежной 
гибели западной цивилизации и т. д.). Таким образом, оба 
направления возникли одновременно, оба имели перед 
собой общего врага: обветшалые романтические догмы; 
оба осознавали себя новаторскими, бунтарскими, и это 
предопределяло их кратковременный союз, который мог 
бы показаться необъяснимым, если бы мы не имели пред
ставления об особенностях развития американской поэзии 
в XIX в. (в Европе подобный союз был немыслим: здесь 
разнообразные декадентские, а затем . модернистские те
чения начали с того, что объявили войну реализму).

Очень важным было еще одно последствие замедлен
ной смены направлений в литературе США прошлого 
столетия. Оно заключалось в том, что модернизм в целом 
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не имел в Америке столь сильного влияния, как в Европе. 
Ведущие представители американского модернизма — 
Стайн, Паунд, Элиот, Генри Миллер покинули США и 
занимались литературной деятельностью в Европе. Подав
ляющее же большинство выдающихся американских писа
телей нашего века продолжало реалистическую традицию: 
Фолкнер, Хемингуэй, Томас Вулф, Фицджеральд, Драйзер, 
Стейнбек, Льюис, О1Нил, Фрост, Сэндберг и др. Амери
канский реализм, значительно более молодой, чем евро
пейский, как бы совершил в XX столетии на новом витке 
спирали тот цикл развития, который Европа прошла 
веком раньше. Именно в XX в. реализм в США достиг 

^свофю высшего расцвета.
р jnmiri столетие в значительной своей части, за исключе- 
| нием последних двух десятилетий, осталось в истории ли- 
h. тературы США веком романтизма. Лучшие произведения, 
I созданные в это время, навсегда вошли в фонд мировой 

классики. Они представляют собой живое наследие амери
канской культуры.] Непрерывная нить национальных тра
диций связывает это наследие с духовной и общественной 
жизнью сегодняшней Америки. Творчество многих совре
менных писателей не может быть до конца понято вне 
широкой исторической ретроспективы, включающей весь 
XIX в.

В современной Америке, охваченной настроениями 
кризиса и разобщенности, романтический период в исто
рии американского искусства нередко кажется утерянным 
«золотым веком». К нему обращаются в поисках цельно
сти, гармонии, высоких идеалов и непреходящих духов
ных ценностей.



ТО. В. Ковалев

Американский романтизм: 
хронология, топография, метод

Советское литературоведение рассматривает историю лю
бой литературы как некий процесс, осуществляющийся в 
историческом времени и теснейшим образом связанный с 
материальной и духовной жизнью народа. Определение 
этапов этого процесса, сопряженных с эволюцией, обще
ственного сознания,— проблема пе только хронологиче
ская, но прежде всего методологическая. Решение ее за
труднено отсутствием необходимых теоретических разгра
ничений, неточностью, а иногда и сомнительностью суще
ствующей терминологии, неопределенностью многих поня
тий, которыми приходится оперировать.

Проблема периодизации как систематизирующего 
принципа в истории американской литературы существует 
около пятидесяти лет. Она возникала при всякой попытке 
создания капитального обобщающего труда, охватывающе
го всю историю литературы США или хотя бы какую-то 
ее часть. В изучение этой проблемы в Америке внесли 
свою лепту Мозес Тайлер, Карл Ван Дорен, Ван Вик 
Брукс, В. Л. Паррингтон и др., группы Р. Спиллера и 
А. Г. Квинна; в нашей стране — А. А. Елистратова, 
А. И. Старцев, Н. И. Самохвалов, А. Н. Николюкин. Разу
меется, было еще множество других исследователей, «при
касавшихся» к этой проблеме применительно к узким 
задачам собственного исследования. Здесь названы лишь 
те, чьи труды образуют, так сказать, «вехи» в ее истории.

В американистике США следует выделить в этом пла
не два этапа, один из которых можно назвать эпохой 
Паррингтона, а другой — эпохой Спиллера. Границей меж
ду ними является 1947 год, когда вышло первое издание 
«Литературной истории Соединенных Штатов»1, офици
ально признанной дефинитивной. По масштабам, по охва
ту материала труды Паррппгтона и Спиллера примерно 

1 Literary History of the United States/Ed. R. Spiller. N. Y., 1947.
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одинаковы. Однако между ними «дистанция огромного 
размера». Паррингтон создавал трехтомную монографию 
«Основные течения американской мысли»2 в одиночку; 
у Спиллера было три главных редактора и авторский кол
лектив в полсотни человек — цвет современной американи
стики. Паррингтон выработал общие критерии и создал 
оригинальную концепцию. С ней можно спорить, ее можно 
опровергать, но самый факт ее существования бесспорен. 
Спиллер никакой концепции не создал. Главные его уси
лия уходили на то, чтобы «пригнать», «притереть» друг 
к другу разнообразные взгляды, позиции, представления 
создателей «Литературной истории»; среди них мы най
дем столь далеких друг от друга в методологическом плане 
литературоведов, как Ф. О. Маттисен, Д. В. Кратч, М. Кау
ли, Г. Т. Левин, И. Хассан, М. Гейсмар. Возможно ли 
было создать концепцию, где органически соединились 
бы принципы культурно-исторической школы, классиче
ского фрейдизма, юнгианства, новой критики и т. п.? Едва 
ли. Спиллер пошел по другому пути. Он разработал ори
гинальную и для его целей вполне удачную структуру 
книги, в рамках которой методологические противоречия 
и «несовместимости» несколько утратили остроту. Но 
структура работы, сколь бы удачна она ни была, не мо
жет заменить единой концепции.

2 Parrington V. L. Main Currents in American thought. N. Y., 1927— 
1930.

3 The Literature of the American People/Ed. Quinn A. II. N. Y., 1951, 
p. V.

С аналогичными затруднениями столкнулся и 
А. Г. Квинн, выпустивший «Литературу американского 
народа» спустя четыре года после выхода «Литературной 
истории Соединенных Штатов». Он попытался учесть 
опыт Спиллера и сократил число соавторов до четырех 
(К. Б. Мердок, А. Г. Квинн, К. Годес, Д. Уичер) в надеж
де, что таким образом удастся достичь «большего едино
образия критической позиции, невозможного при большом 
количестве участников». Однако и Квинн не сумел, а 
скорее не захотел добиться концептуального единства. 
В специальном предисловии ему пришлось оговорить на
личие «очевидных противоречий» и возложить ответствен
ность за них на индивидуальные «критические воззрения 
авторов, согласившихся принять на себя единоличную 
ответственность за написанные ими разделы»3.

28



Вероятно поэтому влияние Паррингтона оказалось 
значительно сильнее, и не только в США, но и за их 
пределами. Каждые десять лет выходит новое, дополнен
ное и переработанное издание дефинитивной «Литератур
ной истории Соединенных Штатов». Специалисты охотно 
прибегают ко второму (библиографическому) тому «Лите
ратурной истории...» (библиография там, кстати говоря, 
превосходная), но за идеями обращаются к Паррингтону. 
Разумеется, сегодня «Основные течения американской 
мысли» уже не производят того огромного впечатления, 
какое производили в 20-е годы, но и в «эпоху Спиллера» 
Паррингтон, с которым не соглашаются и спорят, продол
жает оставаться важным источником разнообразных 
концептуальных идей.

Число написанных советскими литературоведами тру
дов, где разрабатывалась бы, пусть даже в лаконичной 
форме, общая концепция развития американской литера
туры от Войны за независимость до Гражданской войны, 
к сожалению, невелико. Сюда мы отнесем первый том 
«Истории американской литературы», выпущенный Ин
ститутом мировой литературы АН СССР в 1947 г., труд 
Н. И. Самохвалова «Американская литература XIX века» 
и двухтомный учебник по литературе США под его же 
редакцией, монографию А. Н. Николютина «Американский 
романтизм и современность» и книгу М. Н. Бобровой 
«Романтизм в американской литературе XIX века»4.

4 Самохвалов Н. И. Американская литература XIX в. М., 1964; Ис
тория американской литературы/Под ред. Н. И. Самохвалова. М., 
1971; Николюкин А. Н. Американский романтизм и современ
ность. М., 1968 (ссылки на страницы этого издания приводятся 
в тексте); Боброва М. Н. Романтизм в американской литературе 
XIX века. М., 1972 (ссылки на страницы этого издания приводят
ся в тексте).

По мере появления перечисленных работ начало по
степенно выстраиваться современное представление об 
основных тенденциях в явлениях, образующих широкую 
картину процесса, который мы сегодня именуем литера
турой американского романтизма. Ни один из названных 
трудов, однако, не содержит этой картины в полном 
объеме.

Сошлемся в качестве примера на вышеупомянутый 
труд М. Н. Бобровой. Книга эта представляет собрание 
очерков об американских поэтах и прозаиках первой по
ловины века. Концептуальные моменты общего характера 
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сосредоточены но введении и в послесловии. М. Н. Бобро
ва не создает оригинальной системы представлений об 
американском романтизме, но во многом повторяет основ
ные положения концепции, складывавшейся в советском 
литературоведении на протяжении десятилетий. К сожа
лению, исследовательнице не удалось избежать ряда оче
видных просчетов.

Так, во введении М. Н. Боброва утверждает, что 
«большинство романтиков не были идеалистами; наобо
рот, твердо стояли на почве материалистической филосо
фии. Такими были Ирвинг, Купер, Готорн, Мелвилл» 
(12—13), а в послесловии предлагает читателю весьма 
своеобразную картину функциональных особенностей 
романтического движения в США, призванную обосно
вать его мнимую быстротечность: «Американский крити
ческий реализм появился на два-три десятилетия позже 
европейского, и романтики США объективно выполняли 
функции реалистов (?) <...> Романтизм как метод изжи
вал себя в США быстрее, чем в Европе: он вынужден 
был работать „двойной тягой44 — за себя и за реализм, 
еще не сформировавшийся, и тем самым, „изнашиваясь44, 
обнажать свои наиболее уязвимые места» (?!) (271).

Таким образом, по мнению М. Н. Бобровой, мы имеем 
дело с творческим методом, в основе которого лежит ма
териалистическая философия и который способен рабо
тать «за реализм». Легко заметить, что такого рода 
представления едва ли способны углубить и уточнить 
наше понимание. американского романтизма ни в его 
функциональных аспектах, ни в плане его философско- 
художественной природы.

Большинство советских американистов, особенно в 
начальный период, опирались на структуры, предложен
ные Паррингтоном, хотя и вступали с ним в полемику 
по разным вопросам, упуская из виду, что Паррингтон 
не литературовед, а труд его — не история литературы. 
В результате возникло смешение идеологических, эсте
тических, социально-исторических, философских и поли
тических понятий и терминов, что препятствовало по
строению строгой, логически организованной, научно 
обоснованной концепции.

Возьмод к примеру первый том академической «Исто
рии американской литературы». Его вторая часть («От 
победы буржуазной революции до гражданской войны 
Севера и Юга») разбита на четыре отдела: 1. «Литера
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тура раннего романтизма». 2. «Трансценденталисты». 
3. «Литература американского романтизма». 4. «Аболи
ционисты». Легко заметить, что общее заглавие части 
опирается на чисто историографический принцип, назва
ние первого раздела — на методологический и хронологи
ческий, второго — на философский, третьего — на чисто 
методологический, четвертого — политический. Если по
пытаться составить суждение об этой части книги по ее 
оглавлению, можно впасть в заблуждение и прийти к 
выводу, что «ранний романтизм» не имеет отношения к 
«американскому романтизму», что Торо и Уиттьер — не 
романтики, поскольку первый из них трансценденталист, 
а второй — аболиционист.

В «Истории американской литературы» под редакцией 
Н. И. Самохвалова, вышедшей четверть века спустя, по
вторяется та же схема с небольшими отклонениями. 
Здесь уничтожено разграничение между «ранним» роман
тизмом и просто романтизмом, а к числу «отдельных» 
от романтизма явлений приобщена бостонская школа. 
Раздел о бостонской школе открывается характерной 
фразой («В конце 50-х годов, когда деятельность транс- 
ценденталистов и романтиков пошла на убыль...»), из 
которой явствует, что в глазах авторов учебника транс
ценденталисты не являются романтиками.

Ряд возражений вызывает также концепция, изло
женная в книге А. Н. Николюкина «Американский ро
мантизм и современность».

Основная мысль А. Н. Николюкина сводится к тому, 
что существующие представления о периодизации исто
рии литературы США, о времени и обстоятельствах воз
никновения романтизма в американской литературе 
ошибочны, а стало быть, неверно и представлепие, что 
«возникновение романтизма как особого художественного 
направления в мировом искусстве п литературе связано 
с французской революцией 1789—1794 гг., уничтожившей 
,,старый порядок" и утвердившей новые общественные 
отношения» (13). Он возражает В. Ванслову, который 
утверждает, что «романтическое направление распро
странилось между годами 1794 (когда окончилось восхо
дящее движение французской буржуазной революции) и 
1848 (когда вновь вспыхнули буржуазно-демократические 
революции)»5. А. Н. Николюкин называет ряд романтц-

Б Ванслов В. Эстетика романтизма. М., 1966, с. 10—11. 
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ческих произведений американских авторов (Мелвилла. 
Готорна и др.), появившихся после 1848 г., расшатывая 
тем самым жесткие границы, установленные Вансловым 
для романтизма, и здесь он, конечно, прав. Мы, со своей 
стороны, можем прибавить, что и для Европы эти рамки 
не очень точны. Как известно, 1840-е и даже в некоторой 
степени 1830-е годы уже нельзя считать эпохой роман
тизма. Это время Диккенса, Теккерея, Стендаля, Бальза
ка, Флобера.

Спор А. Н. Николюкина с В. Вансловым, В. Л. Бар
рингтоном, А. А. Елистратовой не только хронологиче
ский, но и методологический. «Исследование истории 
американского романтизма,— пишет он,— вносит уточне
ние в общепринятую начальную дату романтизма в ми
ровой литературе. »В Соединенных Штатах это литера
турное направление возникло как прямая реакция на 
американскую революцию и начало бурного капитали
стического развития страны. События и идеи француз
ской революции, безусловно, сыграли важную роль в 
этом процессе, однако корни романтического движения 
в Америке уходят в предшествующую эпоху Войны за 
независимость, когда сформировалось творчество первого 
национального поэта-романтика Филиппа Френо.

Таким образом, начало романтизма в мировой литера
туре отодвигается, по крайней мере, на десятилетие <.. .> 
А если вспомнить, что свои патриотические и романти
ческие стихи Френо создал ещё в 70-е годы, то возникно
вение романтизма в литературе США следует отнести к 
эпохе американской революции» (13).

Такова исходная точка концепции А. Н. Николюкина: 
американский романтизм как литературное движение 
возник в США в 70-е годы XVIII в. По логике вещей 
возникшее романтическое движение должно было как-то 
развиваться. А. Н. Николюкин, однако, считает, что про
изошло нечто совершенно иное: «Дух частнособственни
ческого стяжательства и спекуляций, утвердившийся 
после Войны за независимость, пришел в столкновение 
с патриархальным индивидуализмом мелкого фермерства. 
За процветающей картиной нового общества, начавшего 
бурно развиваться <...> скрывались такие коллизии аме
риканского образа жизни, о которых писатели-романтики 
стали догадываться лишь много лет спустя.

Прошло несколько десятилетий, прежде чем амери
канский романтизм <.. .> возник вновь — на этот раз уже
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в период развитого европейского романтизма — в твор
честве молодого Ирвинга (?), а затем Купера п других 
писателей <.. .>

Однако американские историки литературы <.. .> на
чинают эпоху романтизма лишь с 10-х или даже с 20-х 
годов XIX в.» (15). -

Таким образом, американский романтизм родился 
дважды. В первый раз — в 1770-ё годы, во второй — 
1820-е годы.} А. Н. Николюкин неоднократно подчеркива
ет эту мысль (16—17). Ему представляется, что если мы 
не признаем существования романтизма в годы Войны 
за независимость и отнесем его возникновение ко второ
му десятилетию XIX в., то «при таком подходе... будет 
утрачена его национальная специфика и историческая 
связь с идеями Войны за независимость» (17).

На наш взгляд, А. Н. Николюкин здесь ошибается: 
датировка возникновения романтизма вторым десятиле
тием XIX в. не уничтожает ни его национальной специ
фики, ни связи с идеями американской революции.

Вся аргументация А. Н. Николюкина, в сущности, 
держится лишь на двух утверждениях: Филипп Френо 
был «первым американским поэтом-романтиком», в «сти
хах Френо и в романах Брауна литературные традиции 
XVIII века (какие? — Ю. К.) переплавляются в романтиче
ские формы» (73). Единственным же доказательством при
надлежности Френо к романтизму является утверждение 
автора, что поэт преодолел рамки классической эстетики.

Чтобы избежать подобного рода произвольных пере
мещений и передвижек, необходимо условиться относи
тельно некоторых понятий, терминов и определений, име
ющих принципиально важное значение.

Просвещение, как и романтизм,— это широкая, слож
ная идеологическая система, охватывающая почти все 
стороны деятельности человеческого сознания и проявля
ющая себя во всех сферах духовной жизни общества. Мы 
справедливо говорим о философии Просвещения, о про
светительской этике, социологии, историографии, эстетике 
и т. д. Однако это система подвижная, развивающаяся, 
эволюционирующая во времени. Раннее Просвещение 
отличается от зрелого, зрелое — от позднего. Необходимо 
подчеркнуть — Просвещение не есть понятие только эсте
тическое, это идеология в самом широком смысле слова.

В области истории литературы, равно как и искус
ства, Просвещение имеет определенные эквиваленты, про
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являет себя через системы эстетико-методологические. 
Одно из наиболее распространенных заблуждений заклю
чается в следующем: единственный эстетический экви
валент Просвещения видится в классицизме, с его стро
гим рационализмом, четко разработанной системой зако
нов, правил, с его жесткой, не допускающей отклонений 
поэтикой.

Не забудем, однако, что Просвещение как система, 
в которой осуществлялось «разумное» исследование при
роды, общества и человека, не ограничивала себя в этой 
последней части интересом к рационально-логическим 
возможностям человеческого сознания. Заметим, что само 
понятие разума у просветителей обладает значительной 
широтой и не сводится к рассудку, обобществляющему 
мыслительный процесс. Просветители питали глубокий 
интерес к различным аспектам индивидуального и обще
ственного сознания пли, как они любили говорить, при
роды человека: нравственным, физическим, эмоциональ
ным, психологическим.

Просветительский «разум» осваивал эти области, со
поставляя их, сталкивая между собой, пытаясь найти им 
применение в решении общих задач социально-историче
ского прогресса. Попытки приобретали особенную интен
сивность, когда рационально-логические способности чело
веческого сознания оказывались бессильны преодолеть 
(а иногда даже постичь) некие препятствия, возникавшие 
на пути.

Указанные аспекты Просвещения получили опреде
ленное преломление в художественной деятельности эпо
хи, привели к возникновению целого ряда эстетических 
или, вернее, философско-эстетических систем, по-своему 
далеких от классицизма. Если мы обратимся в качестве 
примера хотя бы к истории английской литературы 
XVIII в., то увидим великое разнообразие форм, жапров 
и методологических принципов; авантюрный роман, ко
мическую эпопею, семейную драму, кладбищенскую поэ
зию, сентиментальный роман, нравоучительные и нраво
описательные очерки «Болтуна» и «Зрителя». Смоллет 
был автором не только «Родерика Рэндома», но и «Хам
фри Клинкера», Гольдсмит написал «Письма китайца», 
«Векфильдского священника» и «Покинутую деревню».

Если считать, что классицизм — единственный и пол
ный эстетический эквивалент Просвещения, тогда неиз
бежно, как это п делает А. Н. Николюкин, американский
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\ романтизм придется возводить к Войне за независимость, 
» а может быть, даже и к более раннему периоду. Все, что 

не будет укладываться в классицистические рамки, всякое 
проявление лирической эмоции, всякий признак чувст
венного восприятия жизни придется обозначать как 
романтизм. Романтиками станут не только Френо, 
но и Брэкепрпдж, и Брокдеп Браун, и молодой 
Ирвинг.

Заметим попутно, что в некоторых работах советских 
исследователей лирическая эмоция представлена не толь
ко как главная черта всякого романтического творчества, 
но как источник, свидетельство и способ воплощения 
всего сложного комплекса явлений, образующих роман
тическую идеологию и эстетику. Один из наиболее ярких 
примеров — рассуждение в упоминавшейся уже книге 
М. Н. Бобровой: «Взволнованный лиризм повествования 
делает творчество романтиков индивидуалистически ок
рашенным. Лиризм становится свидетельством живого, 
страстного отношения к жизни, пламенной убежденности 
писателя в истинности защищаемых идей; он же (ли
ризм.—10. К.) говорит и об общественной тенденциоз
ности романтической литературы, является отзвуком со
циальных потрясений — в нем все чувства и страсти, 
вызванные социальными разочарованиями п надеждами: 
горечь, негодование, ярость, ликование, печаль. И в то 
же время лиризм часто свидетельствует о незрелости 
суждений: эмоциональное восприятие опережает рассу
дочное познание мира» (6—7).

Если согласиться с мыслью, что движение американ
ской литературы от Просвещения к романтизму нельзя 
рассматривать только как движение от классицизма к 
иным эстетическим системам (при этом, естественно, ут
рачивается разграничение между Просвещением как по
нятием идеологическим и классицизмом как понятием 
эстетическим), что эстетические аспекты Просвещения не 
исчерпываются классицизмом, то мы поступим разумно, 
если не отнесем творчество .Френо, Барло, Брокдена 
Брауна, Брэкенриджа, молодого Ирвинга и молодого Пол
динга к романтизму, а сохраним за ними место в русле 
просветительской идеологии с учетом возможного много
образия ее эстетических преломлений.

Тут, конечно, имеются свои сложности. Европейское 
Просвещение создавало новые и разнообразные эстетиче
ские системы неспешно, вдумчиво, с известной последо
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вательностью. От первых опытов до развернутой системы 
проходили десятилетия. Американцы не создали этих 
систем. Они использовали европейские модели, применяя 
их к своим условиям и обстоятельствам. Времени у них’ 
было мало: классицизм, просветительский реализм, про-" 
светительская сатира, сентиментализм, политическая пуб-^ 
лицистика — все это и многое другое оказалось втиснуто1 
примерно в три десятилетия без той принятой диахрон- 
ной организованности, какую мы наблюдаем в европей
ском Просвещении. В Америке возникло некое синхро
ническое смешение явлений, в котором закономерность 
пробивала себе путь через немыслимые философско-эс
тетические зигзаги. Но все же пробивала.

Со всем сказанным выше связана еще одна сложность, 
о которой следует упомянуть. Романтизм, как и Просве
щение, есть многомерная система представлений с анало
гичными ответвлениями: романтизм в экономике, исто
риографии, философии, искусстве, литературе и т. д. Но 
если мы можем говорить о Просвещении как об идеоло
гии, художественно трансформируемой в разнообразные, 
терминологически обозначенные, методологически выяв
ленные эстетические движения, то применительно к ро
мантизму мы подобной четкости разграничений не най
дем. Они пе выработаны. Еощшхкзм, подобно Просвеще
нию,— широкое идеологическое движение. Но любые его 
эстетические эквиваленты, тоже именуются романтизмом. 
В рамках же романтизма или «романтизмов» как эсте
тических явлений мы оперируем либо самыми общими 
временными категориями («ранний», «поздний»), либо 
жанровыми понятиями (эссе, поэма, драма, повесть, рас
сказ, прибавляя при этом прилагательное «романтиче
ский», поскольку жанровые понятия универсальны; един
ственное исключение составляет, пожалуй, пенятпе 
«romance», обозначающее именно романтический роман, 
а не роман вообще), либо понятиями философскими и 
политическими (трансцендентализм, аболиционизм).

Из этой перасчлепеппости понятий и проистекают мно
гие сложности. Историки американской литературы неред
ко говорят и пишут о необыкновенном разнообразии худо
жественных явлений в американском романтизме, об 
эстетической несовместимости поэзии Уиттьера и По, 
прозы Купера и Готорна и т. п. и вместе с тем пытают
ся втиснуть их в прокрустово ложе единой эстетической 
системы.
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Разработка эстетической многосистемности американ
ского романтизма, (и Просвещения), очевидно, одна из 
ближайших задач современной американистики.

В многочисленных работах по истории американской 
литературы (советских и в меньшей степени зарубежных) 
постоянно встречаются положения о том, что романтизм 
возник в США как «реакция на» или как «следствие 
американской революции и Войны за независимость». 
В лучшем случае говорится о последствиях Войны за 
независимость и революции как об источнике романти
ческого миросозерцания. В этих формулах многое сму
щает, но более всего — слияние войны и революции в 
некий нерасторжимый комплекс, в единое понятие, кото
рым и оперируют исследователи. Между тем явления эти 
принципиально различны по существу и по последствиям, 
хотя, разумеется, никто не станет отрицать теснейшую 
историческую связь между ними. Война имела своим 
результатом отпадение колоний от метрополии, обретение 
ими полной независимости; революция привела к созда
нию буржуазно-демократической республики. Мы можем 
себе представить, хотя бы в теории, победоносное завер
шение Войны за независимость без социальной рекон
струкции американского общества. Представить себе по
бедоносную революцию без такой реконструкции не
возможно.

Особое значение это различие приобретает там, где 
речь пдет о так называемых последствиях войны и рево
люции, о событиях и процессах в экономической, обще
ственной, политической и идеологической жизни США 
конца XVIII — начала XIX в. Нередки случаи, когда 
спекулятивный ажиотаж послевоенных лет, приведший, 
с одной стороны, к появлеи: “ группы нуворишей, соста
вивших состояния на спекуляциях государственными 
сертификатами, с другой — к бурному, иногда вооружен
ному протесту бедняков, почувствовавших себя обману
тыми и обойденными, отождествляется с бурным капита
листическим развитием американской экономики в первые 
десятилетия XIX в. Между тем первое явление связано 
целиком с Войной за независимость, второе — с револю
цией. Хотя, конечно, бесспорно и то, что Война за неза
висимость явилась необходимым условием буржуазно
демократической революции.

Романтическое отношение к действительности возни
кает тогда, когда под влиянием определенных историче
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ских процессов и обстоятельств с большей или меньшей 
отчетливостью выявляется социальное и нравственное 
содержание буржуазного прогресса. Указанные истори
ческие процессы и обстоятельства в разных странах про
текали по-разному и имели различную акцентировку. Во 
Франции они были связаны преимущественно с социаль
но-политической динамикой эпохи буржуазно-демократи
ческой революции, наполеоновских войн и реставрации 
Бурбонов, в Англии — с промышленной революцией и 
борьбой за реформу, в Америке — со стремительным 
общественно-экономическим развитием, поднявшим стра
ну до уровня наиболее развитых европейских держав и 
обеспечившим плацдарм для последующего энергичного 
капиталистического прогресса. Именно в этом процессе 
выявлялся уродливый нравственный смысл прагматиче
ской этики буржуазно-демократической Америки, всту
павшей в период бурного капиталистического роста. 
Когда-то Франклин предложил современникам рассужде
ние о безнравственности безделья, облеченное в простей
шую форму экономического расчета: время — деньги, 
сказал он; если человек полдня развлекался, вместо того 
чтобы трудиться, он потерял не только те деньги, кото
рые истратил на развлечения, но и те, которые мог бы 
заработать, но не заработал. Американцы следующего 
поколения возвели это рассуждение в некий основопола
гающий принцип. При этом они оставили от него только 
первую фразу: «Время — деньги!», превратив его тем са
мым из апологии деятельности трудового человека, про
тивопоставленной аристократическому принципу празд
ности, в откровенную апологию обогащения.

К концу войны 1812—1814 гг., говорит Паррингтон, 
«появилась новая Америка^беспокойная и меняющаяся... 
Она загорелась желанием преуспеть, найти более легкие 
пути к богатству, чем требующий тяжелого труда путь 
естественного накопления. По мнению этой Америки, ос
новное свойство человека заключалось в стремлении 
приобретать собственность»6.

6 Паррингтон В. Л. Основные течения американской мысля. М., 
1962. т. 2, с. 8.

А. А. Елистратова писала, что «ранний американский 
романтизм возник в результате общественного развития, 
исходным пунктом которого была американская револю
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ция 70-х годов XVIII в.»7 А. Н. Николюкин приводит 
эту цитату в подтверждение своей идеи, будто роман
тизм в США возник в 1770-е годы и, стало быть, есть 
«детище американской революции» (14). Между тем сло
ва А. А. Елистратовой вовсе не имеют такого смысла, 
который вкладывает в них А. Н. Николюкин. Обществен
ное развитие, о котором она говорит,— это послереволю
ционное равитие. Недаром же в числе «ранних американ
ских романтиков» она называет Ирвинга и Купера, но 
отнюдь не Френо или Брокдена Брауна.

7 История американской литературы, с. 107.
8 Паррингтон В. Л. Указ, соя., с. 8.

Можно спорить с Паррингтоном по целому ряду мо
ментов его концепции, но нельзя не согласиться с ним, 
когда он говорит: «Право же, не нужно обладать какой-то 
особой проницательностью, чтобы увидеть в быстрых 
преобразованиях, происходящих в Америке после второй 
войны с Англией, источник того пламенного романтизма, 
который с невыразимым презрением отвернулся от ста
ромодного прошлого...»8. Мысль его в целом справедлива: 
быстрые экономические и социальные преобразования 
второго и третьего десятилетий XIX в. были той почвой, 
на которой возникло американское романтическое миро
созерцание.

Порожденное стремительным социально-экономиче^ ' 
ским прогрессом, это миросозерцание в своих литератур- L/ 
ных проявлениях изначально характеризовалось амбива
лентным отношением к национальной действительности. 
С одной стороны, в нем преобладали оптимистические 
и патриотические тенденции, склонность видеть в темпах 
развития страны подтверждение успешного великого исто
рического эксперимента, предпринятого в конце XVIII в. 
Патриотический «дух американизма» доминировал в ат
мосфере 1820-х годов. Его политическое воплощение мы 
находим в пресловутой доктрине президента Монро, ли
тературное — в многочисленных поэмах, стихотворениях, 
очерках, романах, воспевающих прошлое, настоящее и 
будущее величие Америки. Большая их часть сегодня 
безнадежно забыта, по некоторые надолго остались в 
памяти потомков.

С другой стороны, романтическое сознание уже при 
своем возникновении было отмечено духом разочарования, 
протеста, негодования, который образовал основание кри
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тического пафоса многих произведений, выявившихся в 
годы зарождения романтического движения. Означенный 
протест возникал на почве «горестных замет» ума и 
сердца, прискорбных размышлений, на которые наводили 
непредвиденные зигзаги социального развития страны и 
нравственной эволюции американского общества.

Отсюда возникает дуализм романтического сознаппя 
в США — соединение патриотической гордости за моло
дое отечество, воплотившейся преимущественно в исто
рических романах, обращенных к героическим страницам 
американского прошлого, и горечи разочарования, вы
званной перерождением демократических идеалов рево
люции. В ходе эволюции американского романтического 
сознания первоначальная сбалансированность этих эле
ментов дуалистической, системы нарушилась. Первый 
неукоснительно убывал, второй — возрастал. Процесс 
э!от зафиксирован во всех сферах духовной жизни США 
первой половины XIX в.

Указанный дуализм можно наблюдать не только как 
противопоставление «ранних» романтиков «поздним», но 
и как внутреннее противоречие, присущее творчеству 
многих из них. Достаточно сослаться на пример Купера, 
который па протяжении пяти-шести лет создал три «патри
отических» исторических романа («Шпион», «Лоцман», 
«Лайонел Линкольн») и три романа из своей знаменитой 
серии о Кожаном Чулке («Пионеры», «Прерия», «По
следний из могикан»), пафос которых заключается в 
изобличении антигуманной сути законов американской 
буржуазной цивилизации.

Все изложенное выше ведет к заключению, что хроно
логической полосой, отграничивающей американскс)е Про
свещение от романтизма, видимо, следует считать второе 
десятилетие XIX в. Никто, конечно, не станет требовать, 
чтобы мы назвали точную дату установления нового гос
подствующего направления в истории литературы США, 
хотя в данном случае у нас имеются весьма удобные 
ориентиры. В экономической, политической, идеологиче
ской и литературной жизни США произошел ряд суще
ственных событий, сконцентрированных на протяжении 
двух-трех лет: экономический кризис (1819), «Миссурий
ский компромисс» (1820), провозглашение доктрины 
Монро (1823), публикации первых крупных романтиче
ских произведений («Книга эскизов» Ирвинга —1820, 
«Шпион» Купера —1821). Вероятно, мы не погрешим 
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против истины, если за исходную точку в истории аме
риканского романтизма примем рубеж между вторым и 
третьим десятилетиями XIX в.

Здесь возникает одно небольшое затруднение. Были 
писатели, чей творческий путь начался задолго до назван
ной даты, чьи произведения были уже известны чита
ющей публике и даже пользовались популярностью, пи
сатели, которые заняли ведущее место в американском 
романтизме. Как быть с ними? Подобного рода проблемы 
возникают при изучении методологических сдвигов во 
многих литературах мира, в частности в русской литера
туре XIX в. В большинстве случаев разрешение их не 
вызывает трудностей. Давно уже узаконено понятие 
внутренней методологической эволюции писателя, твор- 
чество кО'торого^наПр^ных этапах^развйтия не~сводится 
к единому эстетическому знаменателюГПас нисколько" не 
смущает, чтобыл, например, Пушкин-романтик и Пуш
кин-реалист. Применительно к американской литературе, 
однако, во многих случаях господствует догматическая 
тенденция укладывать все творчество писателя в про
крустово ложе единой методологической системы. Наибо
лее характерный пример — творчество Ирвинга. Его 
сборники рассказов 1820-х годов («Книга эскизов», 
«Брейсбридж Холл», «Альгамбра») дают все основания 
отнести их к романтической литературе. Установив, од
нако, методологическую природу означенных сборников, 
некоторые исследователи бездумно экстраполируют ее и 
на раннее творчество писателя, обрекая себя на бесплод
ные поиски доказательств романтической природы очер
ков «Сальмагунди» или «Истории Нью-Йорка». Поскольку 
таких доказательств не существует, в ход идут натяжки, 
произвольные допущения и т. д. В последнее время в 
советской американистике возникла плодотворная мысль 
рассматривать эволюцию творчества Ирвинга как разви
тие от Просвещения к романтизму. С этой точки зрения 
«Сальмагунди» и «Историю Нью-Йорка» следует отно
сить к просветительской литературе. Это, по-видимому, 
справедливо и относительно творческой эволюции Хелле- 
ка, Полдинга, Брайента и некоторых других. д

^Периодизация американского романтизма не представ- | 
ляет особенных трудностей. Завершение этой эпохи от- j 
четливо соотносится с Гражданской войной. При установ-

. лении внутренних ступеней в развитии романтичёсКЭТб" ; 
) миропонимания и эстетики мы можем принять трехсту- • 
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пенчатую модель эволюции романтизма в США: 1) ран
ний этап (1820—1830-е годы); 2) зрелый этап (конец 
1830 — конец 1850-х годов); 3) финальный этап (начало 
1860-х годов).

( На раннем этапе американская романтическая лите
ратура была вовлечена в мощный поток «нативизма» и 
принялась с большим энтузиазмом «открывать Америку»^ 
Термин «нативизм» не имеет широкого распространения 
в литературоведческой науке. Попытаемся дать ему точ
ное определение:/нативизм — культурное и литературное 
движение в рамках романтизма, смысл и пафос которого 
заключается в художественно-философском освоении 
Америки, ее природы, истории, общественных и полити
ческих институтов, ее нравов.

На заре становления американской национальной ли
тературы нативизм был неизбежен и необходим. Нацио
нальная литература могла сформироваться и развиться 
лишь на базе национального самосознания, важнейшим 
элементом которого должна была явиться некая общая 
концепция Америки как единого комплекса естественно
географических, этнологических, социально-исторических, 
политических и нравственно-психологических моментов, 
образующих само понятие «Америка» в сознании амери
канцев. И это была совсем не та Америка, которую от
крыл Колумб или которую увидели перед собой первые 
колонисты.

На протяжении целого столетия американцы, как это 
ни парадоксально, имели весьма смутное представление 
об Америке. Великие непоседы, они долгое время долж
ны были довольствоваться микроперемещениями в пре
делах сравнительно узкой полосы вдоль Атлантического 
побережья. Да и эти перемещения были затруднены от
сутствием дорог, мостов и переправ через реки. Осталь
ная Америка: великие просторы континента, его горные 
хребты, каньоны, леса, пустыни и прерии, реки и водо
пады — оставалась долгое время огромной загадкой, оку
танной дымкой легенды. Они мало что знали об индей
цах — коренных жителях страны, с которыми вели кро
вавую войну на истребление.

Впрочем, граждане «молодой республики» имели 
смутное представление не только об отдаленных време
нах, когда «Мэйфлауэр» и «Арабелла» пересекли Ат
лантику, но и о недавней своей истории. Неудивительно, 
что пафосом исследования Америки оказались охвачены 



не одни прозаики, поэты и живописцы, но и географы, 
этнологи, целая группа историков (Прескотт, Паркмен, 
Бэнкрофт) и даже заезжий французский юрист Алексис 
де Токвиль, растолковавший американцам, что такое аме
риканская демократия, каковы ее чисто американские 
особенности и чем она отличается от предначертаний 
отцоь-основателей.

Хронологически нативизм пе укладывается в рамки 
романтического движения. Корни его уходят в эпоху 
Просвещения, последние всплески относятся к концу 
XIX в. В сущности говоря, он сохраняется до тех пор, 
покуда продолжается освоение Америки. Последним пи
сателем, в чьем творчестве заметны его следы, был, ве
роятно, Джек Лондон, живописавший природу и жизнь 
Аляски и Гавайских островов.

Бесспорно, однако, что наиболее мощное развитие 
нативизм получил именно в эпоху романтизма. Пик его 
приходится па 20—30-е годы. Но и в последующие два 
десятилетия он не совсем уходит со сцены и отчетливо 
обнаруживает себя в поэзии Лонгфелло и Уитмена, в ро
манах Готорна и Мелвилла, в очерках Торо и литературе 
«местного колорита».

Первое поколение романтиков с огромным увлечением 
предалось освоению Америки. Здесь все было не изведа
но, не осмыслено, не изучено, и открытия подстерегали 
на каждом шагу. В сумрачных пейзажах Гудзонова по
бережья, в знойном климате Южной Каролины, в бес
крайних прериях, в грохоте Ниагары, в спокойной глади 
Великих озер, в девственных лесах американского Севера 
было ничуть не меньше экзотики и таинственного очаро
вания, нежели в горах Албании, на островах Средизем
ного моря или во владениях Багдадского калифа.

Впрочем, как уже говорилось выше, нативизм в аме
риканской литературе вдохновлялся не только националь
ной природой, но и необыкновенным разнообразием 
жизненных укладов, общественных нравов. Жизнь ин
дейских племен, существовавшая в европейском сознании 
скорее как романтическая легенда, нежели реальность, 
являлась для американцев фактом национального бытия, 
фактом загадочным, замкнутым в себе, но вполне реаль
ным. Художественное проникновение в мир мудрых и 
наивных, коварных и прямодушных, жестоких и гуман
ных индейцев было одним из важных направлений в ис
следовании национальной жизни.
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Другим недостаточно глубоко осмысленным в ту пору 
явлением был фронтир — подвижная граница цивилиза
ции — с его неповторимой спецификой общественных, 
экономических, юридических отношений, где самый спо
соб человеческого существования, обусловленного дина
микой непрерывного перемещения, столкновением с ди
кой природой, суровостью быта и т. п., устанавливал 
свою особенную иерархию ценностей и содействовал фор
мированию своеобразного человеческого типа, вошедшего 
в сознание Америки под именем «пионер». Фронтир и 
пионеры были явлениями сугубо американскими.

То же можно сказать и о жизни табачных и хлопко
вых плантаций Виргинии, Джорджии, Северной и Юж
ной Каролины. Это был своеобразный и неповторимый 
мир, хозяевам которого мерещились видения древнегре
ческой демократии; мир рабов и рабовладельцев, аристо
кратической культуры и полуживотного существования, 
мир псевдопатриархальных отношений, основанный на 
непризнании человеческого достоинства. В этом мире су
ществовали свои странности и парадоксы, исторически 
объяснимые, но от этого не менее парадоксальные. Рабо
владельческая Виргиния являлась генератором демокра
тических идей, а самые богатые ее плантаторы — лиде
рами революции, вождями нации, первыми президентами 
республики: Вашингтон, Джефферсон, Мэдисон — какие 
имена!

Еще одна область, предлагавшая обширные возмож
ности для художественного освоения национальной жиз
ни,— стихия мореплавания. Жизнь заокеанских колоний, 
а затем и Соединенных Штадов неразрывно связан^ с 
морем. Море представляло собой «главную дорогу», свя
зывающую города Атлантического побережья, разные 
части страны и, наконец, всю Америку со Старым Све
том, Азией, Африкой, Австралией.

Ко времени, о котором у нас идет речь, США обла
дали мощным торгово-пассажирским флотом. Не меньшее 
значение имел для экономики страны и китобойный 
флот. Америка еще не стала нацией скотоводов, и зале
жи нефти еще не были найдены на Американском кон
тиненте. Отсюда интенсивное развитие китобойного про
мысла. Вполне логично, что морской роман и морская 
повесть как литературные жанры органично вошли в 
струю нативизма. Литературное открытие морской жиз
ни — в известном смысле тоже освоение Америки..
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Поток нативизма нарастал с необыкновенной стреми
тельностью. Начавшись со своего рода «писем», «запи
сок», «очерков», «заметок путешественников», он проник 
в основные жанры художественной литературы поэму, 
роман, рассказ и в некоторой степени даже в драму.

В первой половине 30-х годов к этому движению при
мкнули писатели-южапе (Д. Кеннеди, У. Симмс, О. Лонг
стрит, У. Снеллинг, А. Пайк, М. Невилл и пр.), несколь
ко позже — литераторы Новой Англии (Д. Уиттьер, 
молодой Н. Готорн, Г. Торо, У. Леггет, Н. Эймз, Р. Г. Да
на мл., Г. Лонгфелло п др.). Десятки поэтов и писателей 
по всей стране принялись описывать природу Америки, 
памятные и незаметные события ее истории, рисовать 
картины жизни поселений фронтпра, уклад и ритуальные 
обычаи индейских племен, морскую жизнь на кораблях 
торгового, военного и китобойного флота и т. п.

Основателями и крупнейшими представителями нати
визма в романтической литературе США были Вашинг
тон Ирвинг и Джеймс Фенимор Купер. ^Большая часть 
нативистских сочинений Ирвинга сегодня прочно поза
быта. Едва ли кто-нибудь читает теперь «Поездку в пре
рии», «Приключения капитана Бонвиля», «Западные 
дневники», «Асторию» или «Заметки Крэйона». Но, ра
зумеется, всем памятны превосходные литературные пей
зажи, живописующие побережье Гудзона, Катскиллские 
горы, старинный Манхэттен, а также картины жизни 
старых голландских поселений и поэтическое переложе
ние легенд Нового Амстердама. Эти моменты образуют 
неповторимую атмосферу знаменитых новелл Ирвинга, 
вошедших в его сборники 1820-х годов, и придают им 
национальную окраску.

Что касается Купера, то он, бесспорно, явился клас
сиком американского нативизма, чье творчество .оказало 
влияние на все последующее развитие^ романтической 
литёратуры в США. Он' заложил основы американского 
исторического романа (именно с его «Шпиона» началось 
освоение национальной истории в литературе США); он 
разработал ^идейм^эстстичрские ^параметры) американского 
романа, наконец, он создал свою знаменитую пенталогию 
о Кожаном Чулке — особый тип романтического повест
вования, названия которому в литературоведении нет и 
по сей день.

В романах этой серии читатели находят описание 
жизни фронтира, монументальные картины американской 



природы, экзотический мир «краснокожих», прошлое и 
настоящее Америки.^И дело здесь не только в предметах 
и явлениях, изображаемых писателем, но и в необычной 
стилистике повествования, где сюжет, фабула, образная 
система, самый способ изложения, взаимодействуя, со
здают то неповторимое качество куперовской прозы, ко
торое в свое время остро почувствовал и охарактеризо
вал Бальзак9.

9 См.: Бальзак О, Собр. соч.: В 15-ти т. М., 1955, т. 15, с. 289—290.

Нативизм лежит у истоков__национддьной американ
ской литературы. Естественно и логично, что в его русле 
возникли некие устойчивые явления эстетического поряд
ка, сохранившиеся в литературе Соединенных Штатов 
долгое время после того, как сам нативизм, да и весь 
американский романтизм канули в прошлое.

Приведем один только пример. Генеральная задача 
нативизма — освоение Америки — требовала, чтобы герой 
перемещался в пространстве, соприкасаясь с разными 
частями страны, различными жизненными укладами. Ге
рой поэтому был, как правило, путешественником. В са
мом деле, если окинуть взором всю массу нативпстской 
литературы, легко заметить, что все ее герои куда-то 
двигаются. Они идут, едут верхом и в повозках, плывут 
на лодках, плотах и пароходах по американским рекам, 
совершают морские путешествия из одной части Амери
ки в другую и т. п. Именно в нативизме зародился лите
ратурный феномен, который уже в XX в. критики обо

значилиЖак «Великое американское путешествие’»/
Прошла Гражданская война. КомйнднЫё позиции в 

американской литературе стали постепенно переходить 
к реализму, началась эпоха Марка Твена, пламенного 
отрицателя романтической эстетики. Однако «Великое 
американское путешествие» продолжалось: «простаки» 
отправились за границу, отчалили на плоту вниз по Мис
сисипи Гек Финн, коннектикутский янки превратился 
в странствующего рыцаря, отплыли в Европу герои Ген
ри Джеймса... Наступил век двадцатый, а герои амери
канской литературы все еще путешествуют. Один из не
давних сравнительно примеров — Джон Стейнбек, стран
ствующий в компании французского пуделя Чарли «в 
поисках Америки».

Разумеется, менялись способы путешествия, его цели 
и задачи. К простому передвижению в пространстве прп- 
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бавилось перемещение во времена,, воаппк особый тйй 
«духовного путешествия». Но каковы бы ни'былзгтовре- 
менные формы данного феномена, их связь с романтиче
ским нативизмом очевидна.,,Ранний этап — период роман
тического освоения национальной американской действи
тельности, природы, истории; эпоха романтического 
исследования американской буржуазной цивилизации, ее 
заблуждений, ошибок, несправедливостей, аномалий, но 
исследования, исходящего в целом из убеждения в здоро
вой основе американской демократии.

Зрелый этап, наступление которого сопряжено с эко— 
номическими потрясениями конца 1830-х годов, мощным / 
подъемом радикально-демократических движений, сокру- I 
шительными внутри- и внешнеполитическими конфлик- / 
тами 40-х годов, характеризуется рядом трагических от
крытий, сделанных романтиками, и в первую очередь от
крытием того, что социальное зло не есть некая сила, 
воздействующая извне па идеальную общественную 
структуру.

Ощутив антигуманные и антидемократические тенден
ции в установлениях буржуазно-демократического обще
ства, американские романтики столкнулись лицом к лицу 
с двумя проблемами. Первая заключалась в необходимо- | 
сти установить природу, происхождение и характер ука- \ 
занных тенденций, ведущих, как им представлялось, к i 
перерождению демократии. Другая — в том, чтобы найти j 
способы возродить ее и восстановить утраченные идеалы. /

С этим связана общая переориентация романтическо-^ 
то сознания, в котором пафос освоения Америки начал f £ 
постепенно вытесняться новыми интересами. Теперь уже 
не величие природы и не своеобразие жизненного уклада 
различных частей страны, а человек, населяющий ее — 
homo americanus,— становится центром внимания поэтов, 
прозаиков, философов и публицистов. В «Новом Адаме» 
ищут теперь причину всех причин, в том числе и истоки тра
гической трансформации демократического общества. С ним 
же связывают надежды на универсальную реформу, спо
собную привести к возрождению «истинной демократии».

Все это вполне естественно, если учесть, чтоирр^ганти- 
ческое миросозерцание опиралось на гносеологию и этику 
немецкой идеалистической философии,' и в первую оче
редь на идей Канта,. Фихте, Шеллинга. Романтический 
индивидуализм, как категория не только нравственная, 
но и эстетическая давно и основательно изучен истори-
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ками искусства и литературы, и ни у кого сегодня не 
вызывает сомнения, что интерес к человеческой личности, 
к ее внутренним возможностям, реализованным и нереа
лизованным, есть характерная черта творческого созна
ния романтиков, На этом, в частности, основывается ог
ромный интерес романтиков к культуре .здохи Возрожде
ния, и особенно к творчеству Шекспира; интерес, проя
вивший себя через теоретические труды Кольриджа, 
через эссеистику Эмерсона, через «шекспиризирование» 

Г/" 2 в ромащус Мелвилла. <яя'~
Показательно, что один из самых глубоких исследо

вателей американского романтизма — Ф. О. Маттисен 
назвал свой фундаментальный труд «Американский ре
нессанс», хотя сам признавал, что «обозначение амери
канской культуры середины XIX века как возрождения 
лишено необходимой точности», поскольку тут не имеет 
места «возрождение ценностей, существовавших в Аме
рике прежде»10. Вероятно, Маттисен сознавал некую 
близость между романтизмом и Возрождением, близость, 
основанную на интересе к личности человека, на стрем- 

у | лении поставить ее в центр идеологической системы.

10 Matthiessen F. О. The American Renaissance. N. У., 1941, р. VII.

V Зрелый этап в истории американского романтизма моя^ 
но было бы охарактеризовать термином <фомаптический 

\ |1 гуманизм», подчеркнув при этом его отличие от гума- 
VV низма ренессансного. В романтическом гуманизме нет 

•‘XI широты и универсальности последнего. Он не столько 
г I интересуется человеком вообще и его центральным поло-
у I жением в системе мироздания, сколько сосредоточен на

! человеческой личности, на ее сознании. Физические и 
! физиологические аспекты человеческого бытия здесь от- 
1 сутствуют вовсе. Даже при исследовании взаимоотноше- 
I ния человека и природы (и природы человека как одно- 
I го из элементов этого взаимоотношения) в расчет прини- 
I маются лишь духовные его аспекты. Главным объектом 
• художественного освоения теперь становится человече- 
! ское сознание в его интеллектуальных, нравственных и 

эмоциональных проявлениях. И само собой разумеется, 
что речь идет здесь не о сознании вообще, а прежде все- 

; го о сознании американцев середины XIX в.
|___ - Крупнейшими художественными явлениями в зрелом

американском романтизме исследователи США считают, 
как правило, творчество Готорна, По, ,Мелвилла и Уит
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мена. Этот выбор имен, видимо, справедлив, хотя давно 
замечено, что названные писатели резко отличаются друг 
от друга. Несходство меж ними столь велико, что неод
нократно порождало сомнение в возможности объединить 
их на базе общей методологии. Творчество Уитмена «пе
ретаскивали» целиком в критический реализм конца- 
XIX столетия; Эдгара По выводили за рамки не только 
американской культуры, но и американской действитель
ности в целом (в свое время эту мысль в характерной 
для него парадоксальной форме высказал Б. Шоу, заме
тивший, что «Эдгар По не жил в Америке. Он там 
умер»)] Мелвилла представляли как писателя XX сто
летия, родивЕпегОся по ошибке в XIX в. и поэтому недо
ступного современникам. В одном лишь Готорне видели 
воплощение идей и духа времени, да и то в сравнитель
но узких, локальных пределах. Автор этих строк должен 
покаяться, что и сам некогда высказывал сомнение в на
личии единой методологической основы в зрелом амери
канском романтизме.

Между тем, если найти верную точку зрения, можно 
увидеть, что названные четыре писателя были заняты 
общим делом — рулением - современного - -американского 
сознадшк-У каждого из них была, так сказать, своя «уз
кая специальность». Готорна привлекали «истины челове
ческого сердца», т. е. вопросы нравственного сознания, 
его природы, исторической эволюции и современного со
стояния; По был поглощен исследованием той погранич
ной области, где взаимодействуют интеллект и эмоции — 
иными словами, области психических состояний; герой 
Мелвилла — интеллект, прорывающийся к основным, уни
версальным законам бытия и пытающийся выяснить по
ложение и место человека в иерархии систем — от микро
косма индивидуального сознания до макрокосма все
ленной; Уитмен мыслил шире других, он не сосредото
чивался на какой-либо одной области, но пытался 
синтезировать самоощущение современника и дать ему 
адекватное поэтическое выражение. Знаменитое «Я — 
Уолт Уитмен...» означало, в сущности, «Я — home ame- 
ricanus». Его индивидуализм окрашен в демократические 
тона и вписывается в рамки романтического гуманизма.

Само собой разумеется, что «специализация» По, Готор
на, Мелвилла и других не абсолютна. Мелвилла глубоко 
интересовали проблемы нравственности, Готорн не чуж
дался вопросов психологии, внимание По неудержимо
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притягивали общие основы гносеологии и деятельности 
человеческого интеллекта в целом. Речь идет лишь о 
доминанте, о преимущественном интересе, о том, что в 
данной «специальной» области талант художника проя
вил себя с большей полнотой.

Нетрудно заметить, что все литературные движения, 
относящиеся ко времени зрелого романтизма в США, 
имеют философско-эстетическую основу в романтическом 
гуманизме.

Возьмем, к примеру, аболиционистскую литературу, 
наиболее ярко представленную в поэзии Джоном Уитть- 
ером, в прозе — Гарриет Бичер-Стоу. Даже самое поверх
ностное знакомство с сочинениями позволяет увидеть, 
чго этих писателей мало занимали экономические, поли
тические и даже социальные аспекты рабовладельческой 
системы. Предметом внимания было скорее сознание ра- 
боц, рабовладельцев и работорговцев. Зло рабовладения 
они видели не столько в его социальной несправедливости 
или в экономическом ущемлении рабов, сколько в том, 
что данная система способствовала разрушению нравст
венных оснований, на которых покоится или должно по
коиться свободное и гармоническое сознание современни
ка. Поскольку и Уиттьер, и Бичер-Стоу были выходцами 
из Новой Англии, все это окрашивалось у них в религи
озные тона и воплощалось в категориях христианской' 
(в частности, унитарианской и квакерской) этики.

Что касается трансцендентализма, то он представляет 
собой не что иное, как философскую формулу романти
ческого гуманизма, его теоретическое воплощение. На 
всем учепии лежит глубокий отпечаток новоанг’лийской 
традиции, хотя оно являет собой сложный сплав различ
ных концепций: от ведущих положений немецкого фи
лософского идеализма до романтического индивидуа
лизма. х

У «конкордских мудрецов» было множество против
ников и ниспровергателей. Младоамериканцы относились 
к ним с недоверием и подозрительностью. Нью-йоркские 
«Никербокеры» посмеивались и сочиняли гневные инвек
тивы. ! Среди писателей, отмежевавшихся от трансцен
дентальной идеологии, мы найдем По, Мелвилла и даже 
Готорна, хотя личные связи последнего с членами транс
цендентального клуба широко известны. Парадокс, одна
ко, заключается в том, что в собственном их творчестве 
многие аспекты трансцендентальной идеологии просмат
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риваются с достаточной ясностью н отчетливостью, хотя 
и выступают в замаскированной форме. Возможно ли 
предположить здесь неосознанное заимствование? Воз
можно, конечно, хотя известно, например, что Мелвилл 
не читал Эмерсопа. Дело, видимо, в другом. Идеи роман
тического гуманизма, как говорится, «носились в возду
хе». Каждый писатель открывал их для себя самостоя
тельно и придавал им то обличье, тот ракурс, которые 
наилучшим образом соответствовали его творческим уста
новкам и задачам. Но если снять с них индивидуальную 
окраску, станет ясно, что идеи сходны.

Сосредоточенность па индивидуальном сознании не 
означала утраты интереса к жизни общества в целом, к 
проблемам социального, политического, экономического 
характера. Традиционная для литературы нового времени 
антиномия «человек— общество» приобрела в романти
ческом гуманизме усложненные, амбивалентные, внут
ренне противоречивые очертания.' Американские роман- Vх 
•тики второго поколения были жестокими критиками бур-*  
жуазной действительности. Объектом их уничтожающего; 
анализа стали современные экономические принципы,' 
политические нравы, социальные установления, законы,, 
общественное мнение, буржуазная пресса и, наконец, са
ми нравственные основания так называемой американ
ской демократии. В этом случае человек (homo america-. 
nus) и его индивидуальное сознание представали как 
жертва, как объект разрушительного, уродующего воздей
ствия со стороны действительности.

Наряду с этим всякая попытка установить природу и 
псточппк общественного зла "вновь вела к человеку, его 
интеллекту, его нравственному сознанию, его психологии, 
п тогда личность выступала уже как "носитель и первопрй- 
чпна всякого Зла, в какой бы области оно ни проявлялось. 
Представление о человеке как об источнике Зла много
кратно воплощено в сочинениях Готорна, По и Мелвилла. 
Правда, они трактовали проблему по-разному, искали от
вет в различных сферах сознания: Готорн — в сугубо нрав
ственной («Всесожжение земли»), По — в психологичес
кой («Бес противоречия»), Мелвилл — в интеллектуаль
ной («Моби Дик»). Но итог был всегда один.

Наконец, когда встал вопрос о путях преодоления 
Зла, о прогрессе, о реформе социальной действительнос- 
ти, о р'бволюции, если угодно, романтические гумянисты 
опять обратилиськ сознанию человека, к скрытым ре- 
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зервам личности. Эмерсон постулировал «божественное 
присутствие» в человеческом сознании и строил на этом 
свою знаменитую теорию «доверия к себе»; Готорн сот
ворил концепцию человеческого сердца как вместилища 
нравственной субстанции «Добра-п-Зла»; По уповал на 
инстинкт красоты, якобы изначально присущей природе 
человека. Нужно было «всего лишь только», чтобы лич
ность, человек, homo americanus, выявил в себе эмерсо
новское «божественное присутствие», прорвался сквозь 
готорновский лабиринт «Добра-и-Зла» к чистому Добру, 
обитающему где-то в недоступных глубинах сердца, осоз
нал и развил присущий ему врожденный инстинкт кра
соты и гармонии.

Генри Торо обобщил эти идеи в универсальной фор
муле: единственной революцией, способной покончить со 
Злом и осуществить демократические идеалы, может 
стать революция индивидуального сознания. ✓

Но каковы бы ни были субъективные концепции п 
представления/ побуждавшие младшее“'пбкбленйё’ роман- 
тиъ^щсслед  ̂ л общест
ва, под каким бы углом зрения исследование не осуще- 

~ствлялось, 'в самом процессе” его шло накопление фактов, 
наблюдений и частных выводов, противоречащих основ
ным посылкам романтического гуманизма.

Мало-помалу в сознание романтиков стало закрады
ваться подозрение, что причины резкого несоответствия 
между идеальными предначертаниями, составлявшими 
теоретическую основу американской социально-полити
ческой системы, и реальнои~обШ^твённои практикой не 
могут быть возведены к индивидуальному сознанию лич
ности или даже к коллективному сознанию отдельных 
социальных групп. Возникло смутное предположение, 
что истоки общественного неблагополучия,_пдоявдяюще- 
гося чвоГ*йсеХ"  сферах Жизни человека, коренятся з самой 
природё^~амПриканькой буржуазной демократии, в ее_ос- 

~нбвПполагаю1цйХ принципах. Чем весомее становилась 
этаГмысль, чем больше подтверждений она получала, тем 
стремительней надвигался общий кризис романтической 
методологии.

С одной стороны, многоликое Зло, врывавшееся в 
человеческую жизнь на каждом шагу, стало приобретать 
в представлении романтиков черты фатальности, неодо
лимости, и это неизбежно вело к усилению трагического 
элемента в их творчестве. С другой стороны, крушение 
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идеалистической концепции, позволявшей возводить за
кономерности бытия к закономерностям сознания, лиша
ло романтиков всякой надежды на реформу общества 
через внутреннюю «революцию» каждой отдельной лич
ности.

Вышеупомянутые факты, наблюдения, частные выво
ды при исследовании взаимоотношений личности и об
щества, со всей неизбежностью толкали романтиков к 
мысли, что зависимость тут «обратная», что {именно бы
тие определяет сознание человека,^, je. ,к, мрели, которая 
требовала полной философской, методологической, эсте
тической переориентации. К такой переориентации они 
не были готовы, и означенной мысли отчаянно сопро
тивлялись.

В развитии романтического гуманизма в США отсут
ствовала равномерность. Высочайший взлет его прихо
дится на .щервую^^ловииу -йО-х- тодо^,-когда- увидели 
свет величайшие творения американского романтического 
искусства. Однако большинство этих.творений отмечено 
печатью сомнения^У^^зысходного> трагизма. В них уже 
присутствует предощущение методологического кризиса, 
подспудного понимания, что, хотя дорога и привела на 
вершину, дальше пути нет.

В 60-е годы влияние романтизма начинает ослабевать. 
Американские писатели и мыслители постепенно прихо- /у. , / 
дят к осознанию того, что романтическая методология 
не в силах больше справляться с материалом общественной 
жизни, не может объяснить ее загадки и указать пути 
к решению ее противоречий. Через полосу тяжелейшего 
творческого кризиса, завершавшегося нередко полным от
казом от творческой деятельности, прошли многие, в том 
числе Готорн, Мелвилл, Лонгфелло, Кеннеди, Ирвинг.

В этой периодизации американского романтизма есть, 
однако, свои подводные камни. Один из них — региона- \/ 
лизмИ- ..... .

Общеизвестно, что американские колонии изначально 
возникли как конгломерат провинций, основанных груп
пами эмигрантов, которые прибыли из разных стран. Но 
даже между английскими провинциями, где, казалось бы, 
налицо была общность языка, исторической и культур-

11 Проблемы регионализма в литературе США рассматриваются 
в кн.: Проблемы становления американской литературы. М., 



ной традиций, существовали кардинальные различия, 
обусловленные социальным происхождением и экономи
ческим укладом жизни колонистов.

Таковы исторические истоки регионализма, который 
во многих отношениях оказался одним из самых стой
ких элементов американской национальной истории, 
особенно в сфере идеологии и культуры. Мы и сегодня 
говорим о литературе американского Юга, о бостонских 
нравах, о писателях Среднего Запада и т. д.

В эпоху романтизма регионализм был во много раз 
сильнее, чем в настоящее время. С ним связывались оп
ределенные аспекты американского романтического соз
нания, эстетики, идеологии и т. д. Более того, литератур
но-художественное развитие регионов осуществлялось 
разными темпами, каждый из них лидировал в своей об
ласти, нередко господствующие представления разных 
областей оказывались в противоречии друг с другом.

Мы не можем понять творчество По, исходя из пури
танских традиций Новой Англии совершенно так же, 
как исследование виргинского ренессанса не дает нам 
ничего для понимания Готорна. Если мы захотим занять-*  
ся историческим романом 20-х годов, мы должны будем 
обратиться прежде всего к Нью-Йорку, в 30-е годы на
шего внимания потребует Юг, в 50-е — Новая Англия. 
Центры духовной жизни смещались из одного региона 
в другой, и смещались далеко не мирным путем.

Историки американской литературы охотно и много 
пишут о несходстве культурной жизни отдельных реги
онов, что вполне естественно, поскольку в литературо
ведении и критике XIX в. это несходство часто смазыва
лось, а то и попросту игнорировалось. Литературный 
процесс выстраивался «по писателям», и региональные 
различия приобретали черты индивидуального своеобра
зия творческой манеры. Необходимо, однако, не сбрасы
вая со счетов региональное своеобразие, подчеркнуть 
вместе с тем общенациональные черты в литературном 
развитии отдельных частей Америки. Важно понять, 
что динамика литературного процесса осуществлялась не 
путем «замещения» (Юг вместо Нью-Йорка и Филадель
фии, Новая Англия вместо южных штатов), а путем 
«включения» в общенациональную литературную жизнь. 
Сама история романтического движения в литературе 
США дает множество тому подтверждений,



Г. В. Аникин

Романтизм в США и Англии: 
некоторые аспекты 

сравнительного анализа

1
IB изучении национального своеобразия американского 
романтизма необходимо иметь в виду очень важный ас
пект: соотнесение с романтизмом европейских стран, и 
прежде всего Англии. Америка была связана с Англией 
своей историей, языком, культурой. Английская литера
тура дала основу для формирования американской. Как J 
образец буржуазного прогресса Англия служила jblXIXb. 
эталоном для сравнения с другими странами. ,Ф. Энгельс 
писал: «Положение Англии имеет огромное значение для 
истории и для всех других стран, потому что в социаль
ном отношении Англия, несомненно, далеко опередила 
все прочие страны»1^

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 1, с. 597.
2 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. М., 1956, т. 10, с. 106.

Еще В. Г. Белинский ставил вопрос о национальном 
своеобразии творчества Вальтера Скотта и Фенимора Ку
пера, учитывая особенности истории и природы Велико
британии и Америки. В статье «Тереза Дюнойе» (1847) 
В. Г. Белинский писал: «Между романами Купера и 
Вальтера Скотта столько же сходства, сколько между 
старою, историческою гражданственностию Англии и 
юною, лишенною почвы преданий, еще не установившею
ся цивилизациею Северо-Американских Штатов, сколько 
между бледною природою тесного пространства, занимае
мого Великобританией), и богатою природою неисходных 
девственных пустынь Северной Америки. А между тем, 
нисколько не подражая Вальтеру Скотту, Купер больше 
и лучше его жалких подражателей воспользовался от
крытою им новою великою дорогою в искусстве»1 2.

'Социально-политическое различие между Англией и 
Америкой во многом объясняет специфику развития ро
мантизма в этих странах. Уровень развития промышлен
ности и глубина классовых противоречий в Англии резко 
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выявили антагонистический конфликт между буржуазией 
и пролетариатом; феодальные элементы в английском 
обществе сохранялись в основном как внешняя традици
онная форма.

Америке начала XIX в. присущи «незрелые» обще
ственные отношения. Ф. Энгельс рассматривал возмож
ность переселения американцев в «безграничные дев
ственные леса» и «еще более безграничные прерии» как 
«большой предохранительный клапан против образования 
постоянного класса пролетариев.. .»3.j

3 Там же, т. 21, с. 263—264.
4 The Correspondence of Emerson and Carlyle/Ed. by J. Slater. N. Y., 

1964, p. 116.
5 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 1, с. 576.
® Там же, с. 579.

Томас Карлейль считал, что главными проблемами 
современной английской жизни являются «голодный! 
бунт» и столкновение «двух великих категорий — Радика
лизма и Консерватизма»4 (письмо к Р. У. Эмерсону 
3 февраля 1835 г.). В работах «Чартизм» (1839), «Прош
лое и настоящее» (1843) Карлейль показал «действитель-; 
ные причины чартизма»5 и подчеркнул первостепенное 
значение постановки вопроса «об окончательной судьбе 
рабочего класса»6, обрисовал положение рабочего клас
са, испытывавшего невыносимое угнетение и нищету, ох
ваченного яростным возмущением против социального 
порядка. У американских романтиков не было такого 
острого, социально значимого подхода к теме рабочего 
класса.

Среди американских писателей ближе всего к Карлей
лю по духовным интересам стоял романтик Ральф Уолдо 
Эмерсон. Дружба этих писателей и их переписка (с 1834 
по 1873 г.) не случайны. Их сближало общее стремление 
осмыслить эстетические вопросы в связи с историческими 
и философско-этическими проблемами. Особый интерес 
они испытывали к героической личности, к «представите
лям человечества».

Но интеллектуальная близость еще сильнее обнару
жила и различия, связанные с национальными особенно
стями. Карлейль, как и другие английские романтики, 
резко осуждал имущественное неравенство в английском 
обществе, контраст между роскошью одних и нищетой 
других. Эмерсон считал, что общественное неравенство 
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и противоречия между бедными и богатыми можно устра
нить путем установления нравственных отношений любви 
и дружбы.

Если английские романтики видели отрицательную сто
рону индустриального прогресса — углубление социально
го неравенства — и нередко выступали с резкой критикой 
машинной цивилизации (не принимали, например, же
лезной дороги), то американские романтики двойственно 
относились к этой проблеме. Эмерсон в письме Карлейлю 
31 декабря 1843 г. отмечал, что строительство железных 
дорог уничтожает леса, что более достойно человека хо
дить пешком, однако он утверждал: «Эта скорость в путе
шествии, несомненно, такое изобретение, которое очень 
важно для Америки с ее обширными пространствами»7. 
А в эссе «Поэт» (1844) Эмерсон писал: «...поэт находит 
место для железной дороги в своей вселенной»8.

7 The Correspondence of Emerson and Carlyle, p. 335.
8 Эстетика американского романтизма. M., 1977, с. 313.
9 Ирвинг В. Путевые очерки и картины. М., 1879, с. 19.

Какими бы критическими ни были выступления аме
риканских романтиков, каким бы трагизмом ни были про
никнуты их произведения, в них обычно звучит вера в 
Америку и ее большие возможности. В очерке «Англий
ские писатели об Америке», вошедшем в «Книгу эскизов»- 
(1819—1820), Ирвинг писал о том, что Америка «была 
страною, в которой только что совершился один из вели
чайших политических переворотов в мире, переворотов, 
представляющих поучительный и полный глубокого зна
чения урок для государственных людей и мыслителей»9.

Аналогичное отношение к Америке как стране боль
ших возможностей высказывал и Эмерсон.

Герман Мелвилл верил, что американская демократия 
станет образцом для всего мира.

В финале поэмы Генри Уодсворта Лонгфелло «Песнь 
о Гайавате» (1855) открывается величественная картина 
жизни новых народов, которые сливаются в одну нацию 
и осваивают дикие просторы Америки, преобразуя их в 
цивилизованную страну.

Республиканская система в США в первой половине 
XIX в. была исторически прогрессивным явлением, тем 
не менее буржуазная цивилизация сразу же обнаружила 
свои язвы и пороки. Американские романтики при всем 
своем оптимизме отнюдь не склонны были идеализиро
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вать буржуазную демократию, они увидели и ее бесчело
вечные черты.

В памфлете «О гражданском неповиновении» (1849) 
Генри Дэвид Торо оценивал Америку с «низкой» и «высо
кой» точки зрения. С «низкой» точки зрения, т. е. в 
сравнении с другими странами, многое в Америке заслу
живало почтения, например конституция при всех ее не
достатках и даже государственное устройство штатов, по, 
с «высокой» точки зрения, Америка достойна самой рез
кой критики и осуждения за существующее в ней рабство 
и за ведение несправедливой войны. Торо допускал даже 
и еще более высокую — «высшую» точку зрения, соглас
но которой все социальные порядки в Америке неприем
лемы для человека. Американские романтики придержи
вались как «низкой», так и «высокой» точки зрения на 
Америку: они отмечали в ней и позитивные, и негатив
ные начала; но наиболее дальновидные — Торо, Мелвилл, 
аболиционисты — отрицательное видели в большей степе
ни и доходили до радикальных выводов.

Ощущение своего места в обществе и своего призвания 
у английских и американских писателей было несколько 
различным. Поэты, по представлению Шелли, это жре
цы непостижимого вдохновения, «это непризнанные зако
нодатели мира»10 11. В общем романтическом взгляде на 
миссию творца есть и некоторые национальные особенно
сти. Конечно, и Эмерсон вдохновенно писал о призвании 
поэта, но вместе с тем от него не укрылась истина о 
горькой, прозаичной судьбе американского художника, 
окруженного равнодушием. Он утверждал, что «поэты — 
это освобождающие боги»; но, с другой стороны, об аме
риканских поэтах Эмерсон отзывался иначе: «Это способ
ные люди, которые выучились петь, но не дети музыки»11. 
С точки зрения Эмерсона, «в устройстве мира предусмот
рено место для писателя, своего рода секретаря: он приз
ван давать отчет о деятельности удивительного духа жиз
ни, вечно и всюду пульсирующего и творящего»12. Уолт 
Уитмен высказывает лишь надежду на то, что американ
ский поэт мог бы стать законодателем мира. Уитмен с 
сожалением заявляет: «Штаты в области литературного 
творчества не создали ни одного великого произведения, 

10 Шелли. Письма. Статьи. Фрагменты. М., 1972, с. 434.
11 Эстетика американского романтизма, с. 319, 306.
12 Эмерсон Р. У. Соч. СПб., 1902, т. 2, с. 96.
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ни одного великого писателя»13. Шёлли с уверенностью 
говорил о поэтах как законодателях мира, пусть и непри^ 
знанных, а романтиков США возмущал столь принижен
ный авторитет писателя в их стране.

13 Уитмен У. Избранное. М., 1954, с. 282.

Для американской романтической литературы особен
но характерен конфликт между вульгарной, долларовой 
буржуазной цивилизацией и простой, безыскусной 
жизнью фронтира. Стремление Торо к простоте, есте
ственности соответствует национальному идеалу народной 
жизни. Подвергая критике экономическую сторону соци
ального уклада буржуазной цивилизации, писатель выд
вигал идеал жизни трудом рук своих, без угнетения дру
гого человека, без стремления к личному обогащению. Но 
этот идеал, по существу, не был руссоистским. Торо не 
призывал человека отказаться от достижений цивилиза
ции и превратиться в «естественное существо», обитаю
щее среди первозданной природы.

Жизнь Торо па берегу Уолденского пруда не была 
уходом от общественных проблем. Писатель-философ пьь 
тался доказать возможность иного образа жизни, нежели 
буржуазное существование, он стремился раскрыть в че
ловеческой личности способности к такой жизни, которая 
была бы исполнена глубокого смысла и потому достойна 
человека. В единении с природой Торо находил душев
ную гармонию. Уолденский эксперимент, безусловно, уто
пичен с социально-исторической точки зрения, но, будучи 
формой гуманистических исканий, он стал тем идеалом, 
который послужил основой для острой критики буржуаз
ного общества. Книга Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» 
(1854) не была утопией по главным жанровым призна
кам, ибо писатель создал не воображаемую картину буду
щего общества, а обрисовал свой конкретней жизненный 
опыт_^
»В отличие от английских романтиков (Перси Биши 

Шелли, Уильям Моррис), а также французских (Жорж 
Санд, Виктор Гюго, Шарль Сент-Бёв) у представителей 
американского романтизма отсутствует глубокий интерес 
к утопическому социализму, хотя на территории Америки 
была создана утопическая община Роберта Оуэна — «Но
вая гармония» в штате Индиана (1824—1827) и множе
ство других общин христианско-социалистического толка, 
да и сами романтики США, безусловно, испытали неко
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торое воздействие идей утопического социализма. Тем не 
менее Эмерсон, например, скептически относился к идеям 
Фурье. Такое скептическое отношение к утопическому 
социализму и к каким-либо коллективистским проектам 
возникало в американском романтизме в силу господству
ющей концепции, согласно которой community — общи
на — это .лишь механическое соединение независимых по 
духу индивидов. Не случайно в «Романе о Блайтдейле» 
(1852) Готорна иронически изображается опыт социали
стической общины Брук-Фарм, в котором писатель сам 
принимал участие. В его неприятии общины Блайтдейл 
сказывается не враждебность к социализму, а трезвый 
взгляд на реальное положение вещей: в условиях суще
ствовавших тогда в Америке социальных отношений не
возможно было такое объединение людей.

Идеалы коллективизма распространяются в Америке 
позднее, уже во второй половине XIX в., в связи с раз
витием социальных противоречий в обществе и осознании 
антагонизма нищеты и богатства. Заметно усиливается 
проникновение в творчество писателей США идей утопи
ческого социализма, появляются тогда и многочисленные 
утопические романы14.

14 См.: Паррингтон В. Л. Основные течения американской мысли.
М., 1963, т. 3, с. 375.

2
Появлению романтических тенденций и романтической 
художественной структуры в литературе США предше
ствовала война против Англии в 1812—1814 гг.

.Английский романтизм не знал пафоса борьбы за 
самобытность отечественной культуры, хотя проблема на
ционально-исторической специфики литературы была со
ставной частью его эстетики. Утверждая национальный 
престиж и подчеркивая национальное своеобразие амери
канской культуры, романтики США постоянно сопостав
ляли Америку со своей прародиной. Значительность на
циональных ценностей осознавалась через сравнение с 
тем, что было в Англии. В «Английских записных книж
ках» (1853—1857) Готорна видно, как впечатления о г 
Англии вызывают у автора немедленные ассоциации с 
Америкой.

Отдавая дань английскому наследию, романтики США 
вместе с тем настаивали на своеобразии и неповторимо
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сти своей литературы. Вплоть до середины XIX в. все 
еще оставалась злободневной проблема создания нацио: 
нально-самобытного искусства.

Одним из первых в мировой литературе критиков, кто 
увидел национальную самобытность американской лите
ратуры и настаивал на ее самостоятельности, был 
В. Г. Белинский. Он отвергал мысль о том, что американ
ская литература была подражанием английской, хотя и 
утверждал, что она продолжала традиции английской ли
тературы. В 1839 г. в рецензии на роман Купера «Браво» 
(1831) Белинский, как и Бальзак, сравнивал Купера с 
Вальтером Скоттом. Но если Бальзак считал В. Скотта 
более великим писателем, чем Купер, то Белинский го
ворил о равновеликости их талантов: «Купер явился пос
ле Вальтера Скотта и многими почитается как бы его 
подражателем и учеником; но это решительная неле
пость: Купер — писатель совершенно самостоятельный, 
оригинальный и столько же великий, столько же гениаль
ный, как и шотландский романист»15.

15 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. М., 1953, т. 3, с. 158.

Отвергая рабскую зависимость от английской культу
ры, американские романтики вместе с тем развивали то 
лучшее и оригинальное, что было ей присуще. Ирвинг 
под влиянием бесед с В. Скоттом обратился к изучению 
фольклора и к определенным романтическим темам, осо
бенно распространенным в конце XVIII — начале XIX в. 
в немецкой и английской литературах. В сюжетостроении 
таких американских по своей теме и колориту рассказов, 
как «Рип Ban Винкль», «Легенда о Сонной Лощине», 
вошедших в «Книгу эскизов» (1819—1820), Ирвинг ис
пользовал мотивы немецких легенд, заимствованных им 
из сборника И. Г. Бюшинга, сбсц^ика И. К. Музеуса 
и др. Но рационалистическая «расшифровка» чудесного 
приобретает у Ирвинга национально-своеобразные черты: 
он привлекает реалии американского обихода, местные 
штрихи, воспроизводит умонастроение американцев, при
бегает к постоянной «никербокеровской» насмешке над 
всякой мистикой и абсурдом. ——

В американском романтизме веселый смех звучал под
час более непринужденно, чем в произведениях многих 
английских романтиков. Примером может служить юмор 
и сатира В. Ирвинга и Д. Рассела Лоуэлла. В английской 
литературе, отличавшейся на протяжении всего своего 
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исторического развития ярким юмором и сатирой, в пери
од романтизма возобладали чувства горечи, гнева, нена
висти и отчаяния; сатира, ирония, сарказм по-прежнему 
необычайно сильны, но юмор и веселый смех начинают 
звучать приглушенно. Такова общая тенденция, хотя бы
ли и произведения, не совпадающие с нею.

3

' В английской литературе характер романтического исто
ризма определялся фактом существования многовековой 
развитой цивилизации и устойчивых традиций. Англий
ские романтики стремились находить идеалы в прошлом. 
Неприятие буржуазных норм сопровождалось, идеализа
цией средневековых, готических ценностей.! Карлейль 
писал в письме Эмерсону 12 августа 1834 г.: «Частью 
моего кредо является мысль о том, что единственная 
Поэзия — это История.. .»16. В решении проблемы соотно
шения прошлого и настоящего Карлейль явно отдавал 
симпатии прошлому — английскому средневековью XII в., 
осуждая решительно век XIX в книге «Прошлое и насто
ящее» (1843). .

16 The Correspondence of Emerson and Carlyle, p. 105.
17 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 21, с. 347.

; Для англичан важна была их многовековая история, 
для американцев — становление их культуры в данный 
момент. Ф. Энгельс писал о том, что в Америке «нет ни
каких преграждающих путь средневековых развалин»17. 
Поскольку Америка, как молодое государство, не имела 
такой истории и таких культурных традиций, как Анг
лия, одной из тенденций романтического историзма в 
Америке стало сознание недостаточности национальных 
традиций и исторических ассоциаций. Это побуждало 
американских романтиков целенаправленно утверждать 
историческое начало в национальной литературе, подчер
кивать временные дистанции и исторические масштабы 
существования континента.

[^.нглийские романтики черпали из культурного насле
дия национально-историческую символпку и образы Как 
уже известные, признанные, устоявшиеся; американские 
романтики должны были впервые утверждать националь- 
но-исторшческие образы и символы, создавать свою ми
фологи юД В качестве национальной образности выступи
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ли реалии жизни пионеров, индейские легенды, сказания, 
индейские имена и названия, а также жизнь негров и 
мотивы негритянского фольклора. ^Американские роман
тики старались создавать исторические романы и леген
дарные повествования о героическом прошлом^ Тенден
ция писать о старинной культуре на американской земле 
проявилась, например, в книге Торо «Неделя на реках 
Конкорд и Мерримак» (1849).

Но такой подход к истории США был не единствен
ным и даже не определяющим. Более влиятельной оказа
лась иная тенденция: обращение к прошлому осмыслива
лось как путь и способ осознания исторической миссии 
современной Америки 18.

18 См.: Lewis R. W. В. The American Adam: Innocence, Tragedy and 
Tradition in the Nineteenth Century. Chicago, 1955.

В душе современника-американца и прошлое, и на
стоящее подчинено «прорицанию» будущего и занимаю
щейся заре нового дня. В стихотворении Э. По «Коли
зей» (1833) слышен голос, обращенный к живущему 
поколению:

Извечно громовые прорицанья 
Мы будем исторгать для слуха смертных, 
Как трещины Мемнона источают 
Мелодию, приветствуя Зарю!

Перевод А. Архипова

В Америке постоянно и синхронно соседствовали раз
ные стадии и уровни развития человеческого общества. 
Возникала ситуация, при которой прошлое как бы суще
ствовало в настоящем, историческое было современным; 
современное включало в себя ряд стадий исторического 
развития. Такое положение удерживалось в течение все
го времени продвижения фронтира на Запад. По этому 
поводу Купер высказал очень точное наблюдение в рома
не «Прерия» (1827): «В Америке мы можем наблюдать 
весь ход развития общества — от состояния расцвета, 
именуемого утонченным, до состояния, настолько близко
го к варварству, насколько это возможно при тесной свя
зи с образованной нацией. Такое ,,обратное развитие44 
прослеживается в нашей стране от сердца старых Шта
тов, где начинают приживаться богатство, роскошь, ис
кусство, к тем отдаленным и все отодвигающимся 
границам, где царствует мрак невежества и где культура 
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сквозь него лишь еле брезжит: так рассвету дня предше
ствует наползающий туман»19.

19 Купер Ф. Избр. соч.: В 6-ти т. М., 1962, т. 3, с. 68.
20 Мелвилл Г. Белый бушлат. Л., 1973, с. 125.

Английские романтики обращались н истории как к 
прекрасному прошлому, достойному эстетической интер
претации; американские романтики, наряду с утвержде
нием национальных ценностей исторического прошлого 
Америки, склонны были также осовременивать историю, 
осмысливая ее как проекцию настоящего. Поэтому в аме
риканской истории они нередко видели те же пороки, 
что и в современной Америке.

Двойственное отношение американских романтиков к 
прошлому было продолжением двойственного отношения 
многих из них к современной Америке. Романтики США, 
использовавшие недавнее прошлое для объяснения на
стоящего, либо осуждали в прошлом его кальвинистский 
фанатизм (Готорн, «Алая буква», 1850), либо славили 
героическое, революционное начало, которое мыслилось 
как современное (рассказ Готорна «Эндикотт и красный 
крест», 1838).

Исторические темы, образы зачастую нужны роман
тикам для пробуждения ассоциаций с современностью. 
Теория ассоциации идей была довольно влиятельной в 
Америке начала XIX в.: сказывалось воздействие шот
ландского философа Арчибальда Элисона, автора книги 
«Очерки о природе и принципах вкуса» (1790).

Господствующую в романтизме США тенденцию в 
отношении к историческому прошлому отчетливо выра
зил Мелвилл. В романе «Белый бушлат» (1850) он пи
сал: «Мир дошел до такой ступени развития, когда ис
ходные точки надо искать в будущем, а не в прошлом. 
Прошлое отжило, и ему больше не воскреснуть; будущее 
наделено жизненной силой. Прошлое во многих отноше 
ниях является врагом человечества; будущее — во всех 
отношениях наш друг. В прошлом не обретешь надежды; 
будущее одновременно и надежда и осуществление ее. 
Прошлое есть учебник тиранов; будущее —^библия сво
бодных»20.

Суть американской концепции романтического исто
ризма была изложена в философско-эстетических эссе и 
лекциях Эмерсона. Оптимистически относясь к возмож
ностям развития американской цивилизации, даже видя
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ее неприглядные стороны, Эмерсон предпочитал прогало- 
г му будущее, памяти — надежду. В лекции «Молодой 

американец» (1844) он говорил об Америке: «Это страна 
Будущего... страна, где все только начинается, где про
екты, планы, надежды непрерывно сменяют друг 

! друга»21.
ь Для Эмерсона поэтому важно не отпошение настоя- 
Г щего к прошлому, а отношение настоящего к будущему.

Вся история общества субъективно воспринималась как 
«вечная современность», в которой за видимым и очевид
ным скрывается невидимое и чудесное. Эмерсон ценит в 
произведении искусства не историческую реальность, а 

t универсальный характер бытия. Исторические лица для 
него ^понятны и приемлемы лишь по ассоциации с на- 

j стоящим — и, конечно, американским — опытом. Поэтому 
Е для Эмерсона Сократ «был прост, как квакер», «он обла

дал житейской мудростью, напоминающею мудрость 
Франклина»22. История для него имеет смысл только как 
проявление души человеческой. Для него в истории нет 

' ничего, чему не нашлось бы в жизни личности чего-либо 
соответствующего. Исходя из субъективной точки зрения, 
Эмерсон рассматривает историю как биографию человека. 
По его мнению, вся история сводится к биографиям ряда 
ярких личностей.

Благодаря такой романтической концепции истории, 
самое значительное национально-историческое событие — 
революционная Война за независимость Америки воспри
нималась как живая современность и как идеал, служив
ший критерием оценки настоящего. «Декларация незави- 

■ симости» (1776) оставалась тем идеалом, с позиций кото
рого подвергалось критике современное буржуазное об- 

1 щество. г-ч- Г\
3 \

Своеобразие американского романтизма определяется, ко
нечно, и решением проблемы личности, освещением сути

I национального характера.
Уолт Уитмен, ставя перед писателями задачу «постичь 

многообразные, океанические свойства народа», предлагал 
подходить к изображению народа «с национальным мери
лом», отображать «общие национальные черты», воссоз
давать «национальные прототипы», ибо «только эти про-

L . 21 Эстетика американского романтизма, с. 286.
| 22 Там же, с. 29.

I 5 Заказ Я» 814 65 



тотипы придают нации форму, только они способны что- 
нибудь окончательно выразить, доказать, завершить и 
увековечить»23.

23 Уитмен У. Указ, соч., с. 275, 277, 271, 280.
24 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 2, с. 514.
25 См.: Болтовская Л. Н. Проблема национального характера в рас

сказах Э. По.— В кн.: Единство и национальное своеобразие в 
мировом литературном процессе. Л., 1973.

По представлениям писателей^романтиков, в США 
пока еще не было национальных типов, а были лишь 
«национальные прототипы»; прежде всего герои Фронти
ра, популярные персонажи американского фольклора: 
Даниел Бун, лесоруб Поль Бэньян, лодочник Майк Финщ 
охотник-горец Кит Карсон. Они как раз и являются для 
многих писателей США героями, представляющими чер
ты национального характера.

Ф. Энгельс писал о том, что Америка отличалась 
«своим энергичным и деятельным населением, в сравне
нии с которым и англичане сонные флегматики.. .»24 25.{Для 
американского автора важен одинокий, энергичный Чело
век, утверждающий себя в столкновении со стихиями и 
обществом, цивилизацией, создающий сам свое «я», свою 
личность. Демократия была соединением предприимчивых 
пндпвидов, независимых от традиций, от социальных ус
тановлений. Отрыв американца от привычных социальных 
корней, от устойчивого жизненного уклада, потеря преж
них ценностей, с одной стрроны, давали возможность для 
развития самодеятельного начала, но, с другой стороны, 
вызывали и чувство беспокойства, чувство утраты и смя
тения; отсутствие стабильности бытия было причиной 
хаоса, напряжения. Эту двойственность американского 
национального характера глубоко раскрыл в своих произ
ведениях Э. По д

v, Европейские романтики считали американского пио- 
нераАбелым «благородным дикарем». В песне восьмой 
поэмы «Дон Жуан» (1818—1823) Байрон создал романти
ческий образ американского пионера Даниела Буна, при
дав ему легендарные, фольклорные черты. Хотя герой 
назван «активным отшельником», отказавшимся от циви
лизованной жизни, на самом деле, по представлениям 
Байрона, Даниел Бун — простой человек, живущий ясной, 
безмятежной жизнью. В этом образе была явная идеали
зация пионера, даже большая, чем в американском фоль
клоре.
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s произведениях американских романтиков жизнь * 
пионера-охотника действительно героическая, но он оди
нок. Ни о какой безмятежности нет и речи. Одиночество 
в суровых условиях не могло дать покоя и лучезарного j 
счастья. Романтики США более трезво оценивали своего / 
героя. Для европейца американский пионер был далеким, 
недостижимым идеалом, для писателей США это сама 
действительность, хотя он и хотел бы видеть в ней и в 
пионере нечто идеальноеАл, *

Купер в цикле рокй(нов о Кожаном Чулке показал 
своеобразное положение пионеров. Герой его романов на- 

■ ходился и в родстве и в противоборстве с природой. Освое-
I ние новых земель доставалось тяжкими трудами и лише

ниями. Первооткрыватели неизведанных мест были муже
ственными, стойкими и бескорыстными, но за ними шли 

: скваттеры, которые разрушали природную среду, выруба- 
i ли леса.

£Купер с большим мастерством передал надиональное 
Своеобразие в характере аборигенов-индейцев.£В европей
ском романтизме была сильна традиция руссоистской иде
ализации «дикаря»; романтики США показали и «доб
рых» и «злых» индейцев7|Купер отнюдь не пытался во 
что бы то ни стало идеализировать индейцев. Купер соз
дал и отрицательные образы индейцев, в том числе и 
образ коварного, хитрого и жестокого Магуа в романе 
«Последний из могикан» С1826), и образ Матори в романе 
«Прерия», и образы мингов в романе «Следопыт» (1840). 
Конечно, отрицательные свойства их сгущены и образы 
выстуцают как романтические символы зла. Но Купер 
стремится обнаружить и причины появления злодея сре
ди гостеприимных, бескорыстных индейцев и видит эти 
причины в интригах белых, в их порочном влиянии на 
«дикарей».

Представления__романтиков США__ Q-национальном
характере определялись во^1шгрхдашвмй. мифа об 
Адаме. Куцер писал в романе «Следопыт» е своем герое 
Натти Бампо, что его «можно было уподобить Адаму до 
грехопадения»ав._Герои-поселенцы, прокладывавшие пути 
к повой цивилизации, отличной от Старого Света, ассоции
ровались с невинным Адамом, перед которым открыва
лись большие возможности, неизведанные приключения 
и многообещающие свершения. (Пионер, начавший жить

26 Купер Д. Ф. Избр. соч., т. 2, с. 132.
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вне общества и привыкший к вольности, сталкивался за
тем с цивилизацией, и это столкновение оказывалось 
драматичным.

Драматизм романов Купера сменяется трагизмом ро
манов Готорна и Мелвилла. В столкновении с жестокими 
порядками и бесчеловечной моралью, устанавливающейся 
в отношениях людей, невинный Адам переживает траге
дию. Романтики показали трагические следствия конф
ликта между иллюзией и реальностью, между первона
чальным самораскрытием личности в ее богатых возмож
ностях и ограничивающим, стандартизирующим и давя
щим влиянием буржуазных порядков.

Образ Натти Бампо является воплощением лучших 
черт пионеров, и этот герой при всем его реальном, зем
ном облике являлся выражением авторского идеала •' Но 
в целом сообщество пионеров (community) строилось на 
индивидуалистических началах. Личность сама себя ощу
щала нацией, несла в себе самой феномен общины. Если 
в европейском романтизме силы противоборствующих 

, сторон были трагически неравны — одинокий человек 
против тиранического общества, то в романтизме США 
суверенная личность, несущая в себе божественное на
чало, представляла собой как бы равного по силам сопер
ника и противника общества.

5
Хотя романтики США отдавали себе отчет в том, что 
общественный престиж писателя в Америке невелик, они 
взяли па себя роль наставников нации и продолжили в 
новых условиях характерный в прошлом для пуританства 
вид духовной деятельности — моральное проповедни
чество.

По характеру постановки этических проблем амери
канский романтизм значительно отличался от англий
ского 27.

27 См.: Chesler S. Р. Dickens and Melville in Their Time. N. Y.; 
L., 1975.

В Англии, кроме религиозной традиции в сфере мора
ли, была еще сильная традиция ренессансной этики. Для 
английского романтизма характерна эмпирико-сенсуалист- 
ская традиция в вопросах этики. По словам Ф. Энгельса, 
у «такой чисто эмпирической нации, как англичане, <...> 
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давно уже покончены счёты с религией страха»i8Z~B ро- 
мантизме США постановка моральных проблем часто не
отделима от отношения к пуританским религиозным дог
матам. Так было в творчестве Эмерсона и Готорна. В або
лиционизме религиозное начало также оказалось очень 
заметным и влиятельным.

В английском романтизме острота постановки этиче
ских вопросов определялась резким социальным разделе
нием общества. У романтиков США моральные темы ча
сто связываются с проблемой отношений белых и индей
цев, белых и черных. Нравственные вопросы такого рода 
неизбежно сопутствовали процессу роста самосознания 
нации?}

Буржуазному материальному прогрессу Эмерсон про
тивопоставлял нравственный прогресс. Морально-этиче
ские идеи становятся сутью миропонимания трансценден- 
талистов, их отношения к обществу и человеку. У. Э. Чан
нингу, Р. У. Эмерсону, Т. Паркеру, Джорджу Рипли свой
ственна вера в человека, в его добрую природу, любовь 
к ближнему. Трансценденталисты требовали раскрепоще
ния духа, отстаивали свободомыслие и самостоятельность 
личности. Для них характерно было неприятие «нрав
ственного паралича» американского общества и засилья 
официально-теократического мнения, не допускавшего ни
какого вольнодумства. Но абсолютизация нравственного 
начала отдельной личности приводила к утверждению ин
дивидуализма.

Современники трансценденталистов увидели в их док
трине некоторые крайности и односторонность. Готорн и 
Мелвилл в ряде своих произведений откликнулись на 
проблемы, поднятые трансценденталистами, но дали им 
иную трактовку. Готорн не склонен был столь оптимисти
чески воспринимать нравственную природу человека, как 
это свойственно Эмерсону. В рассказе Готорна «Всесож
жение земли» (1843) очистительный огонь уничтожает не
справедливое прошлое, однако по-прежнему остается ис
точник зла — натура человека. Но Готорн шел в общем рус
ле романтизма США, когда вслед за Эмерсоном вел полеми
ку с «разумом железных людей» — пуритан и осуждал 
их фанатизм. В романе Готорна «Алая буква» подчерки
вается моральная требовательность пуритан, но в то же 
время и жесткость их морали.

28 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 1, с. 585, 586.
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Романтики, увидевшие нравственную деградацию бур
жуазного общества, верят в идею возмездия. Эмерсон 
выдвинул теорию «компенсации», согласно которой вся
кие нарушения законов любви и справедливости наказы
ваются страхом. Идеал Эмерсона — это жизнь в гармонии 
с природой, воспринимавшейся романтиками как прояв
ление духовного начала.

v' 6

29 Hawthorne N. The English Notebooks. N. Y.; L., 1941, p. 134, 565.

Одной из черт романтического искусства становится по
стоянное соотнесение природной стихии и человеческого 
бытия. Единение человека и природы, искусства и приро
ды великолепно передал Лонгфелло в «Песни о Гайавате».

Конфликт личности и общества в творчестве романти
ков США чаще всего выражается через философски ос
мысленную, антибуржуазную по своей сути тему «чело
век и природа». Романтики США непосредственно изоб
ражали природу своей страны, сознавая органическую 
связь природы Америки с национальным характером аме
риканца.

Ирвинг отмечал живописный характер английской 
/природы, которая сама по себе напоминает произведение 
(живописи и, по существу, является готовым предметом 
кдля изображения.

Природа Англии похожа на «картину», на «художе
ственное полотно» (picture), она «живописна» (pictures
que), это природа «цивилизованная», обжитая; в Амери
ке— «дикая природа». Готорн писал: «Существует неопи
суемая разница между укрощенной <...> природой Анг
лии и буйной, варварской природой Америки». В англий
ской природе «ее прекрасные и живописные места не соз
дают панорамы, их нужно рассматривать тщательно и 
вблизи, чтобы оценить»29.

Своеобразный американский пейзаж в произведениях 
Ирвинга и Купера становится одним из средств утверж
дения нациопальпой самобытности. Свойственный роман
тизму интерес к природе проявляется в литературе США 
в тяготении не к лирическому изображению ее, а к эпи
ческому. Пейзаж фигурирует как необходимый компонент 
в эпическом рассказе о молодой стране.

Природа выступает не только как олицетворение ду
ши романтического героя, но и как огромная, масштаб*  
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ная, стихийная среда, на фоне которой человек вырастает 
в гиганта, богатыря.

Значительное место в панорамном пейзаже у романти
ков США занимает образ леса, бескрайнего, как море. 
Этот образ служит романтическим символом обширных, 
неосвоенных просторов Америки. Герой-американец не
редко изображается на фоне леса. Натти Бампо живет 
в лесу, герой книги Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» 
уходит из общества в лес, чтобы там познать смысл бы
тия. В эссе «Природа» Эмерсон писал: «В лесах скрыва
ется непреходящая молодость... В лесах мы возвраща
емся к разумности и к вере»30.

30 Эстетика американского романтизма, с. 181.
31 См.: Benoit R. Single Nature’s Double Name: The Collectedness 

of Conflicting in British and American Romanticism. The Ha
gue-Paris; Mouton, 1973.

I В романтическом изображении природы в английской 
и американской литературах очень существенна тема 
моря. Англия была морской державой; судьба Америки 
неотделима от двух океанов, омывающих ее берега. Но 
тема моря раскрывается в романтической литературе Анг
лии и Америки далеко не идентично. Море для Байро
на — символ свободолюбия, борьбы за свободу (четвертая 
песнь поэмы «Паломничество Чайльд-Гарольда», 1809— 
1817). :Море для Мелвилла — модель мироздания, символ 
современной жизни.

Но писатели США показали не только единство чело
века и природы, а также их противоборство. В романтиз
ме США, особенно в творчестве Купера, очевиден интерес 
к бурным проявлениям диких сил природы. Человек каж
дую минуту подвергается опасностям. Он должен быть 
героем, готовым не только отстаивать свою жизнь, но и 
спасать жизнь других. Способность противостоять стихи
ям становится своеобразным долгом человека.

7
(Высшей формой познания писатели-романтики считали 
воображение^ По утверждению американского литерату- 
роведаТ’эимонда Бенуа, концепция воображения являет
ся главенствующим эстетическим принципом романтиче
ской литературы Англии и США31. С точки зрения анг

71



лийских романтиков, поэтическое воображение выше ра
зума, а поэзия — это самая важная форма человеческой 
деятельности; воображение с помощью интуиции прони
кает в таинственный мир красоты.

В понимании роли воображения американские роман
тики во многом следовали английским, при этом они 
высказывали и свой взгляд на соотношение разума и во
ображения, фантазии и воображения. Само понимание 
категории «разума» у романтиков США было иное, чем 
у английских. Продолжая лучшие традиции просветитель
ской литературы, английские романтики увидели, однако, 
несоответствие между просветительским принципом разу
ма и реальной действительностью послереволюционной 
поры. У романтиков США отношение к просветительско
му разуму было более сложным. С одной стороны, они 
видели, что просветительский разум превратился в эго
истическое благоразумие и буржуазную рассудочность, 
поэтому они, как правило, не принимали популярные в 
буржуазной Америке идеи шотландских философов-прос
ветителей школы «здравого смысла» — Т. Рида, Т. Брау
на, А. Фергюсона, объявлявших разумным общество, ос
нованное на стремлении к богатству и процветанию, и 
идеализировавших буржуазный прогресс; но, с другой 
стороны, романтики США продолжали верить в разумные 
принципы Декларации независимости и вносили катего-' 
рию разума в свои философские концепции.

Интуитивистское понимание разума сочетается у аме
риканских романтиков со стремлением к точности. От
сюда и трезвое объяснение необычных ситуаций, кажу
щихся сверхъестественными. Категория разума попадает 
в сферу нравственно-этическую, она связана с проблемой 
добра и зла, с проблемой совести. Ирвинг видел в вообра
жении проявление свободолюбия и независимости че
ловека.

В категории воображения Эмерсон видит сочетание 
логического и божественного, точности и интуиции. Эта 
национальная особенность в понимании сути воображе
ния и его соотношения с разумом характерна и для Э. По, 
который не отделял истинное воображение от аналитиче
ских способностей. Хотя Э. По, безусловно, во многом 
следовал традициям английских романтиков, в частности 
Кольриджа, у него было свое, национальное свойство — 
сочетание воображения с логикой, ужасного с абстракт
ным, чудесного с интеллектуальным.
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Романтическая концепция творческого процесса как 
вдохновения, интуиции, озарения приобретает в литера
туре США особые черты. Э. По вносит в эту концепцию 
рациональное начало, идею преднамеренного, продуман
ного и рассчитанного творческого акта.

Во многих своих рассказах Э. По, с одной стороны, по
казал, что предельный рационализм в жизни нередко по
рождает смятение в умах и граничит с психическими 
отклонениями; при механическом или абстрактно-логиче
ском отношении к жизни наступает состояние отчужде
ния; таков, например, смысл его рассказов «Черт на ко
локольне» (1839) и «Делец» (1840). Но, с другой стороны, 
романтик-рационалист Э. По объединяет интуицию и ра
циональное начало, связывает логику с воображением и 
полагается на благотворность строгого анализа и точности 
суждений.

8
Особые черты американского романтизма проявились и в 

"оригинальной системе жанров. Первостепенное значение 
для романтических повествовательных: форм имел жанр 
«путешествия», который вообще играл важную роль в 
становлении литературы США XVII—XVIII вв. Он как 
бы открывал и фиксировал культурный и национальный 
облик Америки, утверждал идею поисков новых земель, 
поэтизировал первооткрывательство, упорство и отвагу 
пионеров. Сюжетный мотив «путешествия» получает раз
витие и в литературе XIX в^ Структура многих романти
ческих романов и повестей, рассказов и поэм — произве
дений Ирвинга, Купера, Лонгфелло, По, Мелвилла -- ос
новывалась на путешествии, на приключениях во время 
переезда на новые места. Фронтир с его исключительны
ми обстоятельствами, суровостью и грубостью условий 
жизни был источником многих романтических тем. Жанр , 
путешествия включает также фольклорные элементы, ! 
легенды, юмористические истории?}

Жанр путешествия в литературе США нередко смы
кался с жанром автобиографии. Создаваемый негритян
скими авторами с XVIII в., жанр автобиографии включал 
в себя и путешествие. В XIX в., в эпоху романтизма, он 
получил название «повесть раба» (slave narrative) и при-] 
обрел своеобразные черты. Этот жанр, характерный имен
но для литературы США, явился непосредственным от
кликом на самый больной вопрос социальной жизни Аме
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рики32. Основанйая на подлинных фактах «повесть раба», 
например, «Жизнь Уильяма Граймса, беглого раба» 
(1825), вместе с тем представляла собой романтическую 
историю поисков свободы и утверждения человеческого 
достоинства. Протест против рабства сочетается с опти
мистической верой в принципы Декларации независи
мости.

В жанрах путешествия и автобиографии ощутима 
тенденция к созданию эпической формы. Английские ро
мантики были по преимуществу лириками и в поэзии и в 
прозе. Мощным средством воздействия на индивида и на 
все общество они считали лирическую и лирико-эпиче
скую поэзию. Лиризм выливается в поэтические формы 
особого музыкального звучания. Сказывались в их твор
честве и традиции драматического раскрытия лирических 
тем. Среди многообразных жанров английского романтиз
ма выдающееся место занимает лиро-эпическая, философ
ско-символическая поэма, отличающаяся гражданским 
пафосом, накалом субъективных чувств, полемичностью. 
Структура поэмы все более тяготела к универсальному 
охвату проблем эпохи.

Романтики США явно предпочитали эпическое искус
ство. Создавая современный эпос, они стремились, во-пер
вых, восполнить отсутствие эпоса как определенной ста
дии в становлении американской культуры и, во-вторых, 
внести в романтическую прозу те художественные откры
тия, которые были присущи синхронно развивавшемуся 
европейскому реалистическому искусству, в особенности 
такому эпическому жанру, как социальный роман.

ГЭпические тенденции в романтизме США прежде все- 
го<основывались на воспроизведении мотивов американ
ского фольклора?} Европейские романтики опирались на 
фольклорный материал, возникший в далеком прошлом 
и уже ставший традиционным. Фольклор, генезис кото
рого относится к древним временам, по своему характе
ру, безусловно, во многом отличался от фольклора, по
явившегося в XIX в. Однако использование последнего 
также способствовало созданию национального колорита 
в произведениях романтиков.

художественном сознании романтиков США синте- 
| зировались элементы различных культур, совмещались 
I духовные ценности аборигенов-индейцев, шведов, ирланд-

82 См.: Williams К. J. They Also Spoke. Nashville, 1970. 
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цев, вывезенных из Африки негров; живших на Юге кре
олов. Романтики США опирались на фольклор -разных 
народов?у[оэтика многих произведений романтизма США 
представляла собой «плавильный котел», в котором созда
вался оригинальный сплав, включающий ценности раз
личных культур.

(По сравнению с системой жанров европейского ро
мантизма в Америке возникли новые жанры, относящие
ся к эпическому роду: бесе да, проповедь, дискуссия, лек
ция, литературный диалог, особый тип эссе. Это были 
жанры художествепно-публгщи^тичйскйе^ЕслЁГ’в англий
ском романтизме развивалась, например, жанровая фор
ма средневекового видения 4- в поэмах Шелли «Королева 
Маб» (1813), «Восстание Ислама» (1818), то в романтиз
ме США сказалось .влияние пуританской проповеди (ser
mon), религиозных трактатов и политических памфлетов 
XVIII в. Стиль многих произведений романтиков США 
находился под воздействием распространенного в Амери
ке ораторского искусства и под влиянием Библии.

Поскольку классическое образование в Америке’ игра
ло меньшую роль, чем в Европе, в Америке большее зна
чение приобрели полемические сочинения на современ
ные моральные и политические темы.: Купер утверждал, 
что «американцы питают особое расположение к полеми
ческим сочинениям и политическим трактатам»33/Пропо
ведническая, философско-дидактическая тенденция осо
бенно присуща лекциям и очеркам Эмерсона. Риторйче- 
ски-проповедническое й' "философско-моралистическое 
начало американского романтизма сказалось в книге Торо 
«Уолден, или Жизнь в лесу». В движении сюжета «Уол
дена...», в развитии темы смерти и возрождения повторя
ется ритм времен года. Временной отрезок в один год 
становится символом человеческой жизни. ___ _ ■ /£
s Свойственные романтической поэтике условные приеД jc. 
мы — символ, аллегория, гротеск — у романтиков США \ $7 
сочетались с пуританской и унитариапской тенденцией ви-» V 
деть во всех вещах символы жизни духа. Поэтому Цля| V 
романтиков США реальные явления представляются эм>й 
блемами сильных страстей, духовного бытия/ Эмерсонов! 
эссе «Природа» • писал: «Любой факт — это осуществле- 1 
ние цели или конечное усилие духа», «...вся природа яв- 
ляется метафорой человеческой души»; «...настоящая лц?

w Эстетика американского романтизма, с. 83, 
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тература и блестящий образец ораторского искусства 
представляют собой вечные аллегории»34.

«Эмблематический смысл» определил во многом и 
возникший в романтизме США типично американский 
жанр «короткого рассказа» (short story). Поэтика амери
канской новеллы складывалась-^благодаря сильному воз
действию Э. По. В его творчестве наметились многие жан
ровые разновидности короткого рассказа: философский, 
психологический, фантастический, детективный, «сенсаци
онный», или готический, рассказ, рассказ-гротеск, поэма 
в прозе. Все эти разновидности создавались в русле на
циональной традиции.

9
Одно из ведущих мест в романтизме США занимала ро
манная форма. В определение основных черт националь
ной литературной системы романтизма входит и уясне
ние некоторых особенностей романтического романа и его 
отношения к критическому реализму, синхронно разви
вающемуся в Европе. Американский романтический ро
ман испытал, преимущественно в 40—50-е годы, воздей
ствие не только романтического творчества Жорж Санд, 
но и реалистических произведений Бальзака, не говоря 
уже о влиянии В. Скотта, Диккенса и Теккерея. Но аме
риканский романтический роман стойко придерживался 
своей образной системы и не перестраивался в духе поэ
тики современного ему европейского реалистического 
романа.

Представление о типе романтизма в литературе США 
не может обозначиться сколько-нибудь определенно без 
учета традиции просветительской реалистической сатиры. 
Благодаря ей были подмечены такие тенденции развития 
американского буржуазного общества, которые в европей
ской действительности являлись предметом реалистиче
ского социального анализа. Национальное своеобразие 
американского романтизма определялось еще и тем, что 
он продолжал существовать и тогда, когда в литературах 
Европы уже развивался критический реализм как веду
щее литературное направление; и такое соседство не 
могло не внести некоторые особые черты в американский 
романтизм.{Романтическая форма включала реалистиче- 
ские прозрения. Сатира в романтическом искусстве (Ку-

а*  Эстетика американского романтизма, с. 196, 195, 194.
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пер, «Моникины», 1834; Мелвилл, «Марди», 1849), да еще 
обогащенная реалистическими элементами, впоследствии 
стала той важной частью литературного наследия, кото
рая способствовала формированию критического реализма 
в литературе США. \

Тенденция к реТСлизму так или иначе проявляла себя 
в художественном творчестве американских романтиков, 
например в романных циклах Купера о Кожаном Чулке 
и о земельной ренте. К тому же Купер впервые осущест-,. 
вил циклизацию романов — группировку ряда произведем 
ний в серию, объединенную общими героями и преёмсТ-> 
венностью во временном и сюжетном движении^Таким 
образом Купер внес в американскую литературу то, чтр 
стало закономерностью реалистического романного твор|- 
чества автора «Человеческой комедии». \

В аболиционистской прозе: романах «Белый раб, или 
Воспоминания беглеца» (1852) Ричарда Хилдрета, «Хи
жина дяди Тома» (1852) Гарриет Бичер-Стоу, «Клотель, 
или Дочь президента» (1853) Уильяма Уэллса Брауна и 
рассказе Фредерика Дугласа «Раб-герой» (1853) — роман
тические принципы, тенденции и сентиментальные нотки, 
перешедшие из «повести раба» в аболиционистский ро
ман, начинают уступать место более широким реалисти
ческим картинам жизни и реалистическим характерам. 
Антирабовладельческая направленность этих произведе
ний основывается на глубоком и правдивом изображении 
^бесчеловечности рабства.

Американский романтизм, существовавший в то вре
мя, когда в культурной жизни ряда европейских стран 
доминировал критический реализм, не мог оставаться тем 
романтизмом, который был характерен для Европы кон
ца XVIII — начала XIX в. В американской литературе 
взаимопроникновение романтического и реалистического 
начал оказалось очевиднее и сильнее, чем в английской 
литературе, где переход от романтизма к критическому 
реализму, например в творчестве В. Скотта, произошел 
ранее —и в более четком размежевании границ и сфер 
влияния в последующем развитии литературы. Конечно, 
во всех случаях романтизм предопределил многие из тех 
эстетических принципов, которые станут достоянием кри
тического реализма. В последующем развитии американ
ской литературы романтическое начало будет сохранять 
свою зпачимость» I



О. М. Кириченко
Американская поэзия 

первой половины XIX века 
(от Брайента до По)

Американская поэзия первой половины XIX в. развива
лась в русле романтизма. Предощущение романтизма бы
ло свойственно уже творчеству первого профессионально
го поэта Америки Ф. Френо (1752—1832). Однако в пол
ной мере начало романтической поэзии в США связано с 
именем Уильяма Каллена Брайента (1794—1878). Брай- 
ент почти на полвека был моложе каждого из плеяды по
этов-просветителей — Дж. Трамбулла, Т. Дуйта, Дж. Бар- 
ло, а также Ф. Френо. К моменту рождения Брайента 
страна уже почти десять лет существовала независимо от 
Англии, и в молодом государстве все очевиднее проявля
лись внутренние противоречия.

Когда Брайент опубликовал свое первое значительное 
произведение — поэму «Танатопсис» (1818), помпезная 
лирика «хартфордских остроумцев» давно отцвела, а по
следнее крупное произведение Джоэла Барло, поэма «Ко- 
лумбиада», напечатанная в 1807 г., практически была 
забыта, как забыт был и сборник Ф. Френо «Стихи об 
американских деяниях» (1815).

Брайент создавал свои произведения в наиболее мир
ное для Америки время, время относительной стабилиза
ции в стране, если не считать экспансионистских войн 
Америки. Нарастание аболиционистского движения, вы
лившееся впоследствии в Гражданскую войну, совпало 
уже с последним периодом его творчества.

Как и Френо, он был потомком французских эмигран
тов, но в наследство получил чисто американские проти
воречия: крайний кальвинизм и более демократичное уни- 
тарианство, консерватизм и либерализм. Эти противоречия 
не помешали, однако, Брайенту стать творцом поэтиче
ского мира, отличавшегося цельностью и гармонией.

Брайент воспитывался в обстановке, враждебной рес
публиканским, «джефферсоновским» настроениям. Как 
художник он прошел путь от юношеских сатирических 
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од и сатйр в Духе ТрамбулЛа й Дуайта, до лирики зрелых 
лет, сделавшей его, по словам В. Л. Паррингтона, «отцом 
поэзии США».

Многое роднит поэзию Брайента с поэзией Френо, 
много общего и в биографиях этих поэтов: и тот и другой 
совмещали поэзию с редакторской деятельностью; и тот 
и другой уделяли главное внимание проблемам развития 
американской национальной поэзии. Однако Френо здесь 
выступал прежде всего как поэт-публицист, Брайент 
стал по сути дела первым серьезным американским иссле
дователем в области эссеистики (ему принадлежат первые 
эссе о поэзии). Френо наполнил нарождающуюся нацио
нальную поэзию гражданским содержанием, вслед за 
Френо Брайент создал ряд стихотворений социально-кри
тического направления. Однако если для Френо в его 
эпоху основным противником был враг внешний — Анг
лия, в годы, когда писал свои стихи Брайент, противник 
выявился уже в самой Америке. Творчество поэта приоб
рело глубоко национальное звучание.

Хотя ранние сатирические опусы Брайента были опуб
ликованы, едва лишь вышли из-под пера, признание к 
нему пришло несколько позже, с публикацией поэмы 
«Танатопсис» и стихотворения «К перелетной птице» 
(1818), которое увидело свет в журнале «Североамерикан
ское обозрение». Под этим же названием тремя годами 
раньше вышло стихотворение Френо. Оба произведения 
Брайента были встречены в Америке восторженно, одна
ко многие усомнились, что поэму «Танатопсис» мог напи
сать американец, да к тому же еще и молодой. Однако 
опубликованная чуть позже в том же «Североамерикан
ском обозрении» статья молодого Брайента о стихосложе
нии убедила всех, что в Америке действительно появился 
настоящий поэт. Названные произведения дают ключ и 
к пониманию всего дальнейшего творчества Брайента.

«Поистине несчастьем Новой Англии следует считать 
то, что идейный багаж пуританских эмигрантов опреде
лился в основном системой Кальвина, а не Лютера»1,— 
писал В. Л. Паррингтон. Религиозный морализм и сухая 
дидактичность постоянно обращают на себя внимание в 
ранней американской поэзии. Этой традиции не избежал 
и Брайент. В его эссеистике мы многократно встречаем 1 

1 Паррингтон В. Л. Основные течения американской мысли. М.,
1962, т. 1, с. 49,
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мысль о том, что настоящая поэзия должна «преподать 
урок мудрости». Однако, несмотря на соседство с дидак
тикой, поэтичность его образов все-таки «выживала».

Стихотворение к «Перелетной птице» композиционно 
не сбалансировано: основная его часть — романтическое 
описание свободного существа в свободной стихии, кон
цовка — неожиданно поучительная сентенция:

Тот, кто пред тьмой направит
К пристанищу чрез бездну твой полет,— 
Меня в пути суровом не оставит 
И к цели приведет.

Перевод М. Зенкевича

Стихотворение полно ощущения легкости, свободы, 
стремительного порыва. Разворачивая яркой антитезой 
человеческой косности картину вдохновенного полета, 
Брайент готовит читателя совсем к другому финалу. Но 
финальная статичная дидактика, поэтически не вяжущая
ся с динамичностью всего стихотворения, создает, как ни 
странно, особое равновесие и завершенность. Такое соче
тание естественности и схематичности мы не раз еще 
встретим не только в творчестве Брайента, но и в твор
честве последующих поколений американских поэтов и 
прозаиков, оно придает литературе США специфический 
колорит.

В «Танатопсисе» раскрываются и другие грани роман
тической поэзии Брайента, которые не всегда находили 
осмысление и в его эссе о поэзии. В знаменитых 
«Лекциях о поэзии» (опубл, в 1884 г.) он чаще всего вы
ступал как просветитель и педагог. Он говорил об очень 
важных для новой поэзии моментах: о значении поэтиче
ской фантазии, о самобытности, эмоциональности, нрав
ственности, о простоте изложения, о созидательной роли 
поэзии. При этом он лишь обозначил тему, подлинным 
же подтверждением эстетических идей Брайента оказы
вались не его аргументы эссеиста, а образцы собственного 
творчества, например «Танатопсис» — поэма, оказавшая 
воздействие на последующее развитие поэзии Америки.

Поэма вырастает из мрачных видений смерти — в ней 
преобладают образы могилы и тлена. Однако ни заглавие 
поэмы («Танатопсис» в переводе с греческого — «зрелище 
смерти»), ни ее сумрачные краски не оставляют ощуще
ния фатализма или сентиментальности, которая свой
ственна так называемой «кладбищенской» поэзии тех лет.
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Живое, созидательное начало берет верх над кальвинист
скими доктринами, лирический герой вступает в мир ме
няющейся природы, где смерть — не конец всему, а толь
ко начало новой жизни. Отголоски пуританского дидак
тизма можно обнаружить и здесь: Брайепт утверждает, 
что жизнь не должна пройти напрасно и, умирая, человек 
продолжает существовать в памяти живых. При этом 
нельзя не отметить параллелей между «Танатопсисом» и 
стихотворением Френо «Индейское кладбище».

Признавая смерть органическим началом жизни, Брай- 
ент остается чуждым и религиозного экстаза и безволь
ного смирения. «Танатопсис» сохраняет и поныне непо
средственную поэтическую притягательность. Не исклю
чено, что известный фантаст Рэй Бредбери в аллегориче
ском повествовании «Древо Всех Святых» (1974) был 
вдохновлен если не самим «Танатопсисом», то традицией, 
которую поэма открыла в американской литературе. 
В «Танатопсисе» угадывается романтическая тональность 
новелл Готорна и поэм Лонгфелло.

Брайенту, однако, не сразу удалось завоевать репута
цию значительного поэта. Университетских снобов — в ту 
пору основных читателей поэзии — раздражало, что Брай- 
ент не окончил колледжа (он не имел средств продолжать 
учение) и что он, будучи редактором и журналистом, не
когда реакционную гамильтоновскую газету «Нью-Йорк 
ивнинг пост» превратил в активный орган, сочувствую
щий либералам и аболиционистам. Известно, что вплоть 
до 40-х годов Г. У. Лонгфелло и Дж. Р. Лоуэлл скепти
чески относились к поэзии Брайента. Лоуэлл говорил: 
«Одного не хватает в нем — он не способен вдохновлять»2. 
Защитником творчества Брайента выступил, как ни 
странно на первый взгляд, Эдгар По, чье творчество, ка
залось бы, почти не сопоставимо с поэзией Брайента. Он 
писал в 1846 г.: «У г-на Брайента есть талант, настоящая 
одаренность, однако этого не видят представители „сов
ременных школ44, потому что именно таланта им и не 
хватает»3.

2 См.: Untermeyer L. American Poetry from the Beginning to Whit
man. N. Y., 1931, p. 170.

3 Цит. no: Bryant W. C. Selections from his Poetry and Prose. N. Y., 
1945, p. 13.

Однако неутомимая просветительская деятельность 
Брайента, патриотический и гражданский пафос его твор
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чества, одухотворённость его поэзий заставили впослед*  
ствии многих его критиков пересмотреть свою точку зре
ния. Лоуэлл много лет спустя с воодушевлением отзывал
ся о патриотических стихах Брайента, а Лонгфелло в 
письме к Брайенту признавался: «Оглядываясь на свою 
молодость, я не могу без улыбки не отметить., как много 
там от вас...»4. Известны слова Р. У. Эмерсона о Брайен- 
те: «Он оригинален потому, что искренен».

4 Ibid., р. 15.

Брайент действительно был искренен. И, наверное, 
именно искренность смягчала порой морализаторство. 
Его поэзию пронизывает идея свободы. В стихотворении 
«К облаку» (1824) он горячо поддерживает борющихся 
за освобождение своей страны патриотов Андалузии, Ита
лии, Греции. Теме борьбы народов за независимость по
священы его стихи 20-х годов: «Испания», «Резня в Хио
се», «Песня греческой амазонки», «Греческий патриот», 
«Ромеро», «Итальянское единство».

У американских поэтов романтическая тема свободы 
звучала более приглушенно, чем у европейских. Сказы
вались особенности исторического развития США. Еще 
не пошатнувшаяся вера в «американскую мечту» о сво
бодных людях на свободной земле, мысль об особом аме
риканском пути — все это часто внушало американцам, 
особенно в первой трети XIX в., иллюзии торжества по
ложительного начала у них на родине. Правда, уже тогда 
в литературе раздавались голоса, осуждавшие рабство. 
Первым поэтом, потребовавшим его искоренения, был 
Френо.

В целом же в американской поэзии начала XIX в. 
еще бытовало наивное противопоставление свободного че
ловека или естественной жизни абстрактному европейско
му тирану и его подданным. Тем не менее у Брайента в 
его антирабовладельческом стихотворении «Африканский 
вождь» (1825) выставленный на продажу невольник по
казан не как жертва, а как романтическая, сильная лич
ность, способная оказать противодействие поработившим 
ее силам. Поэт одобряет и приветствует такое сопро
тивление.

Отвергая таким образом некоторые общественные 
устои, Брайент вступает в противоречие со своими сугу
бо патриотическими стихами (поэма «Века», 1821; стихо



творение «Америка»). Однако противоречие порой оказы
вается чисто формальным: восхваление Америки у Брай- 
ента — это чаще всего проявление его искреннего патрио
тизма, желания видеть свою страну и народ совершенны
ми. Прошлому и настоящему Америки он посвятил поэ
му «Западный мир» (конец 20 —начало 30-х годов). При
знавая, что в истории Америки были несправедливые 
войны, в частности истребление индейцев, Брайент, как и 
Хью Брэкенридж, Дж. Трамбулл, Ф. Френо, верит в пре
красное будущее молодой, подающей надежды нации. 
А это свидетельствует о том, что в сознании Брайента 
либеральный унитарианизм одержал победу над насаж
даемыми с детства кальвинистскими догматами.

Романтическая приподнятость поэзии Брайента, одна
ко, не оборачивается декларативностью и абстрактностью. 
Он обращается к обычному, узнаваемому, привычному. 
Непознаваемое, непонятное, загадочное находится по ту 
сторону его поэтического космоса. Брайент в картинах 
природы чаще стремится к описанию, а не к метафоре. 
Природа в стихах Брайента выступает как фон, причем 
подчеркнуто американский («Прерия», «Западный мир»), 
и как параллель человеческим переживаниям («К пере
летной птице», «Метель», «Смерть цветов»). Описание 
природы никогда не носит многозначного характера ни в 
звуковом, ни в изобразительном плане, как, скажем, в 
поэзии Эдгара По. Природа у Брайента все-таки в боль
шей мере сродни декорации, правда умело исполненной.

Брайенту порой не хватало широты и масштабности. 
Однако это не умаляет его заслуг перед американской 
поэзией. Он заговорил и в теоретических статьях, и в сти
хах о национальном колорите в поэзии и о способах его 
выражения.

Брайенту было суждено взять на себя роль просвети
теля, педагога и реформатора поэзии. Возможно, именно 
поэтому собственно поэтическое отражение мира в его 
творчестве иногда лишено органичности. Но Брайент внес 
немало нового в поэтику, «раскрепостил» традиционный 
английский стих в его американском варианте. Он сде
лал американскую поэтику более разговорной — логиче
ская мысль чаще всего не совпадала с поэтической стро
кой. Брайент нередко менял размеры, ритмы, чередовал 
белый и рифмованный стих. В его лексике постепенно 
уменьшалось число архаизмов, на смену им все чаще 
приходили «американизмы».
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Опыту Брайепта обязаны многие из пришедших вслед 
за ним поэтов. Мы уже приводили высказывания Э. По и 
Г. Лонгфелло о Брайенте. Можно сказать, что брайентов- 
ские мотивы отчасти нашли^тродолжение и у Уолта Уит
мена; не исключено, что некоторые грани «Танатопсиса» 
вдохновили поэтическое воображение Э. По. , Отголоски 
поэзии Брайепта мы встретим и значительно позже -- 
многое от Брайента унаследовал, например, Роберт Фрост.

Творчество Брайента явилось и своеобразной прелю
дией национальной поэзии США, и начальным этапом 
развития романтизма. Кроме того, предвосхищая многие 
последующие явления в поэзии Америки и в американ
ской литературе в целом, опыт Брайента послужил от
правной точкой для укоренения в США традиции демо
кратической, открытой поэзии, движущая сила которой — 
оптимистическая вера в будущее своей страны и народа. 
Эта традиция развивалась в последующие десятилетия, 
очищая себя от наслоений апологетической, конформист
ской" литературы с ее фальшивым оптимизмом.

Первая половина XIX в. в американской литературе — 
период, насыщенный художественными свершениями. Это 
в полной мере относится и к поэзии. Романтизм породил 
в США целую плеяду поэтов, чье творчество сыграло, 
большую роль для последующих поэтических поколений. 
Это У. К. Брайент, Э. По, Г. Лонгфелло, Дж. Г. Лоуэлл, 
Дж. Уиттьер.

Эдгар По создал свои наиболее значительные поэтиче
ские произведения между 1845 и 1849 гг., непосредствен
но перед смертью. Примерно двадцатилетие отделяет наи
более плодотворный период в творчестве Брайента от 
высшего поэтического взлета По. В это двадцатилетие вы
явились основные тенденции американской романтиче
ской поэзии, вызревала аболиционистская поэзия, аван
гард которой составляет творчество Джона Гринлифа 
Уиттьера (поэтические сборники «Легенды Новой Анг
лии», 1831; «Баллады и стихи против рабства», 1838; 
«Голоса свободы», 1846); складывается как поэт Генри 
Уодсворт Лонгфелло (поэтические сборники «Голоса но
чи», 1839; «Баллады и другие стихотворения», 1841; 
«Стихотворения о рабстве», 1842), формируется филосо
фия трансцендентализма; Ральф Уолдо Эмерсон проявля
ет себя как поэт, сначала в журнальных публикациях, а 
затем, в 1847 г., самостоятельным поэтическим сборни
ком; заявляют о себе Оливер Уэнделл Холмс («Старая 
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конница Кромвеля», 1830; «Стихотворения», 1836) и 
Джеймс Рассел Лоуэлл («Стихи», 1844; «Записки Биг- 
лоу», 1846—1848).

В поэзии американского романтизма не было столь от
крытых антагонизмов, как, например, в английском ро
мантизме, вспомним отношение Дж. Байрона и П. Б. Шел
ли к поэтам «озерной школы». В Америке, пожалуй, лишь 
Э. По обладал критически беспощадным пером. Однако 
он все же достаточно учтиво относился к главному свое
му антиподу — Г. У. Лонгфелло. Между крупными аме
риканскими поэтами-романтиками существовало некое 
профессиональное единение, которое позволяло им ува
жать и в известной мере поддерживать в печати друг 
друга. Вспомним высказывания Лонгфелло о Брайенте, 
Лоуэлла и Уиттьера о Лонгфелло, Холмса о Лоуэлле. Воз
можно, это объяснялось тем, что основной целью амери
канских поэтов-романтиков являлось создание самобытной 
национальной литературы. На раннем этапе было безус
ловно необходимо объединение. Между поэтами не воз
никло еще серьезного политического размежевания.

Поистине самобытным поэтом среди американских ро
мантиков был Ральф Уолдо Эмерсон (1801—1870). Одна
ко только с относительно недавнего периода в США ожи
вился интерес, к его поэтическому наследию5.

5 Jack A. A. Emerson — the Poet as Teacher; Jack A. A. Poetry and 
Prose.— Post Washington, 1969; Emerson: A Collection of Critical 
Essays. N. Y., 1962; Joder R. A. Emerson and the Orphic Poet in 
America. Berkley; L., 1978.

6 liolmes О. Ж Ralf Waldo Emerson. Boston; N. Y., 1969, p. 248.

Современник Эмерсона, поэт.Оливер Уэнделл Холмс пи
сал: «Поэзия Эмерсона отличается от поэзии его совре
менников, с которыми его естественно было бы сравнить, 
подобно тому, как алгебра отличается от арифметики. 
В основном он использует общие символы, абстракции и 
неопределенности. Всегда в частном он видит общее»6.

Поэтическое наследие Эмерсона невелико, но весьма 
разнообразно. Занятие, по его словам, «периферийной 
областью литературы» в определенном смысле сдержива
ло в нем поэтическое начало, однако, как показывают его 
стихи, помогало поискам новых традиций.

Поэзия Эмерсона стоит как бы особняком в литера
туре середины XIX в. Вероятно, авторитет Эмерсона как 
мыслителя, как одного из теоретиков американского 
трансцендентализма в течение многих десятков лет скры

85



вал от американских исследователей небольшое, но весь
ма значительное поэтическое наследие Эмерсона.

Как эстетика, так и поэзия Эмерсона представляет со
бой характерный для Америки середины XIX в. феномен: 
после десятилетий эпигонства, а вслед за ними десятиле
тий, прошедших под лозунгом создания национальной 
культуры (пе без налета шовинизма в ряде случаев), на
стал момент объединить национальное *и  интернациональ
ное, религиозное и светское, наполнив этот сплав новым, 
чисто американским содержанием. Такова была истори
ческая роль американского трансцендентализма, что и 
отразилось в поэтическом творчестве важнейшего писате
ля и мыслителя Америки.

7 См.: Берковский Н. Я. О романтизме и его первоосновах,— В КН.; 
Цроблемы романтизма, 1966, с. 77.

Здесь нельзя не вспомнить точное замечание Н. Я. Бер
ковского о том, что романтизм — эпоха стиха и стихо
творцев, когда даже прозаики писали стихи7. В про
цессе раскрепощения личности, индивидуума, когда 
стремле!^ загадок природы и чело
веческого бытия стали движущей силой искусства, мир 
засверкал множеством красок, разбудив новое поэтическое 
воображение. Если внимательно вчитаться в трактаты 
Эмерсона, непременно бросится в глаза их несхожесть с 
общей массой скучных теологических и философских тру
дов предшествующего времени. Даже ранние выступле
ния Эмерсона не назовешь иначе, как романтическим 
выражением личности в условиях действительности Севе
роамериканских штатов первой половины XIX в. Его трак
тату «Природа» (1836) присущи лаконичная метафорич
ность и богатство воображения. Именно это обстоятель
ство объясняет огромное воздействие эссе Эмерсона на 
аудиторию вопреки подчас отсутствию в них последова
тельности и логической стройности: «Бесконечно длинный 
день тянется дремотой через широкие холмы и нагретые 
солнцем широкие поля. Все эти солнечные часы уже 
похожи на бесконечность. Уединенные утолки вовсе не 
безжизненны. У врат Леса изумленный представитель 
света чувствует, что не может не расстаться с наследием 
своего города, большим и малым, разумным и пустым. 
Груз традиций спадает с плеч, лишь только сделает он 
первый шаг в заповедные пределы. Здесь он найдет свя
тость, для которой наша религия — святотатство, позна



комится с действительностью, которая то и дело низвер
гает наши пигмейские идеалы и как высший судия вер
шит суд над теми, кто вступает в нее».

Если читать вслух, может показаться, что повество
вание звучит скрытым, прерывающимся ритмом нового 
свободного стиха. Битники 50-х годов *ХХ  в. вспомнили 
об Эмерсоне и его поэтической проповеди, когда выносили 
свою угловатую поэзию — воззвание к людям — на ули
цы. Эмерсон учел тяготение американцев к проповеди, но 
он сумел сделать ее живой и свободной.

Однако не всегда эти свойства можно отнести к соб
ственно поэзии Эмерсона. Лишь только он пытается во
плотить свое учение в непосредственно поэтической фор
ме, стих Эмерсона неожиданно утрачивает поэтичность, 
в нем начинают проявляться надуманность и дидактизм. 
Это относится и к стихам, предваряющим трактаты Эмерсо
на («Природа», «Политика» и др.), и к стихам, где он 
стремится в концентрированной форме выразить патети
ку своего учения.

Но стоит лишь Эмерсону отойти от своей схемы, воз
никает' поистине поэтическое видение, как, например, в 
стихотворении «Снежная буря» (1841). Сначала это кар
тина нарастания бурана, не только рисующая разбуше
вавшуюся стихию, но и одухотворенная человеческим 
присутствием: природа и люди поэтически связаны. Стих 
Эмерсона демонстрирует подвижность поэтического рит
ма. Так, в «Снежной буре» трижды меняется внутренний 
ритм — от постепенного нарастания к бешеному движе
нию, которое внезапно обрывается умиротворенной паузой 
зимней тишины.

Ощущая в поэзии скрытое призвание, Эмерсон экспе
риментирует с формой: метром, рифмой. По складу ума 
он не был консерватором и охотно откликался на новые 
веяния. Именно поэтому он подхватил и развил мысль 
О. У. Холмса о зависимости поэтического ритма от чело
веческого дыхания, а впоследствии одним из первых при
знал поэзию У. Уитмена. Эпатировавший американскую 
публику в 50-е годы XX в. Аллен Гинсберг, начинавший 
столетие спустя, обязан не малым успехом своей широко 
известной поэмы «Вопль» Эмерсону, его поэтике, хотя 
такая перекличка и кажется парадоксальной.

Пожалуй, нет ни одного американского поэта, чья 
поэтическая судьба складывалась бы так неровно, как 
судьба Г. У. Лонгфелло (1807—1882). При жизни он счи
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тался классиком, полвека спустя после смерти его слава 
померкла. Многие современные американские исследова
тели его творчества считают, что лавры Лонгфелло при 
жизни оказались весьма преувеличенными8.

8 См., например: Williams С. В. Н. W. Longfellow. N. Y., 1964; Ne* 
merov Н. On Longfellow.— In: Nemerov H. Poetry and Fiction: 
Essays. New Brunswick, 1963.

Огромное поэтическое наследие Г. У. Лонгфелло, не
смотря на некоторую неровность и известную долю под
ражательных и малоудачных произведений,— явление зна
чительное и знаменательное для Америки. В его поэзии 
обращает на себя внимание богатство уловленных им ощу
щений. Однако он не всегда мог отыскать нестандартные 
поэтические средства для их выражения. Наглядный при
мер тому — известные стихотворения Лонгфелло — «Пса
лом жизни», «Дух поэзии» и «Восход солнца в горах».

Так, если горькие печали 
Тебя когда-то угнетали 
И если сердцем ждешь ты утешенья 
В часы глухой тревоги и сомненья,— 
Скорее в горы! Все невзгоды 
Целит дыхание природы.

Перевод А. Шмульяна

Побуждая своего лирического героя в соответствии с 
романтическими принципами не только признавать доб
рое и прекрасное, но и соприкасаться со злом, Лонгфелло 
почти всякий раз прогоняет мрачное видение бодрой оп
тимистической концовкой. Мы уже встречали это у Брай- 
ента. Наивный оптимизм многих американских романти
ков объединяет их лирические миниатюры, подчас рождая 
ощущение досады, когда, например, даже простая зари
совка дождливого дня влечет за собой у Лонгфелло ди
дактический вывод: кончится дождь — проглянет солнце.

Рациональный дидактизм поэта в сплаве с пантеизмом 
предопределили умеренность позиции Лонгфелло. Он не 
уходит, как По, в мир печалей и горестей даже в траги
ческие для себя моменты.

Лонгфелло, как и многие его современники, осуждал 
рабовладение. Однако, даже создав известные «Стихотво
рения о рабстве», он не смог стать активным борцом 
против рабства, подобно, например, Уиттьеру. «Стихо
творения о рабстве» не превратились в «Стихотворения 
против рабства», как это было в творчестве куда менее 
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известного поэта Джона Пирпонта, и это неудивительно, 
ведь сам Лонгфелло заявлял: «Я бы не предпринял ника
кого иного вмешательства, кроме санкционируемого зако
ном <...> Если страна искренне желает покончить с ра
бовладением, она с готовностью сама отыщет средства»9.

9 The Works of Н. W. Longfellow. Boston, 1891, vol. XIII, p. 20—21.

Тем не менее резонанс стихов о рабстве был велик, 
и даже сам факт их создания имел огромное значение для 
аболиционистского движения. Лонгфелло оставался в 
стороне от политики. Его стихи о рабстве не лишены на
лета сентиментальности («Квартеронка»), в них порой 
отсутствует реальное ощущение современности, а библей
ские символы, перемежаемые образами африканского 
фольклора, часто создают дидактическую схему («Сон 
раба», «Предупреждение»). Однако в лучшем из стихо
творений этого цикла — «Свидетели» — Лонгфелло уда
лось в романтически двузначном образе, полуреальном, 
полуфантастическом, отразить чудовищную жестокость 
глумления над человеком, призвав к ответственности за 
содеянное. Образ таинственного затонувшего корабля и 
заживо погребенных в трюме рабов, пусть частично заим
ствованный из немецкой и английской романтической 
поэзии, вместе с тем вписан во вполне конкретный аме
риканский контекст, своеобразно перекликаясь с поэмой 
Френо «Британская плавучая тюрьма».

Большой заслугой Лонгфелло была найденная им фор
ма, пусть не всегда безукоризненная, для воплощения 
мотивов индейского фольклора. Его творчество стало сви
детельством преемственности индейских художественных 
традиций в дальнейшем развитии культуры Америки. 
«Погребение Миннисинка» и «Индеец-охотник» развива
ют и дополняют тему, начатую в американской поэзии 
Ф. Френо и У. К. Брайентом. А обаяние всемирно извест
ной «Песни о Гайавате» окончательно упрочит эту тему 
в американской литературе.

Порой у Лонгфелло можно обнаружить переклички с 
По. Еще до появления знаменитых «Колоколов» По Лонг
фелло после путешествия по Европе создает поэтический 
триптих «Башня в Брюгге», где в первой части «Carillon» 
явно слышится перекличка с будущими колоколами Э. По.

Мы видим знакомые рифмы, павеянные одним и тем 
же образом, одпако сколь различно дальнейшее развитие 
темы: По создаст симфонию звучащей вечности, своеоб
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разную звуковую эпику, Лонгфелло же интересует не 
всеобъемлющая вечность, а человек его времени в сопри
косновении с нею. Позже мы встретим в стихотворении 
Лонгфелло «Старые часы на лестнице», появившемся 
почти одновременно с «Вороном» По, знакомый рефрен 
«forever-never» («навсегда-никогда»), А в стихотворении 
«Ветер в камине» разворачивается прямая полемика 
с «Вороном».

Помимо множества ставших уже хрестоматийными 
стихотворений, у Лонгфелло есть поистине стихотворе- 
пия-находки, зачастую игнорируемые исследователями, 
однако в наибольшей мере делающие поэта достойным 
почитания нашими современниками. Это, например, его 
сонет «Mezzo Cammin» (1842) и многозначная, не вяжу
щаяся с оптимистическим обликом Лонгфелло небольшая 
двухчастная поэтическая миниатюра «Комендантский 
час» — одно из немногих стихотворений Лонгфелло, где 
его обычно красочные, но однозначные образы приобре
тают настоящую многомерность, рисуя картину заверше
ния дня — завершения жизненного этапа.

Лонгфелло называли часто наиболее европейским из 
всех американских поэтов его поколения. Эта оценка во 
многом справедлива. Но даже в его космополитизме есть 
нечто типично американское. Американский характер 
проявляется уже в той сосредоточенной деловитости, с ко
торой он собирал лучшее из европейской культуры, что
бы, переработав, внести в национальную копилку. Амери
канская сущность поэта очевидна' и в избытке его опти
мизма, и в выборе тем, конкретно касающихся окружав
шей его жизни. Однако у Лонгфелло трудно найти 
приметы поэтического новаторства.

Сложившееся в XIX в. стереотипное представление об 
американских поэтах нередко не соответствовало действи
тельности. Предвзятость сопутствовала, например, оценке 
творчества Джона Гринлифа Уиттьера (1807—1892), ко
торого долгое время прежде всего считали бардом аболи
ционизма. Но в творческом наследии поэта, почти столь 
же объемистом, как и поэтическое творчество его совре
менника Лонгфелло, стихи против рабства составляют 
лишь небольшую долю. Дело объяснялось, видимо, поли
тической активностью Уиттьера в вопросе об отмене ра
бовладения. Ни один поэт в Америке того времени не 
проявил себя столь страстным, столь последовательным, 
столь неутомимым борцом за освобождение от рабства.
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По выраженной в ней насущной потребности утвер
ждать и отстаивать свободу поэзия Уиттьера, продолжив
шая традиции революционной поэзии Френо и демократи
ческой поэзии Брайента, сходна с лирикой многих евро
пейских романтиков. Однако свободолюбие Уиттьера 
сдерживается его квакерскими этическими исканиями.

Существенное место в творчестве Уиттьера занимает 
романтическая индейская тема. И, пожалуй, Уиттьер порой 
проявляет более глубокое знание индейского фольклора, 
чем Лонгфелло, и оформляет его в более зрелую поэтиче
скую метафору современности (поэмы «Могг Мегон» и 
«Женитьба Пеннакука»).

Раньше Эмерсона и Уитмена Уиттьер провозгласил: 
«Дремучие леса, куда проникали наши отцы, красноко
жие, их борьба и их исчезновение с лица земли, заклина
ния и танец войны, набеги дикарей и вылазки англичан, 
предрассудки и колдовство — все это составляет богатый 
материал для поэзии»10. Фольклорные мотивы, сказки, 
предания, романтически преломленные, составляют осно
ву его творчества вплоть до середины 30-х годов, когда 
Уиттьер всерьез обратился к аболиционистской теме. 
Но и в последующем творчестве поэта находят заметное 
отражение индейские темы. Так, удивительно поэтична и 
одновременно конкретна в своей злободневности переска
занная Уиттьером легенда алгонкинов «Откуда появилась 
малиновка» (1886).

10 См.: Leary L. J. G. Whittier. N. Y., 1962, р. 34,

Наиболее органична для Уиттьера как для поэта-ро
мантика пейзажная лирика. Уиттьер говорит с позиции 
человека, стоящего на земле, о привычном и знакомом, 
об обыденном, которое незаметно для самого поэта возво
дится в ранг поэтического, отражая древнейшие истины 
и связи. Таковы его лирические поэмы «Занесенные сне
гом», «Мейбл Мартин», а также лирические зарисовки, 
как, скажем, стихотворения «Цветы на стекле» или 
«День». Эта традиция нашла продолжение в творчест
ве Фроста.

Американские поэты-романтики пристально следили 
за политическими событиями у себя на родине. И в этом 
плане поэзия аболициониста Уиттьера — весьма вырази
тельный пример. Так, в стихотворении «Охотники за 
людьми» (1835, вошло в сборник «Стихотворения, напи
санные в период расцвета аболиционизма», 1938) Уиттьер 
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со страстностью обрушивается на существующий порядок. 
Поэт с беспощадной откровенностью разоблачает церков
ных и политических деятелей страны, их демагогические 
ухищрения, используемые для прикрытия явного мрако
бесия. Естественно, что поэт, ощущающий себя Гулливе
ром среди лилипутов, вряд ли мог заслужить шумное 
одобрение современников.

Джеймс Рассел Лоуэлл (1819—1891) был представите
лем младшего поколения американских поэтов-романти
ков. Его первый поэтический сборник появился в 1840 г., 
когда и Эмерсон, и Лопгфелло, и Уиттьер, и По были 
уже известными литераторами. Вплоть до издания зна
менитых «Записок Биглоу» (1846) Лоуэлл как поэт оста
вался в тени. Частично это объяснялось тем, что он еще 
не обрел индивидуального творческого почерка, хотя не
которые из его ранних произведений написаны вполне 
уверенно (например, «Летняя буря», «Сокол»). Кроме 
того, в годы дебюта Лоуэлла внимание публики привлека
ли более яркие поэтические фигуры — Брайент, Лонг
фелло, раннее же творчество Лоуэлла во многом не вы-' 
ходило за рамки многократно повторенных тем. Он писал 
патриотические стихи в стиле Барло и Френо («Отече
ство», «Наследие», «Колумб»), воспевал бунтаря-одиноч
ку, знакомого по Мильтону и Байрону («Прометей»), 
обращался к индейской теме («Легенда о Чиппеве») и 
создавал многочисленные пейзажные стихи. Лоуэлл, осо
бенно в начале своего творческого пути, был известен 
прежде всего как редактор различных газет и журналов, 
в частности с 1857 г.— знаменитого «Атлантик Мансли», 
и с 1864 г.— «Североамериканского обозрения». И имен
но редакторская работа придала его поэтическому твор
честву особый сатирический колорит: перечитывая массу 
посланий от графоманов из самых дальних уголков Аме
рики, молодой редактор, обладающий от природы ирони
ческим складом ума, создает «Записки Биглоу». Впослед
ствии Лоуэлл признавался, что его самого изумил неожи
данный успех «Записок...»: «Вовсе пе будучи популяр
ным писателем, выступая под своим собственным именем, 
попросту говоря, почти неизвестный публике, я обнару
жил, что мои стихи под псевдонимом повсюду переписы
ваются. Я слышал, как их цитируют и спорят о том, 
кто автор»11.
11 The Complete Poetical Works of J. R. Lowell/Ed. by E. Horace 

Scudder. Boston; N. Y., 1925, p. XIV.
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Лоуэлл «уступил» авторство своих стихов некоему вы
мышленному персонажу, Осие Биглоу. Его папаша, Ези- 
киель Бпглоу, направляет опусы Оспи редактору бостон
ского «Курьера». Сами поэмы были написаны варварским, 
дубовым, провинциальным языком в его американском 
простонародном варианте и настолько точно, что Чарльз 
Самнер, не догадываясь еще, кто автор «Записок...», 
всерьез сетовал, что они написаны «не на английском 
языке»12. А стихи мастерски воспроизводили речь просто
людина, что сделало их доступными для самих широких 
народных масс. Лоуэлл выразил в своих «Записках...» 
протест против американо-мексиканской войны, цель ко
торой — завоевание новых территорий для рабовладель
ческих штатов. Антивоенная и антирабовладельческая 
тема прозвучала у Лоуэлла гораздо внушительней, чем 
аналогичные мотивы у Лонгфелло или даже у Уиттьера. 
Грубоватый провинциальный юмор оказался мощным 
оружием.

Широкий политический резонанс «Записок...» при всей 
первоначальной неожиданности для молодого автора был 
вместе с тем трезво осмыслен им. Позднее Лоуэлл писал: 
«Успех моего эксперимента не только изумил меня, он 
внушил мне ответственность и понимание того, что в 
моих руках не просто хворостина, выдернутая из изгоро
ди, а оружие...»13. Поэтический и гражданский вклад Лоу
элла в аболиционистское движение, благодаря его «За
пискам...», оказался весьма значителен. Пожалуй, ни в 
одном другом из своих поэтических произведений Лоуэлл 
не поднимается до уровня политической сатиры «Записок 
Биглоу». Второй цикл «Записок...», опубликованный в 
70-е годы, явно уступал первой серии. Тем не менее 
свойственная Лоуэллу ирония постоянно выделяет его 
творчество на фоне поэзии известных современников. 
В поэме «Басня для критиков» (1848), написанной не без 
влияния «Праздника поэтов» Ли Ханта и отчасти «Ан
глийских бардов и шотландских обозревателей» Байрона, 
Лоуэлл представляет порой иронически, порой сатириче
ски охарактеризованную им галерею американских лите
раторов и критиков, не обходя, впрочем, и самого себя.

Поэтическая муза Эдгара Аллана По (1809—1849) не
редко обитала в эстетических сферах, намеренно противо-
12 Underwood F. Н. J. R. Lowell. The Poet and the Man. Boston, 1893, 

p. 33.
13 The Complete Poetical Works of J. R. Lowell, p. XIII—XIV. 
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поставленных повседневности. Личность По и созданный 
им образ поэта все более отдалялись друг от друга по ме
ре творческого развития самого поэта. Но их объединяло 
и нечто общее: трагизм бытия непосредственно ощути
мый и через столетие.

Эдгар По — человек поистине выдающийся, он сочетал 
в себе в равной степени таланты полярные: талант ана
литика с импульсивностью поэта, живой юмор с неизме
римой и всепроникающей печалью. Однако По был обре
чен на одиночество. Однажды он написал Дж. Р. Лоуэл
лу: «Вы говорите о моем „жененном наследии11, но из 
того, что я уже сказал, вы можете заключить, что мне 
пе для кого стараться. Я всегда был слишком глубоко 
убежден в преходящести и недолговечности явлений вре
мени, чтобы основательно пытаться что-то сделать — быть 
в чем-то последовательным. Жизнь моя — каприз, им
пульс, страсть, стремление к одиночеству — презрение ко 
всему настоящему в своей искренней мечте о будущем»14.

14 Цит. по: The Poetical Works of Edgar Allan Poe. L., 1909, p. XI.
15 Паррингтон В. Л. Основные течения американской мысли. М., 

1962, т. 2, с. 79.
10 Bradley Н. Glorious Incense: The Fulfillment of Edgar Allan Poe.

N. Y., 1968, p. 36.

У По, конечно, были друзья, и наверное немало. Од
нако они, вероятно, оказались бессильными изменить его 
жизненную ситуацию и недостаточно всемогущими, что
бы впоследствии очистить его память от вопиющих, по 
большей части несправедливых, обвинений. В. Л. Пар- 
рингтон сумел глубоко понять неизбежность одиночества 
По в Америке, вызванного, с его точки зрения, господ
ством «враждебных ему идеалов»15.

Многие американские исследователи по преимуществу 
ценили прозу По и эстетические эссе, достоинства же его 
поэзии как бы не замечали. Так, X. Брэдли, автор моно
графии «Славы фимиам» (1968), посвященной поэзии 
Э. По, пишет: «Его собственная поэзия не вдохновила 
учеников, он создавал лучшие образцы в теории, а не на 
практике»10. Однако поэзия По стала вдохновляющим 
примером для ряда последующих школ: ею питались 
французские и русские символисты, американские има- 
жисты, а затем и многие поэты XX в., часто неосознанно, 
в том числе Харт Крейн, а позже поэты-битники. Ото 
подтверждает высокую поэтическую и историческую цен
ность наследия Эдгара По.
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В восторженной биографии Э. По, написанной Шар
лем Бодлером, есть фраза, характеризующая облик По, 
которая частично может объяснить, почему поэт не мог 
вызывать особой любви к себе у своих современников: 
«Лицо, походка, движения, посадка головы — все это ука
зывало, особенно в молодости, что он избранник»17. Не
сдержанность и желание эпатировать обывателя сниска
ли ему множество врагов при жизни и после смерти и 
надолго, не без «услуги» символистов, приклеили ему 
звание эстетствующего поэта. Но если По в высказыва
ниях и противопоставлял поэта прочей публике, то под 
публикой он прежде всего имел в виду активного обыва
теля: «Существует мнение, что добротное критическое вы
сказывание о поэзии может принадлежать и не поэту,— 
пишет По в одном из писем 1831 г.— Это, согласно Ва
шему и моему представлению о поэзии, сдается мне, лжи
вое заявление — чем меньше в критике от поэта, тем ме
нее истинно его высказывание, и наоборот <.. .> Я бы 
устыдился, если бы мнение публики обо мне было бы со
звучно Вашему. Другой бы на Вашем месте возразил: 
Шекспира публика высоко оценпла, и Шекспир, действи
тельно, большой поэт. Стало быть, публика судит верно, 
зачем же стыдиться ее положительного суждения? Слова 
„суждение44 и „мнение44 можно понимать по-разному. 
Мнение принадлежит публике, это так, но это мнение 
столь же принадлежит ей, сколь человеку принадлежит 
книга, которую он купил; человек не написал книгу, но 
она принадлежит ему; публика не создала этого мне
ния, но оно ей принадлежит»18. Разумеется, здесь речь 
идет не о презрении к публике вообще, но к тем, кто не 
способен проявить себя как индивид и боигся или не мо
жет иметь своего суждения. -

17 Цит. по кн.: По Э. А. Поли. собр. рассказов. М., 1970, с. 785.
18 Цит. по: The Poetical Works of Edgar Allan Рое, p. ХПХ.

Многое связывает творчество По с традициями англий
ских романтиков. Неоднократно подчеркивались паралле
ли его поэзии с поэзией Байрона, Шелли, Кольриджа, 
творчество которого он особенно ценил. Но при общих 
проблемах, темах и даже поэтических структурах поэзия 
По резко своеобразна, если иметь в виду отразившийся в 
пей индивидуальный внутренний мир поэта. В сравнении 
с немецкими романтиками — скажем, с Тиком, Новали
сом — По более лаконичен, более динамичен, а главное, 
«готическое» воображение По имеет более глубокие пси
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хологические корни. В сравнении же с американскими 
романтиками По выделяется своим вниманием к некото
рым специфическим сторонам человеческого бытия. 
В «Поэтическом принципе» он говорит о «возвышении 
души», о «поэзии правды», о «чистом интеллекте», «вку
се» и «моральном чувстве» (естественно возникает анало
гия с эстетикой Брайента), а в «Философии компози
ции» — о «прекрасном» как о «единственно законной по
этической сфере». В конечном счете речь непременно 
идет о поисках и попытках постижения того, что находит
ся за пределами эмпирического познания, например смер
ти и всех сопутствующих смерти явлений, а также воз
действия смерти на остающихся жить. Но, поскольку 
высшее для поэта — познание прекрасного, значит и пе
чаль, и смерть обретают несвойственный им облик пре
красного, диссонирующий с общепринятым, но поэтически 
притягательный. Все это — внечеловеческое, внеземное, 
космическое — странным образом сопряжено у По с ре
альной жизнью поэта, лишенного понимания, которого он 
жаждет от окружающих, отсюда — так болезненна каж
дая утрата, так тягостна жизнь вне своего поэтического 
мира. В стихах По мы не найдем, как справедливо отме
чает X. Брэдли, «свидетельств современности», если их 
понимать впрямую, в историко-бытовом плане. По инте
ресует иное — внутренняя эволюция личности, пережива
ющей наивысшую потерю.

Если присмотреться пристальней, романтическая, пси
хологически углубленная поэзия По несет в себе и более 
очевидные отпечатки своего времени. Скажем, в стихо
творении «Долина тревоги», появившемся в сборнике 
«Ворон и другие стихотворения» (1845), мы встретим и 
открытое упоминание о войнах, происходящих на земле, 
и о людях, унесенных этими войнами. Лишенная челове
ческого присутствия природа плачет каплями росы, храня 
память об ушедших навсегда.

В знаменитом «Израфеле» (1831) есть такие строки:
Когда Израфелем я был бы,

Когда Израфелъ был бы мной, 
Он песни такой не сложил бы — 

Безумной — печали земной. 
И звуки, смелее, чем эти, 
Значительней в звучном завете, 
Возникли бы, в пламенном свете, 

Над всею небесной страной 19.
19 Здесь и далее стихи Э. По приводятся в переводе К. Бальмонта.
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Здесь содержится прямой намек на время: поэт не 
способен петь веселые солнечные песни, которыми ус
лаждает слух небесных жителей ангел Израфель.

В «Леноре» (1831), посвященной памяти Джейн Стэ- 
нард, По с гневом обрушивается на толпу завистников и 
негодяев, травящих талант и красоту:

Лжецы! Вы были перед ней — двуличный хор теней.
И над больной ваш дух ночной шепнул: умри скорей!

И эта фаза, выкристаллизовавшаяся из жизненного 
контекста, напоминает нам, как часто По терял близких 
ему людей, как болезненно он относился к своим утратам 
п с каждой становился ожесточенней и потерянней.

В отличие от своих американских предшественников 
и многих современников-поэтов По практически лишен 
навязчивого давления религиозного догматизма, в каких 
бы формах он ни проявлялся в американской литературе. 
Чуждый религиозного экстаза и религиозного морализа
торства (вспомним жалкие образы ангелов и отвратитель
ных кривляк в обличье Всевышнего в «Черве-Завоевате
ле»), По стал служителем ада для многих правоверных, 
и, видимо, эта роль ему своеобразно льстила.

Образ девы Марии, чьим реальным жизненным во
площением была для По Джейн Стэпард, а также Фран
сис Аллап (жена его приемного отца) и его юная жена 
Вирджиния, трансформируется, выступая в бесплотных 
ликах Елены, Линор, Аннабель Ли, Улялюм на фоне де
кораций, вызывающих у добродетельного христианина 
представления об аде в большей степени, чем о рае, и ме
сяц непременно октябрь или ноябрь, и зловеще шуршат 
сухие листья, и атмосфера наполнена тревогой и ожида
нием чего-то неотвратимого.

Однако если пристально следить за движением мысли 
По, то порой можно увидеть и скрывающееся под маской 
печали саркастически улыбающееся лицо человека, наме
ренно запугивающего наивную толпу знакомыми ей ви
дениями страха п смерти. Печаль присуща поэту — страх 
никогда.

Мужество противостояния страху потом станет веду
щим мотивом одного из его самых зрелых стихотворе
ний — «Ворона»:

И воскликнул я, вставая: «Прочь отсюда, птица злая!
Ты из царства тьмы и бури,— уходи опять туда,
Не хочу я лжи позорной, лжи, как эти перья, черной,
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Удались же, дух упорный! Быть хочу — один всегда!
Вынь свой жесткий клюв из сердца моего, где скорбь — 

всегда!..»

И одновременно с этим в поэзии По мы слышим време
нами и голос прошлого: поэт убежден, что великие пери
оды в истории человечества и по сей день служат вдох
новляющим примером. Так, он заставляет говорить древ
ние камни Колизея («Колизей», 1835).

Некоторых современников По раздражала мпоголи- 
кость поэта, сочетание печали и сарказма, безысходности 
и веры, его умение перевоплощаться. Трагизм и надлом в 
его жизни и творчестве были усугублены тем, что ему тяже
ло было найти себе адекватный интеллект и человеческое 
тепло; приобретал он от жизни мало, а терял гораздо 
больше, ощущая невозможность не только воплощения 
своих идеалов, но и осуществления обычных планов, на
пример связанных с поэзией. В предисловии к сборнику 
«Ворон» он пишет, называя стихи, собранные здесь, «пу
стячками»: «Ничто в этом сборнике, на мой взгляд, не 
может представить большой ценности для читателя, а 
равно составить и честь мне. Обстоятельства, неподвласт
ные нам, мешали мне когда бы то ни было, даже в луч
шие дни, приложить хоть какое-нибудь значительное 
усилие и сделать то, чего бы мне хотелось. Для меня поэ
зия стала не целью, но страстью, а к страстям надо отно
ситься с почтением: они не должны, не могут по желанию 
возгораться ради ничтожного вознаграждения или же 
еще более ничтожной благодарности человечества»20.

20 Цпт. по: The Poetical Works of Edgar Allan Poe, p. 16.

Как и все прочие высказывания По, это признание 
нельзя воспринимать буквально. Да и начинается оно яв
ным сарказмом, если вспомнить пренебрежение По к мне
нию читателя-обывателя. Однако ясно одно: По признает, 
что еще очень многого в поэзии ему не удалось осуще
ствить. И это не покидающее его ощущение, что не все 
свои силы, не весь свой талант он смог или сможет еще 
реализовать в обстановке, когда приходится бороться за 
кусок хлеба и все время хоронить близких, создает на
строение безнадежности в поэзии По — рефрен «никогда» 
появляется много раньше «Ворона». Мы встретим рефрен 
«по тоге» в стихотворении 1835 г. «К той, которая в раю» 
и в сонете «Занте» (1837).

Бесплотная, вневременная любовь («Аннабель Ли» 
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и др.) у По не что иное, как нерасторжимое духовное 
единство, немыслимое там, где жил поэт. Дерзкий вызов 
По ханжескому обществу вел его к трагедии.

Поэзия По прекрасна именно стремлением к невозмож
ному. Все оно — вечное движение, даже смерть для По 
не конец, и поэтому у него нет страха перед смертью. 
И странно: любой омертвелый пейзаж в потустороннем 
видении По «вне времени и пространства» как бы за
стыл в ожидании. Он будто бы ждет, как в гриммовской 
сказке про Шиповничек, чтобы его разбудил новый чело
век без страха и предрассудков, и жизнь тогда проснется 
и откроет перед этим человеком то, что до сих пор было 
скрыто от людей.

Национальной американской чертой По было его не
обыкновенное упорство и трудолюбие. При жизни им бы
ло опубликовано четыре поэтических сборника, причем 
первый из них, «Тамерлан и другие стихи» (1827), ано
нимно. В последний прижизненный сборник стихов По 
«Ворон» вошли весьма немногие из тех, что были напи
саны и опубликованы ранее. По перерабатывал свои ран
ние стихи с огромным усердием, шлифуя метрику, за
остряя образ. Переработанные пм стихи порой невозмож
но было узнать. И всякий раз окончательный вариант 
оказывался намного совершенней начального.

Значение Эдгара По для американской национальной 
поэзии трудно переоценить. Собственно, он сделал амери
канскую поэзию поэзией, придав ей объемность, не свя
занную только с широтой охвата тем, как у Френо или 
Брайента. По сделал американскую поэзию многознач
ной, проникая в сферы, до него остававшиеся недоступ
ными. Вслед за Брайентом он был теоретиком поэзии, 
причем его лекции по поэтике отмечены блеском и эру
дицией, присущими всему его разнообразному творче
ству. Продолжая в какой-то степени традиции эстетики 
Брайента, По утверждал лаконичность поэтических форм 
и средств, отводя одну из ведущих ролей звукописи, ме
лодике стиха, которую он не совсем точно называл му
зыкой21.

21 Изобразительно-звуковая сторона поэзии По заслуживает отдель
ного и самого пристального анализа, частично осуществленного 
в диссертации Е. К. Нестеровой (Нестерова Е. К. Поэзия Эдгара 
Аллана По: Автореф. ...канд. дне. М., 1976).

Ко времени новаторского поэтического творчества 
У. Уитмена молодая американская поэзия достигла уже 
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многого. Утвердился национальный вариант романтизма^ 
отличного от европейского и впитавшего в себя различ
ные достижения прошлого и современности. Американ
ский романтизм породил поэта уникального таланта — 
Эдгара По. По создал за всю свою жизнь чуть более пя
тидесяти стихотворных произведений, но сумел, завоевать 
весь читающий мир, хотя это случилось уже после его 
смерти.

Разумеется, многие отправные точки американского 
поэтического романтизма сходны с основами романтизма 
европейского. Даже своеобразная дискретность и разно
образие форм американского романтизма тому доказа
тельство. Американский романтизм обогащался и «по 
вертикали» (имеется в виду впитывание предшествующе
го культурного наследия Европы и попытка «прорыва в 
будущее», поисков реалистического отражения действи
тельности, как у Уитмена), и «по горизонтали» (если 
учитывать принцип взаимопроникновения литератур- 
современниц). Однако не следует забывать, что, не имея 
исторически национальной культурной многовековой тра
диции, американская литература в сравнении с европей
ской выглядела порой менее профессиональной, а по ху
дожественному уровню — даже провинциальной. Потому 
в творчестве многих американских поэтов эклектичность 
часто преобладала над поэтическим мастерством, а дп- 
дактичность не раз просто губила творческое начало. Не
редко приходится сталкиваться с примерами того, как 
примитивизм мышления и ограниченность поэтического 
видения заглушают национальный колорит, как языко
вый, так и изобразительный.

Нельзя игнорировать, что американским поэтам-ро
мантикам предстояло пройти большой путь всего лишь 
за полвека, чтобы подготовить читателей-соотечествен
ников к восприятию поэзии, а эта задача не из легких. 
Следует воздать американским поэтам должное: они от
крыли для Америки новую поэтическую эпоху, в извест
ной мере способствуя обогащению своей страны лучшим 
из культурного мирового наследия, пробудили интерес и 
веру в будущие возможности национальной литературы.

Крупнейшие поэты-романтики Америки сами по себе 
представляют поэзию несомненно оригинальную, заявив 
о своей самобытности, разнообразии форм и наличии 
больших национальных талантов.



Т. Л. Морозова,

Учение Эмерсона о «доверии к себе» 
и проблема индивидуализма 

в американской общественной 
и духовной жизни

1
Один из американских исследователей заметил однажды: 
кто хочет понять Америку, должен понять Эмерсона1. 
Может быть, в этих словах допущено известное преуве
личение, но есть в них и немалая доля истины. Эмерсо
ну, действительно, принадлежит одно из главных мест в 
истории американского национального сознания, которое 
в эпоху романтизма развивалось особенно стремительно. 
Еще при жизни он приобрел репутацию «мудрейшего из 
американцев», духовного наставника молодежи, «нацио
нального патриарха». Эта репутация сохранилась за ним 
до нашего времени, несмотря на то что отдельные поло
жения его философии неоднократно подвергались серьез
ной критике. Когда Ван Вик Брукс завершил работу над 
трилогией, состоящей из книг «Испытание Марка Тве
на», «Паломничество Генри Джеймса» и «Жизнь Эмер
сона», он следующим образом разъяснил ее смысл: Твен 
и Джеймс представляют, по его мнению, две полярные 
тенденции, присущие американской культуре; синтез же 
их, т. е. наиболее полное, свободное от односторонности 
выражение американского национального характера и 
национальной культуры, читатель находит у Эмерсона.

1 См.: Stovall F. American Idealism. Norman, 1943.

В Европе Эмерсона не сразу оценили по достоинству. 
Типичными для своего времени были, например, отрица
тельные отзывы о его произведениях, содержащиеся в 
очерках Кнута Гамсуна об Америке, которую норвеж
ский писатель посетил в 1880-е годы. Однако даже Гам- 
суну пришлось признать Эмерсона наиболее ярким выра
зителем национального духа в американской философия. 
Популярность Эмерсона в Европе, возросшая в начале 
XX в., способствовала укреплению этого взгляда. 1
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Деятельность Эмерсона была чрезвычайно многогран
ной: он выступал как философ, поэт, оратор, проповедник, 
теоретик искусства, эссеист и т. д. В качестве главы 
трансцендентальной школы в американской философии 
он разрабатывал идеи, имевшие важное значение для 
развития культуры США как в XIX, так и в XX столе
тии. Что касается писателей-романтиков, то для ппх его 
теоретические положения становились предметом острой 
полемики, центром притяжения и отталкивания; по сло
вам Ф. О. Маттпсеца, он был «коровой, от которой все 
остальные брали молоко»2. Как отмечает американский 
исследователь С. Силлеи, «многие писатели того периода 
могли бы повторить вслед за Уолтом Уитменом: „Я бур
лил, бурлил и бурлил; благодаря Эмерсопу я, наконец, 
закипел44»3.

2 Matthiessen F. О. American Renaissance. N. Y., 1941, р. XII.
3 Прогрессивные деятели СЩА в борьбе за передовую идеологию. 

М., 1955, с. 380.

Наиболее интересной и глубже всего разработанной 
частью творческого наследия Эмерсопа является этика. 
В таких разделах философии, как онтология, гносеоло
гия, логика, Эмерсон шел преимущественно в русле не
мецкого трансцендентализма и других господствовавших 
в то время идеалистических течений. В этической же си
стеме ярче всего проявилось и национальное своеобразие 
его философии, и оригинальность тех идей, которые были 
им выдвинуты.

Являясь по складу творческой индивидуальности фи
лософом-поэтом, философом-художником, Эмерсон тяго
тел к образному изложению своих идей. Он чуждался си
стематизации и часто впадал в противоречие с самим 
собой. Это, однако, не 'только не смущало его, но и ис
пользовалось в качестве своеобразного теоретического 
принципа. «Последовательность — кумир второсортных 
умов»,— полагал Эмерсон. Поэтому у него нередко можно 
встретить утверждения прямо противоположного харак
тера на одной и той же странице. Излюбленными форма
ми, в которых выступал Эмерсон, были лекция и эссе. 
Характернейшая черта его стиля — соединение сложней
шей философской аргументации и доводов, почерпнуты?; 
из бытового обихода. В сочетании с необычайной эмоци
ональностью это в немалой степени способствовало его 
широкой популярности у читателей и слушателей.
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Но в чем же коренились основные причины, обеспе
чившие Эмерсону не просто признание современников, 
а исключительно прочное положение в истории наци
онального самосознания Америки?

Думается, мы не ошибемся, если из всего многообра
зия сложнейших философских идей и построений Эмер
сона выделим проблему, составляющую сердцевину его 
этического учения. «Апофеоз индивидуализма — вот как 
можно в двух словах охарактеризовать кредо Эмерсо
на»4,— писал В. Л. Паррипгтон. Сам Эмерсон признавал: 
«Во всех своих лекциях я учил одному: доктрине безмер
ности человеческой личности»5. И действительно, ядром 
этической системы американского философа, ее основа
нием и ведущей идеей было новое представление о роли 
личности в истории, о ее месте в обществе, об отноше
нии к другой личности, коллективу, нации, государству, 
человечеству, мировому порядку, «сверхдуше», богу.

4 Пар рингтон В. Л. Основные течения американской мысли. М., 
1962, т. 2, с. 453.

5 Цит. по: Matthiessen F. О. American Renaissance, р. 6.
6 The Portable Emerson/Ed. by Mark Van Doren. [L.], 1977, p. 514.

В «Исторических заметках о жизни и литературе Но
вой Англии» (1867) Эмерсон писал: «Прежние поколения 
действовали, исходя из убеждения, что благо человека 
состоит в процветании общества; гражданина единодуш
но приносили в жертву Государству. Современное созна
ние пришло к мысли, что нация существует для лично
сти, для защиты и развития каждого отдельного челове
ка»6. Подобный взгляд на значение и самостоятельную 
ценность личности, действительно, хотя и не был откры
тием XIX в. (его истоки принято относить к Ренессансу), 
нашел свое закопченное выражение именно в этом сто
летии. Само слово «индивидуализм» появилось в европей
ских языках в начале прошлого века. Оксфордский сло
варь английского языка дает справку 'О том, что в англо
язычных печатных изданиях это слово было впервые 
употреблено в 1840 г. в американском переводе книги 
французского политического деятеля А. де Токвиля «Де
мократия в Америке» (1835).

Оговоримся с самого начала: в эпоху, когда создавал 
своп произведения Эмерсон, понятие «индивидуализм» 
еще не приобрело того сугубо отрицательного значения, 
в каком оно часто употребляется в наше время. Как мы 
увидим далее, это понятие и обозначаемое им явление 
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имели чрезвычайно противоречивый характер, включав
ший как негативную, так и позитивную стороны.

Сущность эмерсоновского индивидуализма в наиболее 
полной и концентрированной форме выражена в его док
трине «доверия к себе» (self-reliance)7. В этой краткой и 
простой на вид формуле заключено чрезвычайно глубо
кое и сложное содержание. Выделим в ней несколько 
аспектов, представляющихся нам особо важными.

7 Понятие «self-reliance», традиционно переводимое на русский 
язык как «доверие к себе», имеет, кроме того, дополнительное 
значение: «опора на себя». Наряду с термином «self-reliance» 
у Эмерсона встречается также близкое по смыслу определение 
«self-trust» — «вера в себя».

Во-первых, здесь представлена квинтэссенция некото
рых важнейших чепт американского национального ха
рактера, который к концу XVIII в. уже можно было счи
тать в основном сложившимся, вследствие чего и возник
ла потребность осмыслить это явление в категориях 
философии и искусства. Американский национальный 
характер сформировался под влиянием особых историче
ских условий: оторванность первых поселенцев, от циви
лизованного мира, необходимость отстаивать свою жизнь 
в борьбе с суровой природой, привычка рассчитывать в 
этой борьбе только на собственные силы и т. д. Горсточ
ка европейцев, высадившихся на американском побе
режье, на собственном опыте убедилась, что в ее положе
нии, чтобы выжить, нужно забыть и думать о получении 
помощи извне. С севера, запада и юга к крохотным по
селкам подступали непроходимые леса, па востоке про
стирался пустынный океан. В неурожайные годы порой 
случалось так, что вымирали чуть ли не все колонисты — 
и негде было занять мешка муки, и некого обвинить, 
в случае отказа, в равнодушии к ближнему: никаких 
ближних поблизости не было. Дилемма вставала до оче
видности простая: или помогите себе сами, или никто вам 
пе поможет.

Разумеется, в столь крайнем положении колонисты 
находились сравнительно недолго: население росло, по
бережье осваивалось. Однако «ситуация первых поселен
цев» в большем или меньшем приближении регулярно 
воспроизводилась па фроптире, и продолжалось это ни 
много ни мало почти 300 лет (фроптир, как известно, пре
кратил свое существование лишь накануне XX в.). Нема
ловажно было и то, что уходящий в глубь материка пио- 
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пер становился недосягаемым для властей, чиновников, 
всего колониального, а впоследствии и федерального бю
рократического аппарата. На незанятой территории он 
был сам себе господин. Никто не опекал его, никто и не 
допекал. Мудрено ли, что такие свойства, как самосто
ятельность, предприимчивость, инициативность стали пре
обладающими чертами в характере американца, вошли 
в плоть и кровь его.

Еще Франклин выдвинул в качестве одного из своих 
моральных постулатов требование «самовспоможенпя» 
(selfhelp). Эмерсонова доктрина «опоры на себя» одной 
из своих граней соприкасается с идеей Франклина, про
должает и развивает ее.

Второй аспект доктрины «доверия к себе» связан с 
проблемой создания в США собственной национальной 
культуры. Эмерсон, как и все американские романтики, 
остро чувствовал, что вслед за провозглашением Деклара
ции независимости, обеспечившей стране политическую 
самостоятельность, необходимо во всеуслышание провоз
гласить Декларацию независимости духовной. Этого тре
бовала существовавшая в Америке культурная ситуация, 
когда литература, искусство, многие элементы духовной 
жизни были в значительной части предметом импорта 
из-за океана. Эмерсон видел в таком положении вещей 
результат отсутствия «доверия к себе» в национальном 
масштабе. Он, не жалея сил, старался искоренить все 
проявления подражательности, робости мысли, преклоне
ния перед европейскими авторитетами. «Наша религия, 
наше воспитание, наше искусство тяготеют ко всему чу
жому, иностранному»,— писал он в «Доверии к себе», 
справедливо замечая, что «изучением Шекспира Шекспи
ра не создашь»8. Эмерсон призывал соотечественников 
освободиться от комплекса национальной неполноцен
ности, перестать подбирать крохи с европейского стола, 
поверить в свои собственные силы. «Недалеко то время,— 
предсказывал он в лекции «Американский ученый» 
(1837),— когда сонный интеллект нашего континента под
нимет свои железные веки и оправдает возлагаемые па 
него надежды, явив миру нечто более ценное, чем про
стая техническая изобретательность. Наша зависимость, 
наше долгое хождение в подмастерьях у учености чужих 
земель близится к концу» (329).
8 Emerson R. W. Camplete Prose Works. L., 1889, p. 329 (далее 

ссылки на страницы этого издания приводятся в тексте),
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Эмерсон считал необходимым постоянно предостере
гать своих соотечественников от увлечения путешествия
ми за океан. В его время поездка за границу окружалась 
ореолом особой престижности, служила предметом гордо
сти для того, кто ее совершал, и предметом зависти для 
всех остальных. Эмерсон усматривал в этом недостаток 
национального самоуважения. «Из-за нехватки собствен
ной культуры над всеми образованными американцами 
сохраняет свое обаяние суеверное влечение к Путеше
ствиям» (24),—писал Эмерсон в 1841 г., а двадцать лет 
спустя повторял: «Кажется, вся Америка готова вот-вот 
отплыть в Европу» (557). Странствующие по Европе аме
риканцы играют там, по его мнению, самую жалкую 
роль. «В каждой стране их спрашивают: «Что вам здесь 
надо?» —и они, охваченные «чувством стыда», не знают, 
что ответить» (557).

Иначе, по Эмерсону, и быть не может, потому что 
«путешествие за границу — это мечта глупца» (24). Тому, 
кто не имеет своего «я», нечего делать ни в Париже, нив 
Риме, пи в Лондоне. К руинам Старого Света он приве
зет лишь своп собственные «руины». «Душа человеческая 
круизов не совершает, мудрый человек остается до
ма» (24).

Это не означает, что Эмерсон проповедовал изоляцио
низм. Он не раз говорил о путешествии как о необходи
мой части воспитания культурного, разносторонне обра
зованного человека, сам неоднократно бывал в Европе. 
Однако он хотел, чтобы путешествие не превращалось в 
фетиш, чтобы американец ехал за границу, «как госу
дарь, а не как лазутчик или лакей».

Доверять себе значило, по Эмерсону, доверять и своей 
стране. Он призывал создавать национальную культуру, 
опираясь па собственные духовные ресурсы. Культиви
руй свою национальную самобытность, как бы говорил 
он; для других ты станешь интересен лишь тогда, когда 
они увидят, что ты не похож па них, что ты можешь 
сказать им нечто новое, свое, рожденное в глубинах твое
го собственного духа.

Таковы первые два аспекта доктрины Эмерсона. Од
нако ими она далеко не исчерпывается. Индивидуализм 
как историческое явление, возникшее на определенной 
ступени общественного развития, не был преимуществен
ным достоянием Америки. В США он имел немало отли
чительных особенностей, однако основа его являлась об
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щей для всех стран Запада. Требование «доверия к себе» 
неразрывно связано с идеями буржуазно-демократических 
революций, которые во всех странах проходили под ло
зунгом свободы и раскрепощения личности, опутанной 
при феодализме тысячами зримых и незримых цепей. До
статочно напомнить вошедшие в историю слова видного 
деятеля американской революции Патрика Генри: «Дайте 
мне свободу или смерть!»

Человечество прошло долгий путь, прежде чем в об
щественном сознании смогла впервые появиться идея 
автономии отдельной личности. Гегель полагал, что суть 
исторического прогресса состоит в развитии идеи свобо
ды. От доисторических времен (всеобщее отсутствие сво
боды) к древней деспотии (свобода верховного правителя 
при рабстве всех подданных), затем к правлению аристо
кратии (свобода меньшинства при подчинении большин
ства) и, наконец, к эпохе французской революции, про
возгласившей лозунг свободы для всех,— таким, согласно 
Гегелю, было чередование основных эпох в развитии че
ловеческого общества.

Как это часто бывает у Гегеля, он дает верную кар
тину диалектического развития общественных закономер
ностей, но облекает ее в идеалистическую форму: «идея» 
свободы личности выступает у него как самостоятельная 
верховная сила, осуществляющая себя через ряд после
довательных исторических превращений.

Если освободить рассуждения Гегеля от идеалистиче
ской оболочки, перед нами предстанет длительный исто
рический процесс формирования личности и выделения 
ее из однородной массы первобытного социального орга
низма; процесс, обусловленный, конечно, не саморазви
тием абсолютной идеи свободы, а ростом производитель
ных сил, прогрессом общественных отношений, сменой 
общественно-исторических формаций.

Маркс и Энгельс предостерегали от идеализации пер
вобытного общественного устройства, основанного «на 
том, что отдельный индивидуум еще столь же крепко при
вязан пуповиной к роду пли общине, как отдельная пчела 
к пчелиному улью»9. Основоположники марксизма указы
вали на отрицательные стороны самых ранних «форм 
кооперации»10 в истории человечества: «...племя, род и их 

9 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 23, с. 346.
10 Там же.
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учреждения были священны и неприкосновенны, были 
той данной от природы высшей властью, которой отдель
ная лиЧпость оставалась безусловно подчиненной в своих 
чувствах, мыслях и поступках. Как ни импозантно вы
глядят в наших глазах люди этой эпохи, они неотличимы 
друг от друга»11.

11 Меркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 21, с. 99.
12 Там же, т. 9, с. 135.
13 Л<^ин В. И. Соч., т. 20, с. 103.

Поэтому рост самосознания лпчности, принимающий 
в классовом обществе форму развития идеологии индиви
дуализма, должен быть признан для своего времени яв
лением прогрессивным. Его отсутствие служит верным 
симптомом замедления социально-экономического разви
тия. Это можно наблюдать на примере истории стран Во
стока, в которых значительно дольше, чем на Западе, 
сохранялись феодальные и дофеодальные отношения. 
Маркс писал в статье «Британское владычество в Ин
дии»: «...мы все же не должны забывать, что эти идил
лические сельские общины, сколь безобидными они бы 
ни казались, всегда были прочной основой восточного де
спотизма, что они ограничивали человеческий разум са
мыми узкими рамками, делая из него покорное орудие 
суеверия, накладывая на него рабские цепи традицион
ных правил, лишая его всякого величия, всякой истори
ческой инициативы»11 12. Преобладание общинного, далеко
го от индивидуализма начала в массах при докапитали
стических общественных отношениях нисколько не ме
шало, скорее даже способствовало разгулу самого свире
пого, самого хищнического индивидуализма отдельной 
личности, стоящей у власти, и окружающей ее камарильи. 
Это справедливо как для стран Востока в эпоху их «не
подвижности»13, так и для средневековой Европы.

Бурный рост индивидуализма в период Ренессанса, 
знаменовавший зарождение буржуазных отношений в 
недрах феодализма, означал для того времени огромный 
шаг вперед, так как при всех своих отрицательных сторо
нах он имел неизмеримо более широкую демократиче
скую основу, чем элитарный индивидуализм монархиче
ского типа, выражаемый формулой «государство — это я». 
Развитие этой новой формы индивидуализма привело к 
идеологическому обоснованию необходимости буржуазной 
революции в эпоху Просвещения.
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Индивидуализм Эмерсона принял эстафету от амери
канского — да и не только американского — Просвеще
ния. Поэтому проблемы, встающие в этом плане в связи 
с формулой «доверия к себе»,— это проблемы буржуаз
ного индивидуализма со всеми его противоречиями.

В полном согласии с гуманистической и просветитель
ской традицией14 Эмерсон возвеличивает человека как 
высшую из существующих в мире ценностей. Человек 
в его представлении уже не «раб божий», не жалкий 
грешник, не слепое орудие божественного промысла; он 
сам иосит бога в своей душе и потому сам устанавливает 
для себя все законы. «Всякий истинный человек являет
ся причиной всего сущего, воплощает в себе целую стра
ну, целый век; ему нужна беспредельность пространств, 
времен и чисел для того, чтобы выполнить свои предна
чертания <. ..> Всякое учреждение есть продление тени 
человека <.. .> Так пусть же человек знает себе цену и 
держит все в своей власти» (19).

14 Хотя ренессансная и просветптельская концепция личностп 
значительно отличаются друг от друга, их объединяет проти
востоящее теологической доктрине представление о центральной 
роли человека в системе мироздания.

Идея равенства 'естественным образом вытекает у 
Эмерсона из признания того, что в каждом человеке за
ложена божественная сущность. «Пусть великая душа 
будет воплощена в лице какой-нибудь женщины, бедной, 
одинокой, удрученной заботами, какой-нибудь Долли или 
Джоан, которая ежедневно отправляется на поденную 
работу, убирает комнаты и моет полы,— и исходящие от 
нее лучи света не смогут быть скрыты этой оболочкой; 
напротив, мытье полов тотчас же покажется высоким и 
прекрасным занятием, вершиной и лучезарным венцом 
человеческой жизни, и все возьмутся за швабры и вени
ки» (44). «Что касается так называемых масс и простых 
людей, то никаких простых людей не существует. Все 
люди в конце концов равной величины <.. .> Честная 
игра, свободное поле, зеленые лавры для всех, кто того 
заслуживает. Небо предоставляет равный круг деятельно
сти для каждого из своих созданий» (168).

Демократическая окраска эмерсоновского индивиду
ализма не мешает ему, однако, оставаться индивидуализ
мом буржуазным. Так, идеальный человек Эмерсона, 
строящий свою жизнь на принципе «доверия к себе», 
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очень напоминает франклиновского «самого себя сделав
шего человека». Перекличка с Франклином явственно 
ощутима в таких, например, пассажах Эмерсона: «Дорог 
богам и людям человек самостоятельный, самому себе 
обязанный». «Крепкий парень из Ныо-Гэмпшира или 
Вермонта, который поочередно испробует все профессии, 
который сегодня кучер, завтра фермер, потом. разносчик, 
а после открывает школу, становится проповедником, из
дает газету и в конце концов попадает в конгресс народ
ным представителем, покупает целый поселок и т. д. <...> 
такой молодец стоит сотни^городских кукол» (23).

Вместе с тем, противореча самому себе, Эмерсон от
вергает этот идеал «крепкого парня», венцом достиже
ний которого является покупка «целого поселка». Не
сколькими страницами далее он пишет: «Доверие к обла
данию собственностью <.. .> представляет собой отсутствие 
доверия к себе <.. .> Люди соизмеряют свое уважение друг 
к другу тем, что каждый из них имеет, а не тем, что он 
есть. Но истинно образованный, культурный человек сты
дится своей собственности, уважая в себе человеческую 
личность, а не собственника» (26).

Индивидуализм Эмерсона наглядно демонстрирует в 
данном случае две противоположные потенциальные воз
можности, которые в нем заключены: с одной стороны, 
это индивидуализм благородной от природы личности, 
возвышенной, образованной, культурной,— это идеальный 
вариант. Ему противостоит вариант реальный, который 
закономерно порождается действительной жизнью, бур
жуазным общественным укладом.

Подобного рода противоречия встречаются у Эмерсо
на па каждом шагу. Так, если с одной стороны, принцип 
«self-reliance» выражает прекрасную гуманистическую 
веру в силы человека, его разум, волю, способности, то 
в нем же отражается и закон капиталистической конку
ренции с ее девизом «каждый за себя».

«Природа не сохраняет в своих владениях ничего, что 
само не способно сохранить себя» (cannot help itself),— 
пишет Эмерсон (21). Природа, с его точки зрения, при
мер для человека: тот также не должен рассчитывать па 
участие, сострадание, заботу и т. д. Человеку даже «сле
дует стыдиться сочувствия окружающих» (23). Жалость 
оскорбительна. Того, кто стоит на собственных ногах, не 
«жалеют», а «чтят» (23).

Логика «опоры на себя» ведет Эмерсона все дальше 
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и дальше. Ставя под сомнение сострадание как этическую 
категорию, он призывает умерить пыл тех энтузиастов 
человеколюбия, которые посвящают слишком много вре
мени заботам о больных и престарелых. Помогать им, ио 
мнению Эмерсона, конечно, нужно, но при этом «от них 
следует отстраняться» (557). «Кто болен, тот негодяй»,— 
цитирует он высказывание доктора Джонсона. Почему, 
спрашивает Эмерсон, служители церкви не отходят от 
постели больных и умирающих? Им «нужна совсем дру
гая компания». Милосердие должно иметь разумные пре
делы. «Я знал одну мудрую женщину, которая говорила 
своим друзьям: „Когда я состарюсь, оставьте мепя“» 
(557).

С явным раздражением Эмерсон относится к идее по
мощи беднякам. «Не напоминайте мне <...> о моей обя
занности улучшить положение всех бедных людей. Разве 
это мои бедные?» (17). «Не рассказывайте мне о горе
стях <.. .> манчестерского ткача или раба в Каролине <.. .> 
Я не сомневаюсь, что его история вполне объясняет по
ложение, в котором он оказался, и что он сам виноват 
в своем несчастье. Поставьте меня на его место, и я най
ду способ улучшить свое положение»15.

15 Цит. по кн.: История американской литературы. М.; Л., 1947, т. 1, 
с, 221—222.

Подобно Франклину, утверждавшему устами бедного 
Ричарда, что «пустой мешок плохо стоит», Эмерсон не
редко, вступая в противоречие с самим собой, говорит о 
деморализующем действии нищеты и облагораживающем 
влиянии богатства. Деньги, по его словам, «прекрасны, 
как розы». Плохо, если они достаются даром, но нет ни
чего полезнее для нравственной закалки человека, если 
он, родившись в бедности, вместо того чтобы хныкать и 
просить о помощи, «пробивает себе дорогу к собственному 
куску хлеба» (514). Зажиточность — синоним труда, муд
рости и добродетели.

Нужно ли удивляться, что Эмерсона объявил своим 
любимым писателем Генри Форд, подхвативший одну из 
самых уязвимых сторон эмерсоновской этики?

Отношение Эмерсона к утопическому социализму так
же во многом определялось особенностями его индиви
дуалистического миросозерцания. Признавая, что «на 
земле идет великая борьба между богатыми и бедными» 
(166), он не случайно употребляет для характеристики 
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этой борьбы слово «competition» («соревнование», «кон
куренция»), С его точки зрения, антагонизм богатых и 
бедных порождается, во-первых, ограниченным количе
ством материальных благ, подлежащих распределению, 
а во-вторых, и главным образом, тем, что людям свой
ственно заботиться прежде всего о собственном благопо
лучии, т. е. свойственно быть индивидуалистами в самом 
земном, вульгарном смысле слова. Эмерсон не закрывает 
глаза на отрицательные стороны такого индивидуализма, 
когда пишет: «Никто не радуется чужим радостям, наша 
система — это система неустанной войны за превосход
ство. В каждом ребенке саксонской расы воспитывается 
стремление всюду быть первым. Таков заведенный у нас 
порядок, благодаря которому человек измеряет свои ус
пехи по степени огорчения, зависти и ненависти своих 
соперников» (166). Богатые и бедные, по Эмерсону, в рав
ной степени поддерживают своим участием функциониро
вание этой системы, хотя и находятся на ее противопо
ложных полюсах. В борьбе неимущих он видит поэтому 
лишь эгоистическое стремление завладеть той долей бо
гатства, которую имущие столь же эгоистически стараются 
удержать за собой. В нравственном отношении ни одна 
из сторон не имеет никаких преимуществ: эгоизму сытых 
противостоит точно такой же эгоизм голодных.

Несостоятельность такой аргументации, конечно, оче
видна. Можно ли говорить об «эгоистичности» классовых 
интересов вообще, игнорируя то обстоятельство, что в ан
тагонистическом обществе один класс присваивает себе 
плоды труда другого? Приписывать эгоистические побуж
дения эксплуатируемым массам то же самое, что обви
нять в своекорыстии человека, который, подвергаясь на
падению грабителей, пытается оказать им сопротивле
ние.

Эмерсону, однако, подобные соображения в голову не 
приходили. Когда в 1840 г. члены трансцендентального 
клуба Дж. и С. Рипли, М. Фуллер и Б. Олкотт явились 
к нему с утопическим проектом социального переустрой
ства, из которого выросла впоследствии колония «Брук 
Фарм», Эмерсон отнесся к этому начинанию без всякого 
энтузиазма. Он записал в дневнике: «В этом проекте — 
одна арифметика и забота об удобствах, это сколок с оте
лей „Тремонт-хаус“ и „Юнайтед Стейтс“, дань охватив
шей нашу бедноту жажде жить богато, как приличеству
ет джентльменам <.. .> У меня нет желания перебираться
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пз нынешней моей тюрьмы в другую, немного более про
сторную. Я хочу разрушить все тюрьмы»16.

Отказавшись от участия в «Брук Фарм», Эмерсон, од
нако, внимательно следил за ходом эксперимента, под
держивая дружеские отношения с его организаторами. 
Отдельные стороны утопической программы были ему, 
как трансценденталисту’ достаточно близки: стремление 
доказать на практике возможность нравственного совер
шенства человека, построить жизнь членов колонии на ос
нове неуклонного следования божественным предначер
таниям о всеобщей справедливости и т. д. Вполне в духе 
Эмерсона звучало и исповедание веры Джорджа Рипли, 
главы общины «Брук Фарм»: «Единственная религия, ко
торой я придерживаюсь, состоит в признании Божества 
в человеке и природе. Добро, Красота и Правда — это 
святая троица, которая владеет моим умом и сердцем <.. .> 
Когда люди воспримут это в качестве живой веры, на
ступит тысячелетнее царство божие, воссияет обществен
ная гармония и наш «гнусный» мир преобразится в не
бесный рай»17.

Постепенно Эмерсон пришел также к признанию 
справедливости экономических требований народа. 
В 1860 г. он писал: «Социализм нашего времени сослу
жил хорошую службу, заставив людей задуматься, как 
добиться того, чтобы блага цивилизации, доступные 
ныне лишь богатым, стали достоянием всех» (516).

Однако непреодолимым препятствием в отношении 
к деятельности «Брук Фарм» оказалось для Эмерсона 
его неприятие коллективного начала, лежавшего в осно
ве жизни колонии. Эмерсон исходил из априорного по
ложения, что общество в какой бы то ни было форме 
всегда выступает непримиримым врагом личности. 
Это убеждение он пронес через всю жизнь. В «Доверий 
к себе» он писал: «Общество везде в заговоре против 
проявлений мужественности в его членах. Общество 
представляет собой акционерную компанию, все участ
ники которой соглашаются, для вящего обеспечения 
каждому акционеру его куска хлеба, поступиться свобо
дой и духовной культурой каждого, кому этот кусок до
стается. Добродетель, которая более всего ценится, зак
лючается в конформизме. Доверие к себе обществу нена-

16 Emerson R. W. Journals. Boston, 1911, vol. VI, p. 474—475.
17 Цит. no: Golemba H. L, G&QTgb Ripley, Boston, 1977, p. 109.
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вистно» (16). В эссе «Общество и одиночество» (1870) 
повторяются те же мысли: общество — прибежище лю
дей заурядных, талантливый человек обособляется от них 
«как масло от воды», «в обществе лучшие достоинства 
личности оборачиваются к ее невыгоде», «каждый, кто 
хочет сохранить в себе электричество, должен оставать
ся на своем стеклянном треножнике», «общество людей 
следует принимать в очень малых дозах», «общество 
вульгарно» (406, 407) и т. д.

Конечно, Эмерсон делал своп выводы, исходя из наб
людении над тем обществом, которое его непосредствен
но окружало, но он распространял их на все виды обще
ственной организации, как существовавшие на практике, 
так и предлагаемые в теории.

Общество, созданное в «Брук Фарм», отталкивало 
его уже одним тем, что требовало кооперации, сотрудни
чества. «Все глубокие прозрения,— писал он в 1844 г.,— 
удел индивидуализма. Спартанская пища, келья отшель
ника, уединенная жизнь фермера исполнены поэзии, 
а фаланстер, ,.поселение на началах самообеспечения44 
прозаичны и отдают запахом кухни»18.

18 Emerson R. W. Journals, vol. VIII, р. 134—135.

Таким образом, индивидуализм резкой чертой отде
лил Эмерсона от радикальных социалистических течений 
его времени.

Свое отрицательное отношение к обществу Эмерсон 
переносил и на государство. «Любое государство порочно,— 
писал он в 1844 г.— Порядочные люди не должны слиш
ком усердно исполнять законы» (141). Само существова
ние государства он объяснял тем, что в массе своей лю
ди еще недостаточно мудры, чтобы уметь обходиться 
без узды и власти. Поэтому основная задача государст
ва состоит в том, чтобы «создать мудрого человека. 
Когда появится мудрый человек, государство отом
рет» G1431). А пока этого не произошло, надо позаботить
ся, как считал Эмерсон, о всемерном ограничении пре
рогатив власти. «Чем меньше у нас правительства,— 
полагал он,— тем лучше» (143).

К потрясавшей Америку борьбе соперничающих по
литических партий, которая шумно рекламировалась как 
одно из важнейших завоеваний демократии, доказатель
ство полученных народом свобод, Эмерсон относился 
с полнейшим равнодушием. Он считал, что «во всякой 
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политической борьбе победа достается на долю плу
тов <...> при перемене правительства общество попадает 
из рук одной шапки разбойников в руки другой такой 
же шайки» (205).

Эмерсон смотрел на государственную власть как на 
неизбежное зло, считая, что кесарю следует воздавать 
кесарево, но только до тех пор, пока кесарь не вздумает 
заявить права и па богово. Если требования закона при
дут в противоречие с требованиями совести, человек обя
зан нарушить закон. Так случилось, например, когда 
конгресс капитулировал перед южными плантаторами 
в вопросе о беглых рабах, запретив в конституционной 
порядке укрывать бежавших на Север невольников. «По
думать только, что этот грязный закон принят в XIX ве
ке людьми, умеющими читать и писать. Клянусь богом, 
я не стану соблюдать его» 19,— записал Эмерсон в днев
нике. Он поддержал Торо и Олкотта, когда те, протестуя 
против мексиканской войны, отказались платить налоги. 
Государство «существует для обмана и насилия» 20, счи
тал Эмерсон, поэтому личность должна отмежевываться 
от его преступных акций.

19 Emerson R. W. Journals, vol. VIII, р. 236.
20 The Portable Emerson, p. 637.
21 Ibid.

Критики отмечают, что на Эмерсона оказал опреде
ленное влияние Уильям Годвин, требовавший отмены 
всякой государственной власти. Думается, однако, что 
в формировании взглядов Эмерсона немаловажную роль 
сыграли особенности политического развития США. 
«Правительство всему мешает и только мешает. Люди 
сами с успехом могли бы основать и Айову, и Уту, 
и Канзас» 21,— здесь устами Эмерсона говорит американ
ский фроптпр. Эмерсон, идеализировавший аграрный 
строй, земледельческий труд, близость к природе (кото
рую он, впрочем, в отличие от Торо, любил чисто теоре
тически), выражал в какой-то мере отношение к госу
дарственной власти фронтирсмена и фермера, для кото
рых она означала лишь новые и новые налоги, поборы, 
самоуправство присылаемых из столицы чиновников 
и т. д.

Взгляды Эмерсона на государство являются логиче
ским выводом из доктрины «self-reliance». Он утверждал: 
«В основе демократии лежит принцип „суди обо всем 
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сам4’. Проникнись уважением к самому себе. Там, где 
этому принципу следуют — что случается довольно ред
ко,— он неизбежно приводит <...> к превращению каж
дого человека в самостоятельное государство» 22.

22 Emerson R. W. Journals, vol. Ill, p. 369.

Абсолютизация Эмерсоном человеческого «я», приз
нание за личностью суверенных прав «самостоятельного 
государства» не может не вызвать целого ряда вопросов, 
в связи с которыми доктрина «self-reliance» приобретает 
еще один важный аспект. Эти вопросы относятся к числу 
кардинальнейших проблем этики; над их решением ве
ками бились философы, ученые, мыслители, поэты.

Эмерсон торжественно провозглашает: «Мир — нич
то, человек — все; в тебе — все законы вселенной» (337). 
Сказано прекрасно, но невольно хочется спросить: о ка
ком именно человеке идет речь? Ведь и маркиз Де Сад — 
это тоже человек. И Нерон — человек, и Калигула, и Фи
липп II, и иже с ними. И те, кого судили в Нюрнберге, 
кто» добровольно отрабатывал свое жалованье в гестапо, 
кто*  сдирал с заключенных кожу па абажуры,— все они 
тоже, без сомнения, относятся к виду homo sapiens. 
Распространяется ли на них принцип «доверия к себе»? 
Можно ли позволить «доверять себе» уголовным преступ
никам, людям, морально нечистоплотным, и т. п.? Или 
для подобных лиц придется сделать исключение? Но ес
ли начать делать исключения одно за другим, то в кон
це концов вся доктрина развалится у нас на глазах. 
Следует ли отсюда, что возвеличивать себя и во всем до
верять себе довольно-таки опасно? Не на пустом же ме
сте возник среди философов и до спх пор продолжается 
тысячелетний спор: что лежит в основе человеческой 
природы — добро или зло? Какие качества' человек уна
следовал от своих биологических прародителей — живот
ных предков? Может ли он, отягощенный таким наслед
ством, рассчитывать на достижение индивидуальной 
и общественной гармонии? Что он станет делать, если 
действительно получит полную свободу полагаться толь
ко на своп желания и стремления: придет ли к карама
зовскому «все позволено» или достигнет идеального со
вершенства?

Если мы вспомним, что горячими поклонниками Эмер
сона были, с одной стороны, Толстой, а с другой — 
Ницше, нам станет ясно, какое острое, поистине взрыво
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опасное противоречие заключено в формуле «доверия 
к себе».

Толстой ценил Эмерсона чрезвычайно высоко23. 
Он включал его в число «лучших душ и умов человече
ства» 24, благодаря которым мир, хотя и медленно, все- 
таки изменяется к лучшему. В 1909 г. Толстой писал: 
«Движется оно (человечество.— Т. М.) тем, что передо
вые люди понемногу изменяют среду, указывая путь 
(Христос, Будда, да и Кант, и Эмерсон, и др.)» (т. 20, 
с. 315).

23 Переводы произведений Эмерсона начали появляться в России 
в конце 1850-х годов. В 1868 г. вышел в свет двухтомник, вклю
чавший ряд эссе, в том числе «Доверие к себе», и книгу «Пред
ставители человечества» (1860), куда входили очерки о Плато
не, Сведенборге, Монтене, Шекспире, Наполеоне, Гете.

24 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20-ти т. М., 1965, т. 18, с. 404 (далее 
ссылки на том и страницы этого издания приводятся в тексте).

Чтение «Доверия к себе» произвело на Толстого глу
бокое впечатление. «Эмерсон хорош»,— отметил он в 
дневнике 12 мая 1884 г. Однако на следующий день, 
продолжив чтение, он обратил внимание и на недостат
ки этого трактата: «Читал Эмерсона. Глубок, смел, но 
часто капризен и спутан» (т. 19, с. 323). Толстой, впро
чем, не стал подвергать анализу «спутанность» и непо
следовательность Эмерсона; он просто принял у него все 
то, что показалось ему родственным. Так, его восхитила 
оценка, данная американским философом Наполеону в 
книге «Представители человечества» (1850).

Толстого нередко обвиняли в предвзятости по отно
шению к Наполеону; среди*  обвинявших были Чехов, Хе
мингуэй. Хемингуэй считал изображение Наполеона в 
«Войне и мире» необъективным и объяснял это «мисти
ческим национализмом» Толстого: Толстой якобы был 
до такой степени ослеплен неприязненным чувством к 
врагу своего отечества, что не пожелал заметить его во
енного гения, а увидел только мелочность, тщеславие, 
жирные ляжки и т. д.

Эмерсон не мог питать никакого национального пред
убеждения против Наполеона. Тем не менее он отказал 
ему в праве именоваться истинно великим человеком. 
«Бонапарт был идолом заурядных людей, потому что он 
в высочайшей степени обладал свойствами и способно
стями заурядностей» (215). Эмерсон назвал Наполеона 
«представителем всей той толпы, которая наполняет 
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рынки, магазины, конторы, фабрики и корабли всего ми
ра и которая стремится только к тому, чтобы разбога
теть». Эта уничижительная характеристика знаменитей
шего полководца, который многими (даже таким прони
цательным психологом, как Достоевский) воспринимал
ся в каком-то романтическом ореоле (пусть злодей, но 
гениальный, великий), пришлась Толстому как нельзя 
более по душе: «Читал Эмерсона Наполеона23 — пред
ставитель жадного буржуа — эгоиста — прекрасно» (т. 19, 
с. 332).

Толстому были близки мысли Эмерсона о равенстве 
всех без исключения^ людей. Он, возможно, подписался 
бы под рассуждениями Эмерсона о бедной Долли, подме
тающей полы, чья божественная душа затмевает своим 
сиянием любое земное величие. Толстой пишет: «Как бы 
хорошо и как нужно для жизни не забывать, что звание 
человека настолько выше всех возможных человеческих 
званий, что нельзя не относиться одинаково к царице 
и проститутке и т. п.» (т. 20, с. 285); или: «Для меня 
признание того, что люди не равны в leur valeur in- 
trinseque (своей внутренней ценности), все равно, что 
для математика признать, что единицы не равны» (т. 19, 
с. 451).

Толстой и Эмерсон часто, сходятся друг с другом во 
взглядах на государство. Для обоих государство — фаль
шивое, искусственное сооружение, узурпирующее права 
отдельного человека. У Толстого этот взгляд во многом 
связан с его переходом па точку зрения патриархально
го русского крестьянина, у Эмерсона — с идеализацией 
простой фермерской жизни.

Хотя Эмерсон по складу характера и образу жизни 
был типичным кабинетным ученым, мало соприкасав
шимся, в отличие от Толстого, с жизнью и бытом просто
го народа, он считал основой всех основ земледельче
ский труд, а в фермере видел не только главную опору 
нации, по и человека, «ближе всего стоящего к бо
гу» (436).

Когда складывались взгляды молодого Эмерсона, 
Америка была по преимуществу аграрной страной, 
и многие, подобно Джефферсону, верили, что ей сужде
но — и в этом ее великая и прекрасная миссия — навсе
гда остаться республикой мелких, свободных п пезависи- 
25 Очерк «Наполеон, или Человек житейских успехов», входящий в 

книгу «Представители человечества».
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мых фермеров. И хотя время быстро доказало неосуще
ствимость этой идеи, Эмерсон до конца жизни остался 
ее приверженцем.

Его эссе «Земледелие» (1870) — настоящий гимн во 
славу фермера. «Первый фермер был первым челове
ком <...> вся торговля и промышленность держатся 
в конечном счете на его непритязательном труде»,— пи
шет Эмерсон (436). Городские жители часто смотрят на 
увальня-деревенщину сверху вниз, и как же они при 
этом заблуждаются! Сравните фермера с горожанином: 
все преимущества па стороне первого. Он живет «лицом 
к лицу с природой», сообразуя свою жизпь с ее величе
ственным ритмом, а не с торопливым ходом городских 
часов. Деревня — не провинция, это «столица здоровья». 
Горожане — дети и внуки сельских жителей; они дума
ют, что живут за счет своей собственной энергии, а на 
деле просто растрачивают тот капитал здоровья, который 
был накоплен их отцами и дедами.

Фермер твердо стоит на собственных ногах и ни от 
кого не зависит. В городе человек может разориться, его 
обведут вокруг пальца ловкие судейские чиновники, 
и тогда, «отравленный городской жизнью и городскими 
пороками», он вернется к земле, которая залечит его ра
ны, вернет ему бодрость и душевный покой.

Труд фермера тяжел, он не может привести к быст
рому обогащению, но только в таком труде — залог 
устойчивости и чистоты нравов. «В городе, где я живу,— 
пишет Эмерсон о своем Конкорде,— фермы сохраняются 
в руках одних и тех же семей в течение семи-восьми по
колений. Если бы первые поселенцы (появившиеся здесь 
в 1634 г.) возвратились сегодня па свои фермы, боль
шинство обнаружило бы, что ими до сих пор владеют их 
потомки по прямой линии. И то же самое можно сказать 
обо всех соседних городах» (437).

Фермеру, по мысли Эмерсона, свойственно и «без
грешное поведение, которым мы так восхищаемся в жи
вотных и детях», он частица самой природы, «естествен
ный человек» (natural person). Он все умеет, он нигде 
не пропадет: перенесите его на другую планету — он и 
там не растеряется и сразу возьмется за дело. И, одна
ко, в нем нет и следа заносчивости: с каким удивитель
ным смирением несет он свое величие! «Он высится в 
мире, как Адам, как индеец, как гомеровские герои Ага
мемнон или Ахилл» (440),
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Кому обязана Америка уничтожением рабства? Госу
дарственным деятелям, красноречивым ораторам, витий
ствовавшим на митингах? Нет, отвечает Эмерсон, она 
обязана этим простому фермеру. Почему фермеру? 
Да потому, что он, «не обращая внимания на законы и 
конституции, работает себе целый день в поле, вклады
вая в землю свой труд и получая продукт, с которым 
принудительный труд конкурировать не способен» (437). 
Тут уж действуют «вечные законы политической эконо
мии»: кого бьют на рынке, того бьют везде. Так фермер 
побил рабовладельца.

Трудно сказать, (Тыл ли Толстой знаком с этим эссе 
Эмерсона, но здесь что ни строчка — то мысль., созвуч
ная толстовской. То же можно сказать о лекции Эмерсо
на «Человек — преобразователь» (1841), где доказывает
ся необходимость физического труда для гармонического 
развития личности.

Толстой и Эмерсон одинаково верили, что путь к 
улучшению форм общественной жизни лежит через 
нравственное совершенствование личности. Оба исходили 
из того, что нельзя изменить общество, не измепив тех, 
из кого оно состоит. Поэтому Толстой, далекий, казалось 
бы, от всякого индивидуализма, > считал, подобно Эмерсо
ну, что долг философа — обращаться к душе отдельного 
человека, а не участвовать в тех или иных массовых 
движениях. Нравственная проповедь Толстого включала 
в себя некоторые элементы этического учения Эмерсона, 
поэтому Толстой довольно широко использовал его про
изведения в «Круге чтения». Эмерсон представлен 
в «Круге чтения» полнее, чем любой другой американ
ский писатель.

В 1908 г. Толстой получил письмо, автор которого с 
восхищением отзывался о только что вышедшем романе 
Арцыбашева «Санин» и спрашивал, что предпочтитель
нее — санинство или христианство. Толстого этот вопрос, 
естественно, возмутил, поскольку доморощенное ницшеан
ство арцыбашевского героя вызывало в нем сильнейшее 
отвращение, как смесь «гадости <...> глупости, невежест
ва и самоуверенности» (18, 404). В качестве противоядия 
от арцыбашевщины он посоветовал своему корреспон
денту читать древних и новых философов, среди кото
рых, наряду с Лао-Цзы, Конфуцием, Вольтером, Руссо, 
Кантом, он назвал и Эмерсона.

Мог ли Толстой предполагать, что духовный настав
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ник Арцыбашева Ницше был восторженным почитате
лем Эмерсона?

На первый взгляд, мысль о близости между Ницше 
и Эмерсоном может показаться необоснованной. Пусть 
Ницше зачитывался американским философом со школь
ной скамьи, пусть он не раз отзывался о нем с величай
шим энтузиазмом, пусть он, не желая ни на минуту 
расставаться с его сочинениями, брал их с собой в доро
гу, пусть он нередко цитировал Эмерсона, ссылался на 
него — что же из этого следует? Не сводится же весь 
Ницше к ницшеанству.. Может быть, его увлечение Эмер
соном характеризует его в большей степени как историка 
культуры, а не как создателя теории «сверхчеловека»? 
Эмерсон ведь прежде всего демократичен: если он тре
бует для личности права на «self-reliance», то это тре
бование распространяется им на всех, а не на избран
ных. Учение же Ницше насквозь проникнуто духом 
воинствующего антидемократизма, презрения к массам.

Таковы возражения, которые можно было бы пред
ставить против самой попытки сопоставления Эмерсона 
и Ницше. И все же проблема существует. Она заслужи
вает того, чтобы остановиться на ней подробно.

Некоторые исследователи как у нас, так и за рубе
жом обращали внимание на связь между эмерсоновски
ми посылками и ницшеанскими выводами. Ф. О. Матти- 
сен писал: «...идеальный человек, полный энергии, осно
ванной на доверии к себе, трансформировался в облада
ющего стальной волей сверхчеловека, а тот, претерпев 
еще одно превращение, выродился в фашиста, с его зве
риным обликом»26. Квентин Андерсон отмечал: «Эмер
сон предшествовал Ницше»27. А. И. Старцев разделял 
мнение, согласно которому американский философ ока
зал прямое влияние на немецкого: «Ницше имеет одним 
из своих источников моральную философию Эмерсона»28.

26 Matthiessen F. О. American Renaissance, р. 368; см. также р. 546.
27 Anderson Q. The Imperial Self. N. Y., 1971, p. 169.
28 История американской литературы, т. 1, с. 221.

Действительно, хотя Эмерсон в противоположность 
Ницше был сторонником демократии и право на «self- 
reliance» считал всеобщим, у него нередко можно встре
тить мысль, что осуществить это право на деле и в пол
ном объеме могут далеко не все (подобно тому как не 
каждый может стать великим человеком, хотя стремить
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ся к славе никому не запрещается). В эссе «Власть» 
(1860) Эмерсон писал: «...ключ к любой эпохе — слабо
умие; слабоумие огромного большинства людей во все 
времена <..> Отсюда преимущество сильного — то обстоя
тельство, что большинство не имеет привычки доверять 
себе или действовать самостоятельно» (505). Далее чи
таем: «В любом обществе имеется <...> класс людей, 
мужчин п женщин, которые творят и изобретают, 
и класс тех, кто способен лишь принимать готовое, но не 
создавать» (506).

Культ великих людей, свойственный Эмерсону, порой 
сочетался у него с презрением к так называемым обык
новенным людям —уэто также не могло не импонировать 
Ницше. Например, в книге «Представители человечест
ва» значение масс оценивается по их способности выдви
гать из своей средц! выдающихся людей. «Если в каком- 
либо городе живет человек, изобретший железную доро
гу, это увеличивает ценность всех жителей такого города 
в глазах общественного мнения. Но даже самые огром
ные пространства, если они населены нахлебниками, жи
вущими за счет чужого гения, так же противны, как ки
шащий червями сыр, муравьиная куча или блохи — 
чем их больше, тем они противнее» (161).

Эссе «Размышления мимоходом» (1860) переполнено 
раздраженными выпадами против «толпы»: «Оставьте эту 
лицемерную болтовню о массах. Массы грубы, неповорот
ливы, топорны, гибельны в своих требованиях и влиянии 
и нуждаются не в лести, а в том, чтобы их хорошенько 
школили <...> Вся беда благотворительности заключается 
в том, что жизни, сохранения которых от нас требуют, 
не стоят того, чтобы их сохранять. Массы! Массы — это 
бедствие» (553).

Быть на стороне масс означает, по Эмерсопу, идти 
против природы, требовать прав для тех, кто их не за
служивает, кто не способен продемонстрировать силу.

Каким же образом могло получиться, что во взглядах 
Эмерсона совместилось несовместимое: демократизм 
и антидемократизм, преклонение перед «бедной Долли» 
и презрение, в сущности, к ней же? Объяснить это мож
но, как нам кажется, исторической противоречивостью 
буржуазного индивидуализма вообще: с одной стороны, 
он знаменовал освобождение личности от феодальных 
пут, но в то же время незаметно надевал на человека 
новые цепи вместо старых, заменял прежние, грубые и 

122



унизительные формы зависимости новыми, более гибки
ми, но не менее тяжелыми.

Вначале, в эпоху неостывшего ликования по поводу 
свободы, равенства и братства, происшедшая подмена 
почти не ощущалась, но с течением времени, с ростом 
монополистического капитала и укреплением^ новой де
нежной олигархии антидемократизм буржуазной демокра
тии стал заявлять о себе все громче и очевиднее. И подоб
но тому как из капитализма эпохи свободной конкуренции 
вырос монополистический капитализм эпохи империа
лизма с его способностью порождать фашистскую дикта
туру» так из «обычного» буржуазного индивидуализма, 
глашатаем которого волей-неволей выступал Эмерсон, 
вырастал индивидуализм ницшеанского толка — субъек
тивные намерения самого Эмерсона ничего в этом истори
ческом процессе не меняли.

Когда Ницше говорит: «Любовь к стаду древнее, чем 
любовь к ,,я“»29,— читатель, незнакомый с его трудами, 
вполне мог бы принять это высказывание за цитату из—. 
Эмерсона. В эмерсоновском ключе звучат и такие строки: 
«Ты хочешь, брат мой, идти в уединение? Хочешь искать 
путп к самому себе? Так докажи мне твое право и твою си
лу совершить это». Или: «Государством называется самое 
холодное из всех холодных чудовищ. Братья мои! Лучше 
разбейте окна и прыгайте на свежий воздух. Свободна 
земля и теперь еще для великих душ. Еще много есть 
мест для отшельников, там веет благоухание тихих морей. 
Поистине счастлив тот, кто обладает малым, хвала бед
ности. Там, где оканчивается государство, начинается вла
дение человека»30.

29 Ницше Ф. Собр. еоч. М., 1900, т. 1, с. 60.
30 Там же, с. 50.

Здесь, в этом фрагменте пз «Заратустры», мы находим 
типичные эмерсоновские мотивы: самое важное — найти 
путь к самому себе: государство — помеха на этом пути; 
превыше всего — индивидуальная воля и т. д.

Презрение к «толпе» — характерный атрибут романти
ческого мироощущения. За ним могло стоять разное со
держание, но он был свойствен в той или иной степени 
немалому числу романтиков, в том числе и Эмерсону. 
Ницше наследовал эту традицию, п, коль скоро он подра
зумевал под «толпой» обывательскую массу мещан и фи
листеров, его выпады против нее находили сочувственный 
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отклик у некоторых представителен прогрессивном интел
лигенции его времени (укажем, например, на Г. Ибсена, 
молодого Томаса Манна, G. Цвейга, Дж. Лондона и др.).

Однако, как отмечает советский исследователь 
С. Ф. Одуев, «Ницше не хочет ставить себя в двусмыслен
ную позицию: „народ44, „чернь44, „стадо44 и т. п.— это 
слова-синонимы <...> Для него народные массы представ
ляют интерес лишь как „плохие копии великих людей, 
изготовленные на плохой бумаге со стертых негативов44, 
как „противодействие великим людям44 и как „орудие ве
ликих людей44, „в остальном же побери их черт и ста
тистика»31.

31 Одуев С. Ф. Тропами Заратустры. М., 1976, с. 33, 75.
32 Ницше Ф. Собр. соч., т. 1, с. 102.
33 Цит. по: Манн Т. Собр. соч.: В 10-тп т. М., 1961, т. 10, с. 374.

В качестве заветдейшего кредо Ницше высказывает 
мысль, которая у Эмерсона уже прочерчена кое-где лег
ким пунктиром, несмотря на его демократизм: «По моему 
мнению, справедливость говорит: люди не равны. И они 
не должны быть равны! Что такое была бы моя любовь к 
сверхчеловеку, если б я говорил иначе»32.

От дальнейшего движения мысли немецкого философа 
Эмерсон наверняка отшатнулся бы, но — увы! — перво
начальный толчок этому движению был задан в пропове
довавшемся им индивидуализме. Конечный вывод ницше
анства известен: избавиться от «лишних» («с одной сто
роны, путем естественного отбора, с другой — путем на
сильственного уничтожения миллионов слабых и неудач
ников»)33, расчистить дорогу новой, высшей породе людей 
и тем самым обновить дряхлеющий старый мир, отрав
ленный дурманом бессильного евангельского человеколю
бия.

Предвидел ли Эмерсон возможность отрицательных 
выводов из своей доктрины? И да и нет. Да — в том 
смысле, что и сам он и его противники, не раз вступав
шие с ним в спор, хорошо отдавали себе отчет в том, что 
«self-reliance» — оружие обоюдоострое. Простая житей
ская наблюдательность подсказывала философу, что об
щество, в котором он живет, страдает не столько от не
достатка, сколько от избытка жажды самоутверждения 
в людях. Порой он был готов воспринять этот факт в юмо
ристическом свете, хотя и не без раздражения: «Нет той 
впавшей в детство старушонки, нет того полного идиота, 
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которые не пользовались бы последней оставшейся у них 
искоркой ума для того, чтобы поглумиться над глупостью 
всех и каждого и блеснуть таким образом своими взгля
дами <...> Никому ни на минуту не приходит в голову, 
что в конце концов неправ он сам» (166) («Значение ве
ликих людей»).

Впрочем, были не только эти мимолетные замечания, 
но и серьезнейшие прозрения: «...какой-нибудь смелый 
сенсуалист воспользуется, пожалуй, философской теорией, 
чтобы приукрасить свои преступления» (22) («Доверие к 
себе»). Однако, как полагал Эмерсон, возможность зло
употребления теорией не должна заставлять отказываться 
от нее. Он считал, что даже злоупотребление доверием к 
себе предпочтительнее его отсутствия. Эмерсон вспоминал 
в связи с этим свой спор с одним из приверженцев тра
диционной христианской морали, священником, доказы
вавшим необходимость смирения, обуздания своего «я» 
и т. д. Оппонент Эмерсона заметил, что человек может 
действовать не только по внушению бога, но и по нау
щению-дьявола; поэтому следование принципу «self-reli
ance» может привести к самым непредвиденным резуль
татам. Философ возразил: «Не думаю, чтоб это было так; 
но если б я и был исчадрем дьявола, я предпочел бы тог
да жить по законам дьявола. Никакой закон не может 
для меня быть священнее закона моей природы. Добро и 
зло — это всего лишь названия, легко перемещаемые от 
одного понятия к другому; правильно лишь то, что соот
ветствует моему складу, неправильно то, что идет вразрез 
с ним» (16) («Доверие к себе»).

Здесь Эмерсон дословно предвосхищает формулу Ниц
ше: «Добро и зло — одни названия»,— а также предва
ряет его призыв: «Можешь ли ты дать себе и свое зло, 
и свое добро, и свою волю поставить выше себя как закон? 
Можешь ли ты быть сам для самого себя судьею и мсти
телем за твой закон?»34

34 Ницше Ф. Собр. соч., т. 1, с. 64.

По-видимому, Толстой или пропустил, пли не обратил 
внимания на цитированный выше отрывок из «Доверия 
к себе», иначе он поостерегся бы ставить в один ряд с 
Христом философа, который так легко разделывается с 
христианской этикой.

Чем же объяснить, что Толстой не придал значения 
вышеприведенным рассуждениям Эмерсона, хотя они бы
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ли диаметрально противоположны его собственным эти
ческим воззрениям? Причина, как нам кажется, состоит в 
том, что он не очень верил в присутствие «дьявольского» 
начала в человеке. Толстой исходил из руссоистского 
представления: по природе своей человек добр и благоро
ден. Его знаменитое высказывание о «Рассказе о семи 
повешенных» Леонида Андреева: «Он пугает, а мне не 
страшно»,— следует, видимо, понимать не только в том 
смысле (как это обычно делают), что Андреев плохо пу
гает и все его «ужасы» искусственны. Вспомним, напри
мер, ироническое замечание Толстого о финалах шекспи
ровских трагедий: «Часто бывает даже то, что при этих 
явно умышленных эффектах, как, например, при вытаски
вании за ноги трупов полдюжины убитых, которыми кон
чаются все драмы Шекспира, вместо страха и жалости 
становится смешно» (т. 15, с. 309). Как видим, не только 
Леонид Андреев, но и сам Шекспир не мог посеять в ду- 
ше Толстого чувства страха перед возможностью сущест
вования нравственной преисподней в глубинах человече
ского подсознания.

Это говорит о какой-то поистине несокрушимой, врож
денной толстовской вере в могущество и, так сказать, есте
ственность добра. Подобная вера разделялась и Эмерсо
ном. Для него добро было тоже чем-то естественным, нор
мальным, а зло — отклонением от естества и нормы.

Американский философ, несмотря на оговорки отно
сительно «смелого сенсуалиста» или «исчадия дьявола», 
которые могли бы использовать его доктрину в собствен
ных интересах, никогда не ставил этой проблемы в центр 
своего внимания. И «дьявол», и «сенсуалист» были на
столько далеки от него, настолько чужды его ясному и 
спокойному миросозерцанию, что казались абстракциями, 
за которыми он не видел серьезной опасности во всех ее 
угрожающих размерах. Благополучно обходить все под
водные камни своей индивидуалистической доктрины 
ему помогал унаследованный от Платона философский 
идеализм (Платон был высоким авторитетом для Эмерсо
на в области философии).

Развитием идей неоплатонизма было созданное Эмер
соном учение о «сверхдуше» (over-soul). Оно основано на 
вере в существование божественной субстанции, прони
зывающей природу и человека. Эта субстанция — «сверх
душа» — незримо присутствует, согласно Эмерсону, в каж
дой частице материального мира. Она поддерживает в 
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нем те удивительные порядок и гармонию, которые есте
ствоиспытатели называют «законами природы».

Отчего в природе царят законы, а не беззаконие? — 
спрашивает Эмерсон и отвечает: оттого, что «сверхдуша» 
вносит в природу гармоническое начало. Человек — часть 
природы. «Сверхдуша» присутствует и в нем: человече
ское сознание есть мельчайшая частица «сверхдуши», 
обладающая всеми ее свойствами. Подобно тому как су
ществуют физические «законы природы», действуют и 
нравственные «законы духа» (spiritual laws): «закон со
знания» (the law of consciousness), «закон возмещения» 
(compensation) и т. д. По Эмерсону, «сверхдуша» так же 
не допускает хаоса в сфере морали, как опа не допускает, 
скажем, отклонений от закона гравитации или сохранения 
энергии. В эссе «Законы духа» Эмерсон восклицает: «О 
мои братья, бог существует. Есть душа в центре природы 
и над волей каждого человека, так что ни один из нас не 
может причинить какого-либо вреда вселенной» (37).

Отсюда — непоколебимый оптимизм Эмерсона, разде
лявшийся всеми его друзьями-трансцендепталистами и 
крайне раздражавший их противников (Эдгара По, на
пример).

Критикам Эмерсона представлялись совершенно не
обоснованными такие, например, его утверждения: «Душа 
беспредельна и всегда утверждает Оптимизм, Пессимизм 
же никогда» (34) («Возмещение»); «Деятельность боже
ства не прекращается ни на минуту — гниющая падаль 
под солнечными лучами превращается в траву и цветы; 
Человек, где бы он нп был — в доме ли терпимости, 
в тюрьме или на виселице, всегда стоит па пути к тому, 
что хорошо и справедливо» (194) («Сведенборг, или 
Мистик»,).

Последнее утверждение составляет высшую точку 
оптимистического миросозерцания Эмерсона. Нетрудно 
понять оппонентов философа: уверенность в том, что, да
же качаясь на виселице, человек находится па пути к 
добру и правде, производит странное, мягко говоря, впе
чатление и заставляет вспомнить вольтеровского Пан
глосса с его девизом «все к лучшему в этом лучшем из 
миров».

Таким образом, вера в могущество «сверхдуши» избав
ляла Эмерсона от многих затруднений, связанных с реа
лизацией его индивидуалистической доктрины. Заложен
ные в этой доктрине внутренние противоречия были раз
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решены им с помощью апеллации к высшему началу. 
В сущности, этическую точку отсчета Эмерсону приш- 
лось-таки искать вне человека. Только так ему удалось 
примирить непримиримое, но, разумеется, это было сде
лано им лишь на уровне собственной философской теории. 
Фактически же все наполненные взрывчатой силой вопро
сы этики, связанные с «self-reliance», так и остались 
открытыми.

2
Нравственная философия Эмерсона оказала огромное вли
яние на его современников независимо от того, принима
ли они ее или отвергали. Эмерсон как бы очертил круг 
духовных исканий американских романтиков. Эти поиски 
внятным эхом отозвались и в творчестве писателей США 
последующего времени — вплоть до наших дней. Возник
новение подобной традиции легко объяснимо: проблема 
индивидуализма, четко и ясно сформулированная Эмер
соном, представляет собой одну из центральных проблем 
американской жизни и одну из главных черт американ
ского общественного сознания.

Индивидуализм входил и входит в число актуальней
ших проблем но только американской, по и европейской 
общественной и интеллектуальной жизни. Однако в Аме
рике это явление имеет ряд особенностей, определяю
щихся своеобразием исторического развития страны. 
Прежде всего необходимо напомнить, что в США буржу
азные отношения с самого начала сложились в своем наи
более характерном и «чистом» виде, так как феодальные 
пережитки (система крупных земельных владений, май
оратов и латифундий, крепостная зависимость и т. д.) не 
могли найти здесь почвы для укоренения.

Что касается рабства негров на Юге, то оно имело 
специфический характер. Во-первых, рабский труд был 
включен в систему капиталистического производства. Во- 
вторых, расовый барьер между белыми и черными прида
вал эксплуатации негров некоторое сходство с колониаль
ным угнетением (хотя и не делал их тождественными 
друг другу). Одной из своеобразных черт здесь было то, 
что эксплуатация осуществлялась непосредственно на 
территории «метрополии», что имело ряд далеко идущих 
последствий.
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Соединенные Штаты довольно долго оставались по 
преимуществу аграрной страной. Несмотря на довольно 
быстрое развитие промышленности, ее удельный вес в 
экономике США был намного ниже, чем, скажем, в Анг
лии. Бурная индустриализация страны началась лишь в 
последней четверти XIX в. в результате победы Севера 
над Югом в Гражданской войне. Таким образом, главной 
фигурой экономической жизни США долгое время оста
вался фермер.

Выше мы не случайно уделили особое внимание взгля
дам Эмерсона на земледельческий труд, его отношению к 
тем, кто пахал, сеял, выращивал урожай. Ролью фермер
ства в общественной жизни США во многом определяются 
национальные истоки эмерсоновской этики.

Для характеристики социальной психологии американ
ского фермерства немаловажное значение имело не толь
ко то, что оно никогда не знало каких-либо форм крепост
ной зависимости, но и еще одно обстоятельство. У всех 
европейских народов в историческом прошлом существо
вала такая форма хозяйственной организации, как земле
дельческая община. Колонизация Америки началась в 
эпоху, когда сельская община в странах, откуда шла наи
более усиленная эмиграция, фактически уже распалась 
или находилась на грани исчезновения. Общинное земле
владение еще сохранялось в Восточной и отчасти Цент
ральной Европе; но в Англии, поставлявшей в Новый 
Свет основную массу переселенцев, его уже не было. 
В Америке никаких следов общины не существовало тем 
более: фермерское хозяйство изначально устраивалось на 
сугубо индивидуальной основе. Отсюда можно сделать 
вывод: в то время как для европейского крестьянства кол
лективистская психология еще сохраняла свое значение 
(либо в виде реального опыта, на востоке, либо в форме 
исторического предания, на западе), для американского 
фермерства ее роль сводилась к нулю.

Тяга к автономии и обособлению, характерная для 
американской жизни, имела еще один источник, восходя
щий к историческому прошлому США. Новый Свет засе
лялся таким образом, что отправлявшиеся туда партии 
иммигрантов не только прибывали из разных мест, но и 
бросали якорь в разных местах американского побе
режья. Америка создавалась как пестрый конгломерат 
самостоятельных колоний. В Вирджинии селились рояли
сты, в Массачусетсе — пуритане, в Пенсильвании — ква
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керы, в Нью-Йорке (называвшемся первоначально Новым 
Амстердамом) — выходцы из Голландии и т. д. Каждая 
колония имела органы местного самоуправления и под
чинялась непосредственно метрополии, а не американской 
центральной власти, которой вплоть до Войны за незави
симость практически не существовало. Объединение три
надцати колоний под эгидой общеамериканского прави
тельства произошло лишь в ходе борьбы за независимость. 
Прерогативы федеральной власти были вначале довольно 
скромными, и каждая из вошедших в Союз колоний дол
го и упорно отстаивала свои автономные права. При ма
лейшем покушении на них со стороны центрального пра
вительства колония грозила отделением и выходом из 
Союза.

История перенесения столицы США из Филадельфии 
в Вашингтон также свидетельствует о стремлении каждо
го из штатов сохранить свои суверенные права. В самом 
деле, почему резиденцией правительства стал не какой- 
нибудь из исторически сложившихся центров страны, как 
это было повсеместно в Европе, а отдаленный от всех 
тогдашних очагов цивилизации Вашингтон в округе Ко
лумбия? Европейцы нередко посмеивались в XIX в. над 
столицей Америки. Глухая периферия, два-три импозант
ных правительственных здания, несколько более или ме
нее широких улиц — и все. В депешах русского послан
ника из Вашингтона река Потомак именовалась «речкой». 
На берегах ее, чуть ли не у самых стен Капитолия, мир
но паслись коровы. Население города не превышало не
скольких тысяч. Неужели, недоумевали европейские 
путешественники, нельзя было найти для столицы места 
попригляднее?

Оказывается — нельзя. Каждый штат ревниво обере
гал свою честь и не желал, чтобы какой-то один из них 
выделился, разместив у себя правительство. Поэтому и 
выбрали для возведения столицы нейтральный округ Ко
лумбию.

Тенденция к децентрализации, автономии, самостоя
тельности всех и каждого нашла свое проявление и в 
отсутствии в США единого центра культуры. Ни один 
из американских городов не мог бы претендовать па гла
венство в этой области ни в прошлом, ни в настоящем.

Среди факторов, способствовавших развитию индиви
дуализма в американском общественном сознании, сле
дует особо остановиться еще на одном. Он был связан с 
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гем, что колонии Новой Англии заселялись воинствую
щими протестантами, бежавшими от религиозных пресле
дований у себя на родине. Протестантизм, как известно, 
отличается от католицизма и православия прежде всего 
тем, что он отводит церкви, духовенству и религиозному 
культу второстепенную роль, выдвигая на первое место 
учение о непосредственной связи человека с богом и о 
личной ответственности каждого верующего за спасение 
своей души. В то время как главным принципом католи
цизма является авторитарность, а православия — собор
ность, в основе протестантизма лежит глубоко осознанное 
индивидуальное начало.

Буржуазная революция XVII в. в Англии совершалась 
под знаменем пуританства — одной из наиболее радикаль
ных разновидностей протестантизма. Пуританству не уда
лось удержать своих позиций в Британии: оно вынуждено 
было отступить перед англиканской церковью (англикан
ство представляет собой итог компромисса между про
тестантизмом и католичеством и может рассматриваться, 
в какой-то степени как параллель более позднего компро
мисса между буржуазией и дворянством, который был 
достигнут в результате так называемой Славной рево
люции).

Пуритане нашли для себя прибежище в Новой Англии. 
И хотя они преследовали всех ииаковерующих (квакеров, 
например) с тем же ожесточением, с каким британские 
власти преследовали их самих, общая ситуация в Америке 
складывалась в пользу религиозного плюрализма. Это 
означало, что любой верующий, какой бы анафеме ни 
предавала его теократическая верхушка, мог выступить 
против господствующей церкви и, собрав вокруг себя 
достаточное количество сторонников, основать новую секту, 
уведя ее на какую-нибудь необжитую территорию и соз
дав там новую колонию. Так произошло, например, осно
вание колонии (впоследствии штата) Род-Айленд. Ради
кально настроенный священнослужитель Роджер Уильямс 
был объявлен властями штата Массачусетс еретиком и 
смутьяном. В Европе его сожгли бы на костре, колесова
ли или сгноили в темнице. В Новой Англии с ним обош
лись мягче — он был изгнан из родного города, что послу
жило к его вящей пользе: на новом месте он организовал 
собственную церковь, встал во главе созданной вокруг 
этой церкви колонии и провел там в 1652 г. ряд демокра
тических преобразований, которые в тогдашней Европе 
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ййкому и йе снилась (отделение церкви от государства, 
аграрная реформа и т. д.).

Положение в северных колониях выгодно отличалось 
от положения на Юге. В Вирджинии, например, господст
вовало англиканство, и здесь даже в просвещенном 
XVIII в. и в начале еще более просвещенного XIX всякая 
попытка вольномыслия подавлялась крутыми мерами: за 
непосещение церкви пороли, а за непочтительные отзывы 
об Иисусе Христе прокалывали язык. Конец такой прак
тике положил закон о веротерпимости, принятый в ре
зультате энергичных усилий Джефферсона. Аргументация 
Джефферсона была характерно американской, она взыва
ла к практическому здравому смыслу и индивидуалисти
ческому инстинкту только что пришедшей к власти бур
жуазии. «Меня не оскорбляет, если мой сосед заявит, что 
существует двадцать богов или ни одного. Это не задевает 
мой карман, и от этого у меня не ломается нога»35,— 
писал Джефферсон в «Заметках о штате Вирджиния» 
(1780—1781). Иными словами: пусть каждый молится 
как хочет или не молится вовсе, поскольку это не заде
вает моих интересов.

35 Американские просветители. 1969, т. 2, с. 68.

Результатом подобной политики стало то, что самые 
разнообразные секты расплодились в Америке, как грибы 
после дождя. Нигде в мире нет такого бесчисленного мно
жества независимых друг от друга церквей и конгрега
ций, как в США. Здесь нашли себе приют и методисты, 
и анабаптисты, и пятидесятники, и мормоны, и духоборы, 
и шейкеры и т. д. и т. д. В этом американский индивиду
ализм не только проявляется, этим он и поддерживается.

Индивидуализм Эмерсона во многом вскормлен аме
риканской протестантской традицией. Напомним, что сре
ди предков философа было восемь поколений священни
ков, и сам он в молодости несколько лет читал проповеди 
с кафедры одной из бостонских церквей. Следует также 
указать, что трансцендентализм в Америке — движение 
отчасти религиозное: он возник из оппозиции унитариан- 
ству, которое в свою очередь стало реакцией на орто
доксальный пуританский кальвинизм. Это движение — от 
пуританства к унитарианству, а затем к трансцендента
лизму — вело ко все более глубокому разрыву с кальви
нистским учением об изначальной греховности рода че
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ловеческого. В результате личность все более раскрепо
щалась, религия приобретала все более светский харак
тер, и культ человека начинал соперничать с культом 
бога.

Итак, существовала целая совокупность разнообраз
ных факторов, в силу которых индивидуализм занял в 
американском национальном сознании исключительно 
важное место. Эти факторы: почти беспрепятственное 
развитие буржуазных отношений в их концентрирован
но «чистом» виде, особенности освоения фронтира, спе
цифическое положение американского фермерства, по
рождавшее соответствующую социальную психологию, 
исторически сложившаяся тенденция к децентрализации 
государственной власти, длительная протестантская тра
диция — определили и черты национального своеобразия 
американского индивидуализма, его отличия от евро
пейского.

Заметим, что более сильное, чем у европейцев, инди
видуалистическое начало в американском сознании про
явилось уже в момент основания американской республи
ки. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить лозун
ги, под которыми совершались революции в США и во 
Франции, Декларацию независимости, с одной стороны, 
и Декларацию прав человека и гражданина, с другой.

Прежде всего обращает на себя внимание различие 
в названиях двух этих документов. Вполне естественно, 
конечно, что американцы выдвигали на первый план 
идею национальной независимости своей страны от Бри
танской метрополии; однако, поскольку речь в Декла
рации идет не только о праве американской пации на 
самоопределение, но и о человеческих правах вообще, 
бросается в глаза настойчивое подчеркивание американ
цами прав личности и отсутствие упоминания о том, что 
во французской Декларации вынесено в само заглавие: 
о неразрывности представления о человеке не только как 
об отдельной личности, но и как о гражданине, т. е. 
члене общества.

Один из важнейших идеологических документов аме
риканской Войны за независимость, написанный Тома
сом Пейном, носит название «Права человека». Этот 
трактат оказал несомненное влияние на деятелей фран
цузской революции. То обстоятельство, что в своей соб
ственной Декларации они сочли необходимым дополнить 
понятие «человек» понятием «гражданин», говорит о бо
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лее ярко выраженном общественном идеале в их созна
нии 36.

36 Еще у Руссо, в отличие от американских просветителей, «об
щественное состояние» предполагало передачу всех прав лич
ности в пользу общества (Руссо Ж.-Ж. Трактаты. М., 1969, 
с. 161).

37 Reason <.. .> teaches all mankind, who will but consult it, that 
being all equal and independent, no one ought to harm another in 
his life, health, liberty or possessions.— Locke J. Two Treatises 
on Civil Government: Treatise II. L., 1888, p. 191.

Во французской Декларации носительницей всей пол
ноты власти объявлялась нация (Le principe de toute 
souverainete reside essentiellement dans la nation). На
ция, в свою очередь, рассматривалась как единое и не
делимое целое, обладающее нерасчленяемым «обществен
ным волеизъявлением» (volonte general). В американской 
же Декларации на первое место выдвигались «неотчуж
даемые права» личности; что касается власти, то пра
вительства «учреждались», согласно тексту Декларации, 
во имя обеспечения и поддержания этих индивидуальных 
прав.

Французская революция начертала на своем знамени: 
«Свобода, равенство, братство». Лозунг американской ре
волюции несколько иной: «Жизнь, свобода и стремление 
к счастью». Общее в обоих лозунгах— «свобода». Правда, 
о равенстве в американской Декларации тоже говорится 
очень торжественно («все люди созданы равными»), но 
вот о братстве— ни звука. С другой стороны, у францу
зов ни слова не сказано о «стремлении к счастью».

Совершенно очевидно, что для отцов — основателей 
американской республики идея братства источником 
вдохновения не служила.

Как известно, Джефферсон, составляя текст Декла
рации независимости, исходил в своем перечислении не
отчуждаемых прав личности из формулы Джона Локка, 
гласившей, что человек имеет право «на жизнь, здоровье, 
свободу и собственность»37. Замена Джефферсоном в этом 
перечне права на собственность правом на стремление 
к счастью ставится ему, как правило, в огромную за
слугу. Впрочем, некоторые современные историки пыта
ются обвинить его в неискренности, утверждая, что он 
произвел эту подстановку в чисто тактических целях, 
стремясь привлечь на сторону революции неимущие 
слои населения. Как бы там ни было, и те, кто считает 

134



поправку Джефферсона гениальным озарением, и те, кто 
подозревает автора Декларации в лицемерии, не подвер
гают сомнению одного: безусловного превосходства — в 
этическом отношении — счастья над собственностью.

Однако, если вдуматься, превосходство это не столь 
уж бесспорно, так как понятие «стремление к счастью» 
(The pursuit of happiness) допускает чрезвычайно широ
кий спектр толкований. Для одного индивидуума счастье 
состоит в том, чтобы пажить миллион, для другого — 
добиться власти, для третьего — вволю поесть и попить 
и т. д. до бесконечности. Представления людей о счастье 
могут быть самыми неожиданными. Но даже и не в та
ких утрированно вульгарных формах, как вышеперечис
ленные, айв самых что ни па есть высоких «счастье» 
(happiness) вряд ли может рассматриваться как цель 
человеческой жизни, достойная «борьбы» за него (pur
suit). Трудно представить себе, чтобы Сократ, Платон, 
Джордано Бруно, Шекспир или сам Джефферсон руко
водствовались в своей жизни всего лишь «стремлением 
к счастью». Индивидуалистическая, а в конечном счете 
даже эгоистическая подоплека «права на стремление к 
счастью», как оно определено в джефферсоновской Дек
ларации, значительно снижает, если вообще не сводит 
на нет его этическую ценность.

Французские революционные деятели обошлись в сво
ей Декларации без «счастья». Зато они включили в число 
своих лозунгов «братство» — вот это, действительно, их 
вековечная заслуга перед человечеством.

Итак, индивидуализм в американской национальной 
психологии изначально был выражен сильнее, чем у 
любого из европейских народов. Эмерсон, таким образом, 
не создавал традиции — он развивал ее, придавая ей фи
лософски законченную форму. Однако индивидуализм в 
США отличался весьма своеобразным характером.

В исторической ретроспективе он имел в Америке не
сколько иную социальную основу, чем в Европе. Как 
уже отмечалось, носителем индивидуалистической психо
логии здесь выступало прежде всего мелкое фермерство. 
Это обстоятельство имело два важных последствия: одно 
положительное, другое негативное, хотя и тесно связан
ное с первым.

Положительной стороной было то, что американский 
индивидуализм намного дольше, чем в Европе, сохранял 
эгалитарную демократическую основу, которая вообще 
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была присуща этой идеологии на раннем этапе ее су
ществования. Как мы увидим далее, индивидуализм со
путствовал таким прогрессивным течениям американской 
общественной жизни, как аболиционизм, популизм, дви
жение за женское равноправие, макрейкерство и т. д. 
Благодаря своей относительно широкой демократической 
основе индивидуализм в США не дошел в процессе исто
рического развития до таких крайне реакционных форм, 
как ницшеанство и тем более фашизм. Элементы ницше
анства, обнаруживаемые в философии Эмерсона, оста
лись там как бы в зародышевой, дремлющей форме, не 
получив сколько-нибудь существенного развития.

В то же время именно сравнительно демократический 
характер американского индивидуализма XIX и предше
ствующих столетий способствовал тому, что в Америке 
надолго сохранились иллюзии относительно возможностей 
буржуазной демократии. В массовом американском со
знании эти иллюзии далеко еще не изжиты до сих пор. 
Глубоко укоренившимся влиянием индивидуалистической 
психологии в немалой степени объясняются такие фак
ты американской истории и современности, как позднее 
проникновение в США идей научного социализма, более 
слабое, чем в ряде европейских стран, влияние этих идей 
в массах, захват власти в большинстве профсоюзов реак
ционно настроенной верхушкой и т. д. Далеко не слу
чайно, что именно Америка взяла на себя роль лидера 
в борьбе против прогрессивной идеологии нашего вре
мени.

3
Американская литература, как чуткий барометр, отра
зила всю сложность и многообразие проблем, связанных 
с развитием индивидуализма в США — и не только от
разила, по п во многом способствовала их осознанию 
(как мы проследили это на примере Эмерсона) и крити
ческой интерпретации (как это будет видно на других 
примерах).

Доктрина «self-reliance» во всей многогранности ее 
аспектов и импликаций заняла важное место в творче
стве американских романтиков. Торо, Фуллер, По, Го
торн, Мелвилл, Уитмен — все они так или иначе отклик
нулись па выдвинутую Эмерсоном концепцию, поскольку 
в ней были выражены некоторые существеннейшие мо-
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менты общественной и духовной жизни нации.
Что касается Торо, то он в целом принял эту доктри

ну; однако он, во-первых, радикальным образом развил 
и усилил содержащееся в ней демократическое начало; 
во-вторых, попытался претворить ее в активном действии 
в соответствии со своими убеждениями и, в-третьих, тес
но связал ее с борьбой против рабства и других форм 
социальной несправедливости.

Подобно Эмерсону, Торо видел в отдельной личности 
начало всех начал и противопоставлял ее обществу и 
государству. «Нации! Что такое нации? — восклицал он 
в трактате „Жизнь без принципа14 (1863).— <...> Они ки
шат, как кучи насекомых. Историк напрасно пытается 
сохранить память о них. Такое множество людей суще
ствует ради одного человека. Мир населен отдельными 
личностями»38. Как и Эмерсон, Торо предпочитал обще
ству одиночество: «Мы живем в тесноте и спотыкаемся 
друг о друга и от этого, мне думается, несколько теряем 
друг к другу уважение <...> Я нахожу полезным прово
дить большую часть времени в одиночестве. Общество, 
даже самое лучшее, скоро утомляет и отвлекает от серь
езных дум. Я люблю оставаться один. Ни с кем так не 
приятно общаться, как с одиночеством»39.

38 Thoreau Н. D. The Selected Works. Boston, 1975, p. 819.
39 Торо Г. Д. Уолден, или Жизнь в лесу. М., 1962, с. 89 (далее 

ссылки на страницы этого издания приводятся в тексте).

Выше всего в человеческой личности Торо ценил ее 
самобытность, самостоятельность, непохожесть на других. 
«Мне хотелось бы,— высказывал он свою мечту,— чтобы 
на свете было как можно больше различных людей и 
чтобы каждый старался найти свой собственный путь и 
идти по нему, а не по пути отца, матери или соседа» 
(47). Хуже всего, когда человек безропотно подчиняется 
чужим мнениям, от кого бы они ни исходили — от обле
ченных властью лиц или от большинства окружающих. 
Согласно Торо, нет ничего на свете позорнее конформиз
ма. «Большую часть того, что мои ближние называют 
хорошим, я в глубине души считаю дурным, и если я 
в чем-нибудь раскаиваюсь, так это в своем благонравии 
и послушании» (10).

Самое ценное, чем обладает человек,— его бессмерт
ная душа. Дух человека, его внутренний голос требуют, 
по мысли Торо, как и по мнению Эмерсона, полного 
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к себе доверия. Пусть это грозит опасностями и может 
даже повлечь за собой не одну трагедию, ничто не долж
но смущать человека, вдохновляемого идеей «self-relian
ce». «Если повиноваться чуть слышному, но неумолчно
му правдивому голосу нашего духа, неизвестно, к каким 
крайностям или даже безумствам это может привести, 
и все же именно этим путем надо идти, но только на
бравшись решимости и стойкости. Ощущения одного здо
рового человека в конце концов возьмут верх над дово
дами и обычаями человечества» (139).

Как и Эмерсон, Торо был уверен, что «self-reliance» 
не откроет дорогу злу, жестокости, пороку. О нравствен
ной гармонии позаботится всемирный дух, «незримая ар
фа, поющая над миром».

Поэтому любой человек может безбоязненно следовать 
своей природе: «Расти на воле, согласно своей природе, 
как растут осока и папоротник» (133).

Ничто не могло поколебать оптимизма Торо, прису
щего всем американским трансценденталистам. Он глу
боко верил в возможность совершенства человека. Люди 
рождаются на земле для радости, а не для страдания — 
это он знал твердо. «Сделать прекраснее наш день — 
вот высшее из искусств» (60),— писал Торо. Он считал, 
что американцы да и вообще’ все люди на земле сами 
уродуют свою жизнь только потому, что не понимают, 
в чем их истинное благо. Просветительская струя в аме
риканском романтизме очень сильна и у Торо. Цель его 
уолденского эксцеримента состояла в том, чтобы вразу
мить, просветить своих соотечественников, показать им 
на наглядном, осязаемом примере, как избавиться от из
нурительной погони за мнимым благополучием и достичь 
гармонии с собственным «я» и окружающей средой.

Здесь Торо пошел гораздо дальше Эмерсона и ока
зался значительно смелее в своих выводах. Он радикаль
ным образом отверг право собственности и даваемую 
этим правом возможность пользоваться трудом других 
людей (все делай сам: сам строй свою хижину, мастери 
нехитрую мебель, паши землю, сей, убирай, пеки хлеб, 
стряпай, мой полы, чисти свою одежду и т. д.). Если 
«self-reliance», так уж «self-reliance» во всем. Теория 
не должна расходиться с практикой. Нечего переклады
вать грозную работу па 'плечи жены или прислуги. 
Не годится пользоваться полученным образованием, что
бы уютно устроиться в теплом кабинете и па деньги, 
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приобретаемые за лекции о «self-reliance», покупать труд 
бедняков, которые натирают паркет и топят печи в тво
ем доме и день-деньской копаются в навозе, чтобы вы
растить спаржу, предпочитаемую некоторыми философа
ми в качестве пятого блюда за обедом.

Торо явно бросает камень в огород Эмерсона, когда 
пишет: «У нас сейчас есть профессора философии, ио 
философов нет. Быть философом — значит не только тон
ко мыслить пли даже основать школу; для этого надо так 
любить мудрость, чтобы жить по ее велениям — в про
стоте, независимости, великодушии и вере. Это значит 
решать некоторые жизненные проблемы не только тео
ретически, но и практически» (12).

Эксперимент Торо по овладению искусством жить в 
добровольной бедности казался большинству окружающих 
нелепым чудачеством. Здравомыслящие сограждане смот
рели на уолденского отшельника с пренебрежением: ни 
приличного дома, ни службы, ни семьи, а ведь человеку 
под тридцать. Пишет какие-то странные книги, которых 
никто не читает и уж тем более не покупает, пропове
дует вегетарианство, пьет одну воду, отрицая даже чай, 
носит в кармане пузырек с дрожжами, которыми само
лично заквашивает тесто в квашне, ходит по городу как- 
то боком, съеживается от каждого взгляда, брошенного 
на него из окошка, и наровит проскочить по улице по
быстрее, перемахивая через плетни и пробираясь задами 
и огородами. Ну, не юродивый ли?

Торо довольно скоро почувствовал, что находится в 
оппозиции ко всей добропорядочной публике. Тут ему 
потребовался огромный запас «self-reliance», чтобы не 
усомниться в своей правоте и в одиночестве выдержать 
натиск «общественного» мнения. Доводы «здравого смыс
ла» не имели в его глазах никакого значения. «Здравый 
смысл — это смысл спящего, выраженный храпом»,— за
мечал он с пренебрежением. «Мы склонны порой причис
лять полутораумных к полоумным, потому что воспри
нимаем лишь треть их ума» (205). Сколько пережитых 
оскорблений слышится за этой фразой и сколько в ней 
невозмутимости, спокойной уверенности человека, при
выкшего всегда и во всем доверять себе.

С практических позиций Торо подошел и к решению 
вопроса о взаимоотношениях личности и государства. Оп 
был солидарен с Эмерсоном в негативной оценке послед
него. Но и здесь, как и во всем остальном, он оказался
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радикальнее своего старшего друга. Если Эверсон счи
тал, что, чем меньше правительство правит, тем опо луч
ше, то автор «Гражданского неповиновения» (1849) пря
мо начал свой трактат с заявления: «Лучшим правитель
ством является то, которое не правит»40.

Торо никогда не смущало, что высказываемые им 
взгляды могут не встретить ничьей поддержки. «Каждой, 
кто более прав, чем его соседи, уже составляет боль
шинство в один голос»,— писал он в «Гражданском не
повиновении». Количество единомышленников, согласно 
Торо, роли не играет. «Достаточно иметь на своей сто
роне бога»41.

Торо с наивностью ребенка или гения пе мог по
стичь, каким образом один человек может приказывать 
что бы то ни было другому человеку. Как люди согла
шаются терпеть чью-то власть над собой? «Самое уди
вительное в пирамидах — это то, что столько людей могло 
так унизиться, чтобы потратить свою жизнь на постройку 
гробницы для какого-то честолюбивого дурака. Они по
ступили бы умнее и достойнее, если бы утопили его в 
Ниле, а потом бросили на съедение псам» (39).

Казалось бы, пирамиды — дело далекого прошлого. 
Но и американская республика не обеспечивала лично
сти, по мнению Торо, всех ее прав. «Даже если мы со
гласимся, что американец освободился от политической 
тирании, он все еще остается рабом экономической и 
нравственной тирании,— утверждал Торо в трактате 
«Жизнь без принципа».— Стоило ли сбрасывать иго ко
роля Георга, чтобы оставаться под игом короля Предрас
судка? Стоит ли родиться свободным, если жить прихо
дится несвободным? Для чего нужна политическая сво
бода, как не для того, чтобы обеспечить свободу нрав
ственную? Какой свободой мы хвастаем: свободой быть 
рабами или свободой быть свободными?»42.

Смысл исторического прогресса Торо видел во все 
большем и большем освобождении личности: так было 
при переходе от абсолютизма к конституционной монар
хии и затем к демократической республике. Торо считал, 
что движение должно быть продолжено: «Является ли 
демократия, какой мы ее знаем, последним словом в со-

49 Thoreau Н. D. The Selected Works, р. 789.
41 Ibid., р. 797. '
« Ibid., р. 821.



вершепствованпп форм правления? Нельзя ли сделать 
следующего шага на пути к признанию и обеспечению 
прав человека?»43.

43 Ibid., р. 808.
44 Ibid., р. 798.
45 Ibid,, р. 801,

Протестуя против войны с Мексикой, начатой в ин
тересах южных рабовладельцев, Торо не ограничился 
письменными и устными выступлениями. Он попытался 
действовать практически: отказался от уплаты налога. 
Пусть неуплаченный им доллар не перевесит чаши весов 
в пользу прекращения войны: достаточно подать людям 
пример. Сегодня не уплачу налог я, завтра ты, а «если 
тысяча людей откажется в этом году платить налоги <...> 
это превратится в мирную революцию, если таковая воз
можна»44.

О различии между созерцательно настроенным Эмер
соном и стремящимся к активному действию Торо крас
норечиво свидетельствует полулегендарный обмен репли
ками, который произошел между ними, когда Торо за 
неуплату налога был посажен в местную тюрьму. Увидев 
своего друга за решеткой, Эмерсон, как гласит преда
ние, изумленно спросил: «Генри, как ты сюда попал?» 
Тот ответил вопросом на вопрос: «Уолдо, почему не по
пал сюда ты?»

Преследования еще сильнее разожгли в Торо дух 
сопротивления. Если бы местные власти могли предви
деть, чем обернется для них ночь, проведенная Торо в 
тюрьме, они, возможно, воздержались бы от того, чтобы 
подвергать его аресту. Возмущение Торо посягательством 
на его человеческое достоинство было беспредельным. 
Его, самого свободного из всех когда-либо живших лю
дей, схватили, посадили под замок, заставили есть из 
казенной миски и подчиняться какому-то полупьяному 
стражу порядка! «Я понял,— писал Торо,— что госу
дарство выжило из ума, что оно всего боялось, как ка
кая-нибудь одинокая женщина, дрожащая над своим сто
ловым серебром <...> и я потерял к нему последние остат
ки уважения и почувствовал к нему жалость»45.

Результатом тюремного заключения Торо стал трак
тат «Гражданское неповиновение» — бомба замедленного 
действия, взрывы которой сотрясли впоследствии не толь’
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ко Америку, но и другое полушарие: через/Толстого в 
России и через Ганди в Индии. /

Ганди говорил, что знакомство с «Гражданским не
повиновением» произвело на него неизгладимое впечат
ление. Четырехсотмиллпонный индийский народ сбросил 
пго колониального господства, использовав методы борь
бы, основные принципы которых были впервые изложены 
в этом небольшом трактате. Ра!боту Торо высоко оценил 
также Толстой, найдя в ней мысли, созвучные его соб
ственным идеям о «пассивном сопротивлении». Методы 
«пассивного сопротивления» Толстой рекомендовал ис
пользовать деятелям национально-освободительного дви
жения в Индии. Ганди, как известно, внимательно изу
чал Толстого и называл его своим «гуру», т. е. учите
лем. В 1960 г. па симпозиуме в Дели, посвященном пя
тидесятилетию со дня смерти Толстого, был прочитан 
доклад: «Торо — Толстой — Ганди: семя, дерево и плод». 
В этом заглавии образно отражена история развития ве
ликой идеи, впервые высказанной американским писате
лем. Однако в Индии эта история еще не закончилась. 
Когда в США началось мощное движение борьбы негри
тянского народа за свои права, вождь движения Мартин 
Лютер Кинг йновь широко применил методы «граждан
ского неповиновения». Кинга называют иногда «черным 
Ганди». Методы «гражданского неповиновения», доказав
шие свою высокую эффективность, использовались в 
США и в ходе движения протеста, направленного против 
войны во Вьетнаме. Так идеи Торо совершили в XX в. 
путешествие через весь земной шар и с триумфом вер
нулись на родину.

Борьба, в которую вступил Торо в результате своего 
конфликта с американской политической системой, вско
ре потребовала от него некоторого отхода от принципов 
индивидуализма. В период уолденского эксперимента, ко
торый был задуман им как своего рода параллель и в 
то же время аптипод утопического эксперимента «Брук 
Фарм», Торо пытался доказать, что идеалы социальной 
справедливости, вдохновляющие организаторов общины, 
могут быть вернее и легче достигнуты не на коллективи
стской, а на индивидуалистической основе. «Дешевле все 
выстроить самому, чем убедить другого в преимуществах 
общей стены,— писал он в „Уолдене44.— Обычно сотруд
ничество между людьми бывает лишь частичным и край
не поверхностным <...> Тот, кто едет один, может отпра
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виться хо^ь сегодня, а тот, кто берет спутника, должен 
дожидаться^ пока он будет готов, и они еще не скоро 
смогут пуститься в путь» (47, 48).

Активно включившись в борьбу против захватниче
ских войн и цротив рабства негров, Торо должен был 
признать необходимость «сотрудничества». Когда он пи
сал в «Гражданском неповиновении» о «тысяче людей», 
которые откажутся платить налоги и совершат таким 
путем «мирную революцию», он тем самым уже отказал
ся от идеи самодостаточности «self-reliance». Чтобы унич
тожить систему, подавляющую права человека, необхо
дима человеческая общность, союз, совместные, согласо
ванные действия. Сама жизнь, развитие общественной 
борьбы в Америке заставили трансцепденталистов вно
сить определенные коррективы в доктрину «self-reliance».

При всем этом аболиционизм в США в значительно!! 
мере вдохновлялся трансценденталистской концепцией 
личности. Так, например, один из первых аболициони
стов— У. Э. Чаннинг, автор трактата «О рабстве» (1835), 
исходил в своей антирабовладельческой проповеди не из 
экономических или политических аргументов, а из поло
жения, гласящего, что душа каждого человека, как бе
лого, так и черного, есть вместилище высшего божествен
ного начала. Поэтому негр вправе требовать такого же 
уважения к своей личности, как и всякий белый. Чело
век, кто бы он ни был, есть представитель бога на земле. 
Оскорблять человека — неважно, белого или черного — 
значит оскорблять в его лице бога. Это смертельный грех, 
и южным плантаторам придется ответить за него п на 
земле, и на небе!

В аналогичном направлении развивал свои освободи
тельные идеи Теодор Паркер, видный проповедник, або
лиционист и трансценденталист, стяжавший себе своими 
проповедями огромную популярность в Соединенных 
Штатах.

Паркер также исходил из того, что, поскольку душа 
негра вмещает в себя частицу сверхдуши, никто — ни 
рабовладелец, ни конгресс, ни президент — не может 
иметь над ней ни малейшей власти.

Паркером, как и Эмерсоном, и Торо, решительно от
вергались притязания государства на создание законов, 
соответствующих букве конституции, но противоречащих 
законам совести. На эту тему он прочел одну из своих 
лучших проповедей, направленную против Даниэля Уэб-
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стера, чьими усилиями в конгрессе был проведен закон 
о беглых рабах. J

Уэбстер, выступив с речью против аболиционистов, 
обвинил их в отсутствии патриотизма и гражданского со
знания. Он утверждал, что вокруг законов можно вести 
полемику, лишь пока они находятся в z стадии обсужде
ния. Как только законопроект получает одобрение боль
шинства и вступает в силу, обязанность всех граждан, 
включая голосовавших против, состоит в том, чтобы че
стно исполнять его. Уэбстер не преминул сослаться так
же и на Библию, где черным по белому написано, что 
всякая власть — от бога.

Паркер обрушился на Уэбстера со всей силой своего 
красноречия. Он выдвинул собственное толкование граж
данского долга, основанное на примате индивидуальной 
ответственности. Как и его оппонент, он обратился к 
авторитету священного писания, но с прямо противопо
ложной целью. «Я хочу напомнить мистеру Уэбстеру,— 
заявил Паркер,— один случай, когда закон требовал од
ного, а совесть совершенно другого. Закон гласил: пер
восвященник и фарисеи требуют, чтобы всякий, кому из
вестно местопребывание Иисуса из Назарета, довел об 
этом до сведения властей, чтобы они могли немедленно 
арестовать его. Итак, по-видимому, гражданский долг 
учеников Иисуса Христа состоял в том, чтобы выдать 
своего учителя <...> И среди них, действительно, нашелся 
один мужественный и проникнутый чувством граждан
ской ответственности человек, который донес на учителя 
римскому центуриону <...> По мнению наших республи
канских политиков, Иуда только честно исполнил свои 
конституционные обязанности. Он взял за это тридцать 
сребреников, что в американской валюте составляет пят
надцать долларов; мне кажется, что наш янки сделал бы 
это за десять4®. Эта плата была им вполне заслужена 
<...> Мы сильно ошибаемся, называя Иуду Искариота 
предателем. Какой он предатель? Он — патриот, он су
мел подавить свои личные пристрастия, он поддержал 
закон и конституцию, он сохранил единство страны. Сла
ва ему!»46 47.

46 Десять долларов составляли сумму вознаграждения, полагавшв- 
гося по закону за каждого пойманного беглого раба.
Parker Th. The Rights of Man in America. N. Y., 1969, p. 117—118.

Паркеру, как и многим другим аболиционистам, при
ходилось начинать свою деятельность в одиночку, на соб- 
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ственныи Ьтрах и риск, поскольку на первых порах про
тивники раорвладения составляли среди населения США 
ничтожное &^ныпинство. Так, например, Уильям Ллойд 
Гаррисон, основатель газеты «Либерейтор», был вначале 
ее единственным сотрудником, исполнявшим обязанности 
редактора, корректора и наборщика. В дальнейшем, по 
мере роста антирабовладельческих настроений, движение 
разрослось и приобрело массовый характер. Многие або
лиционисты (среди которых были и трансценденталисты) 
начали искать возможности примирения индивидуального 
начала с коллективным.

Одним из них стал У. Г. Чаннинг. Корень всех об
щественных зол заключался, по его мнению, в разобщен
ности человеческих интересов. Именно эта разобщенность 
вела к распространению нищеты и преступности, к раз
рушительным войнам, попранию человеческого достоин
ства негров и т. д. Чаннинг полагал, что ошибочность 
преобладавших в Америке представлений о свободе за
ключалась в подчеркивании эгоистически понимаемого 
личного интереса. Важнейшей задачей XIX в. он считал 
соединение интересов общества и личности, для чего, как 
ему казалось, нужно было вернуться к идеалам раннего 
христианства и научиться исполнять главнейшую еван
гельскую заповедь — любить своего ближнего, как само
го себя.

Эмерсоновскую доктрину «доверия к себе» поддерг 
резкой критике Орест Браунсон, входивший в число уча
стников трансцендентального клуба (Браунсон был весь
ма противоречивой фигурой: выступая в раннюю пору 
своей деятельности за интересы нарождавшегося амери
канского пролетариата, против эксплуатации и угнете
ния, он в то же время отстаивал право частной собствен
ности и отвергал все проекты общественного устройства, 
не предусматривавшие его сохранения).

Браунсон писал, что ни один из социальных вопросов 
не может быть разрешен с помощью «доверия к себе, 
опоры на себя, контроля над собой, воспитания самого 
себя». Личность, предоставленная самой себе, может с 
большим или меньшим успехом решать только свои ин
дивидуальные проблемы. Для решения общественных во
просов необходимы общественные усилия. Браунсон на
зывал индивидуалистическую философию аморальной и 
обвинял Эмерсона в скрытом атеизме.

Критики Эмерсона, которые вели полемику с ним,
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не выходя за пределы буржуазно-демократичёской идео
логии, пусть даже в ее наиболее либеральных формах, 
не могли осознать классовой природы индивидуализма и 
понять диалектический характер заключенных в нем 
противоречий. Чаннинг, например, не смог провести чет
кой границы между тем позитивным, что несло в себе 
учение об автономных правах личности, и отрицатель
ными последствиями, которые в антагонистическом об
ществе влекло за собой следование принципам индиви
дуализма. )

Необходимо указать также, что критика индивидуа
лизма велась в Америке не только с демократических, 
по и с крайне реакционных позиций, на которых стояли 
южные рабовладельцы и представители их интересов.

Одним из наиболее влиятельных из них был Джордж 
Фитцхью, опубликовавший в 1850-е годы немалое коли
чество книг и статей в защиту рабства («Консервативный 
принцип», «Социология для Юга, или Упадок свободного 
общества», «Все каннибалы!, или Рабы без хозяев» и 
др.). Фитцхью стремился доказать, что существующая на 
Севере экономическая структура, основанная на принци
пе личного интереса и неограниченной конкуренции, во 
всех отношениях уступает методам ведения хозяйства, 
принятым на Юге, где разнузданный эгоизм собственни
ка якобы сдерживался его заинтересованностью в под
держании благополучия рабов. Согласно Фитцхью, раз
ница во взаимоотношениях рабочего и предпринимателя, 
с одной стороны, и раба и плантатора, с другой — за
ключалась в том, что в первом случае индивидуальные 
интересы обоих были диаметрально противоположны, тог
да как во втором они в какой-то степени совпадали. Раб 
прежде всего хотел, разумеется, жить, и хозяин стремил
ся поддержать в нем жизнь, поскольку за раба платятся 
деньги и смерть его плантатору невыгодна. Раб, естест
венно, желал быть здоровым, в том же был заинтересован 
и его владелец, так как от больного польза невелика. 
Раб хотел быть сытым, и хозяин щедро кормил его, 
чтобы поддержать в нем силы и работоспособность. И так 
далее в том же духе. В противоположность этой «идиллии» 
на Севере предпринимателю вовсе не было никакого де
ла до интересов рабочего: он выжимал из него все соки, 
выбрасывал на улицу и нанимал другого.

На Юге, согласно Фитцхью, отношения раба и рабо
владельца не омрачались беспрерывной борьбой за пер
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венство, завистью и раздорами. И тот и другой твердо 
знали свое место п прекрасно отдавали себе отчет, что 
никакие силы, божественные пли человеческие, не в со
стоянии изменить выпавшего ему жребия. Поэтому оба 
жили по крайней мере в относительном спокойствии. На 
Севере же каждый фермер, рабочий и ремесленник меч
тал осуществить обещанный ему «шанс», выбивался из 
сил, проникался ненавистью к более ловким и удачли
вым, а в конечном счете «шанс» все-таки ускользал от 
него, поскольку желающих попасть на хорошие места 
всегда неизмеримо больше, чем этих мест.

Господствующий на Севере индивидуализм, утверждал 
Фитцхью, вел к разобщению людей; каждый добивался 
независимости и в результате получал унылое одиноче
ство. На Юге одни зависели от других — пусть так, но 
отношения зависимости — это все же человеческие отно
шения, хоть чем-то связывающие людей, и они лучше 
всеобщей раздробленности, вражды и ненависти друг 
к другу.

Сходным образом вели критику индивидуализма и дру
гие южные идеологи: Д. Ф. Холмс, Д. Кэлхун, Т. Дыо, 
У. Грейсон, Д. Хэммонд и др. Их аргументация не умер
ла вместе с ними — в XX в. традиции подобной критики 
были продолжены школой южных «аграриев». Идеали
зацию патриархальных отношений, где заведомое нера
венство компенсируется человеческой близостью и теп
лотой, в противовес индивидуалистической пустыне, где 
равенство все равно остается миражом, а человечности 
нет и в помине,— такого рода идеализацию можно обна
ружить и в произведениях писателей южной школы, 
в частности Фолкнера. Поскольку опасения южан, что 
поголовное стремление к «self-reliance» может оборвать 
все нити, связывающие людей друг с другом, оказались 
далеко не беспочвенными, традиция южной критики се
верного индивидуализма до сих пор сохраняет свое зна
чение. Порой к ней присоединяются даже писатели-нег
ры, например Джеймс Болдуин, что, конечно, вовсе не 
означает, что они, так же как и представители южной 
школы, готовы хоть в какой-то мере оправдать институт 
рабства или расовое неравенство.

До тех пор пока на американском Западе оставались 
свободные земли, требовавшие освоения, символом Аме
риканца с большой буквы, воплощавшего в себе харак
тернейшие черты национального характера, в том числе, 
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и может быть в первую очередь, «доверие себе», не
зависимость, самостоятельность, таким символом служила 
фигура труженика-пионера, продвигавшего^! с плотничь
им топором в руках к Тихоокеанскому побёрежыо.

Певцом этого Американца стал Уойт Уитмен, чья 
поэзия как бы отразила своим свободным дыханием и 
раскованным ритмом необозримость пространств амери
канского континента. Я славлю себя и воспеваю себя — 
так начинает Уитмен центральное произведение «Листьев 
травы» — «Песню о себе»: }

Я божество и внутри и снаружи, все становится 
свято, чего ни коснусь и что ни коснется меня, 
Запах моих подмышек ароматнее всякой молитвы, 
Моя голова превыше всех библий, церквей и вер 
Я стал бредить собою, вокруг так много меня, и 
все это так упоительно.

В этом предельно экстатическом выражении идеи свя
тости человеческого «я» Уитмен как бы перелагает фило
софию Эмерсона на язык поэзии. Все в этих строках ка
жется крайним проявлением индивидуализма, но лишь 
читатель, незнакомый с эмерсоновской традицией «дове
рия к себе» в американской культуре, может воспринять 
их как «чудовищную похвальбу самовлюбленного эгоцент
рика»48, по выражению К. Чуковского. В контексте же 
эмерсоновской традиции уитменовское «славлю себя» оз
начает «славлю Человека».

48 Чуковский Я, Мой Уитмен. М., 1969, <с. 31,

Отношения Уитмена с Эмерсоном были довольно слож
ными. Эмерсон одним из первых п очень немногих при
ветствовал появление «Листьев травы». Первоначальное 
восторженное отношение Эмерсона к стихам Уитмена бо
лее чем понятно: философ нашел здесь собственное кре
до, выраженное в прекрасной поэтической форме. Инди
видуализм, являвшийся для Эмерсона синонимом гума
низма, именно таким и предстает со страниц «Листьев 
травы».

Однако Эмерсона вскоре насторожила настойчиво зву
чащая языческая нота в стихах Уитмена. Место «зако
нов духа» здесь явно стремились занять «законы плоти». 
Это послужило причиной постепенного охлаждения фило- 
софа к поэту.

В свою очередь Уитмен, который, без сомнения, иолы*  
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тал большое влияние Эмерсона, мало-помалу пришел к 
выводу, что философ сам до конца не понимает смысла 
своей проповеди. Эмерсон казался ему слишком осторож
ным, слишком рафинированным и утонченным интеллек
туалом, живущим в мире игрушечных страстей, не выхо
дящих за рамки приличия и благопристойности.

Кроме того, как пи странно, автор «Песни о себе» 
обвинил создателя «Доверия к себе» в том, что Эмер
сон учит своих читателей восхищению собственной лич
ностью. В статье «Кпиги Эмерсона (их теневые сторо
ны)» Уитмен писал: «Под влиянием его произведений 
вы в конце концов перестаете благоговеть перед чем бы 
то ни было и благоговеете лишь перед собой. Вы уже 
не верите ни во что — только в самого себя». Впрочем, 
в конце статьи Уитмен несколько реабилитировал фило
софа: «Главное достоинство ЭмерсоноЬой доктрины за
ключается в том, что она порождает гиганта, который 
разрушает ее. Кто захочет быть всего лишь учеником и 
последователем? — слышится у него на каждой странице. 
Никогда не было учителя, который предоставлял бы сво
им ученикам такую безграничную волю идти самостоя
тельным путем»49.

49 Уитмен У, Листья травы. М., 1955, с. 335, 337,

Самостоятельный и в то же время связанный с Эмер
соном и трансцендепталистской фплософией путь Уитме
на привел его в стан наиболее пламенных приверженцев 
демократии. Прославление «я» без всяких усилий сочета
лось у него с воспеванием плебейской массы, неисчисли
мых «листьев травы». В поэзии Уитмена отчетливо про
явилась и одна из противоречивых черт, которая отмеча
лась многими наблюдателями американской жизни: при 
всем своем индивидуализме американцы как-то инстинк
тивно тянутся к единообразию. Листья травы почти не
отличимы друг от друга, при взгляде на них может воз
никнуть парадоксальная мысль: в Америке есть инди
видуализм, но нет индивидуальностей. Это, разумеется, 
преувеличение, но какая-то тенденция такого рода в аме
риканской жизни все же существует.

Уитмен сумел перешагнуть черту, которая осталась 
непереступаемой для Эмерсона: он сделался певцом че
ловеческого единения, слияния отдельных «я» в гранди
озное братство, товарищество. Эмерсон находил космиче
ское, пантеистическое единство лишь в природе; Уитмец
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увидел пли страстно захотел увидеть его также и в 
обществе.

В то время как Торо и Уитмена объединяла с Эмер
соном оптимистическая вера в совершенство человека 
и достижимость мировой гармонии, другие американские 
романтики — По, Готорн, Мелвилл разошлись с транс
цендентализмом прежде всего по этому вопросу

Эдгар По, в чьих произведениях индивидуалистиче
ские мотивы звучат не менее сильно, чем у Эмерсона, ос
тался, одпако же, совершенно невосприимчив к доктрине 
«доверия к себе».^Выросший и получивший воспитание 
на Юге, По чувствовал себя чужаком в Новой Англии; 
ее интеллектуальные традиции не вызывали в нем откли
ка, он воспринимал их как нечто для себя постороннее.

По рано познал, какие бездны себялюбия, жестокости 
могут таиться под внешне благопристойной оболочкой, 
и не питал ни малейших иллюзий относительно совер
шенства некоего гипотетического и абстрактного «челове
ка вообще »J По зло высмеивал оптимизм трансцендента- 
листов, казавшийся ему наивным. Не было у пего и их 
веры в потенциальные возможности американской демо
кратии. Короче говоря, он прошел мимо философии Эмер
сона как бы по касательной, едва задев ее своей язвитель
ной критикой.

Сложнее было отношение к трансцендентализму Го
торна и Мелвилла. В отличие от По они выросли на той 
же новоанглийской почве, что и трансценденталисты. Но 
в их сознании жила и более старая, чем трансцендента
лизм пли унитарианство, новоанглийская интеллектуаль
ная традиция — пуританский кальвинизм. Доктрина «пер
вородного греха» не являлась для них мертвой религиоз
ной догмой: слишком много «греха» видели они в окру
жающем их мире.

Готорн был чрезвычайно далек от культа человечес
кого «я». В отличие от многих писателей-романтиков он 
никогда не ставил в центр своего повествования исклю
чительную личность. Может создаться впечатление, что 
доктрину «доверия к себе» он обходит молчанием. Одна
ко проблема «личность и общество» отнюдь не находи
лась на периферии его внимания; в таких произведени
ях, как «Алая буква» (1850) и «Роман о Блайтдейле» 
(1852), она явственно выдвигается на первый план. 
В «Алой букве» конфликт между героиней и обществом 
разрешается — при всей очевидной несправедливости пу-
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ританской общины к Эстер Принн — отнюдь не в соот
ветствии с весьма распространенной романтической схе
мой: герой (или героиня) возвеличивается, общество 
предается проклятию. Готорн исследует проблему на
много тоньше и глубже. Эстер сама в глубине души от
части согласна с приговором, который ей выносит общи
на, ибо она воспитана в том же духе, что и окружающие 
ее люди. Отдалившись от общества, она, однако же, не 
порывает с ним духовных связей: напротив, пережитые 
страдания делают ее мудрее и даже снисходительнее 
к людям. Эстер становится другом, советчицей и утеши
тельницей всех несчастных и обездоленных и из «греш
ницы» постепенно превращается в глазах людей, неког
да осудивших ее, почти в святую. Но — увы! — «святой» 
так же далек от «обычных» людей, как и «злодей»: один 
находится в одиночестве наверху, другой в одиночестве 
внизу. При всем смирении и отсутствии гордыни Эстер 
не может избавиться от полученного тяжким опытом 
нравственного превосходства. Община прощает ее, 
но возвратиться назад к людям Эстер уже не в со
стоянии.

В «Романе о Блайтдейле» Готорн задается вопросом 
о возможности существования совершенного общества. 
Он приходит к отрицательному ответу на этот вопрос, и 
причиной его пессимистического вывода становится осо
знание невозможности совершенства человека. Не слу
чайно руководитель фаланстера Голлингуорт в качестве 
главной своей цели ставит перевоспитание преступников. 
Героиня романа Зенобия сетует: зачем заниматься ка
кими-то аномалиями, когда в большинстве своем челове
чество состоит из вполне нормальных людей, не разум
нее ли позаботиться о них? Но Голлингуорт (как и Го
торн) знает: всякое преступление есть лишь крайняя 
форма выражения того, что спрятано в «нормальном»; 
поэтому пока на свете существует хоть один преступник, 
нет никаких гарантий, что не появится второй такой же, 
а после третий, четвертый, десятый и т. д. Попытки Гол- 
лингуорта заканчиваются провалом, но не потому, что 
преступники оказались неперевоспитуемыми, а потому 
(и вот где проявилась поразительная глубина готорнов- 
ской мысли!), что не на высоте оказался сам педагог: 
власть развращает его, в нем развиваются деспотические 
наклонности и в результате прекрасно задуманный фа
ланстер разваливается.
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Таким образом, Готорн как бы предостерегает от чрез
мерного «доверия к себе» и в то же время указывает 
своим друзьям-реформаторам, откуда им следует ждать 
опасности.

Для Мелвилла полемика с доктринами трансценден- 
талистов превратилась в одну из центральных тем его 
творчества, и в частности романа «Моби Дик» (1851).

Трудно согласиться с теми, кто утверждает, будто 
Мелвилл поставил перед собой задачу развенчать теорию 
«доверия к себе» и успешно выполнил ее. Все обстоит 
намного сложнее: Мелвилл и восхищается этой теорией, 
и признает (с горечью, доходящей до отчаяния) ее пол^ 
ную и абсолютную несостоятельность. Да, Мелвилл восхи
щается капитаном Ахавом, которого он недаром называ
ет «небогобоязненным богоподобным человеком». Он го
тов восславить его так же, как Эмерсон восславляет 
своего Человека с большой буквы, героя всех его лекций 
и трактатов.

Ахав жаждет уничтожить мировое зло, это ли не ве
ликая цель? Но он из породы «небогобоязненпых бого
подобных», которые сами устанавливают для себя свое 
добро и свое зло. Он самовластно решает, что средоточие 
зла есть белый .кит, а подвиг добра — его уничтожение. 
На поверку же оказывается, что в самом Ахаве заключе
но не меньше зла, чем в Моби Дике. И гибелью своей 
Ахав доказывает горькую истину: напрасно ищет человек 
источники Зла вне себя, напрасно посвящает всю свою 
жизнь борьбе с этими мнимыми виноватыми, которых 
сам же придумал. Не там надо искать, не так бороться. 
Но как? Мелвилл не отвечает на вопрос, но суть его спо
ра с Эмерсоном в том, что он по крайней мере его ста
вит, тогда как Эмерсон даже не подозревает о существо
вании вопроса.

И По, и Готорн, и Мелвилл ведут полемику с доктри
ной «self-reliance» прежде всего в философском, этиче
ском и психологическом планах.

Однако принцип «self-reliance» требовал определенно
го отношения к себе в сфере непосредственной социаль
ной практики. Как уже отмечалось ранее, в XIX в. ло
зунг индивидуальной свободы использовали в своей борь
бе представители различных демократических движе
ний: аболиционизма, фурьеризма, а также движения за 
женское равноправие. Наиболее видной представитель
ницей последнего была Маргарет Фуллер, принимавшая 
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активнейшее участие в деятельности трансцендентального 
клуба. Маргарет Фуллер хорошо понимала, что, помимо 
борьбы за экономические и политические права, женщи
на должна активно бороться и за свое психологическое 
раскрепощение. «Земля ждет своей королевы»,— писала 
она в работе «Женщина в XIX столетии» (1845). Чтобы 
стать королевой земли, женщине, по мнению Фуллер, 
следовало научиться превыше всего ценить свою духов
ную свободу, повиноваться своему внутреннему голосу, 
светить собственным, ни от кого не отраженным светом. 
Женщина должна освободиться от всех старых представ
лений о своей якобы от века присущей ей «природе», от 
закоснелых понятий о «женственном» и «неженствен
ном» — все это навязано ей со стороны. По-настоящему 
женщина еще не проявила себя. Да и могла ли она рас
крыть свое «я» в условиях патриархата? Патриархат да
же не столетиями, а тысячелетиями подавлял ее лич- 
пость, отнимал свободу, лишал инициативы. Девочек с 
колыбели готовят только к роли жен и матерей, дают им 
крайне поверхностное образование: музыка, танцы, ру
коделие, иногда иностранный язык (широкое образова
ние, которое получила сама Фуллер, было по тем време
нам редчайшим исключением). Сколько способностей, та
лантов, дарований погибло и погибает под грузом каст
рюль, горшков, люлек, пеленок, сковородок. И хуже все
го то, что сами женщины доверчиво позволяют убедить 
себя, будто их счастье состоит в отказе от собственного 
«я». Нет, существа женского пола, которых создает 
современное общество, писала Фуллер, еще не женщины, 
это «дети-переростки». Женщина в истинном смысле 
слова появится только тогда, когда она перестанет до
вольствоваться ролью чьей-то спутницы и пойдет своим 
собственным путем, ни на кого не оглядываясь.

Книга Фуллер была встречена градом насмешек. Осо
бенно шокировало публику ее предположение, будто на
ступит такое время, когда каждая женщина сама будет 
выбирать себе профессию и, если захочет, сможет стать, 
например, капитаном морского судна.

Со времени выхода в свет книги Фуллер прошло поч
ти полтораста лет. Женское демократическое движение 
в США, многим ей обязанное, добилось немалых успе
хов. Однако в условиях буржуазного общества оно все 
еще пе смогло осуществить некоторых самых элементар
ных требований, например равной платы за равный труд. 

153



Препятствия, стоящие на пути развития женского дви
жения, вызывают у многих его нынешних деятельниц 
настроения горечи и озлобленности, которые приводят 
порой к самым невероятным крайностям. Так, например, 
в недрах американского феминизма вынашивается гло
бальный план: повсеместно ликвидировать мужчин и (со
здать сугубо женское общество, которое, как предполага
ется, будет представлять собой земной рай: прекратят
ся войны (женщины не воюют), исчезнут тирания и дес
потизм (жещины редко стремятся к лидерству), снизит
ся преступность (женское общество менее криминоген
но), пойдет на убыль алкоголизм (женщины пьют уме
реннее) и т. д. и т. п. Эта «лучезарная» мечта соединя
ется с верой в прогресс биологической науки, предсказы
вающей возможность воспроизводства рода человеческого 
без какого бы то ни было участия его мужской полови
ны. При этом, согласно теоретическим выкладкам, на 
свет могут появляться только девочки — как раз то, что 
нужно для создания феминистской утопии. В резуль
тате осуществления этого проекта достигается полное об
ретение женщинами «self-reliance».

Но вернемся в XIX век.
Одним из последних общественных движений в США, 

где индивидуализм еще был способен играть до некото
рой 1степени положительную роль, был популизм. Целью 
популистов и связанных с ними сторонников единого на
логообложения была борьба против зародившихся в Аме
рике трестов и монополий. Популисты объединились под 
лозунгами джефферсоновской демократии: они требовали 
отмены привилегий для крупных собственников, поощре
ния мелких фермеров и предпринимателей, прекращения 
вмешательства администрации в экономическую деятель
ность. «Мы прежде всего индивидуалисты»,— писал 
в «Новой декларации прав» (1891) Хемлип Гарленд, вы
ступая от имени популистов. Гарленд обвинял прави
тельство в патернализме, в поощрении крупного капи
тала, в наступлении на права мелких собственников. По
пулизм был последней вспышкой мелкобуржуазных ил
люзий американского фермерства, еще не подозревавше
го о том, что в недалеком будущем ;ему придется почти 
полностью исчезнуть из экономической жизни страны, 
уступив место крупным сельскохозяйственным кон
цернам.

На рубеже веков идеология индивидуализма была 
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взята на вооружение представителями монополистическо
го капитала, сконцентрировавшими в своих руках ог
ромные богатства и захватившими рычаги политической 
власти. Мы уже упоминали, что среди почитателей Эмер
сона оказался Гепри Форд. Культ личного успеха соче
тался теперь с пришедшими из Европы идеями социал- 
дарвпнизма, теорией выживания наиболее приспособлен
ных, естественного отбора, борьбы за существование 
и т. д. Сущность этой новой исторической фазы индиви
дуализма была ярко раскрыта в «Трилогии желания» 
Драйзера. Она представлена также в ряде произведений 
Фрэнка Норриса и Джека Лондона.

В XX в. принципы индивидуализма как позитивного 
кредо, связанного с идеями свободы и демократии, окон
чательно изживают себя. Борьба за прогрессивные идеа
лы начинает вестись уже под другими лозунгами.

Однако индивидуализм как характерное явление аме
риканской жизни продолжает приковывать к себе вни
мание писателей США или по меньшей мере отражаться 
в их творчестве. Идея «self-reliance» настолько глубоко 
укоренилась в американском сознании, что легче, кажет
ся, найти одного-двух писателей, которые обошли ее сто
роной, чем перечислить всех, кто так или иначе ее кос
нулся. Перечислять, в сущности, пришлось бы почти 
всех крупных художников США и прошлого, и нынеш
него столетий. Недаром*  многие критики (назовем хотя бы 
известного у нас У. Аллена, автора книги «Традиция и 
мечта») видят одну из основных особенностей литерату
ры США в том, что американские писатели в отличие от 
европейских никогда не стремятся к панорамному изо
бражению общества. У американцев нет писателей, ко
торые подобно Бальзаку, Теккерею или Толстому со 
скрупулезной точностью воспроизводили бы картину об
щественной жизни во всей ее целостности, на всех сре
зах и уровнях. Писатели США (и не только романтики, 
для которых это естественно, но и реалисты) чаще все
го фиксируют внимание па отдельной личности, изобра
жая общество в качестве ее антагониста и не вдаваясь 
в его детализацию. Это справедливо уже для Марка Тве
на: его «Приключения Гекльберри Финна» (1885), зало
жившие фундамент реализма в США, меньше всего мож
но назвать «энциклопедией американской жизни». Плот, 
на котором путешествует Гек,— символ его оторванности 
от общества и «цивилизации». Все попытки воспитать 
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Гека в духе законности и благочестия оканчиваются кра
хом: он мечтает только о том, чтобы удрать па индей
скую территорию и зажить там на свободе в полном оди
ночестве. Эта мечта, восходящая еще к куперовско- 
му Натти Бампо, сохранила в глазах американских писа
телей необычайную притягательную силу вплоть до на
ших дней. Достаточно вспомнить героя романа Сэлинд
жера «Над пропастью во ржи»: намаявшись в каменной 
пустыне Нью-Йорка, он создает в уме спасительный 
план: бежать в лесную глушь и провести всю свою 
жизнь в «домике у-ручья», подальше от людей.

Генри Джеймс, испытавший сильное влияние европей
ского реализма, так и не смог, однако, в полной мере ус
воить его принципы. В своих статьях он не раз восхи
щался способностью Бальзака и Тургенева изображать 
«все классы общества», в мельчайших подробностях вос
создавать движение сложного «социального механизма». 
Джеймс пытался следовать их примеру, но безуспешно: 
всякий раз горизонт заслонялся тончайшим исследовани
ем психологии отдельной личности.

Героиню романа Джеймса «Женский портрет» (1881) 
Изабель Арчер в американской критике нередко называ
ют «внучкой Эмерсона». Причина состоит не только в том, 
что Изабель в своих речах порой почти дословно воспро
изводит выдержки из сочинений философа. Она пытается 
и жизнь свою построить по законам «доверия к себе», 
но все ее попытки, как (свидетельствует роман, терпят 
крах в столкновении с реальной жизнью.

Даже столь непритязательная героиня Джеймса, как 
Дэзи Миллер, гибнет, в сущности, оттого, что слишком 
верит в свою независимость: ее американская привычка 
к «self-reliance» наталкивается на ожесточенное сопро
тивление европейского аристократического общества, 
скованного вековыми традициями и предрассудками.

Космический размах в изображении «я» — характер
нейшая черта романов Томаса Вулфа. Это давало повод 
критикам обвинять его в непомерном эгоцентризме как 
проявлении юношеской незрелости. Гораздо справедливее 
было бы видеть в этом продолжение традиции, идущей 
от Эмерсона и Уитмена.

Важным явлением в литературе США XX в. стали 
попытки преодоления индивидуализма, сообразованные с 
новой исторической реальностью. Различные способы и 
результаты подобных попыток можно проследить на твор
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честве таких писателей, как Дос Пассос, Хемингуэй, 
Драйзер.

В произведениях Дос Пассоса начала 30-х годов ясно 
видно стремление вырваться за рамки изображения ин
дивидуального бунта против существующей системы. 
В 20-е годы Дос Пассос писал об одиноких вспышках 
протеста; в период «грозовых тридцатых» галерея его 
персонажей пополнилась образами руководителей и ря
довых участников организованной борьбы американского 
пролетариата. Однако в последующие годы Дос Пассос 
утратил не только пафос рабочей солидарности, но и 
присущий ему в более ранние годы дух бунтарства. По
ражение республики в Испании, свертывание прогрес
сивного движения 30-х годов в США — все это духовно 
надломило Дос Пассоса, превратив его в заурядного кон
формиста.

По-иному протекала борьба с индивидуалистическим 
началом в творчестве Хемингуэя. В 20-е годы это начало 
явственно преобладало в его произведениях, как и у всех 
других писателей «потерянного поколения». Атмосфера 
30-х годов, участие в антифашистской борьбе привели к 
решительному повороту во взглядах Хемингуэя. Устами 
своего героя Гарри Моргана он высказал глубоко прочув
ствованное убеждение: «Человек один не может ни черта». 
Однако до конца жизни Хемингуэй этого убеждения про
нести не смог. Хотя крутые повороты истории не сломи
ли в нем, в отличие от Дос Пассоса, духа борьбы, про
тест его вновь приобрел традиционно индивидуалистиче
ский характер. Повесть «Старик и море» как бы возвра
щает Хемингуэя к одной из тем мелвилловского «Моби 
Дика»: к пафосу одинокой борьбы человека с враждеб
ными ему силами — борьбы, в которой человек тер
пит поражение, но отказывается признать себя по
бежденным.

Наиболее прямым и целенаправленным оказался 
творческий путь Драйзера. В его ранних произведениях 
индивидуалистические настроения дают о себе знать 
очень сильно. Однако опыт Октябрьской революции, по
ездка в Советскую Россию в 1927 г. подготовили писате
ля к восприятию совершенно иной идеологии. Правда, в 
книге «Драйзер смотрит на Россию» (1928) сочувственное 
отношение к строительству нового общества еще сочета
ется у автора с заявлениями, где он считает необходи
мым подчеркнуть свое индивидуалистическое кредо. Тем 
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не менее это кредо было им вскоре отвергнуто. В сбор
нике новелл «Галерея женщин» (1929), в публицистике 
30—40-х годов, в романе «Стоик», опубликованном по
смертно, Драйзер приходит к развенчанию идей индиви
дуализма. Закономерным итогом жизненного пути писа
теля стало его вступление в Коммунистическую партию 
США в 1945 г.

Своеобразное преломление проблема индивидуализма 
нашла у Фолкнера. Фолкнер отчасти продолжил пози
тивную сторону критики индивидуалистической раздроб
ленности с позиций патриархального идеала Юга. Откро
венные индивидуалисты типа Джейсона Компсона, Сат- 
пена, Сноупса безоговорочно осуждаются писателем и 
приводятся к полному моральному банкротству. Нравст
венную стойкость демонстрируют только те персонажи, 
которые возвышаются над своими узкоэгопстическими 
интересами и отстаивают понятия, связанные с той или 
иной формой человеческой общности.

Нельзя не упомянуть о критике индивидуализма 
в его эмерсоновском варианте с модернистских пози
ций. Т. С. Элиот, например, безошибочно определил уяз
вимую сторону той гуманистической традиции, которая 
опирается па индивидуалистическое начало.

В стихотворении Элиота «Суини эректус» читаем:
История, по Эмерсону,— 
Продленье тени человека. 
Не знал философ, что от Суини 
Не тень упала, а калека50.

Суини для Элиота — средоточие всех человеческих по
роков. Ирония поэта направлена против эмерсоновского 
прекраснодушия, восхищения абстрактным «человеком», 
далеким от грешной земной реальности. Однако единст
венное, что Элиот может противопоставить отвлеченному 
пндивидуалистическп-гуманистпческому идеалу,— это воз
врат к авторитарным формам светской и церковной 
власти.

В общественной жизни США последних десятилетий 
проблемы индивидуализма, свободы личности являются 
предметом острой идейной борьбы. В американской лите
ратуре все стороны этой борьбы, и в особенности ее 
нравственный аспект, находят самое живое и пепосредст-

о0 Элиот Т. С. Бесплодная земля. М., 4971, с. 36. 
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венное выражение. Один из наиболее тревожных вопро
сов, который в той или иной форме ставится в большинст
ве произведений современных авторов (Стайрона, Чиве- 
ра, Беллоу, Апдайка, Болдуина, Гарднера, Рота, Оутс 
и т. д.),— это вопрос о связи между традиционным на
циональным кредо «self-reliance» и захлестнувшей страну 
стихией вседозволенности. Как правило, эта дилемма 
остается открытой, так как в буржуазном обществе писа
телю нелегко преодолеть привычные индивидуалистиче
ские каноны мышления. Очевидным остается одно: исто
рическое саморазрушение концепции, которая, несмотря 
на отдельные заложенные в ней позитивные моменты, не 
выдержала проверки временем и действительностью.



М. М. Коренева

Романтическая поэтика 
Готорна

^Готорну не 
понимание,

довелось изведать горечь непризнания. Не
трагически повлиявшее на творческий путь 

его крупнейших собратьев по перу, Мелвилла или По, не 
было его уделом. Произведения писателя встретили, ка- 

отклик у современников, среди которых осо
бенно-высоко оценили ег-о как раз По и Мелвилл??

У’Так, По, трижды обращавшийся к творчеству тотор- 
на^писал; что среди современных американских писате
лей он «обладает самым чистым слогом, самым тонким 
вкусом, самой полезной эрудицией, самым топким юмо
ром, самой большой трогательностью, самым светлым во
ображением, величайшей изобретательностью»^]^

Не скупится По па похвалы и в более ранних отзы
вах: «Об «Историях» м-ра Готорна мы бы сказали — и 
категорически,— что они принадлежат к высшей сфере 
Искусства — Искусства, послушного гению самого выс
шего порядка. Нам известно немного произведений, ко
торым критик может расточать более чистосердечные 
похвалы, нежели эти «Дважды рассказанное истории». 
Kaj^американцы мы гордимся этой книгой»2.^

Т Восторженно писал о творчестве Готорна и Мелвилл, 
осмелившийся поставить американского писателя рядом 
с Шекспиром, перед которым- ei и нреклиненце,‘ было пи- 
ц едино—безгранично. Красноречиво само сопоставление 
имен: Готорн, один из современных литераторов Амери
ки, которая едва лишь заявила о себе на литературном 
поприще, п Шекспир, один из «мастеров великого Ис
кусства Говорить Правду »Т7 Цо 'Мелвилл не только оце
нил значение творчества Рбторна, чьи книги, по его сло
вам, «будь они написаны в Англии столетие назад, совер-

ф Эстетпка американского романтизма. М., 1977, с. 131.
2 The Centenary Рое. L., 1949, р. 471.
3 American Literature: Tradition and Innovation/Ed. by II. T. Mese- 

role, W. Sutton, B. Weber. Lexington, Mass., 1969, vol. 1, p. 1597.

160



шенпо затмили бы многие из тех ярких имен, которые мы 
ныне почитаем по традиции»4. Он угадал природу худо- 
жественщхг-с^Зргровавдя Готорна, своеобразие его художе
ственного вйдения.Шелвилл уловил глубинную связь пи
сателя с Новой Англией, ее историей, мыслью, пуритан-1^ 
ским духом, ио многлм определившую характер творческих 
устремлений Готорна^ГПодобпое проникновение в суть го- 

4 торновского творчества стало возможно благодаря его 
несомненной созвучности художественным и вообще ду
ховным исканиям самого Мелвилла, на развитии которо
го JHoBan Англия оставила неизгладимый отпечаток.

^Высоко отзывался о произведениях Готорна и его 
бывший однокашник Лонгфелло, первым, по-видимому, 
обративший внимание на поэтическую природу .художест- 
венпого дарования отметивший национальную...нкраску 
его произведении, приветствовавший его обращение к те
мам национальной истории, а также современной повсё7' 
дневной жизни”

^Jde заглох интерес к творчеству Готорна и после его 
смерти. "Именно ©му — первому ср^ди американских пи- 

—еатейей-— была посвящена книгаувкоторой рассматри
вался весь его творческий путьд> Книга, ш^биловавшая 
массой похвал, была написана пе кем иным, ка^Генри 
ДжеймсомТ^

^Созвездие имен, которых привлекло творчество писа
теля, говорит само за себя. И все же путь его был дале
ко не безоблачнымДПодобные высказывания были редки
ми псключ^йШГмиТ^гонувшими в общей атмосфере безраз
личия. '^Сладких звуков одобренья» писатель дождался 
лишь в дюру творческой зрелости, да и они прозвучали 
одинокоГ£На протяжении двух десятилетий, когда Готорн 
опублпкбвал множество рассказов в газетах и журналах 
и выпустил два сборника новелл, «Дважды рассказан
ные истории» (1837 и 1842, по существу последний мож
но считать новым сборником, так как его состав был 
расширен вдвое) и «Мхи старой усадьбы» (1846), он 
встречал со стороны критики лишь равнодушие. Не ее 
ли безразличием объясняется и та малая плодовитость 
Готорна, в которой его нередко упрекают современные 

. исследователи. Только твердый и упорный дух мог не

S

Д Ibid., р. 1601.SJj Cm.: Hawthorne: The Critical Heritage/Ed. by J. Donald Crowley. L., 
1970. p. 55-59, 80—83. 

11 Заказ 81 161



сложить крыльев при виде подобного равнодушия. Об 
этом по существу говорил Генри Джеймс, отмечая в этом 
«мечтателе» «нечто простое и мужественное»6.

J Готорп чувствовал, что слово его падает в пустоту. 
«Тебе ж пет отзыва». Отсутствие признания порождало 
у писателя неуверенность в своих силах, сомнения в пра
вильности избранного пути. ^Так, в очерке «Таможня», 
предпосланном роману «Алая буква» (1850), оп писал, 
что «никогда пе чувствовал сердечного понимания, необ
ходимого писателю, чтобы его разум мог принести обиль
ный урожай»7Г\ \

("Американские исследователи склонны объяснять по
добные высказывания Готорна неудовлетворенностью 
тем, как была встречена его новеллистика, и надеждами 
поправить положение, обратившись к жанру романа. Од
нако, думается, оп размышлял вовсе не о преимуществах 
того или иного жапра. Писателя глубоко тревожило и за
девало отсутствие подлинного интереса к его творчеству 
среди читающей публики, ее безучастность ж произведе
ниям, которые оп год за годом предлагал ейДКрасноре- 
чиво свидетельствует об этом предисловие к выпущенно
му в следующем же после «Алой буквы» сборнике рас
сказов «„Снегурочка" и другие дважды рассказанные ис
тории» (1851).

«Но было ли когда-либо,— с горечью восклицает Го
торн,— чтобы малейшее признание публики так томи
тельно оттягивалось, как в моем случае? Я сидел у обо
чины жизпи, словно заколдованный, и вокруг меня под
нялась поросль, потом кусты превратились в молодые де
ревца, а те — в настоящие деревья, пока, казалось, не ос
талось никакого выхода из глухой чащобы моей без
вестности»8.

Как явствует из предисловия, писателя удручало и то, 
что в силу сложившихся условий его собственное развитие 
как художника в какой-то момент застопорилось. Он пи
сал: ранние рассказы «едва ли не дотягивают до уровня 
лучшего, на что я способен сейчас. Зрелый осенний плод 
не многим вкуснее ранней падалицы. Было бы поистипе 
удручающе думать, что лето жизни прошло, принеся пе

fLJames Н. Hawthorne. Garden City. N. Y., n. d., p. 16.
[/Готорн H. Алая буква. M., 1957 (далее цитируется по этому 

изданию).
8 Hawthorne N. The Works of Nathaniel Hawthorne: In 15 vols. Cam

bridge, Mass., 1883, vol. Ill, p. 387.
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больше продвижения вперед и совершенства, чем обозна
чилось здесь» (курсив наш.— М. КУ*.

9 Ibid, р. 388.
. Д Эстетика американского романтизма, с. 122.
// & Там же, с. 126, 127.

Обстоятельство это не прошло незамеченным. В част
ности, По представлял Готорна публике, как по существу 
непризнанного писателя, повторяя свою мысль из статьи 
в статью: «...м-р Готорн автор „Дважды рассказанных ис
торий", не находит признания в прессе и у читателей, и 
если его вообще замечают, то лишь для того, чтобы „кис
лой похвалою осудить"»9 10 *.

Привлекая внимание американцев к творчеству мало 
ценимого тогда Готорна, те, первые, посвященные ему 
работы и сами в какой-то мере содействовали -своеобраз
ному закреплению мнения о нем как о писателе, в извест
ном смысле оправдывающем недостаточно высокое суж
дение, сложившееся о нем. По и Джеймс во многом 
предопределили надолго вперед как сами оценки твор
чества Готорна, данные последующей американской кри
тикой и литературоведением, так и общий характер под
хода к нему.

Статья Мелвилла, к сожалению, на многие десятиле
тия выпала пз критического оборота: ее постигла та же 
участь, что и все литературное наследие писателя.

ГПо воспользовался новеллами Готорна для развития 
своей теории эффекта, которой творчество Готорна, кгпг" 
он—прекрасно .-тшппмплг явно не соответствовало. По 
объявил его лишенным подлинной оригинальности, а при
чиной представил злоупотребление Готорна- аллегорией: 
«S3 защиту аллегории (как бы ив каких бы целях к пей 
пи прибегали) едва ли можно сказать разумное слово?! 
Опа в лучшем случае обращается к фантазии — то есть 
к нашей способности согласовывать самые неподходя
щие друг к другу вещи, реальные и нереальные, пеЭболне 
связанные, чем нечто и ничто, гораздо ьщнеб'родствен
ные, чем предмет и его тень. <...> ОдщГяспо— если ал
легория когда-либо устанавливаеьлЕакой-то факт, то це
ной уничтожения вымысла. <...>ЛЗ лучшем случае алле
гория мешает тому единству впечатлений, которое для 
художника дороже всех аллегорий на свете. Однако наи
больший вред она причиняет самому важнрму в худо
жественном произведении — правдоподобию»1^
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Ёыделив те свойства аллегории1^, которые, по^го 
мнению, губительны для произведения искусства, \ По 
указывает на аллегоричность^ присущую творчеству 1Го- 
торна, из чего вывод о закономерности его непризнания 
вытекает уже со всей непреложностью: «...он оказывает
ся однообразен в худшей из возможных областей — в той 
области, которая всего дальше от Природы, а следова
тельно, от ума, чувств и вкусов широкого читателя. 
Я имею в виду аллегоричность, которая доминирует в 
большинстве его сочинений»12 13.^

12 В свою очередь, По опирался па теорию аллегории Кольриджа, 
оказавшую влияние на многих романтиков. Согласно Кольрид
жу, аллегории свойственна замена «действительных персона
жей» персонификациями, в чем он видит причину «неустойчи
вости читательского интереса», тогда как «стоит только автору 
индивидуализировать аллегорический персонаж, чтобы завла
деть нашим вниманием, как он перестает быть аллегорией» (Ли
тературные манифесты западноевропейских романтиков. М., 

<^1980, с. 298).
J Эстетика американского романтизма, с. 126.

Когда забытый современниками По после своеобраз
ной канонизации во Франции вновь вернулся на родную 
землю, американская критика, словно стремясь загладить 
вину перед великим соотечественником, ударилась в дру
гую крайность. Неразборчивой и запоздалой восторжен
ностью, не исключавшей, однако, прежнего его неприня^ 
тия среди определенных кругов, окрашено отношение пе 
только к По — поэту и новеллисту, но и к По — литера
турному критику. Среди других было широко подхваче
но п его суждение об аллегории, прочно укоренившееся 
в исследованиях творчества Готорна. Отголоски его слыш
ны и в наши дни.
\В основе негативной в сущности оценки Готорна, ко

торою мы встречаем, к примеру, в работах Р. П. Блэк- 
мура, безусловно, лежит восходящее к По понимание 
аллегорииГ^Критик видит в аллегории препятствие к по- 
стиженикГ действительности, своего рода защитное сред
ство, позволяющее перевести ужас жизни на язык вы
мысла. Утратив реальные очертания, ужас оказывается 
преодолен, но преодолен лишь по видимости. На место 
мелвилловского «великого Искусства Говорить Правду» 
встает, в интерпретации Блэкмура, искусство лжи, цель 
которого—«спастись от действительности подобных ве
щей и .защитить себя от жизни». Характерно, что «дей
ствительность подобных вещей» определяется этим ис
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следователем как «паше желапие быть гонимым, отвер
женным, изничтоженным, проклятым»14 15. Произведения 
Готорна, толкуемые как средство самозащиты от жизни, 
предстают в его интерпретации «волшебными легендами».

14 Hawthorne N. The Celestial Railroad and Other Stories; Signet 
Classics, p. 293.

15 Ibid., p. 296.
Ie Ibid., p. 297.

«Некоторые говорят,— пишет Блэкмур,— что Готорн 
был велик в постижении зла; я же думаю, что оп скорее 
изучал то, как его избежать или же как пренебречь им, 
поставив между<злом п столкновением с ним ширмы сво
их, рассказов»1". \
\ Блэкмур стремится доказать несостоятельность худо

жественного метода Готорна, обосновывая это прежде 
всего (без указаний па источник заимствования) готор- 
повским типом аллегорицДЕстественным итогом подоб
ных рассуждений явилось утверждение о том, что для 
современного человека творчество писателя по существу 
утратило какое бы то ни было серьезное значение: «Го
торн кажется скудным по мысли, скудным по стилю, 
скудным по своим приемам, которые суживают его виде
ние Хорошо, что он так далеко от нас»16.

£Ряд неверных толкований Готорна восходит и к не
большой блистательной книжечке Г. Джеймса. Джеймс 
дал анализ его творчества, замечательный не только тон
костью проникновения в суть отдельных произведений 
Готорна, его персонажей и конфликтов, в особенности его 
стиля, но п целостностью восприятия и законченностью 
концепции. Многое сближало Джеймса-художника с Го
торном, под воздействием которого сформировались его 
собственные эстетические принципы. ‘Но многое уже и 
разъединяло пх.~Не как писателей разных поколений — 
как писателей, приставлявших различные методы в аме
риканской литера ту^е^За Готлрпом стоял уходивший^ 
прошлое романтизм, за Джеймсом — едва народившийся, 
совсем еще не окрепший реализм.^ С позиций последнего 
Джеймс и рассматривал наследие своего предшествен
ника.

Знакомый с работами По, Джеймс повторил его упре
ки, касавшиеся аллегории — основного, по его мнению, 
недостатка готорновской новеллистики. Но главное, с его 
точки зренпя, то, что «Готорн — приходится повторить 
это снова — отнюдь не был реалистом, по моему мнению,
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он был недостаточно реалистом^ (курсив наш,— М. Я.)17.
Предложенное Джеймсом «прощание» с романтизмом 

не отмечено ни той яростью отрицания, ни той резкой 
бесповоротностью суждений, с какой обрушился впослед
ствии Марк Твен на Фенпмора Купера. Сказалась, по
вторяем, близость писательских индивидуальностей. Но 
так пли иначе Джеймс судит о Готорне, исходя из тре
бований и принципов реализма.

Представляя Готорна читателю, Генри Джеймс писал 
уже на первых страницах книги: «Он был столь скром
ным п утонченным гением, что мы можем вообразить, как 
он отрекается от единственной чести представительства, 
видя мучительное несоответствие своего легковесного ли
тературного багажа широким условиям американской 
жизни. С одной стороны, Готорн, такой топкий, невесо
мый, непритязательный, с другой — мир Америки, такой 
огромный, многообразный и солидный, что автору «Алой 
буквы» п «Мхов старой усадьбы» могло бы показаться, 
что мы оказываем, ему плохую услугу, сопоставляя его 
с масштабами великой цивилизации»18.

Мысль, лежащая в основе этогорпротивопоставлепия, 
стала одним из лейтмотивов книги. зОтрыв от реальности 
и вследствие этого известная разреженность романного 
пространства вольно или невольно выдвигаются в каче
стве главного признака творческой манеры писателя!

Обращаясь к «Записным книжкам» Готорна, Джеймс 
считает необходимым подчеркнуть в них ту же скудость 
в воссоздании социального окружения писателя, его сре
ды. Как он утверждает, картина нарисованной Готорном 
жизни с этой точки зрения и здесь отличается «необы
чайной невыразительностью — странной бедностью красок 
и бедностью деталей <...> Нас поражает огромное количе
ство отсутствующих факторов, и эта холодность, эта 
узость, эта невыразительность, если вновь прибегнуть 
к моему определению, предстают так живо, что чувство, 
которое мы испытываем, это прежде всего сострадание 
к романисту, искавшему темы в подобной области»19.

Джеймс, несомненно, стремился быть предельно объ
ективным в отношении предмета своего исследования. 
Справедливо указывая на особенности формирования аме-

James Н. Hawthorne, р. 60.
18 Ibid., р. 10.
19 Ibid., р. 42.
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1 рпкаиского общества, в малом историческом опыте нации 
I он прозорливо увидел причину, затруднившую развитие 

отечественной литературы, переживавшей период станов
ления, тогда как от нее нетерпеливо требовали шедевров,

у порождаемых зрелой национальной культурой. Джеймс 
был глубоко прав, когда писал: «...цветок искусства рас
цветает только в богатой почве... необходимо много исто
рии, чтобы породить малую толику литературы... необхо
дим сложный механизм, чтобы привести в движение пи-

I сателя. До сей поры американской цивилизации приходи
лось заниматься не разведением цветов, а другими дела- • 
ми, н прежде, чем произвести на свет писателей, она ра
зумно позаботилась о том, чтобы обеспечить их тем, о чем 
писать»20.

20 Ibid., р. 10.

Д Ограниченность социального вйдепия Готорна постав
лена Джеймсом в прямую историческую связь с особен^ 
постямп формирования Американской наттии. Однако это- 

' му взгляду недоставало^как, ужо -говорилось, исторично
сти в подходе к эстетике^

Суждения. Джеймса и По, с их сильными и слабыми 
сторонами, составили в основном фундамент последую
щих исследований о Готорне. Разумеется, были среди них 

I работы, авторы которых, опираясь па все наиболее цен
ное, что содержалось в работах их знаменитых предше
ственников, пытались пойти дальше в понимании худо- 

| жествепного мира Готорна, его значения для американ-
г ской литературы. В числе последних нужно назвать

1 Ф. О. Маттисена, X. Уаггонера и некоторых исследовате- 
I лей самого последнего времени. Но американской крпти- 

х кой в целом это делалось все же слишком робко. Почте-
П1Ш к авторитетам сковывало научную мысль.

I 1 Как ни странно, прочно и надолго утвердилась в аме- 
риканской критике «забывчивость» в отношении роман
тической природы творчества Готорпа. Не преодолена она / 
и по сей день. Американские исследования перегружены 1 
бесконечными упреками в недостатке «правдивости», в от
сутствии реальной полноты жизни, достоверности в пере
даче жизненных явлений. Немало способствовало этому 
также то обстоятельство, что\ в обоснование критических 
суждений о творчестве Готорпа приводились сопоставле
ния главным образом с современными ему английскими

1 романистами*)
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Традиция эта утвердилась еще при жизни писателя. 
За ней, несомненно, лежало стремление как можно ско
рее сравняться с литературой «старой родины». Сама воз
можность подобных сопоставлений косвенным путем под
тверждала значительность успехов юной американской ли
тературы. Однако выбор объектов сопоставления был не 
совсем удачен. Еще в 1842 г. Орестес Браунсон сравни
вал в своей статье «создателя „Кроткого мальчика”» с 
«создателем „Крошки Нелл”», утверждая, что Готорн, «ес
ли постарается, может при некоторых усовершенствова
ниях быть для литературы своей страны всем, чем явля
ется Боз для литературы Адглии»21.

Традиция укрепилась —^Готорна продол?гали сравни
вать с Диккенсом, Джордж Элиот, Троллопом, т. е. писа
телями, представлявшими иную художественную систе
му — артр принципе подобные’
соотнесения возможны, по при условии, что учитываются 
существенные различия методов романтизма и рцализма. 
Рассмотрение же этих разнородных явлений и поныне 
часто ведется так, словно речь идет о принципиально ана
логичных вещахГ[Такие сопоставления, по сей день ши
роко распространенные в англо-американской критике, 
лишь усугубляют отмеченную выше односторонность под
хода, отдаляя возможность исторически и эстетически 
правильной оценки. /

Взамен новых подходов по большей части предлага
лись перепевы старого, со все темп же сетованиями по 
поводу аллегории и слабого знания жизни, которые, как 
правило, соединялись в рамках одного исследования с тра
диционным набором определений, пополняемым соответ
ственно веяниям литературной моды.

Наглядной иллюстрацией могут служить работы] про
фессор^ Паркер, который писал: «...чего недостает систе
ме готорновского общества — это ощущения общества как 
своего рода органического целого, к которому принадле
жит индивидуум и в котором"бн~занимает предназначен
ное ему местоГрПоскольку у него отсутствует понятие со
циального развития и традиции, у него отсутствует так
же и соответствующая метафизическая концепция есте
ственного универсума как упорядоченного единства, гар
монически отвечающего человеческим идеалам»22.

^Hawthorne: The Critical Heritage, p. 86.
^Hawlhorne/Ed. by A. N. Kaul. N. Y, 1966, p. 27-28,
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}JIe обходится Паркс и без упоминаний аллегории, ко
торая не устраивает критика, так как не «дотягивает» 
до символизма. «...Его произведениям.— пишет Паркс,— 
недоставало силы и энергии. Тщательно и изысканно по
строенные, они были 6асттвртпыт лишены драматизма и 
почти бесстрастны- Проблема, которой был одержим Го- 
то'рп, э^о проблема одиночества. Он стал усматривать в 
одиночестве чуть ли не корень всего зла, сделав его те
мой многих своих рассказов. Но разработка этой темы 
у Готорна всегда была чересчур нарочита и искусствен
на, он выражал ее в аллегории, а не в символах и пото
му был не в состоянии сказать о ней что-пибудь, что уг
лубляло бы наше понимание человеческой природы или 
обшества, в котором жил Готорн»23. /

(Еще более резкое истолкование получил этот вопрос 
в сжатье Айвора^Уинтерса «Проклятье Мола, или Готорн 

проблема аллегории» (1938\ оказавшей большое‘*влпя~  
ние на ход дальнейших исследований творчества писате
ля. Подобно предшественникам он видит в аллегории оп
ределяющее качество художественного дарования Готор
на, который, обратившись к прошлому Новой Англии, на- 
шел превосходный материал для ее воплощения. {«Итак, 
создав. „Алую букву”, Готорп создал великую аллегорию, 
или, если сначала обратиться к аллегорическому восприя-
тию жизни, на котором основывалось раннепуританское 
общество, мы почти модщм сказать, что он создал великий 
исторический ромдш>24:7|О>дпякп1 по мнению Уинтерса, 
этим романом Готорн исчерпал свои возможности аллего
рии: «Как только Готорн свел проблему греха к столь об
щим категориям и довел свою аллегорию до совершенной 
литературной формы, он, собственно говоря, покончил 
с грехом раз и навсегда: больше о нем нечего было ска
зам,»25.

/_Осуждая привязанность Готорна к аллегории в прин
ципе, Уинтерс в отличие от других авторов, писавших па- 
эту тему, считал, что писатель пе мог порвать с neijjJ’■ 
«..."последуй он совету По и других доброжелателей, сов
ременных с ним или посмертных (так!—М. К.), п вы^ / 
броси свою аллегоризацию в окно, пет сомнения, ято о/^ 
его гения не осталось бы ничего существенного»26.^Алле-

g/Ibid., р. 25-26.
Ibid., р. 24.

25 Ibid., р. 20.
26 Ibid., р. 11—12. 
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гория, согласно логике исследователя, оказалась подлин
ным проклятьем Готорна: он не мог ни двигаться к худо
жественному совершенству, сохраняя ей верность, ни по
рвать с ней.‘*|

27 James H. Hawthorne, p. 9.

^Приведенные суждения американских критиков гово
рят о явном тяготении 1г- прошлому, с одной, однако, су
щественной оговоркой: если и По, и особенно Джеймс ви
дели в Готорне выдающееся явление американской лите- > 
ратуры, то идущие с виду по их стопам новейшие иссле
дователи, будь то Паркс, Блэкмур или Уинтерс, неизмен
но прибегают к их аргументации в целях прямо проти
воположных. Они стремятся доказать, что Готорн — сла
бый писатель, специфическая манера которого обрекла 
его на полное «посмертное одиночество», что он замкнут 
навсегда в своем времени, представляя для современных^ 
читателей и писателей не более чем исторический интерес, f 

^Развитие американской литературы XX в. непреложно 
опровергает подобную точку зрения. Было опровергнуто 
и представление о Готорне как о человеке, имевшем — 
в силу особенностей его натуры — весьма смутное попя
тив об американской действительностиуПроведенные био
графические исследования показали, что образ Готорна — 
затворника, нелюдима, человека, совершенно оторванного 
от общества и окружающей жизни,— образ в значитель
ной степени легендарный. Пошатнулось в результате и 
переходившее из одной работы в другую утверждение 
о слабом знакомстве писателя с современной ему Аме
рикой.

уДжеймс мог быть тысячу раз прав, когда писал: 
«...путь Готорна, пожалуй, самый спокойный и лишенный 
событий, какой только выпадал на долю литератора»2'? 
Но даже и в этом Готорн — скорее предшественник, 
жели антипод многих современных писателей. В его по
служном списке, верно, нет ничего блестящего, однако 
таможенник-Готорн стоит в одном ряду с банковским слу
жащим Уоллесом Стивенсом и врачом Уильямом Карлом 
Уильямсом. Вместе с тем следует обратить внимание на 
некоторые внешние обстоятельства жизни Готорна. Дей
ствительно, почти вся его жизнь прошла в маленьких го
родах Новой Англии, вдали от шумных метрополий, Па
рижа, Лондона, которые и в его время притягивали ху
дожников со всех концов света. Но именно в одном из 27 
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этих заштатных городков оп непосредственно соприкос
нулся с самым сильным п значительным из идеологиче
ских течений, возникавших в Соединенных Штатах па 
протяжении XIX в.,—^трансцендентализмом. Здесь же, 
в Новой Англии, он сотрудничал в газетах и журналах, 
работал редактором в издательствах, затем служил в та
можне, одно время был членом фурьеристской фаланги — 
колонии «Брук-Фарм». Впоследствии он получил место 
консула в Ливерпуле, что дало ему возможность познако
миться с Англией, путешествовать по Италии и Франции.

Как пи любил Готорн тишь своего кабинета, он поки
дал его ради обязанностей службы, которая при всем 
своем однообразии сталкивала его с новыми жизненными 
ситуациями, с новыми человеческими судьбами и типами. 
Многие приходили к нему в годы консульства, прося со
действовать их возвращению на родину, целую галерею 
их выразительнейших портретов Готорн оставил в своих 
«Записных книжках». Это были люди ничем особенно не 
примечательные, но они давали писателю пивцу для раз
мышлений о человеческой природе и предназначении, 
о действии нравственных законов и власти обстоятельств. 
Почерпнутый здесь человеческий и социальный опыт, на
ряду с опытом книжным и историческим, стал первоос
новой его творчества, питал его воображение, ибо фанта
зии Готорна отнюдь не были чистым витанием в обла
ках. В фантастическую форму облекались философские, 
социальные, этические, эстетические^вопросы, над кото
рыми билась Америка его времени? Богатство непосре/Г 
ственных впечатлений, обилие конкретных жизненных на
блюдений составляют одну из примечательных особенно
стей художественного метода Готорна, метода романтиче
ского, не исключающего, однако, при всем тяготении к ал
легории точности и правдоподобия на уровне описания.

£«Затворпик»-Готорн с большим вниманием следил за 
жизнью своего века, нередко в непосредственной форме 
вводя в произведения результаты ‘ этих наблюдений — по 
мвГёНию "мИОГй! современных исследователей, часто в 
ущерб собственно эстетическому началД Он останавливав 
ет на какое-то время развитие действия и начинает гово
рить с читателем уже от собственного лица.

Своеобразие художественного мышления Готорна, свя
занного с повествовательными традициями Просвещения, 
вообще допускало сосуществование на равных рассказа в 
современном смысле слова и различных типов эссе или
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скетчей, восходящих к популярному в недалеком про
шлом жапру «размышления». Представления писателя 
о современной действительности выражены здесь прямо и 

^-^непосредственно. Готорн подходил к пей, как всякий ро- 
1 мантик.уНепринятпе буржуазного общества побуждало 
Д писателя искать воплощения идеала в мирв грез, фантаг 

1; стпческого вымысла, а изображение действительности, с её 
зловещими, мучительными для сознания художника чер
тами, приобретало фантастический облик, далекий от ре^ 
алБТгого мира", f

Готорн виДел, что утвердившиеся в Америке отноше
ния фактически уничтожали провозглашенные революци
ей принципы равенства; заняв место отмененной револю
цией жесткой сословной иерархии, господство денежного 
мешка по существу устанавливало не менее жесткие раз
граничения. Однако прозрев в тирании доллара один из 
основных законов жизнедеятельности американского об
щества, писатель не примиряется с ним как с некоей ис
торической данностью. Готорн усматривает в его всесилии 
нарушение закона Природы, «лишь внешнее обстоятель
ство», «искусственный знак», как он определяет его в 

; «Процессии жизни».
«В одной части процессии,— говорится в рассказе,— 

мы видим обладателей земельных поместий и денежного 
капитала, с суровым видом держащихся друг друга на 
том чудовищном основании, что им случилось занять оди
наковое место в книге сборщика налогов. Едва ли с боль
шим основанием шествуют вместе представители ученых, 
профессий и ремесел. Нельзя отрицать, что таким образом 
люди выделяются из массы и объединяются в различные 
классы соответственно определенным видимым связям; 
у всех есть какой-нибудь искусственный знак, который 
мир, и прежде всего они сами, привык считать за истин
ное свойство. Фиксируя внимание на таких внешних про
явлениях сходства или различия, мы теряем из виду ту 
реальность, посредством которой природа, фортуна, судь
ба пли Провидение установили включающее всех людей 
братство — отнести к нему каждого есть великий долг 
человеческой мудрости»28.

28 Hawthorne N. The Complete Works. Boston and N. Y., 1882, 
vol. II, p. 236 (далее цитируется по этому изданию).

«Искусственное состояние», когда, не без иронии от
мечает Готорн, достоинство человека определяется его ме
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стом в книге сборщика налогов, привело к дальнейшим 
искажениям естественных отношений, которым подверг
лась даже физическая природа человека. Тон повествова
ния приобретает здесь саркастический оттенок: «Одни бо
лезни — это болезни богатые и ценные, приобретаемые 
лишь по праву наследования или же добываемые за золо
то», другие — болезни бедноты*  Принятой обществом ис
каженной системе соответствует на другом полюсе, соглас
но Готорну, реальное братство перед лицом горя 
и смерти: «Горе, с присущим ему достоинством и смире- 
пием, такой уравнитель, что человек знатный и крестья
нин, нищий и монарх отбросят свои притязания на внеш
ние титулы без назойливого вмешательства с нашей сто
роны».

Но уничтожение подлинного равенства «великого брат
ства» людей — весьма существенного понятия для демо
крата Готорна — не единственное, что восстанавливает пи
сателя против «могущественных капиталистов». Так, не 
убоявшись явного прозаизма, он назвал их в рассказе 
«Новые Адам и Ева». В их господстве писатель видит 
крайнее воплощение грубого материализма, отталкиваю
щего его в современном обществе. В беззастенчивом мер
кантилизме — главная причина унижения и осквернения 
духа. Эта оппозиция «дух — материя^ одна из ведущих и 
наиболее значимых в творчестве Готорна и закреплена на 
разных уровнях повествования. Цогоня за материальными 
ценностями искажает чрлов^прркую^ТГрнридз/, ижесточнЗГ 
сердца, разрушая нравственные устои, восстанавливая 
людед-лруг против друга. —

Изображая посещение банка новыми Адамом и Евой, 
пребывающими в блаженном неведении относительно ис
тинной природы современного общества, Готорн саркасти
чески описывает покоящуюся на ложных основаниях «ис
кусственную систему». р

Подобные пассажи не редкость yj Готорна, коФвртгй, не 
боясь показаться пеэстетпчпым, лклтил, пользуясь совре
менным языком, говорить «открытым текстом». Обраще
ние к прямому высказыванию как средству характеристи

ки социальных отношений существенно отличает поэтику 
^Готорна от поэтики, скажем, Мелвилла или По.7Хотя па

фос их творчества един, острое неприятие буржуазной 
действительности у По и Мелвилла выражается преиму- 
щественно имплицитными средствами. Тогда как в силу 
особенностей мировосприятия По организующим центром 
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его художественного мира стали проблемы эстетики, для 
Готорна, который пользовался даже архаическим выраже
нием «описатель нравов» как синонимом слова «писатель», 
аналогичную роль играли мораль и нравы современного 
общества.

Jjle ограничиваясь изображением Америки как царст
ва чистогана, Готорн указывает на тесную связь с ним 
национального американского характера. Когда, напри
мер, в рассказе «Деревянная статуя Драуна» герсй гово
рит, что создал скульптуру не ради денег, его приятель 
недоумевает: «Янки и отказывается от случая сколотить 
состояние! Он сошел с ума, и вот откуда эти проблески 
генияТЗ Автоматизм реакции свидетельствует не только 
о наличии сложившегося стандарта отношений между об
ществом и индивидом, но и о закреплении его в чертах 
национального характера, как он представлен в одном из 
региональных вариантов.

Конфликты современной действительности осмысляют
ся Готорном как конфликты именно буржуазного обще
ства, а разочарование писателя порождено присущими 
этому обществу социальными отношениями, трагически 
отзывающимися в области духа. Готорн выделяет и дру
гие, более конкретные черты, отличающие новый уровень 
развития американской цивилизации, например техниче
ский прогресс, который уже тогда с особой силой заявил 
о себе именпо в Америке. В новелле «Чертог фантазии» 
Готорн назвал изобретательство «особенно характерным» 
для^США.

ОПисатель-романтик не замыкал свой художественный 
мир границами прошлого -или чисто фантастического. 
Американская жизнь середины XIX в. представлена в его 
произведениях многогранно^Мы найдем здесь не только 
исполненные таинственной ^власти фамильные портреты, 
но и такое техническое чудо своего времени, как дагерро
тип, не только овеянный поэзией очаг или камин, но и 
прозаическую печь новейшей конструкции, пе только 
«длинную процессию экипажей, которые все до единого, 
как Золушкина карета, сверкали великолепием красок и 
позолоты»29, но и вереницы вагонов^где «пятьдесят че
ловек сидят как бы одной семьей под длинной и узкой 
вагонной крышей»30, и нетерпеливо сопящий и фыркато- 

29 Hawthorne N. The Marble Faun. N. Y., a. o., 1961.
30 Готорн H. Дом о семи фронтонах: Новеллы. Л., 1975.
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щий паровоз, который «в своем стремлении вперед про
летал над реками, прорезал леса, пронзал сердце гор и 
мчал от города к поселку в пустыне, а там — снова к ка
кому-нибудь далекому городу. Словно метеор, только за
метил — и уж не видать, а гулкий грохот все стоит в 
ушах»31.

31 Hawthorne N, The Complete Works, vol. IL

Отношение Готорна к техническому прогрессу было 
двойственным. Он признавал, что совершенствование тех
ники и связанное с ней фабричное производство способны 
внести в жизнь известный комфорт и сделать доступным 
то, что ранее оставалось недостижимо. Вместе с тем, счи
тал он, как человека, так и общество ждут неизмеримо 
большие потери, нежели приобретения. Отсюда — неиз
менно скептическое отношение писателя к перспективе 
технического прогресса, вдохновлявшего многих его совре
менников. Среди них в первую очередь нужно назвать 
Уитмена, чья поэзия, сопрягавшая технический прогресс 
с совершенствованием общественных отношений и духов
ным освобождением человека, черпала в них заряд опти
мизма. Описание поезда — редкий пример переклички Го
торна с подобными настроениями, вдохновившими его на 
создание глубоко поэтичного образа.

УТоторн не ограничивался общим для всех романтиков 
указанием на имеющий трагические последствия разрыв 
связи с Природой. Он не довольствуется одной лишь кон
статацией факта или сетованием по поводу его послед
ствий, проявляет большую оригинальность в подходе к 
явлению и его интерпретации/^

/Остановимся для примера на рассказе «Поклонение ог- 
пкг». Открывается он знаменательной фразой: «Почти по
всеместная замена открытых каминов безрадостной и стро
гой печью — поистине великая революция в общественной 
и домашней жизни, равно как и в жизни уединенного уче
ного». Как видим, писатель не усомнился в возможности 
использовать столь значащее слово, как «революция», 
в отношении, казалось бы, тривиального факта. Дальней
ший ход рассуждений убеждает в правомерности подоб
ного словоупотребления. Мелкая бытовая подробность ста
новится в его истолковании первым звеном в цепи необ
ратимых социальных изменений. Расшатывая сложившие
ся семейные привычки, искоренение камина подрывает 
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вырабатывавшуюся веками мифологему семейного очага, 
приводя в завершение к подрыву «воплощенной в кирпи
че и растворе божественной идеи, обладавшей постоян- 
/вщом нравственной истины»Д
I \ В рассуждениях ГоторнТГ нетрудно уловить разделяв- 
тпуТбЪя романтиками мысль о том, что с развитием циви
лизации, с отходом от первичноестественных форм и от
ношений, присущих «золотому веку»— естественному со
стоянию, происходит падение нравов и деградация чело
веческой натурыиРассказ дает возможность проследить 
ход мысли писателя: от единичного, сугубо материально
бытового факта Готорн протягивает нить к духовной суб
станции, выводя ее затем в сферу социального бытия.

Еще один пример несколько иного рода, но помогаю
щий уяснить ту же мысль: В «Легендах губернаторского 
дома» («Дважды рассказанные истории», 1842) Готорн 
противопоставляет прежний город современному: «Дома 
стояли одиноко и независимо, не так, как теперь, когда 
их раздельное существование сливается в сплошные ря
ды за фасадом утомительного подобия, по каждый, обла
дая собственными чертами, словно порожденный личным 
вкусом его владельца, а все в целом представляло живо
писную неправильность, отсутствие которой навряд ли 
компенсируется любыми красотами современной архитек
туры»32.

32 Hawthorne N. Twice-Told Tales. Boston; N. Y., a. o., 1907.
33 Hawthorne N. The Complete Works, vol. II.

В этом выразительном противопоставлении «утоми
тельного подобия» и «неправильности» обращает на себя 
внимание то, что «неправильность» наделяется эстетиче
ским достоинством. В очерке «Старая усадьба», которым 
открывается сборник «Мхи старой усадьбы» (1846), по су
ществу тот же контраст лежит в основе противопоставле
ния продукции современного промышленного производ
ства и примитивных изделий индейцев, «столь грубо от
деланных, что почти кажется, будто форму им придал 
случай. Огромное их очарование состоит в этой грубости 
и индивидуальности каждого предмета, столь отличного 
от изделий цивилизованного машинного производства, ко
торое создает все по одной мерке»33.
рНо Готорн не был бы Готорном, если бы довольство

вался в своем подходе лишь эстетическими категориями. 
Сфера повседневного бытия не была у него отделена от 
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сферы духа, они связаны единствозцстоящеи за ними над
мирной и надличной высшей идеи.

Однообразие, унификация, единай мерка — удел не* — 
ъггтттпттг^^дрентШ рук человФЗиькшг в матпинный^вен, по tr 
■самого человека, над которым нависла угроза нивелиров
ки, уподобления единому образцу. Едва ли ие первым в 
американской литературе определил Готорн эту бурно 
прогрессировавшую болезнь века. Однотипные дома, од
нотипные предметы, однотипные, унифицированные лю
ди — так выстраивается закономерность, выведенная пи
сателем па основе наблюдений над окружающей действи
тельностью. Но цепь не замыкается. За осознанием зако
номерностей жизни следует провозглашение неприятия 
подобной судьбы, собственной неподвластности ей. Иной 
формы противостояния доминирующим общественным тен
денциям, кроме сохранения духовной независимости, Го- 
тоон-романтик не зналГ?

^Союзницей человека в его попытках отстоять самосто
ятельность личности, неповторимость духовного облика 
выступает природа. Описывая в новелле «Следы на мор
ском берегу» («Дважды рассказанные истории») день, 
проведенный вдали от городского шума и суеты, на бере
гу океана, Готорн в заключение пишет, что не растворит
ся «в неразличимой людской массе» и сохранит «свою не
искаженную индивидуальность »Ц

^Обилие конкретных деталей, насыщенность описаний 
реалиями, подмеченпыми_в жизни, не знаменовали, од
нако, перехода к реализму? Как и появление паровоза на 
одном из знаменитых полотен Уильяма Тернера, присут
ствие подобных примет современности в произведениях 
Готорна само по себе не означало отказа писателя от ро
мантизма. Они создают эффект правдоподобия. Вспомним, 
о необходимости правдоподобия говорил (как раз в статье 
о Готорне) и Эдгар По. Как в романтическом, так и в ре
алистическом произведении оно составляет одно из усло
вий диалога автора и читателя, хотя мера правдоподобия 
и отводимая ему на разных уровнях повествования роль 
в том и другом случае различнаГЦель ппсателя-романти- 
ка — не правдоподобие нарисованной -ийГк]5фтины7*а"воп 
лощение истины, которую он открывает, осмысляя единич- , 
ное явление, ситуацию, судьбу в свете универсальных ка- 
те1Е0рйй?/
\ Вопреки распространенному, особенно в Америке, те- 

зигсу Готорн оставался романтиком не в силу ограничен- 
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пости представлений о современной Америке. Романтиче
ское видение определило' характер воплощения в творч^ 
стве писателя его представлений о действительности.

Готорн был современником Бальзака и Диккенса^ 
развертывавшиеся перед пх взором социальные явления — 
при всей их национальной специфике — в сущности во 
многом сходны. И если он не разделял эстетических уст
ремлений европейских романистов, то отнюдь не из-за 
недостаточного знания действительности. Не были пре
пятствием и социальные предрассудки — в отличие, ска
жем, от Бальзака, личные симпатии Готорна не связаны 
ни с каким сходящим с авансцены истории классом, а его 
социальньпу-этические и эстетические идеалы — с прош
лым. Еслидощ ртдавал предпочтение романтизму, то пото
му, что последний представлялся ему высшей формойв^/ 
ряжоция ПГТ HIT Ь* —---------------- ——-----------

34 Hawthorne; The Critical Heritage, p. 514»

Ч^Реализм, по мнепиюГоторна, мог дать много в плане 
воссоздания внешней, объективной стороны действитель
ности, ifo здесь, собственно, и кончаются его возможно
сти. (Красноречиво говорится об ^том в знаменитом пись
ме кДж. Филду, где Готорн использовал в качестве конт
раста произведения английского писателя Троллопа. Тот, 
в свою очередь, отталкиваясь от данного письма, изложил 
свои воззрения на творчество американского писателя-. 
романтика в статье «Гений Натаниэля Готорна» (1879).

«Довольно странно,— писал Готорн издателю Филду,— 
но в силу своего личного вкуса я питаю склонность 
к типу романов, совершенно отличных от тех, какие спо
собен написать я сам. Попадись мне книги наподобие мо
их, написанные другим, я не думаю, чтобы я был спосо
бен их одолеть. Читали ли Вы когда-нибудь романы Эн
тони Троллопа? Они в точности отвечают моему вкусу; 
написанные под впечатлепием говядины и вдохновленные 
элем и действительно настолько реальные, словно какой- 
то исполин выворотил громадный кусок земли и поместил 
его под стеклянный колпак, и все его обитатели занима
ются своими повседневными делами и не подозревают, 
что их выставили напоказ»34.

Правда, современные исследователи предпочитают от
носить это высказывание, имеющее довольно ироническую 
окраску, не к самому Троллопу, а к популярной книжной 
продукции того времени. Но в любом случае данная Го
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торном характеристика пе утрачивает своей силы. Соб
ственные художественные принципы он противопоставля
ет системе реалистического романа, будь то в примитив
ном варианте популярной беллетристики или в более утон
ченной форме, представленной произведениями Троллопа. 
В любом выражении она оказывается неприемлемой для 
Готорна. В пользу такого понимания данного суждения 
говорит и дважды повторенное здесь слово «novel», тогда 
как собственные крупные произведепия он неизменно на
зывал «romance».

^Обоснованию своих взглядов на искусство и задачи ро
маниста Готорн посвятил предисловия к «Дому о семи 
фронтонах» (1851), «Роману о Блайтдейле» (1852) и 
«Мраморному фавну» (1858). В каждом из них не толь
ко проводится четкая граница между романтическим и 
реалистическим романом, но и подчеркивается превосход
ство первого над вторым??

«Когда писатель навыъает свое произведение Роман
тическим,— говорит оп в предисловии к „Дому о семи 
фронтонах44,— вряд ли нужно пояснять, что он желает вы
говорить себе известную свободу как в отношении мане
ры, так и материала, па которую не счел бы возможным 
притязать, объявив, что пишет Роман. Последний род со
чинений, как принято считать, ставит целью предельней
шую верность пе только вероятному, по и возможному и 
обычному движению человеческого опыта. Первый же 
(как произведение искусства он должен строго подчинять
ся законам и непростительно грешит, отступая от правды 
человеческого сердца) вполне вправе передать эту правду 
в значительной мере сообразно выбору пли воображению 
самого автора»35.

Развивая далее эту мысль в предисловии к «Роману 
о Блайтдейле», Готорп отвергал сопоставление с повсе
дневной действительностью в качестве истинного крите
рия оценки романтических произведепии^Свой выбор оп 
обосновывал необходимостью «воздвигнуть подмостки в 
некотором отдалении от больших дорог обычных путни
ков, где создания его ума могут предаваться своему фан
тасмагорическому лицедейству, пе подвергаясь слишком 
близким сравнениям с действительными событиями реаль
ной жизни. В старых странах, где беллетристика извест
на давно, романисту-романтику <...> разрешаются вольно-

Л (35 Hawthorne N. The House of the Seven Gables. N. Y., a. o., 1961, K ^p. VII.

12* 179



сти, допустимые и, отношении повседневности ради боль
шего эффекта <.../^Атмосфера — вот что необходимо аме
риканскому романисту-романтику. В ее отсутствие созда
ния, рожденные воображением, вынуждены выступать в 
одной категории с реальными смертными; необходимость, 
благодаря которой обычно мучительно режут глаз пошед- 
пше на них картон и краски^8)

) Выступив поборником жанра романтического романа, 
Готорн рассматривал его не как нечто застывшее  ̂раз и 
навсегда определившееся в своих основных параметрах, 
общих и частных характеристиках. уНе мертвый канон, 
подлежащий неукоснительному повторению, а живая фор
ма, способная к развитию и совершенствованию,— так по
нимал он свой излюбленный жанр. Соответственным обра
зом проходила и эволюция его творчества. Готорн не 
только прекрасно использовал возможности жанра для 
воплощения своего видения, но и значительно преобразо
вал его, раздвинув рамки его возможностей.5Все сказан
ное о романе в равной мере приложимо к’рассказам Го- 
торна?1Хотя писатель, развивая свою концепцию литера
туры,^апеллировал исключительно к жанру романа, по 
существу он отстаивал принципы романтического письма, 
ца# такового, в противовес реалистическому.
^Особенности творчества Готорна — романиста п новел

листа — вытекают, с одной стороны, из специфики разви
тия американского романтизма, нетворческой индивидуаль- 
ности писателя — с другоНРазличие исторических судеб, 
духовного опыта Западно1?*Европы,  где романтизм возник 
и приобрел свои характерологические черты («старые стра
ны»), и Соединенных Штатов, за плечами которых к на
чалу XIX — романтического — века насчитывалось менее 
двадцати лет самостоятельного развития, предопределило 
своеобразие американского романтизма по сравнению с ев
ропейским.

Если обратиться к периоду возникновения романтизма, 
то в одном из самых ранних романтических произведений 
обращает на себя внимание ситуация, сразу же ставшая 
классической. Разочарованный, отчужденный от своего 
круга герой отправляется за океан, где на берегах Аме
рики, на фоне девственной природы встречается с «но
вым», «естественным» человеком, воплощенным в образе 
«благородного дикаря». Такие очертания приобрел ро-

Hawthorne N. The Blithodale Romance. N. Y., 1962, p. 21—22. 
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мантический конфликт в романах Шатобриана, где амери
канская экзотика лишь подчеркивает исключительность 
судьбы и личности героя. Впоследствии место подобных 
скитаний не ограничивалось дебрями американских лесов; 
страдальца, отринувшего привычный мир, можно было 
встретить и на Востоке, и на пиратском корабле в Сре
диземном море, и на уединенном острове в океане, и на 
вершинах Альп. Но сам мотив бегства, принявший форму 
добровольного удаления героя в иные края и обусловлен
ный исключительно его отчуждением, закрепился в каче
стве одного из формообразующих компонентов романти
ческого конфликта.

На американской почве он не мог разрабатываться в 
своей изначальной форме. То, что из Европы выглядело 
экзотикой, по другую сторону Атлантики — вместе с «бла
городными дикарями» и «дикой природой»— было повсе
дневностью. Исключительные условия приходилось искать 
в чужом краю или в иной организации конфликта. Воз
можно, отчасти поэтому, отчасти в силу особенностей фор
мирования нации, сложившейся в результате переселения 
за океан выходцев из различных стран, когда бегство ста
ло неотъемлемой частью национального опыта, оно не 
обрело в системе американского романтического мышле
ния столь важного идеологического значения, и этот мо
тив не получил здесь — сравнительно с литературой евро
пейской — существенного развития. Любопытно, однако, 
что классический романтический мотив занял важное мес
то в реалистическом романе от Твена и Генри Джеймса 
до Хемингуэя и Стайропа.

Мотив бегства своеобразно преломился в американской 
литературе в романтике первооткрывательства, в само
бытной поэтике литературы фронтира. Однако в ней оп 
сразу ж£ раздвоился. Рядом с темой бегства от цивилиза
ции естественно возникла тема ее распространения. Осу
ществлялось продвижение цивилизации тем самым героем- 
первопроходцем, который искал от нее спасения в бегстве. 
Подобная двойственность необычайно усиливала внутрен
ний драматизм конфликта, получивший наиболее вырази
тельное воплощение в цикле романов о Кожаном Чулке.

Ближе других подошел в американской литературе 
к воплощению классического романтического мотива бег
ства, пожалуй, Мелвилл, хотя и у него он получил 
своеобразную трактовку в результате соединения с жан
ром романа-путешествия. Можно рассматривать в русле 
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этой традиции и «Уолден...» Торо, но удаление от мира 
представлено в книге с позиций столь активного утверж
дения нравственного императива, что расхождение с тра
дицией ощущается несравненно сильнее, чем сходство.

И все же дистанция, отделяющая художественное про
странство произведения от окружающей действительно
сти, была необходима американским романтикам так же, 
как и европейским.

«В отдалении все становится поэзией: далекие горы, 
далекие люди, далекие обстоятельства. Все становится ро
мантическим»37,— писал Новалис, определяя одно из ос
новных положений романтической поэтики.

37 Цпт. по кн.: Манн Ю. В. Поэтика русского романтизма. М., 197G, 
с. 26.

38 Thoreau Н. A Week on the Concord and Merrimac Rivers. L.; To
ronto, n. d., p. 149.

Эти воззрения разделяли и американские романтики. 
Так, Торо видел в «самом далеком и прекраснейшем „воп
лощение" божественной интуиции», благодаря которой 
мечта становится «нашим единственным реальным опы
том»38.

О необходимости «соответствующего расстояния» гово
рил в приведенном выше предисловии к «Роману о Блайт
дейле» и Готорп. А в очерке «Таможня» «странность и от
даленность» предметов от своего постоянного облика в за
литой лунным светом комнате выступает необходимым ус
ловием, позволяющим действительности и фантазии 
«встретиться и слиться друг с другом».

f Для Готорна основным средством отдаления мира ху- 
дсПГТГствепного произведения от повседневной жизни ста
ло не географическое пространство, а дистанция времени. 
Отдав предпочтение историческому повествованию, Готорн 
подключился к уже сложившейся литературной традиции, 
которая по очевидным причинам привлекла романтиков 
и собственно с них и начиналась по-настоящему^ Следуя 
ей, он создал множество рассказов, среди которых особен
но выделяются «Седой заступник», «Майский шест на 
Мерри-Маупт», цикл «Легенды губернаторского дома», 
«Эндикотт и красный крест» («Дважды рассказанные ис
тории»), «Юный Браун», «Дочь Раппачини» («Мхи старой 
усадьбы»), «Мой сродственник, майор Молино», «Главная 
улица», «Старые новости» («„Снегурочка" и другие дваж
ды рассказанные истории», 1851ЭЛ Подлинным венцом 
произведений Готорна, созданных'в этой традиции, стал 
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роман «Алая буква». Мпогне^^цсследователп считают его 
вершиной творчества писателяЗЦ

Джеймс писал об «Алой букве»: «Она проще и завер
шеннее других его романов, с большим совершенством 
достигает того, что ставит себе целью, и отмечена тем 
трудно поддающимся определению очарованием, какое мы 
все встречаем в произведении художника, когда он впер
вые достиг своей вершины,— своеобразной прямотой и ес
тественностью воплощения, забвением своего читателя и 
свежестью интереса к теме»39.

39 James Н. Hawthorne, р. 94—95.
40 Hawthorne N. The American Notebooks/Ed. by R. Stewart. New 

Haven, 1932, p. 89.
41 Ibid., p. 121.

) В романе, действие которого происходит в пуритан
ский Новой Англии, повествуется о женщине, осужденной 
пожизненно носить на груди алую букву, служившую 
знаком ее прегрешения. История эта занимала Готорна 
задолго до написания романа. Впервые женщина с алой 
буквой на груди появляется в рассказе «Эндикотт и крас
ный кре^т» (1837)Д Фигурирует она и в его записных 
книжках?®

В сознании художника постепенно вырисовывались и 
другие участники драмы. 27 октября 1841 г. Готорн за
носит в дневник: «Символизировать нравственный или ду
ховный недуг телесным; так, когда человек совершит 
какой-то грех, это может привести к появлению язвы на 
его теле; разработать»40.

Запись эта явно содержит зерно будущего образа вто
рого участника драмы — Артура Диммсдейла. Но отчасти 
ее можно отнести и к образу Роджера Чиллингуорта, 
который под влиянием снедающего его чувства мести ста
новится все безобразнее. И уже впрямую о нем: «История 
о последствиях мести, которая превращает в дьявола того, 
кто ее совершает»41.

Однако/дымка времени, отделявшая события романа 
от совфеменйости, отнюдь не настраивала писателя на то, 
чтобы изображать^йхв идиллических тонах. В интерпре
тации исторического материала Готорн пошел, в сущно
сти, против сложившейся в романтизме традиции истол
кования истории. Романтизм мыслил прошлое как антите-. 
зу настоящему, неприемлемому ни для героя, ни для ав-1 
тора. Прошлое наделялось всевозможными положитель
ными чертами, презираемыми и осуждаемыми современ-; 
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пьтм обществом, и часто выступало воплощением обпщ^ 
ственного, этического или эстетического идеалов авторац 
Романтическая идеализация прошлого могла выражаться 
в изображении его как «золотого века», новой Аркадии, 
средневековой вольницы и т. д. Тем же целям служила и
его эстетизация, когда минувшие эпохи рисовались как 
царство красоты и гармонии.

На фоне традиционного романтического исторического 
/ романа «Алую букву» выделяет всякое отсутствие идеа-

/ лпзации прошлого, что характерно и для всей новеллистп-
I ки Готорна. Скорее наоборот, в отношении к нему безого- 

/ ворочио доминируют интонации осуждения. Это создает 
/ впечатление объективности автора в подходе к изображае

мым в романе событиям в противовес превалировавшей
1 в романтизме подчеркнутой субъективности повествова

ния. Подобное впечатление складывалось не самопроиз
вольно, а было результатом сознательных усилий писа
теля, который использовал для этой цели ряд художе
ственных приемов. В их числе — настоятельные отсылки 
к «первоисточнику» романа/представляющего будто бы

2 всего лишь переложение подлинных записок, составлен
ных неким надзирателем таможни мистером Пью. В свое

. х время этот прием, бы л довольно распространен. .Дели ве- 
ршь.авторам, большпнехвяшрхшзведепи-й- составляли «ру- 
гКописн^найденные в бутьгл-кгт^-лггтаром -сундуке, на чер- 
дака-млп в крайнем случае-нолучегглые вттасл е дство от 

. огтпчттртттттУ рпдг ТПГттпппн к 11 rm лжнепмттх Не ДОВОЛЬСТ"
вуясь общим указанием, Готорн вводит для большей убе- 

... дительности и «вещественное доказательство» — измятый 
клочок алой материи, который оказывается той самой 
«алой буквой». Ее появление, вдохповляюще подейство- 

\ вавшее па автора, призвапо еще более укрепить читателя 
в мысли, что ему предстоит познакомиться не с вымыш
ленной, а подлинной историей. Существенная роль отве
дена контексту, в котором подапы эти факты. «Алую 
букву» предваряет развернутый автобиографический очерк, 
повествующий о службе Готорна в таможне в годы, пред
шествовавшие созданию романа. Писаные «с натуры» 
портреты сослуживцев, не вызывающая сомнений досто
верность биографических сведений, наконец, самый тон 
повествования, то доверительный, то окрашенный легкой 
самоиронией, располагают к восприятию всех последую- 

• щих событий как подлинных, усиливая объективность 
i звучания произведения в целом. Стремление к объектив-
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ностп повествования, вступавшее в противоречие с субъ
ективной направленностью, заложенной в жанрах роман
тической прозы, к которым обращался Готорн, во многом 
определило своеобразие его художественного видения. Не
удивительно, что на родине писателя и поныне не утиха
ют споры, относить ли его к числу романтиков или реа- 
jhi^tob, хотя бы и неудавшихсяА

у «Нигде у Готорна соединени^противоположных тенден
ций не вылилось в такой совершенной и естественной фор
ме, как в «Алой букве». С первого мгновения, как Эстер 
с младенцем на руках появляется на эшафоте, установ
ленном на црптряттТ'Нон- площади терод», где на нее уст
ремлены взоры ТОЛПЫ, собравшейся ттпт^тго?пТх , иц-пубмда 
пов^дакавапис пресгуиницыг пуританская община пред
стает не просто как мир необычайно суровый и ограни
ченный, а как мир беспощадной жестокости, несвободы, 
подавления личности. «То, что они называли „Свобо
дой44,— писал Готорн в рассказе „Главная улица44,— так 
напоминало „железную клетку44»42. С полным правом при
ложимы слова писателя и к пуританской общине в «Алой 
букве »J\

Готорн отдавал должное первым поселенцам, отмечая 
присущую им силу духа, искренность веры, твердость 
убеждений, несгибаемость воли. Однако он отчетливо ви
дел и другие стороны пуританского характера — религи
озный фанатизм, эмоциональную скованность, догматизм 
мышления, неколебимую уверенность в собственной непо
грешимости, которые у него, наследника пуританской 
традиции, вызывали открытое неприятие. Размышляя 
о судьбах Новой Англии со времен первых поселений, 
о смене поколений, несущей неизбежные перемены, Го
торн считал это движение благотворным прежде всего по
тому, что оно все глубже и глубже закрепляло разрыв 
с пуританским прошлым, пуританскими нравами, идеоло
гией, мышлением п моральюА

Он писдл в «Главной улице»: «Сыновья и внуки пер" 
вых поселенцев <...> не могли взрасти в небесной свобо
де; возможно, мы еще и не сбросили всех неблагоприят
ных влияний, которые среди множества добрых достались 
нам в наследство от наших предков-пуритан»43.

Hawthorne N. The Works..., vol.. HI.
43 Об отношении Готорна к пуританству см.: Коренева М. Новая 

Англия: Три столетия из жизни нации — В кн.: Проблемы ста- 
цовленпя американской литературы. М., 1981, с. 76—86.
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Особый характер жестокости пуритан отчетливо про
является при сравнении сцены наказания Эстер с анало
гичным эпизодом «Собода Парижской богоматери». 
У Гюго выставленный у позорного столба Квазимодо 
тоже встречает откровенную враждебность собравшейся 
на площади толпы. На несчастную жертву сыплется со 
всех сторон град камней, сопровождаемых улюлюканьем, 
бранью, пасмешками. Вид его страданий вырывает лишь 
приступы неистового веселья, его просьба о помощи — 
хохот. И тем не мепее во всей этой сцепе есть что-то 
инстинктивно-естественное, ритуально-праздничное, словно 
в это время совершался древний обряд жертвоприноше
ния, обещавший его участникам очищение и спасение. 
Гюго связывает поведение толпы с «состоянием перво
бытного неведения, морального и умственного несовер
шеннолетия»44.

44 Гюго В. Собр. соч.: В 15-тп т. М., 1953, т. 2.

Именно в этом и коренится различие картин, создан
ных воображением Готорна и Гюго. Место «первобытно
го неведения» занимает у американского романтика трез
вая, расчетливая жестокость сознания. Притом сознания 
не примитивного, не полуразвитого, но горделиво претен
дующего на проникновение в высшие тайны человеческо
го и божественного закона, па неоспоримую моральную 
правоту. Заложенное в нем убеждение в собственной не
погрешимости, непререкаемой правоте, объединяющее 
всю пуританскую общину, многократно усиливает тя
жесть их обвинений и представляется Эстер самой не
выносимой частью наказания. Перед лицом монолитного 
осуждения, которое к тому же преподносится как санк
ционированное свыше, исходящее не из человеческого, 
а из божественного закона, смех кажется ей более, пред
почтительным.
£С необычайным тщанием воссоздает Готорн жизнь 

пуританской общины XVII в., уделяя внимание как ее 
устройству п управлению, так и общей мрачной атмосфе
ре — неизбежному следствию проклятия, наложенного на 
человеческое естество пуританской доктриной. Тщатель
ность проработки социально-исторического фона, в свою 
очередь, усиливает эффект достоверности, к которому из
начально стремился писатель?5

^Этому способствует также переосмысление традицион
ной для романтической литературы исторической перс
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пективы. /Обращаясь к прошлому, писатель-романтик в 
буквальншР'смысле слова противополагал его настояще
му, представляя движение истории, как движение по 
нисходящей, приводящее к полному общественному упад
ку. Готорн решительно порывает с подобным истолкова
нием историшУВ «Алой букве» господствует убеждение, 
опирающееся^щесомненно, па национальный исторический 
опыт, что мрачным временам пуританства придет конец, 
что нацию ждет не упадок, а духовное возрождение, да
лекой провозвестницей которого и была героиня романа. 
Скептик-Готорн отнюдь не склонен рассматривать совре
менность в радужном свете, напротив, опа порождает у 
него самые мрачные раздумья, приобретавшие откровенно 
трагическое звучание. И все же несовершенство окру
жающего мира пе обесценивало завоеваний революции и 
всего того, что позволило американцам «отодвинуться 
еше на одип шаг дальше» от прошлого^

Особый интерес представляло для Готорна пуритан
ские сознание. Писатель не только сумел ярко обрисовать 
его как нечто целостное, в совокупности идейных и эти
ческих компонентов, сформировавшихся под влиянием 
кальвинистского учения о греховности человеческой при
роды и неизбежности божьей кары. В «Алой букве» он 
привел в движение самый механизм пуританского созна
ния. Для этого он воспользовался одной из наиболее спе
цифических его черт — знаковостью и символикой, сделав 
их вадцьейшим компонентом художественной структуры 
романаГ/Как реальные пуритане видели в каждом собы
тии и яблении воплощение божественной воли, утверж=п 
доя дуализм- мир -в-котером—за—внешней ибилочкий — 
бесконечным мпогиибразием фирм эсмпого бьния —псгПфьь'' 
в^тс^ь мир дшп-реложных божественных законов, так и 
герои Готорна воспринимают происходящее как выраже
ние предопределения?\У видимого для них всегда есть 
сокровенный, скрытвмг смысл, и наоборот, скрытое, тай
ное и конце копцов непременно должно стать явным, 
должно дать о себе знать неким зпаком^Шомимо этой, не 
зависящей от их воли, самопроизвольной эмблематики, 
открывающей им суть божественного промысла, пуритане 
установили вторую, собственную систему знаков, служа
щих своего рода сигналами первой. Такова, например, 
алая буква, призванная служить символом греха Эстер. 
Аналогичная роль отведена в романе дочери Эстер — ма
лютке Перл. Готорн предельно сближает знак с персо- 



пажем: расшитое золотом алое платье девочки-эльфа де
лает ее похожей на ожившую алую букву. Да и во всем 
ее облике и поведении пуританская община склонна 
усматривать проявление ее греховного происхождения^ 
не задумываясь над тем, что, быть может, в остракизме, 
которому подвергнуты мать и дочь, коренится причина 
«ддкого» поведения и необузданного нрава девочки.

ЦВ ходе развития действия система знаков множится. 
Алая буква появляется на ’грудисвященника Дим- 
мсдейла — знак его соучастия в грехе, за который по
несла наказание одна Эстер, и одновременно тайных мук, 
которые снедают его душу именно потому, что он это 
скрыл. Наконец, в сцене покаяния Дпммсдей^а вводится 
знак небесный. Надо заметить, смысл знака может быть 
неясен ни герою, ни всей общине, невозможно ска- 
вотв^означало ли небесное сияние одобрение или осуж
дение Диммсдейла. Готорн вновь очень точно передает 
характер пуританского мышления: как показывают днов- 
ники ранних пуритан, к примеру дневник Уинтропа^ они 
нередко оставляли вопрос о смысле знака открытым, 
довольствуясь лишь самим знамением. Иногда с течением 
времени значение знака могло меняться, как изменилось 
значение алой буквы на груди Эстер. Простые люди «на
чали смотреть на алую букву не как на символ того 
единственного проступка, за который она несла такое 
долгое и тяжкое наказание, а как на напоминание о мно
жестве добрых дел, совершенных ею с тех пор. <. . .> алая 
буква приобрела значение креста на груди у монахини а.

В результате в романе складывается система, напо
минающая сложнейшую систему отраженных зеркал, 
в которых предмет < двоится, троится 'до бесконечности, 
с той лишь разницей, что каждый раз он возникаем в 
новом символическом обличье. Разветвленная сеть эмбле
матических значений охватывает основное действие и 
круг главных персонажей романа, но далеко не ограни
чена имп. Лес, площадь, тюрьма, пуританское мышле
ние —jce имеет свой зияк^

\Столь адекватного воскрешения духа иной историче
ской эпохи посредством воссоздания самой системы ее 
мышления литература — и не только американская, ио и 
европейская — еще не знал57^Значительность художест
венных достижений Готорна'становится особенно очевид
ной при сопоставлении «Алой буквы» с «Пуританами» 
Вальтера Скотта. При несомненной близости исходного 
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материала конечный результат в том и другом случае 
разительно не схож. Пуританство интересует Скотта ^ак 
одно из важнейших направлений политической борьбы 
XVII в., одновременно привлекавшее и отталкивавшее 
его. Для него неизмеримо важнее соотношение пуритан
ства с другими силами на арене исторической схватки, 
нежели его собственная сущность и характер. Поэтому 
такие характерологические черты пуританского сознания, 
как знаковость и провиденциализм, остаются у Скотта 
на периферии художественной структуры романа и .при
влекаются лишь в качестве стилистических красок.£Для 
Готорна именно пуританское сознание во всех его 
проявлениях представляло первостепенный интерес. Глу
бокое художественное постижение его сущности также 
усиливало эффект достоверности повествования^

Вместе с тем своеобразие пуританского мышления 
передается в «Алой букве» сочетанием различных повест
вовательных пластов. Последние находятся в сложной 
иерархической соотнесенности, являясь одновременно 
отражением друг друга и выражением всякий раз на 
ином уровне смысла романа. Эти пласты, или уровни, 
распадаются на конкретно-событийный, аллегорический, 
символический, фантастический и отчасти иронический  ̂
В последнем случае имеется в виду не общая ирониче
ская окраска повествования, передающая авторскую 
оценку персонажей или событий. Речь идет о той иро
нии, которая разрушает ощущение абсолютного тождест
ва изображенного и изображаемого. Она подчеркивает 
условность повествования, не проистекающую из специ
фики особых приемов, а присущую литературе как виду 
искусства сравнительно с безусловностью жизни, напо
миная читателю, что перед ним не «кусок земли», поме
щенный «под стеклянный колпак», где «все его обита
тели занимаются своими повседневными делами», а рож
денное воображением художника произведение.

[Обратимся для примера к эпизоду публичного покая
ния Дпммсдейла. Открыто признавшись в совершенном 
грехе, ой разрывает платье, чтобы все могли убедиться, 
что п на его груди пылает роковая алая буква, наделен
ная в системе романа, как уже говорилось, символиче
ским значением. В данном эпизоде алая буква стано
вится частью аллегории, олицетворяя нравственные муки 
священника, обретающие конкретно-физическое вопло
щение — телесной раны, язвы, перед которой бессильно 
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искусство врачевателя. К тому же эта незаживающая 
рана якобы уподобилась по форме и цвету алой букве, 
которую осуждена носить до смерти его возлюбленная? 
Сходный способ изображения внутреннего мира герой*  
встречается у Готорна довольно часто. Наиболее близ
кий пример — новелла «Эгоизм, или Змея в груди», в ко
торой разъедающую душу героя язву эгоизма Готорп 
материализует в образе поселившейся в >его организме 
змеи, денно и нощно грызущей его внутренности.

Однако в приведенном эпизоде, как нередко и во всем 
романе, Готорп по существу отказывается от прямого 
описания того, что открылось на обнаженной груди свя
щенника взору присутствующих. Читатель знает лишь, 
что это повергло в ужас не только толпу очевидцев, но 
и самого автора: «Но было непочтительно описывать 

^то, что открылось»45?
хА Писатель не ог^ЯЙшчивается, следовательно, простым 

ty4 сближением различных типов повествования. Он предла- 
гает далее несколько версий интерпретации события:

- ; одни из его очевидцев видели алую букву, другие, не 
мепее внимательно следившие за происходящим,— нет. 
Как п в эпизоде почпой вигилии Дпммсдейла на эшафоте, 
когда небо раскроила гигантская молния, Готорн в ко
нечном счете как бы предоставляет окончательный выбор 
самому читателю, заведомо подчеркивая условность опи- 

. сываемых им событий, персонажей, судеб. Намеренно 
: устраняясь от безоговорочного решения дилеммы, сохра-
1 пяя в передаче действия элемент недосказанности, неоп

ределенности, писатель вповь добивается усиления эф
фекта достоверности повествования, обращая внимание 
па восприятие происходящего. Самоочевидно, что там, где 
сознание всецело находилось в рамках пуританства, жива 
была и характерная для него знаковость: опо пепремеп- 
но должно было «увидеть» эмблему греха па груди свя
щенника. Там же, где связь эта была расшатана, резуль
тат был обратным. Подобное изображение событий позво
ляло современникам писателя, чье восприятие, которого 
он не мог не учитывать, было отравлено скепсисом по 
отношению ко всякого рода чудесам, знакам и знаме
ниям, отнести аллегорию на счет воспроизведенного в 

^'-’романе исторического сознания.

О Qyilawthorne N. The Scarlet Letter. N. Y., a. o., 1959, p. 238.
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\.Но позволяло, коиечпо, лишь по видимости, поскольку 
как раз аллегория и была в «Алой букве» основным 
средством воплощения романтического видения. Если на 
первичном уровне сохраняется двойственность в передаче 
событий («видел» — «не видел»), необходимая для усиле
ния эффекта достоверности и объективности, то па уров
не развития сюжета, образов персонажей и т. д. пет и 
следа двойственности. Все направлено к единой цели — 
поддержанию аллегории. Подобпое построение говорит 
не только о большом мастерстве писателя, по и о зна
чительном усложнении всего жанра романтического .ро
мана, которое было достигнуто в «Алой букве»._1

Проблема типов повествования в системе готорпов- 
ского романа подробно рассмотрена в книге Ричарда 
Бродхеда «Готорн, Мелвилл и роман» (1977). Исследова
тель считает наличие повествовательных уровней, раз
личающихся принципами художественной организации 
материала, характерной особенностью их произведений, 
где многозначность зависит не от действительности, кото
рая воссоздается в произведении, а от «тех способов, ка
кими эта действительность воплощается»48. Ни тот, ни 
другой писатель, подчеркивает Бродхед, не стремится 
затушевать принципиальные разногласия повествователь
ных пластов, чтобы придать своим романам видимость 
единой повествовательной структуры.

46 Brodhead R. И. Hawthorne, Melville and the Novel. Chicago; L.,
1977, p. 16.

Однако при рассмотрении типов повествования, со
ставляющих структуру романов Готорна и Мелвилла, 
Бродхед исходит из того, что они принципиально само
стоятельны и, кроме момента взаимодействия, факти
чески независимы друг от друга. Их взаимодействие 
выступает, по мысли исследователя, единственным объе
диняющим фактором в системе романа обоих писателей.

Думается, подобный подход не может обеспечить вер
ного прочтения творчества названных писателей п по
нимания своеобразия использованных ими художествен
ных структур в силу забвения самого существенного 
элемента этих структур — романтического видения, ле
жащего в основе произведений Готорна и Мелвилла. 
Именно оно является организующим началом, которым 
в конечном счете определяется характер взаимодействия 
различных типов повествованпя, соседствующих в их 46 * 
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произведениях. Именно оно обеспечивает целостность их 
художественного мира при разнородности элементов, его 
составляющих. Художественная система произведения 
допускает присутствие противоположных ей по знаку 
элементов: романтического в реализме (Диккенс), реали
стического в романтизме (Готорн),— что, однако, не ме
няет сущности самой системы.

Г Каким же образом соотносит Готорн различные типы 
повествования, оставаясь в рамках романтической прозы? 
Что в его системе не позволяет произведению превра
титься в произвольное, хаотическое нагромождение компо
нентов и изолированных друг от друга, самостоятельных 
типов повествования?

Категорией, которая позволяет анализировать все эти 
вопросы, является конфликт, рассматриваемый как 
«в полном смысле структурная (т. е. смысловая п фор
мальная) категория, ведущая нас в глубь художествен
ного строя произведения или системы произведений»47. 
Но художественному конфликту принадлежит еще более 
важная роль: оп «соотносит и координирует разнообраз
ные моменты в различных плоскостях художественной 
структуры»™.

Выше уже говорилось о том, как решал Готорн проб
лему воплощения романтического конфликта в историче
ском романтическом романе. Как проявляет себя конф
ликт на других уровнях структуры?

Один из основных и наиболее характерных признаков 
романтического конфликта — особое положение главного 
персонажа, романтического героя. Это требование выпол
нено Готорном в «Алой букве» неукоснительно. Суровым 
пуританским законом Эстер выброшена за пределы об
щины, и, хотя и продолжает жить в своем прежнем доме 
на окраине Бостона, она в полной мере может быть 
названа изгнанницей. Ее сторонятся, как отверженной. 
И однако, писатель избрал такое обоснование и такую 
форму воплощения отверженности своей героини, которые 
усиливают как раз неромантические аспекты повествова
ния. Поставивший ее вне закона «грех» — именно та ка
тегория, которая вобрала в себя самую суть пуританского 
сознания. Конкретизация одного из компонентов конф
ликта становится, следовательно, в романе дополнптель-

■Манн 10. В. Поэтпка русского романтизма, с. 15—16. 
Там же, с. 16.
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ным средством характеристики общества, сформировав
шегося в Новой Англии в первые годы после переселения 
в Америку, и потому усиливает историческую достовер
ность повествования.

Интересно в этом плане остановиться также на описа
нии внешности героини. Оно поистине замечательно. 
Готорну не только удается передать поразительную кра
соту Эстер — портрет этот, словно один из пророческих 
портретов в новелле Готорна, точно оживает перед чита
телем. Черные глаза, роскошные темные волосы, разме
тавшиеся по плечам, величественная осанка, высокая, 
крупная фигура, исполненная благородства и достоинства, 
огня и живой, пылкой страсти.

Чтобы в полной мере оценить мастерство Готорна, 
следует сравнить портрет''Эстер хотя бы с портретами 
героинь Эдгара По. В облике Лигейи писатель выделяет 
«очертания высокого белого лба — он был безукоризнен — 
о сколь же холодно это слово, ежели говоришь о столь 
божественном величии! — цветом соперничал с чистейшей 
слоновой костью», глаза, которые были «намного больше 
обыкновенных человеческих глаз», «красоту баснослов
ных мусульманских гурий», и — вновь глаза: «О эти гла
за! Эти огромные сверкающие божественные очи!», став
шие для героя рассказа «двойными звездами Леды». 
В облике героини другой новеллы, Мореллы,— «прозрач
ные пальцы», «меланхолия, мерцавшая в ее глазах», 
«очертанья высокого лба»49.

49 По Э. А. Поли. собр. рассказов. М., 4970.
о0 Подобный портрет можно встретить и у Готорна. Самый яркий 

пример — образ Сильф Этеридж из одноименной новеллы, где 
открыто декларирован романтический конфликт: «Твоя мечта 
грубо разбита. Проснись, Сильф Этеридж, проснись навстречу 

правде!» (Hawthorne N. The Works, vol. III).

Различие этих портретов очевидно. Если отбросить 
патетику, отражающую нервическую взвинченность по
вествователя у По (принцип построения портретов ого 
героинь определяется не ею), нетрудно заметить, что в 
одном случае мы имеем дело с индивидуальным портре
том, в другом — с типовым портретом романтической 
героини50.

Цель настоящего сопоставления не утвердить превос
ходство одного художника над другим, а показать воз
можность альтернативных решений, открытую перед 
писателем-романтиком. Каждый из портретов является 
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составной частью целостной художественной системы? 
наиболее адекватен общему строю произведений, из к^ 
торого он. извлечен, а также эстетическим устремлениям 
автора.ГПо давал в портретах героинь своего рода сгуст
ки характерно романтических черт, акцентируя принадле
жащее не личности, а типу. Готорн, напротив, стремился 
к трансформации романтизма посредством ослабления 
сложившихся, наиболее типичных его черт. Поэтому и в 
портрете Эстер общедитюлогические признаки вытесня
ются индивидуальными^

[Однако Готорн поступает так далеко не со всеми 
персонажами даже и в «Алой букве». В образах других 
он в отличие от Эстер как раз подчеркивает черты, повто
ряющие общие приметы романтических героев, как, на
пример, в портрете и характеристике Роджера Чиллингу- 
орта. Начиная от описаний его внешности, где особенно 
выделяются сверкающие красным светом глаза, и кончая 
действиями, с помощью которых он осуществляет месть 
возлюбленному Эстер, целиком подчинив себе его созна
ние, усугубляя неотступными терзаниями муки больной 
совести,— все в облике этого персонажа обличает злодея. 
Причем устанавливается характерный параллелизм внеш- 
цего и внутреннего, что весьма типично для романтизмаД

4 Как герой, так и злодей в романтическом произведе
нии представляет собой фигуру исключительную, экстра
ординарную. Это проявляется в увеличении масштаба — 
сравнительно с повседневно житейским — его личности 
и поступков. Воплощенный романтический злодей, Чил- 
лингуорт закономерно приобретает обличье дьявола. По
добная характеристика еще более закрепляет за ним 
место в драме, где дьявол есть реальность пуританского 
сознания^ п одновременно указывает на определенные 
связи этого образа с фольклорной традицией, идущей от 
христианского Средневековья.

Представляя Чпллипгуорта так, как его воспринимает 
народное сознание, Готорн совершает своеобразный пере
нос характеристики. Читатель видит Роджера первона
чально не глазами пуританской общины. Прибегая в опи
сании Чпллипгуорта к категориям народного сознания, 
писатель исходно предлагает его оценку в виде авторской, 
лишь впоследствии подкрепляя ссылками на мнение 
пуританской общины. Напротив, в образе Эстер, которую 
Готорн сразу же позволяет видеть с двух точек зрения, 
и ее окружения, и автора, элементы, указывающие на 



подобную связь с народной традицией, отсутствуют. 
В противостоящих в конфликте романа персонажах Го
торн подчеркивает, с одной стороны, типичные черты 
романтического героя (Чиллпнгуорт), с другой — индиви
дуальные, придавая особую окраску их столкновению. 
Хотя Чиллипгуорт исходит из сугубо личных мотивов и 
действует совершенно независимо, в своей мести ой 
фактически сливается с пуританской общиной. Это лишь 
еще ярче оттеняет положение Эстер как романтической 
героини, отчужденной от окружения, как носительницы 
иного типа сознания, не приемлющего пуританской кос
ности и жестокости.

^Основным средством характеристики Эстер (а также 
Диммсдейла) является психологический анализ, в котором 
Готорн достигает необычайной тонкости и глубины. От его 
внимания не ускользают малейшие двшцецмя ее души. 
Писатель улавливает не только общиц^строй^ мыслей ге
роини, сиену настроений, по и мимолетные импульсивные 
порыв^  ̂обуревающие эту страстную натуру. Примером 
может служить упоминавшаяся сцена у позорного столба. 
С большим искусством перемежая общие планы, охваты
вающие всю заполненную народом площадь, с изображе
нием внутреннего мира героини, Готорн убедительно по
казывает превосходство Эстер над ее окружением.

В этой почти статичной сцепе скрестившиеся взгляды 
толпы и Эстер воплощают острейшую по своему драма
тизму схватку двух различных типов сознания, в которой 
каждое отстаивает собственное понимание мира. Поеди
нок лишен какого бы то ни было выражения во внешнем 
действии — отсутствует даже словесная перепалка про
тивников (<не-рокоря-уже-о-ераженпп7Г"бружпе5г^в-руках, 
о поединке, турнире,—битве,—которые- так“любила--живо~ 

Дпгеать романтическая жпература. Сравнение с~«Пурита- 
намп» В. Скотта вновь разительно выявляет своеобразие*  
гтуторповского подхода-к изображению-конфликта). Пере
нос столкновения Эстер и пуританской общины в плос
кость сознания сближают трактовку романтического конф
ликта у Готорна с соответствующими моментами в позд
нейшей лптературе?3

Однако психологизму Готорна' присущи и черты, от
личающие его от психологизма реалистического романа. 
Прежде всего он ограничен — сравнительно с аналогич
ными явлениями в произведении реалистйческом — сфе
рой приложения. Это выражается не только в том, что 
13* 195



психологизм в «Алой букве» является достоянием лишь 
центрального персонажа или персонажей, тогда как 
остальные выглядят весьма условными фигурами, в ко
торых почти ничего нет, кроме «картона и красок». Но 
и в самих главных героях он связан лишь с тем, что 
позволяет охарактеризовать их в отношении к централь
ному конфликту. Этим достигается необычайная интен
сивность в передаче эмоциональных состояний, благодаря 
которой персонажи, прежде всего. Эстер п Дпммсдейл, 
предстают как живые фигуры.

ЧЗднако напряженность переживания еще не означает 
полноты характеристики. Все, что читатель знает о ге
роях, ограничено лишь одной стороной личности, связано 
с их «грехом», который фактически выступает эквивален
том целостной личности. Это, безусловно, отличает пси
хологизм Готорна от психологизма реалистического ро
мана, что подметил еще Г. Джеймс. «Персонажи,— писал 
он именно по поводу «Алой буквы»,— представляются 
мне не характерами, а выразителями, весьма живописно 
Гомпонованными, единого состояния ума...»51^

О том же, в сущности, говорил в своей статье и 
А. Уинтерс: «...у Готорна было мало способности к созда
нию человеческих характеров, недостаток, связанный с 
его прочими недостатками и достоинствами: даже персо
нажи в «Алой букве» неудовлетворительны, если подхо
дить к этой книге, ожидая увидеть роман (novel)»52.

Мера справедливости обоих суждений заключена в 
этом последнем слове: верно обмечая черты, присущие 
психологизму Готорна, и Джеймс и Уинтерс подходят к 
«Алой букве» как к реалистическому роману, па основе 
которого и выносят окончательную оценку. Предостере
гая будущих читателей от подобных ошибок, Готорн на
меренно неоднократно заострял в своих предисловиях 
внимание на различии двух типов романа: романтическо
го и реалистического, из которых его неизменно прив
лекал первый, д
£Есть и еще существенное отличие. Современные кри

нки нередко упрекают писателя в прегрешении против 
одЬого из основных законов современной прозы, который 
формулируется так: «не рассказывай — покажи». Дейст
вительно, психологизм в произведениях Готорна почти

James Н. Hawthorne, р. 98.
Hawthorne/Ed. by А. N. Kaul, р. 21. 
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целиком строится на описании, которое, в свою очередь, 
опирается на анализ душевных движений, мотивов по
ступков и поведения персонажей. Крайне редко он не
посредственно выявляет себя в драматической ситуации. 
По существу не используется для отображения внутрен
него мира героя и его речь/j

) В связи с этим стоит заметить, что опора на описа
ние — свойство, присущее не только Готорну, но и всей 
романтической прозе^на уровне которой достижения Го
торна в восироизведепии психологии героев особенно зна
чительны. ^Недаром сам он назвал «Алую букву» психо
логическим романтическим романом? (Реалистическая же 
Литература, безгранично расшири^возможпости психоло
гического письма — по сравнению с романтизмом — за 
счет его непосредственного воплощения в действии, не 
отменила вместе с тем и прежних его форм, оспованных 
па описании. Как правило, в современном романе встре
чается сочетание двух форм.

Для Готорна-художника путь к постижению сути яв
лений лежал именно через психологию личности. Красно
речиво писал он об этом в очерке «Старая усадьба», 
открывающем сборник «Мхи старой усадьбы». Размышляя 
о поле, вид на которое открывается из окон старого дома, 
поле, где состоялось одно из первых сражений револю
ции, кардинально изменившей судьбу нации, писатель 
вспоминает бытующую в этих краях легенду об одном 
из его участников: «Зачастую я предпринимал в качестве 
интеллектуального и морального упражнения попытку 
проследить дальнейший путь несчастного юноши, по
смотреть, как терзалась его душа, запятнанная кровью 
до того, как долгая привычка к войне лишила жизнь ее 
священной неприкосновенности, когда убить собрата 
(a brother man) все еще казалось преступным. Одно это 
обстоятельство оказалось для меня плодотворнее, нежели 
все, что рассказывает об этой битве история (курсив 
наш.— М. /С.)»53.

53 Hawthorne N. The Complete Works, vol. II.

Признание Готорна свидетельствует о том, па каком 
основании возводил он свой художественный мир, в ка
ком направлении двигались его художественные поиски. 
Они не остались в американской литературе без продол
жения. Прямым преемником Готорна стал Генри Джеймс, 
в творчестве которого получили развитие, но на основе
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уже иного художественного метода, метода реализма, тра
диции, заложенные в американской литературе именно 
романтиком Готорном. С ним соединял Джеймса и под
черкнутый интерес к нравственной проблематике, кото
рый, надо сказать, и у реалиста-Джеймса порой облекался 
в формы, окрашенные и фантазией. Ярким примером 
может служить, скажем, повесть «Поворот винта», где 
Джеймс отдал явную дань романтическим влияниям. 
Разумеется, в творчестве Джеймса, основоположника 
одного из ведущих направлений в американском реализ
ме, психологический анализ неизмеримо усложнился по 
сравнению с готорновским. И все же не будет преувели
чением сказать, что корни современного психологического 
романа восходят именно к произведениям ГЪторпа, ко
торому он обязан многими сврими_-О.ткрытиями и дости- 
жениямвиг^^" ' А

^[усложнялась структура повествования и у\самого 
Готорна, Преображая жанр романтического ромапаД Такое 
усложнение пе всегда вело к творческим удачам — 
с точки зрения большинства исследователей ни в одном 
романе, созданном после «Алой буквы», писатель не 
достиг равного с пей совершенства, хотя высказывалось 
и мнение, в частности Ф. О. Маттисеном, о том, что 
«Дом о семи фронтонах» стоит выше его признанного 
шедевра. В «Доме о семи фронтонах» как раз наглядно 

, проявилось усложнение повествовательной структуры» 
^Аллегория, игравшая ведущую роль в «Алой буквекак 
^средство вбнлоЩени^ь-рошгнтйчёсТюго видения, явно от
ступает на второй план. Она сохраняет место среди 
средств художественного ’воплощения замысла: и прихо
дящий в упадок дом, и запущенный сад, и жалкие куры 
некоей ценной породы — все эти выразительные детали 
служат аллегорией вырождения некогда могущественно
го рода Пинченов, судьба которого поставлена в центр 
романа. Но в целом роль аллегории в нем заметно ослаб
лена. Гораздо больше акцентированы другие элементы 
романтического повествования. В первую очередь это 
относится к мотиву родового проклятия, получившему 
довольно большое распространение в литературе роман
тизма. Усилено по сравнению с «Алой буквой» ^значение 
фантастического, таинственного в структуре романа,Jxoth 
Джеймс находил избыток фантастичности даже и в пер
вом романе Готорна.

Блестящее, глубоко оригинальное решение приобре
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тает в «Доме о семи фронтонах» традиционный мотив 
бегства. Правда, он намечался вскользь в «Алой букве», 
но, вероятно, потому, что любовная интрига не играла в 
ней сколько-нибудь существенной роли, он так и не полу
чил там развития и остался на уровне неопределенных 
мечтаний героев. Не выдвигается этот мотив па передний 
план и в «Доме о семи фронтонах», где он замкнут од
ним эпизодом. Не являясь стержнем действия романа, он 
становится, однако, его кульминацией. Разработка здесь 
этого мотива замечательна не только необычайным на
пряжением драматизма, равного которому, пожалуй не 
встретишь у Готорна, но в первую очередь его новатор
ским по сути истолкованием. Писатель завершает эпизод, 
приводивший в восторг многих исследователей, возвра
щением героев. Дается, таким образом, совершенно не
традиционное для романтизма решение их судеб, по-но
вому осмысливается и самый мотив. Бежать некуда. 
В туманной дали на краю света, вдали от порочного и 
жестокого мира героя не ждет свобода и безоблачное 
счастье. В этом отразилось углубление понимания со
циальных противоречий действительности, сравнительно 
с временами, когда подобный мотив был введен роман
тиками в литшэатуру.

Наконец, [Готорн вводит вторую повествовательную 
структуру. Смысл повести Холгрейва, составляющей па
раллель основному действию, не в том, что с помощью 
этого приема раздвигаются рамки романа. Она дает воз
можность совместить различные временные планы — 
прошлого п настоящего,— благодаря чему получает на
глядное воплощение мысль писателя о ^власти^ прошлого 
н&ц человече£ко^удьбойк Настоящее и прошлое образуют, 
таким образом, нерасторжимое единство, выйти за пре
делы которого не дано никому. Вместе с тем временные 
отношения в структуре романа гораздо сложнее: дейст
вие развивается не только, как сказано, в настоящем и 
историческом прошлом, но еще и во Времени, обретая 
всезначимость, универсальность звучания.^ -—

И это также нашло продолжение в дальнейшем раз
витии американской литературы. На память приходит 
прежде всего Фолкнер с его монументальной «сагой 
Иокнапатофы», которая вобрала в себя не только исто
рию многих восходящих и «игрою счастия обиженных 
родов» или дз^же писаную и неписаную историю амери
канского Юга, но и, больше того, движение Времени, 
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в кртором и история континента — лишь краткий миг. 
■^Изменения в структуре романа не ограничились в 

«Доме о семи фронтонах» лишь большим разнообразием 
сугубо романтических элементов повествования. Словно 
стремясь уравновесить образовавшийся в результате 
«крен», Готорн предпринимает очень существенный с 
точки зрения системы повествования шаг: ставит в центр 
романа перомантических героев (романтический герой 
в нем вообще отсутствует). И этим также определяется 
особое положение «Дома о семи фронтонах» в традиции 
романтической прозы><

ПВ «Романе о Блайтдейле» вновь перестраивается 
структура повествования. В центр поставлена группа 
персонажей, среди которой особенно выделяется истинно 
романтическая героиня — красавица Зенобия. Вместе с тем 
степень условности в изображении ее и второй героини 
романа, Присциллы, значительно выше, чем в «Доме о 
семи фронтонах» или даже в «Алой букве»! Если-тгоелед’ 
цио предетавлялио^-^Джеймеу виплищ'епием-гедпного- со-- 
отоядия—ум-#-», то^ героини «Романа о Блайтдейле» при
нимают функции аллегории, выступая олицетворением 
социального положения: одна, Зенобия, поражающая 
своей пышной красотой, блеском ума и воспитания, 
окруженная роскошью,— «дочь богатства», другая, блед
ная, хрупкая и трепетная Присцилла,— «дочь бедности». 
Сестрами их делают не столько требования сюжета, 
сколько аллегорические роли. Роковая таинственность, 
окружающая образ Вестервельта, уравновешивается вве
дением реалистически очерченных персонажей, фермера 
Сайлеса Фостера и особенно старого Мууди, отца Прис
циллы и Зенобии, в обрисовке которого значительное 
место отводится гротескуД •>

^Существенно расширяется и социальный фон романа. 
В’ отличие от «Алой буквы», где действие охватывает 
монолитный в своей основе мир пуританской общины, 
для «Романа о Блайтдейле» характерно чередование эпи^ 
зодов, передающих неоднородность социального бытия. 
Сцены в уютном доме писателя-джентльмена Кавердейла 
сменяются аскетическим антуражем жилища, где распо
ложилась колония идеалистов, вознамерившихся собст
венным трудом и примером преобразовать мир, идилли
ческой картиной праздника в лесу, прозаической повсед
невностью фермы, таинственной атмосферой сеансов 
«дамы под покрывалом», из которых чуткий Кавердейл 
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выносит ощущение профанации и дешевой спекуляции 
на инстинктах толпы, и, быть может, неожиданными в 
контексте романтического произведения эпизодами в убо
гой харчевне, где самый воздух, кажется, безнадежно 
отравлен безысходностью и отчаянием завсегдатаев, сре
ди которых и старый Мууди.
\ Очевидно, что, обратившись к сложившемуся до него 

жанру, Готорн в значительной мере преобразовал его, 
и этой внутренней трансформацией, отвечавшей в опос
редованной форме динамике социального развития, и мож
но объяснить, наряду с другими причинами, особую «жи
вучесть» романтической традиции в американской лите
ратуре. Готорн воспринимал романтические повествова
тельные структуры не как нечто застывшее. Для него 
это подвижные формы, способные к саморазвитию, от
крытые восприятию новых, не освоенных литературой 
явлений жизни, попытка воплощения которых приводит 
к модификации * самих форм и повествовательных 
структур^

54 Писатели США о литературе. М., 1974, с. 172.
55 Там же, с. 173.

Статью «Американская литература и американский 
язык» Т. С. Элиот посвятил рассмотрению художествен
ных явлений и традиций, способствовавших превращению 
«литературы, создаваемой на английском языке людьми, 
которые родились или живут в Америке»54, в литературу 
американскую. В ней он назвал Готорна крупнейшим из 
писателей Новой Англии. Однако в его похвале был иной 
смысл. Писатели этого региона, считал он, «гораздо по
нятнее людям Новой Англии, чем другим американцам; 
помимо того общечеловеческого, что содержится в их 
произведениях, они обладают особым свойством пробуж
дать тоску по родине у выходцев из Новой Англии, жи
вущих теперь в иных краях». Аналогичным образом и 
творчество Готорна «может быть лучше всего понятно 
читателям, у которых в плоть и кровь вошел кальвинизм 
и которых мучает совесть при воспоминании о висели
цах для ведьм...»55.

Литературу Новой Англии Элиот рассматривает как 
сугубо изолированное, замкнутое в самом себе явление, 
не обнаруживая никаких связей, соединяющих ново-анг
лийскую литературную традицию с национальной. И со
вершенно не удивляет его заключение: «Именно в силу 

/ 201



этих обстоятельств главные вехи формирования амери
канской литературы нужно, на мой взгляд, намечать, 
обходя Новую Англию стороной»56. Такой вывод сам со
бой предполагает исключение из национальной, традиции 
творчества Готорна, как, впрочем, и других новоанглий
ских романтиков. Вывод по-своему аргументированный, 
основанный на реальном знании предмета, подкреплен
ный творческим авторитетом тех, кто, по мнению Элиота, 
достоин занять место подлинных зачинателей традиций 
американской литературы: отчасти Купер, а главное — 
По, Уитмен, Твен.

56 Писатели США о литературе. М., 1974, с. 173.

Несмотря на аргументированность позиций Элиота, 
с ним все же трудно согласиться. В предложенном им 
взгляде на развитие отечественной литературы бросается 
в глаза факт, что из нее выпадает чуть не весь период 
романтизма, представленный прежде всего как раз пи
сателями Новой Англии. Этот пропуск может быть, од
нако, понят скорее, исходя из общйх суждений Элиота 
о романтизме, который как эстетический феномен ценил
ся им весьма низко.

Но вопрос о национальных литературных традициях 
невозможно плодотворно решить на основе личных при
страстий. Если же обратиться к реальному опыту амери
канской литературы, ясно, что наследие романтизма 
вошло в него органической составной частью. Причем его 
значение, возрастая, а не убывая с годами, становится 
одновременно и все более очевидным. \

Переоценка творчества писателей-романтиков, свиде
телем которой стал XX в., безусловно, связана с тем, о 
чем писал, касаясь «Алой буквы», Генри Джеймс: аме
риканскому романтизму присуще то особое очарование, 
когда литература «впервые достигает своей вершины». 
Поэтому и значение романтизма в американской литера
туре особое, как в тех национальных культурах, где ро
мантизм воспринимается как вершина национальной ли

тературной традиции (например, в польской литературе).
Глубокие внутренние связи соединяют современную 

американскую литературу с эпохой романтизма. Что же, 
собственно, наиболее привлекает писателей XX в. в твор
честве предшественников? -4

Если оставить в стороне переклички тем, конкретных 
образов, драматических коллизий и положений и остано
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виться на эстетических принципах, то, коль скоро речь 
идет о прозе, прежде всего следует назвать соединение 
в произведении различных типов повествования. В ли
тературе нашего времени подобная многосоставность ха
рактеризуется включением в структуру реалистического 
произведения мифологического, символического, аллего
рического, легендарного и других повествовательных 
пластов, посредством которых писатель не просто расши
ряет контекст своего произведения, но и придает ему 
максимально обобщенное звучание.

Когда, открыв роман Вулфа «Взгляни на дом свой, 
ангел», мы читаем: «...камень, лист, ненайденная дверь; 
о камне, о листе, о двери. И обо всех забытых лицах»57,— 
мы понимаем, что, являясь частью реалистического ро
мана, этот повествовательный прием вошел в него из 
иной художественной системы.

57 Вулф Т. Взгляни на дом свой, ангел. М., 1971, с. 2‘в.

Когда в . своей трилогии Фолкнер вводит эпизод Фле- 
ма Сноупса и Князя Тьмы, то, органически вписываясь 
в его произведение, последний также восходит к иной, 
более ранней повествовательной структуре.

Разумеется, и Фолкнер, и Вулф, и другие американ
ские писатели XX в., сочетавшие в своих произведениях 
многообразие типов повествования, отвечавших как зада
чам воссоздания реального человеческого существования 
и окружающего мира, так и задачам художественного 
обобщения и универсализации, исходили из опыта всей 
мировой литературы. Однако в рамках национальной 
литературной традиции они могли найти опору прежде 
всего в творчестве Готорна и Мелвилла.

Получили продолжение в американской литературе 
XX в., как уже говорилось, традиции готорновского пси
хологизма. Это относится как к формам описательно-ана
литическим, представленным «Алой буквой», так и к 
формам воплощения интроспекции, примерами которой 
у Готорна может служить новелла «Истерзанный дух», 
с одной стороны, «Следы на морском берегу» или «Вос
кресенье дома» — с другой. Последняя оказалась особо 
значима для Генри Адамса и всей последующей авто
биографической прозы. Связь с традициями Готорна об
наруживает американская литература и в обращении к 
гротеску, который занял важное место в художественном 
мире представителей южной школы, вообще более тя
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готеющей к художественным структурам романтизма. 
Такие готорновские персонажи, как почти утративший 
разум Клиффорд и вечно нахмуренная Хефсиба, демони
ческий «натурщик» из «Мраморного фавна» или даже 
неистовый в своей ненависти Чиллингуорт;— прямые 
предшественники фолкнеровских Сноупсов, Бенджи, Пу/ 
поглазого, героев новеллистики Ф. О’Коннор, Т. Капоте, 
романов Р. П. Уоррена. Исторически связующим звеном 
между ними и Готорном явилось творчество Шервуда 
Андерсона. Обращение к творческому опыту Готорна 
по-прежнему расширяет сферу возможностей современ
ной американской прозы в постижении тайн бытия и че
ловеческой души.



\ А. М. Зверев

Герман Мелвилл 
и XX век

1
Мелвилл пережил свою известность без малого на 
полстолетие. Некролог, появившийся через несколько 
дней после его смерти, извещал о кончине таможенного 
чиновника, прослужившего двадцать пять лет. Словно бы 
он никогда и не писал книг, когда-то вызывавших ост
рый интерес по оба берега Атлантики.

К 1891 г. забылись не только споры вокруг ранних 
мелвилловских произведений!. Забылись и сами произве
дения. После провала «Израиля Поттера» (1855) и «Про
ходимца» (1857) Мелвилл как прозаик исчез из литера
туры. Как поэт он напоминал о себе еще и в 80-е годы, 
но никто не заметил ни его сборников небольших стихо
творений, ни объемистых эпических поэм — «Клареля» 
(1876), «Тимолеона» (1883). Да и по сей день его иссле
дователи по большей части едва упоминают о поэтиче
ском наследии Мелвилла, напрасно не придавая ему су
щественного значения.

Так же обстояло дело и с прозой еще примерно трид
цать лет после смерти Мелвилла. Забвение было полным. 
Разве что Джек Лондон с грустью вспомнил о мелвил- 
ловской утопии, когда, путешествуя на «Снарке», до
брался в 1911 г. до долины тайпи, где ему предстала 
картина запустения и вымирания. Лондон набрел на 
книги Мелвилла случайно, когда подростком перечитал 
почти все, чем располагала оклендская библиотека. Тог
дашние историки литературы если и упоминали Мелвил
ла, то лишь походя как третьеразрядного беллетриста 
давно отшумевшей эпохи. —

В 20-е годы все переменилось. Начиная с первой био
графии Мелвилла, написанной Р. Уивером (1921), «мо
ряк и мистик», как его характеризовал" мелвиЛ-

1 Как установлено, среди анонимных рецензий на «Тайпи» одна 
принадлежит Уитмену, а другая — Готорну.
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ловских штудий, стал возвращаться/ к новой жизни. 
Пропыленные фолианты были извлечены на свет, а вско
ре их заменили серии комментированных современных 
публикаций. Книги о Мелвилле /еперь появлялись едва 
ли не с той же периодичностью/ что и переиздания его 
собственных книг. /

И чуть ли не каждая работа заключала в себе мысль 
о драматизме и парадоксальности его судьбы. В самом 
деле, из всей блистательной плеяды американских роман
тиков он оказался, быть может, наиболее созвучным, 
наиболее важным для нашего времени, каким же обра
зом его умудрились просмотреть тогдашние читатели и 
литераторы?

Впрочем, не все. И столетие назад было несколько 
людей, сознававших истинный масштаб Мелвилла как 
личности и как писателя. Прежде всего Готорн. Не на
прасно Мелвилл восторгался' им в известной статье 
«Мхах старой усадьбы», а на титульном листе «Моби 
Дика» выразил «преклонение перед гением» своего сооте
чественника, которому он уже, успел предречь будущее 
американского Шекспира. В Готорне он чувствовал уст
ремление к тем же великим целям, которые вдохновляли 
и его самого.

А Готорн выделял его среди всех литературных соврем 
менников. Уже после того, как нераспроданный тираж 
«Моби Дика» сгорел в 1853 г. на складе фирмы «Харпер 
и братья», и был встречен недоумением да насмешками 
«Пьер», и не нашел читателя «Израиль Поттер», Готорн 
занес в свой дневник под впечатлением от беседы с 
Мелвиллом: «Он обладает высокой и благородной душой 
и заслужил бессмертие больше, чем все мы».

Запись сделана в 1856 г. Направляясь в Палестину 
(паломничество даст ему материал для «Клареля»), Мел
вилл навестил Готорна, служившего консулом в Ливер
пуле. Они провели вместе целый день, бродя по безлюд
ному побережью за городом и беседуя о вере, о филосо
фии. Мелвилл признавался, что его религиозные убежде
ния непоследовательны, а жизнь в неверии для него 
мучительна. Готорна тревожили эти настроения. Однако 
он сумел понять как их непбежность, так и грандиозность 
конфликтов, которые развертывались в сознании Мелвил
ла. «Удивительно, с каким упорством он по-прежнему, 
как и в дни нашего знакомства, а возможно, даже задол
го до этого, пробивается через духовную пустошь, столь 
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же удручающую и Монотонную, как песчаные холмы, на 
которых мы сидели»2. \

2 Цит. по кн.: Braswell W. Melville’s Religious Thought. Durham, 
1943, p. 3.

Готорну было дорого в Мелвилле неукротимое стрем
ление проникнуть в законы мироздания и жизни, не 
доверяя никаким утешительным иллюзиям и не страшась 
тягот пути через «пустошь» американской современности 
к тем духовным вершинам, с которых ясно просматрива
ется весь порядок вещей во вселенной и открывается 
конечное назначение человека. Для Мелвилла не суще
ствовало задач более простых, «локальных». Об этом он 
сказал еще в «Марди» (1849), вложив признание в уста 
философа Бабаланьи, самого ему близкого из персонажей 
этой аллегории: «Мне важна только сущность происхо
дящего, только тайна, лежащая за зримой чертой <.. .> 
то, что скрывается за видимостью. Я хочу отыскать центр 
круга, я должен разгадать непостижимое».

Трудно было предположить, что подобные усилия 
встретят сочувственные отклики или хотя бы понимание 
среди деляческой суеты американского «позолоченного 
века». Обычно здесь видят истоки драмы, которую Мелп 
виллу выпало пережить в его последние десятилетия. 
Это типичная драма непризнанного художника, который 
раз за разом наталкивается па всеобщее глубокое равно-. 
душпе к своему творчеству.

Такова была общая судьба романтиков в новую исток 
рическую полосу вслед за Гражданской войной.
фликт Мелвилла со своей эпохой завязался гораздо рань
ше. Он определился в годы, когда романтическое движе
ние в Америке переживало апогей. Он дал себя почув
ствовать во время «американского ренессанса», как 
назвал Ф. О. Маттисен поразительно богатое для литера
туры пятилетие (1851 —1855), чьими памятниками оста
лись «Алая буква», «Песнь о Гайавате», «Листья травы».

Этому времени принадлежит и «Моби Дик» (1851), 
однако он не вызвал ни восторгов влиятельнейшего Эмер
сона, который с энтузиазмом приветствовал уитменовский 
поэтический дебют, ни щедрых похвал отечественных и 
европейских рецензентов, превозносивших творение 
Лонгфелло. Высший творческий взлет Мелвилла означал 
и крушение его литературной репутации, достаточно вы
сокой благодаря «Тайпи» и «Ому». И этот жестокий па-
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радокс навряд лн можно объяснить /дними лишь при
чудливыми колебаниями критических мнений и вкусов 
публики. /
Г Какая-то преграда стояла м^жду Мелвиллом и его 
литературным окружением. С дистанции столетия нетруд
но обнаружить прочные нити; связывавшие Мелвилла с 
современной ему американской литературой, и устано
вить органичность творческих исканий писателя для 
тогдашней духовной и художественной атмосферы. Од
нако у самого Мелвилла не было чувства общности со 
своими^современциками; он ощущал не причастность, а 
отчужденность, они же, исключая Готорна, единодушно 
отплатили ему даже не полемикой, а просто отказом с 
ним считаться. Ведь после «Моби Дика» никто из видных 
литераторов той поры не отозвался о его новых книгах, 
не упомянул о Мелвилле ни в печатных выступлениях, 
ни в частной переписке. Кроме Готорна, лишь Джеймс 
Рассел Лоуэлл однажды вспомнил в письме о существо
вании Мелвилла, да еще Лонгфелло несколько раз на
звал его имя в своем днeвникe.J

Похоже, Мелвилла молчаливо вытеснили из литерату
ры задолго до того, как он сам смирился с участью 
неприметного служащего, который по вечерам сочиняет 
суховатые, тяжеловесные стихи и заботами преуспева
ющего родственника-мецената время от времени получа
ет возможность их напечатать, пусть и не питая надежд, 
что кто-нибудь обратит внимание на его новую книгу.

Исследователи потратили немало сил, пытаясь разга
дать причины этой странной изоляции Мелвилла от ро
мантического литературного движения, которое — объек
тивно — нашло в нем своего крупнейшего представителя. 
Искали объяснений в биографии Мелвилла. Некоторые 
обстоятельства давали повод для произвольных интер
претаций и попыток изобразить Мелвилла человеком, от
меченным чертами патологии: так, незадолго до смерти 
он уничтожил письма Готорна, позаботился о том, чтобы 
не сохранилось ни одной дневниковой записи, помимо 
путевых впечатлений во время двух европейских поездок, 
никогда не был откровенен в собственной переписке да 
и писал неохотно. Особое внимание уделили тому факту, 
что отец Мелвилла, разоренный неудачными деловыми 
предприятиями, перед смертью впал в безумие, вспомни
ли и о самоубийстве сына писателя, восемнадцатилетне
го Малькольма.
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В результате родилась легенда о непереносимо тяже
лом характере Мелвилла и создалась почва для фреиди- 
стских истолкований кц>^ его, кнтТ55к2512сей2ш1^обыч- 
ной судьбы. Новейший биограф Мелвилла Э. X. Миллер ис
ходит из мысли, что мучительная смерть о*тца  оказалась для 
юного Германа глубокой травмой, и последующие шесть- 
десять лет его жизни — это бесплодные стремления вос
становить резко оборвавшуюся связь с отцом, без которо
го невозможен целостный космос. Произведения Мелвил
ла— от «Тайпи» до «Клареля»—прочитаны в работе 
Миллера под знаком потаенного искания «товарища», 
который заменил бы отца, и столь же грубо эротизирова
ны житейские и литературные отношения писателя, 
прежде всего с Готорном. «Пьер», в котором характерная 
для литературы романтизма тема инцеста играет важную 
сюжетную роль, уже давно привлек самое пристальное 
внимание литературоведов-фрейдистов. Однако до Мил
лера подобный анализ еще не был настолько всеобъемлю
щим и настолько абсурдным в своих конечных выводах. 
Теперь же Мелвилл изображен прямым предшественни
ком фрейдистских идей, к чему и сводится его значение 
для современности, а конфликт с американской литера
турной средой середины прошлого века получает объяс
нение как несоответствие эротических устремлений не
счастного одиночки и общепринятых норм благопри
стойности 3.

3 Сы.-.МШег Е. И, Melville: A Bibgraphy. N. Y., 1975. __

Почти за полвека до Миллера один из первооткрыва
телей Мелвилла Л. Мамфорд, тоже отдавший дань фрей
дистским увлечениям, все же проявил гораздо больше 
проницательности, говоря о побуждениях, которые сдела
ли неизбежным конечное одиночество выдающегося ху
дожника. И в книге Мамфорда, впервые напечатанной 
в 1929 г., немало было сказано о необщительности, зам
кнутости Мелвилла, будто бы с юности уверовавшего в 
свою роль пророка и с презрением отвергшего прозаизм 
текущей жизни. Но Мамфорд хотя бы не игнорирует 
социальной природы этого столкновения. [ТУредпочитая 
бытие в мире воображения реальному американскому 
бытию своей эпохи, Мелвилл сознавал неотвратимость 
ожидавшего его одиночества, но другого выбора не было: 
слишком глубоко возмущали его меркантильные идеалы 
соотечественников и пошлость их повседневного сущест
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вования. Он отважился на полный разрыв — как По, как 
Торо. Мамфорд видит здесь прообраз тех бунтов против 
бездуховной будничности, которое станут характерной 
чертой американской жизни в ХЛ в.

Другие романтики не держали бросать столь смелый 
вызов окружающему миру, й их биографии, житейские 
и литературные, складывались намного благополучнее. 
Вступали в дело те особенности романтического движе
ния, которые оно приобрело в Америке, не знавшей ни 
своего Байрона, ни своего Гюго. Мятежный пафос евро
пейских романтиков не находил отзвука за океаном: 
иной была общественная среда и иные задачи видела 
перед собой литература. По, Торо, Мелвилл выделялись 
на общем фоне, самих себя осознавая одиночками среди 
равнодушной толпы и особенно тяжело переживая ха
рактерную для романтического сознания коллизию не
признанного гения и бездуховной, конформистской массы.

Как пишет Мамфорд, американские декорации, в ко
торых разыгрывалась эта драма, придали ей особую ок
раску — она приобретала непосредственную значимость 
для судеб всех тр^х ранних провозвестников разрыва с 
будничностью и прозаизмом своего мира. Отличительной 
чертой американцев уже и в ту пору был сухой рациона
лизм, прагматичность мышления, восходящая к пуритан
скому миропониманию. «Все, что отклонялось от про
винциальных понятий о высших ценностях жизни, почи
тали безумием,— указывает Мамфорд.— „Отклонение44 
Мелвилла состояло в его интеллектуальной глубине <...> 
Он не был бунтарем в прямом смысле слова; подобно 
Торо, он просто развивался не в том направлении, что 
окружающие, и уходил от своей среды, не забывая, 
впрочем, захватить с собой материал, который ему тре
бовался»4.

4 Mumjord L. Herman Melville: A Study of liis Life and Vision. N. Y., 
1962, p. 69.

Под «окружающими» здесь имеется в виду и литера
турная Америка той эпохи, и суть конфликта получает 
у Мамфорда объяснение как несовместимость творческих 
позиций Мелвилла и его современников: Мелвилл «от
клонялся» прежде всего в своем понимании писательско
го призвания. Конечно, это слишком ненадежный фун
дамент для возведения на подобной основе здания 
некоей «мятежной» романтической школы. «Гражданское 
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неповиновение» Таро и интеллектуальные искания Мел
вилла имели разные духовные истоки, не говоря уже о 
позиции чужака, «аутсайдера», которая и впрямь делает 
По прямым предшественником будущих художников-бун
тарей на Западе — от французских «проклятых поэтов» 
конца прошлого века до американскоих битников сере
дины нашего столетия.

Реальная история литературы не подтвердила идеи 
Мамфорда5. Впрочем, и конкретный разбор мелвиллов- 
ских произведений в его книге, по сей день остающейся 
одной из наиболее значительных в огромной критической 
литературе о писателе, показал, что причины размолвки 
Мелвилла со своей эпохой лежали гораздо глубже. Они 
были сопряжены с мироощущением Мелвилла, и с его 
проблематикой, и с его художественным видением. Мам
форд первым высказал предположение, сегодня пред
ставляющееся бесспорным: хотя в творчестве Мелвилла ) 
американский романтизм достиг вершины, творец «Моби 
Дика» далеко отступал от основных путей, по которым 
двигалась в Америке романтическая литература, и на
много опередил свое время — и как мыслитель, и как 
художник. Поэтому непонимание и изоляция закономер
но оказались его уделом.

5 Целым рядом исследователей доказано, что Мелвилл вовсе не 
был «посторонним» в американской литературной жизни своего' 
времени. В частности, его роль одного из лидеров «Молодой Аме
рики», как и активная его полемика с трансцендентализмом, раст 
крыты в кн.: Ковалев Ю. В. Герман Мелвилл и американский 
романтизм. Л., 1972.

Вопрос заключался в том, какие стороны мелвпллов- 
ского наследия приобрели для нашего столетия особое 
значение и актуальность, хотя в эпоху самого Мелвилла 
они-то и порождали представление о второстепенности, 
архаичности, провинциальности его творчества. Книга 
Мамфорда появилась на заре возрождения интереса к 
Мелвиллу, когда еще не прояснилась та роль, которую 
забытому при жизни писателю было суждено сыграть 
для литературы XX в. Пятьдесят лет спустя присутствие 
Мелвилла в современных художественных исканиях ощу
щается гораздо отчетливее. И тем не менее в таком ас
пекте его творчество пока не рассматривалось.

Другое дело, что не раз предпринимались попытки 
резко осовременить Мелвилла, представив его предтечей 
некоторых философско-художественных концепций, лежа
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щих в фундаменте модернизма. Началб было положено 
еще Д. Г. Лоуренсом, чей авторитет во многом способ
ствовал стремительному вторженииг фрейдистских идей 
в область литературоведения, ка^/ и собственно литера
туры. Книга Э. Миллера, появившаяся ровно через пол
века после известного сборникА статей Лоуренса об аме
риканских классиках, в сущности, представляет собой 
лишь слегка подновленный вариант того психоаналити
ческого прочтения, которое стало своего рода нормой в 
исследованиях о Мелвилле. У него обнаруживали зачатки 
модернистского восприятия жизни, основывающегося на 
представлениях об ущербности человеческой природы и 
конечной обреченности всех усилий изменить мир. Аме
риканская критическая литература о Мелвилле изобилует 
сопоставлениями его опыта с характерными чертами 
творчества едва ли не всех крупнейших художников мо
дернизма.

Как правило, антиисторичность таких сопоставлений 
очевидна, но их нельзя назвать сугубо произвольными. 
Известно, сколь многим обязан модернизм романтическо
му искусству, от которого он унаследовал и некоторые 
свои исходные положения. Речь идет, во-первых, об идее 
расщепленности сознания, по-разному, но настойчиво * 
выраженной множеством романтиков — от Гофмана до 
По. И, во-вторых, о том «катастрофическом» пережива
нии действительности, которое окрасило произведения 
романтиков, осветило впервые им открывшуюся и глу
боко тревожившую их драму отчужденности, насильствен
ного выравнивания человеческих индивидуальностей в 
буржуазном мире, подавляющем устремления личности 
к свободному развитию своих духовных сил.

Органически входя в ту картину мира, которую созда
вали романтики, оба эти мотива с необычайной глубиной 
воплотились в книгах Мелвилла — отчасти в «Моби Ди
ке», а особенно в «Пьере», «Писце Бартлби», «Бенито 
Серено». Так его творчество приобрело значение одного • 
из центральных звеньев, когда более или менее четко 
стала обозначаться линия литературной преемственности 
от XIX к XX в.

Но, хотя отдельные коллизии, волновавшие писателя, 
и в самом деле заняли центральное место в модернист
ской литературе нашего столетия, настойчивые попытки 
истолковать наследие Мелвилла в качестве ее предвестия 
оказывались бесплодными, потому что остаются прин
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ципиальные различия в истолковании таких коллизий: 
«темная половина 'вселенной», никогда не исчезавшая 
из поля зрения творца «Моби Дика», никогда и не за
слоняла другой ее стороны, как на каждом шагу про
исходит в модернистском творчестве. В модернизме рас
палась связь трагического мироощущения и героического 
идеала, которая определяет весь строй художественного 
универсума Мелвилла, как раз в этом смысле и пред
стающего законченным, бесспорным явлением литерату
ры романтизма. И как только трагическое обособилось, 
замкнулось в самом себе, приобрело видимость феномена, 
не обладающего объективной причинностью и соотнесен
ностью с другими аспектами бытия,— а именно указан
ный процесс можно наблюдать «по нарастающей» в ис
кусстве модернизма на протяжении всего XX в.,—исчез
ла и общность, о которой говорили и Л. Мамфорд и 
другие исследователи 20-х годов, устанавливая актуаль
ность Мелвилла для духовных и творческих исканий 
модернистской литературы тогдашнего времени.

Уже начиная с Харта Крейна, непосредственно обра
тившегося к мелвилловским образам в грандиозной по 
масштабам замысла лиро-эпической поэме «Мост» (1930), 
из опыта Мелвилла черпали прежде всего художники, 
преодолевшие модернизм. Мелвилл помогал освободиться 
от подобных влияний: так было и с Хартом Крейном, и 
с Чарльзом Олсоном, и с Робертом Лоуэллом — речь 
идет лишь о тех, кто непосредственно обращался в своем 
творчестве к образам Мелвилла или к его творческой и 
человеческой судьбе. И каждый раз обращение к Мел
виллу помогало таким писателям в трудном движении 
от «горизонта одного» к большим социальным и нрав
ственным вопросам эпохи, к постижению законов исто
рии и коренных специфических черт современного бытия 
всего американского макрокосма.

Для литературы XX в. Мелвилл оказался исключи
тельно актуальным художником прежде всего оттого, что 
и философское содержание открытых им конфликтов, и 
новаторское качество его поэтики приобрели в наш век 
непреходящее значение. Была особая причина, объясня
ющая пристальный интерес к Мелвиллу со стороны при
верженцев модернизма, на нее указал Ф. О. Маттисен: 
«Созданные Мелвиллом трагедии в большей степени ка
саются проблем метафизических и духовных, чем эконо
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мических и социальных»®. Работа Маттисена «Американ
ская ренессанс» (1941) сыграла выдающуюся роль в ос
воений наследия романтиков, включая и Мелвилла, но и 
в ней дала себя почувствовать известная умозритель
ность подхода. Хотя ко времени ее появления уже было 
ясно, насколько прочными нитями связано мелвилловское 
творчество с живой американской реальностью середины 
прошлого века, даже для Маттисена, опровергшего мно
гие формалистические интерпретации своих предшествен
ников, все же решающее значение имел общий, отвле
ченный смысл основных категорий мышления Мелвилла. 
Рассматривая «Моби Дика» как «трагедию мстителя», 
поднимающую одну из «вечных» тем искусства, за каж
дым мелвилловским образом прослеживая символический 
смысл, а за каждой мыслью — отголоски философских и 
теологических споров, восходящих еще ко временам Пла
тона, Маттисен невольно помогал укрепиться мнению о 
Мелвилле к^к писателе, далеком от злобы дня, чуждом 
своей эпохе.?

Когда Мелвиллу отводили роль одного из провозвест
ников модернистского искусства, среди аргументов был 
и этот: социальные конфликты Америки его эпохи будто 
бы не интересовали писателя, неизменно остававшегося в 
сфере чисто духовных проблем п исканий, которая пер
востепенно важна и для современной модернистской лите
ратуры, не дорожащей объемностью и пластикой карти
ны: в ней всегда ослаблен, отодвинут на периферию или 
намеренно деформирован конкретный облик изобража
емой действительности. Решительно воспротивился подоб
ным оценкам Хемингуэй, один из писателей XX в., для 
которых были особенно существенны мелвилловские уро
ки мастерства. В «Зеленых холмах Африки» имя Мел
вилла возникает среди первых, как только разговор меж
ду повествователем и его знакомым немцем касается 
американской литературы прошлого и настоящего. Та 
«метафизика» Мелвилла, которую считали его высочай
шим завоеванием, для Хемингуэя — как раз органическая 
слабость, мешающая проявиться лучшим сторонам мел- 
вилловского художественного видения. «Были у нас и 
риторические авторы, которым посчастливилось найти в 
биографиях других людей или во время путешествий 
кое-какие сведения о вещах, о настоящих ве!цах, о кй->

8 Маттисен Ф. О. Ответственность критики, М., 1972, с, 102 

214



тах, например, но все это вязнет в риторике, точно изюм 
в плум-пудинге. Бывает, что их находки существуют 
сами по себе, без пудинга, тогда получается хорошая 
книга. Таков Мелвилл. Но те, кто восхваляет Мелвилла, 
любят в нем риторику, а она у него играет второстепен
ную роль. Такие почитатели приписывают его книге ми
стичность, которой там совсем нет»7.

7 Хемингуэй Э. Собр. соч.: В 4-х т. М., 1968, т. 2, с. 304.

Хемингуэй противопоставлял Мелвилла современни
кам, «обладателям крохотной, засушенной, безупречной 
мудрости унитариев» — Эмерсону, Готорну. Ясно, на
сколько он был несправедлив, оценивая творчество писа
телей, полностью для него неприемлемых. Впрочем, и 
о Мелвилле он судил не более объективно, чем Толстой 
о Шекспире. Художественный мир «Моби Дика» точно 
так же невозможно себе представить без того, что он 
именует «риторикой», как и без поэтики «настоящих ве
щей», отвечавшей творческим интересам Хемингуэя.

Однако он проницательно уловил одну из важнейших 
особенностей Мелвилла как писателя и как мыслителя. 
Романтическое двоемирие является фундаментальным 
свойством мелвилловской прозы: реальное бытие у Мел
вилла, как и у других романтиков, выступает подчинен
ным самоценному бытию личности, обитающей в ином, 
субъективном мире, как бы тяжело такая личность ни 
переживала свой неизбежный конфликт с окружающей 
жизнью. Однако о Мелвилле никак нельзя сказать, что 
реальное у него — лишь производное от идеального и не 
обладает собственной высокой ценностью в структуре 
произведения. Быть может, конфликт Мелвилла с совре
менной ему американской литературой определялся преж
де всего тем, что философские вопросы бытия и отвле
ченные категории этики, неизменно представлявшие для 
него, как для каждого романтика, главный интерес в 
литературе, не отодвигали на задний план конкретику 
изображаемой среды, а постоянное в его книгах испыта
ние умозрительной концепции реальным положением ве
щей раз за разом побуждало писателя изменять саму 
концепцию, вступая в спор с характерными для роман
тиков понятиями о природе, обществе, человеке.

То, что Хемингуэй называет «изюмом в плум-пудин
ге», как раз и явилось объективной корректировкой от
влеченных категорий «настоящими вещами», что состав
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ляет самую примечательную черту художественного 
мышления и поэгики Мелвилла. Пластичность созданных 
им картин — и не только экзотической среды, как в по
линезийских новеллах, или жизни на корабле, как в 
«Белом бушлате», «Редберне», «Моби Дике», но, к при
меру, и прозаичной повседневности тогдашнего Нью- 
Йорка, как в «Писце Бартлби»,— была достигнута сред
ствами романтической типизации и неизменно таила в 
себе элемент «мистичности», не случайно раздражавшей 
реалиста Хемингуэя. И все же это пристальное внимание 
к «настоящим вещам» прежде всего и выделило Мелвил
ла среди его литературных современников, порождая осо
бого рода синтетизм видения, оставшийся уникальным 
явлением в романтической американской литературе.

XX век вернется к поискам такого синтетизма, объеди
няющего философскую обобщенность идеи, необходимую 
условность художественного построения и вместе с тем 
документальную точность, вещность, пластику изобража
емой картины жизни. И хотя теперь синтетизм будет 
осуществлен иными средствами, опыт Мелвилла приоб
ретет повышенную актуальность как непосредственное 
предвосхищение современных тенденций в искусстве 
романа.

Н. Арвин, глубоко исследовавший эту проблему, спра
ведливо отметил, что важнейшим для Мелвилла «были 
поиски такого прозаического стиля, который характерен 
особого рода динамическим равновесием между фактом 
и формой, концепцией и символикой, общим и част
ным <...> Мелвилла не могли удовлетворить как транс
цендентальная аллегория, обычная у тогдашних роман
тиков, так и предшествовавший ей сатирический бурлеск 
Рабле и Свифта»8. Арвин выпускает из виду жанровые 
особенности просветительского романа, неизменно инте
ресовавшего Мелвилла, а также огромную литературу 
путевых записок, морских дневников и беллетризирован- 
ных географических описаний, сыгравшую исключительно 
важную роль в его творческом формировании. Однако в 
конечном итоге существенны не источники, а результаты. 
Мелвилл разработал особую художественную систему, о 
которой в письме к Готорну он говорил как о «костяке 
из действительных фактов», мыслью и воображением 

8 Arvin N. Herman Melville: A Critical Biography. N. Y., 1957, p. 100.
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писателя обретающих «плоть, нервы и красоту»9. И по
скольку «костяком» являлись факты, иной, по сравнению 
даже с Готорном, оказалась и «плоть» мелвилловской 
прозы, резко своеобразными — на современном Мелвил
лу фоне — выглядели его концепции красоты, этики, об
щественной жизни.

9 The Letters of Herman Melville. New Haven, I960, p, 157,
10 Ibid., p. 92.

Они не были ни признаны, пи даже приняты во вни
мание кормчими интеллектуальной жизни Америки тех 
лет. Мелвилла ожидало равнодушие. Он рано это понял 
и был готов принять свою судьбу. Еще в 1849 г. он 
писал Лемюэлю Шоу, что его «единственное желание — 
создавать книги, обреченные па провал у публики»10. 
Здесь не только свидетельство понимания своего будуще
го и примирения с ним, но и литературная позиция, 
творческий принцип.

Когда в 20-е годы Мелвилла открыли заново, выяс
нилось, что без него невозможно представить себе лите
ратуру американского романтизма, хотя его книги резко 
расходятся с художественными канонами той эпохи и 
предвещают направление поисков реалистического рома
на XX в.

2
Сегодня никому не придет в голову оспаривать вы
дающееся значение мелвилловского художественного на
следия, как и специфичность его видения, миропонимания 
и поэтики. Споры теперь идут о том, какое из его произ
ведений считать решающим в процессе, который Мам
форд назвал «отклонением» Мелвилла от своей эпохи и 
ее литературной жизни.

Обычно рубежом признается «Моби Дик». Раннее 
творчество Мелвилла рассматривают по преимуществу 
как явление, остающееся в основном русле литературного 
развития 40-х годов прошлого столетия. Иногда исклю
чение делается для «Марди» (1849), где в зародыше со
держатся некоторые идеи, впоследствии широко отразив
шиеся в прославленной книге о Ките.

«Моби Дик», разумеется, вершина Мелвилла. Однако 
пути к ней писатель начал прокладывать буквально с 
первых же написанных им страниц. Первый период твор
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чества Мелвилла — это путь к синтетизму, к «двойному 
зрению», как нередко называют критики основную черту 
его повествования, сочетающего пафос осмысления мира 
в обобщенных образах-символах, которые впрямую выво
дят к понятиям романтической философии бытия, и уста
новку на подлинность, фактическую достоверность опи- 

/ сываемых событий. Речь, в сущности, идет о совмещении 
-"'в границах рассказа двух типов образного мышления: 

один из них — движение от идеи к частным ее подтверж
дениям, другой — движение от конкретного к общей мыс
ли11. Достигнутый в «Моби Дике» синтез создал худо
жественную символику, по своему типу оставшуюся уни
кальным достоянием Мелвилла в романтической литера
туре США. Ранние произведения были опытами и 
поисками в направлении такого синтеза, еще не до конца 
осознанного Мелвиллом как главная задача творчества.

11 На большом материале, затрагивающем и романтическую лите
ратуру, эта проблема исследована в кн.: Гинзбург Л. Я. О психо
логической прозе. Л., 1977.

12 Гинзбург Л. Я. Указ, соч., с. 68.

Однако важен сам характер erb творческих устрем
лений, ясно говорящий о неудовлетворенности Мелвилла 
господствовавшим в его эпоху принципом романтического 
двоемирия, которое — при всех различиях между круп
нейшими американскими писателями того времени — со
здавало в литературе разрыв между идеальным и дей
ствительным, так что субъективный мир героя, мир 
желаемого, оттеснял на периферию произведений истин
ный мир. Синтетизм Мелвилла был попыткой преодоле
ния этого разрыва, при котором «романтический харак
тер в процессе своего самоосознания мог отстранять как 
несущественное, эмпирически ничтожное все то, что нц 
укладывалось в задуманную, возвышенную формуду^ г̂ 
Не отступая от самой идеи двоемирия — как для каждо
го романтика, для Мелвилла она органично выражала 
глубину конфликта художника и неприемлемой действи
тельности «железного века»,— писатель, однако, уже в 
«Тайпи», «Ому» и «Белом бушлате» подчеркнуто вни
мателен именно к тому ^«эмпирически ничтожному», что 
у других американских романтиков приглушено или вов
се устранено ввиду несоответствия «возвышенной фор
муле». 11 *
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Такое внимание, конечно, свидетельствует о специфи
ке миропонимания Мелвилла, определившего и его взгля
ды на литературу. Даже первые его произведения не 
укладываются в знаменитое определение романтического 
художественного гения, содержащееся в предисловии к 
«Лирическим балладам» Кольриджа и Вордсворта: «Поэ
зия — это самое интенсивное, весомое и философское 
произведение человеческого искусства, произведение наи
более всеобъемлющее и абстрактное»13. Для Мелвилла 
«всеобъемлющее» должно быть вместе с тем и конкрет
ным. Подобная перестановка акцентов не может не ска
заться и на характере истолкования «всеобъемлющего». 
В «Марди», аллегорическом романе, построенном в строго 
традиционной для романтической прозы системе художе
ственных координат и полностью подчиненном «форму
ле», которая вытесняет «эмпирику», вместе с тем обна
ружились очень серьезные расхождения Мелвилла с 
доминирующими философскими и этическими концепция
ми эпохи. Опыт, накопленный в полинезийских повестях 
с их сильным элементом фактографичности, не мог не 
сказаться и в произведении, замкнутом областью аб
страктных идей, и он сказался уточнением самих идей, 
полемикой с их принятой формулировкой.

13 Цит. по кн.: Проблемы романтизма. М., 1971, вып. 2, с. 143.
14 Того же мнения придерживается Ю. В. Ковалев (см.: Указ, соч., 

с. 43).

Основным объектом полемики оказался Эмерсон п 
его философия трансцендентализма.

Известно признание Мелвилла, что непосредственно 
со взглядами Эмерсона он познакомился лишь в 1849 г., 
уже закончив «Марди». Однако из этого обстоятельства 
вовсе не следует, что прежде Мелвиллу оставались не
известными важнейшие положения конкордского мысли
теля и его единомышленников. Ко времени писательского 
дебюта Мелвилла эти положения приобрели настолько 
широкую популярность, что едва ли начинающий про
заик мог оставаться в полном неведении относительно 
доктрины, во многом определявшей интеллектуальную 
жизнь Америки 40-х годов14. Во всяком случае, не мо
жет не обратить на себя внимание явная общность мно
гих мыслей, высказанных в «Тайпи» и «Ому», и важней
ших идей Эмерсона, как и засвидетельствованный лите
ратурной летописью интерес к первым произведениям 
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Мелвилла со стороны таких эмерсоновских учеников, как 
Маргарет Фуллер и Джордж Рипли.

Ю. В. Ковалев пишет о «внутренней связи между 
многими страницами ,,Тайпи“ и дневниками Эмерсона. 
Порой возникает даже ощущение, что отдельные сцены и 
авторские отступления в повествовании Мелвилла пред
ставляют собой художественную иллюстрацию к дневни
ковым записям знаменитого трансценденталиста»15. Связь 
не подлежит сомненйю, как не подлежит сомнению и 
воздействие философии Эмерсона в целом — пусть кос
венно — на формирующееся миропонимание Мелвилла. 
Однако с самого начала существовали и значительные 
расхождения, открыто выраженные лишь в «Моби Дике», 
уже после непосредственных впечатлений от лекций и 
эссе Эмерсона, по наметившиеся еще в полинезийских 
повестях. Это были расхождения не столько с Эмерсоном, 
сколько с романтической идеологией, которая заявила о 
себе в трансцендентализме.

15 Ковалев Ю. В. Указ, соч., с. 41.

Центральная проблема «Тайпи» — осуществимость рус
соистского идеала. Наследие Руссо сыграло исключитель
ную роль и для всего романтического движения, затра
гивая, в частности, идеологию американского романтизма, 
идеи трансценденталистов. Казалось, где как не в Амери
ке, когда-то давшей приют бегущим от цивилизации ге
роям Шатобриана, должны были осуществиться мечты 
о «естественном» человеке и получить подтверждение 
мысль, высказанная пламенным руссоистом Берпарденом 
де Сен-Пьером в «Поле и Виржинии»: «Счастье наше 
заключается в жизни, согласной с природой и доброде
телью». И, подобно чувствительным героям Бернардена, 
которые над своими хижинами, построенными на Маври
кии, вырезали как девиз вергилиеву строку «Здесь со- 

/ весть чиста, и жизнь здесь не знает обмана»,^ранние 
S американские романтики — Ирвинг, Купер — были убеж- 
(дены в том, что приблизившись к природе, став «есте- 
f ственным», человек обретет «среди суровых этих скал 
) изобилие, благодать, чистые, простые и вновь и вновь 
I возрождающиеся наслаждения», в избытке изведанные 
l Полем и Виржинией, когда они решились покинуть «ци- 
| вилизацию».

Драматизм судьбы куперовского Кожаного Чулка, ка
жется, должен был бы поумерить эти восторженные 
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ожидания: Купер осознал иллюзорность своих надежд, и 
«Прерия», самая грустная из его книг, сказала об этом 
с горькой прямотой^ Однако ничуть не поколебалось вы
раженное устами Маргарет Фуллер убеждение, что в 
«Новой Элоизе» и «Исповеди» заключается «глубокая 
правда о человеческой природе. Никто не дал так много 
для духовной жизни нашего времени, как Руссо,— писа
ла Фуллер.— <.. .> По-настоящему мыслящий человек не 
может не смотреть на многое его глазами»16.

16 Цит. по кн.: Паррингтон В. Л. Основные течения американской 
мысли. М., 1962, т. 2, с. 505.

Несомненно, для Фуллер, как и для Торо, значение 
Руссо далеко не сводится к тому, что он выступил апо
столом «естественной религии» и противопоставил сво
бодные проявления человеческого чувства рассудочности 
просветительских героев. Как и Байрон или Гюго, транс- 
ценденталисты — особенно те, кто, подобно Торо, был 
гораздо радикальнее в своих убеждениях, чем Эмерсон,— 
воспринимали Руссо прежде всего как провозвестника 
идей 1789 г., не забывая, что некоторые его мысли до
словно совпадали с формулами Декларации независимо
сти Джефферсона. «Общественный договор» имел для 
них значение, по крайней мере, не меньшее, чем «Эмиль», 
а «естественный» человек понимался не просто как бег
лец от цивилизации, но прежде всего как интеллектуаль
но сильная личность, которая способна противопоставить 
убожеству торгашеской морали богатство своего духов
ного мира и отвергнуть практицистское, ханжеское по
нимание жизни, чтобы жить по законам своего разума.

В этом смысле последователем Руссо был и автобио
графический герой полинезийских повестей Мелвилла — 
бунтарь, предпочитающий жизнь среди «варваров» об
щественному порядку и нравственному кредо, которые 
утвердились в буржуазной Америке. Но идеи Руссо ока
зались философским обоснованием и совершенно другой 
романтической школы, выхолостившей из его писаний 
якобинский дух, сводя все дело к чувствительности, меч
тательности, культу беспримесно «благостной» природы 
и настроениям бегства от пороков современного общества 
в экзотические края, населенные благородными дикаря
ми, словно бы свободное и гармоничное развитие челове
ческой личности было осуществимо лишь вне сферы 
«порочной» европейской действительности. Всего отчет
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ливее выраженное Бернарденом подобное толкование Рус
со, широко отозвалось в романтической литературе от 
Шатобриана и Сенанкура до Марлинского. Философия 
Эмерсона обнаружила объективную близость именно к 
«чувствительному» руссоизму. Пожалуй, нигде больше в 
американской литературе не заявил о себе столь несом
ненно разрыв между' идеальным и действительным, как 
в трактатах и эссе Эмерсона, и желаемое нигде так силь
но не потеснило сущее, как в «Природе» (1836), от пер
вой и до последней страницы представляющей собою 
размышление не столько о том, что есть, сколько о том, 
что должно быть.

Эмерсон оказался наиболее доверчивым к утопии рус
соистского типа, как бы специфично — по сравнению с 
женевским философом — он ни воспринимал сам феномен 
Природы. Мелвилл выступил первым серьезным крити
ком этой утопии. Он поставил под сомнение реальность 
бегства в природу как пути восстановления гармонии и 
целостности: при всем восхищении общественным строем 
и этическими понятиями тайпи герой бежал из их доли
ны, проведя там всего несколько месяцев (сам Мелвилл 
прожил среди туземцев только три недели). Как повест
вователь он ввел в свой рассказ «эмпирику» и фактогра
фию, наметив звенья сближения идеала и реальности.

Отсюда своеобразное звучание «Тайпи». Н. Арвин, 
признавая «Тайпи» прежде всего произведением о «глу
бокой дисгармоничности» цивилизации, в которой господ
ствует «грубость морали и социальное неравноправие», 
даже не считает романтическим самообманом выразивше
еся в*первой  повести Мелвилла «стремление тонко чув
ствующей души найти для себя приют, укрывшись среди 
более счастливых народов или в архаичной культуре». 
Для критика — это достоверное отражение тогдашних 
побудительных мотивов общественного сознания. «Тайпи» 
истолковывается как книга, в которой господствует 
«принцип реальности»: здравый смысл побудил героя к 
бегству, и он «не позволил безраздельно отдаться тому 
привлекательному, что таит в себе первобытная жизнь»17.

i7 Arvin N. Op. cit., s. 54—55, 58.

По верному замечанию Ю. В. Ковалева, «Мелвилл 
создавал картину жизни полинезийских дикарей для 
сравнения с цивилизацией, а отнюдь не для того, чтобы 
предложить человечеству путь перестройки социального 
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бытия»18. Уже здесь проявилось сдержанное отношение 
Мелвилла к руссоизму, нашедшему своих приверженцев 
в лице Ирвинга —автора «Рип Ван Винкля» или Купе
ра— автора «Последнего из могикан». Строй жизни ту
земцев для Мелвилла не некий безусловный идеал, а 
только материал для сравнения с нормами цивилизации, 
раз за разом проигрывающими на таком фоне. Тема 
столкновения цивилизации и «дикости» решается в двух 
аспектах, далеко не совпадающих по своему объективно
му смыслу. Когда Мелвилл сравнивает эти два типа об
щественного устройства, «дикость» нередко оказывается 
им идеализирована, чтобы резче оттенить пороки циви
лизации. Однако судьба повествователя, очутившегося в 
этом патриархальном мире, показана без иллюзий, тра
диционных для романтической утопии, в которой ничто 
не препятствует герою пережить безоблачное счастье, 
едва он попадет в светлый мир торжествующих добрых 
начал жизни. Среди неиспорченных цивилизацией людей 
герою нет места — не оттого, что он слишком «порочен», 
а оттого, что слишком велики, практически непреодоли
мы различия между мелвилловскими беглецами и при
ютившими их аборигенами Маркизских островов.

18 Ковалев Ю. В. Указ, соч., с. 31.

Утопия, созданная в «Тайпи», тут же и развенчана 
мыслью о ее невозможности для человека, воспитанного 
цивилизацией, как бы искренне ни стремился он освобо
диться от ее «безграничной тирании» и начать жить на 
совершенно новых, «естественных» основаниях.

Так уже в «Тайпи» завязывается полемика Мелвилла 
с некоторыми широко распространенными убеждениями 
своей эпохи. «Корректив реальности» (Арвин) уже здесь 
дает себя почувствовать, предвещая будущие тяжелые 
конфликты, которые воплотятся в произведениях Мел
вилла,— характерные конфликты романтического созна
ния, оказывающегося не в ладу с объективным порядком 
вещей в мире и с движением времени.

Первой же книгой Мелвилл заявил о себе как роман
тик. «Тайпи» не только затрагивает одну из центральных 
тем романтического искусства — столкновение цивилиза
ции и естественности, но и следует отличающей роман
тизм установке на исключительное, необыденное как 
единственно достоверное — это был закон романтической 
типизации. Подчеркнутая экзотичность материала, на
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стойчиво повторяющийся мотив необычности происходя
щего, мучительная для героя тайна — действительно ли 
он попал к каннибалам? — и щедрый «местный коло
рит» — все это обычные атрибуты романтического повест
вования. История бегства с судна двух матросов от жесто
костей, сделавшихся для них непереносимыми, была 
для того времени достаточно заурядной: Мелвилл, как 
известно, рассказал в «Тайни» эпизод из собственной 
биографии. Но под пером писателя она приобрела харак
тер романтической повести о необычайном и наполнилась 
отголосками мотивов, широко распространенных в лите
ратуре романтизма.

Всего ощу<гиме(е объективное созвучий «Тайни» бай- 
роновскому «Острову». Байрон воспел в поэме «век золо
той, что золота не знает» и показал, как цивилизация, 
насильственно ворвавшись в этот идиллический уголок, 
разрушила «гармонию веков». И у Мелвилла герой по
падает в «золотой век» естественной жизни после стра
даний и несправедливостей, пережатых на корабле «Дол
ли», с радостью открывая для себя цветущую долину, 
где живут люди, не ведающие эгоизма и злобы,— «бла
городная эпикурейская колония»: пи войн, ни нищеты, 
ни стихийных бедствий. Лишь появляющиеся на гори
зонте очертания «большого каноэ» непрошенных цивили
заторов — знак беды, какой вообще не ведают туземцы. 
«Большое каноэ» — это разоренные, сожженные деревни, 
разрушенное доверие к миру и к ближнему. «Как часто 
слово „дикари44 прилагается совсем не к тем, кто его 
заслуживает».

Мелвилл адресовал свои упреки главным образом пе 
американским, а французским колонизаторам. Он был 
еще полон надежд на великую будущность Америки. Да
же в «Белом бушлате», содержащем для того времени 
неслыханно резкие социальные обличения, говорится, 
что американцы — «пионеры мира, авангард, высланный 
вперед, чтобы через чащи неизведанного проложить до
рогу к новому бытию» и что миссия свыше предначер
тана заокеанской республике, от которой «человечество 
ждет великих свершений».

Однако объективно под цивилизацией, изображенной 
в «Тайпи» как царство нищеты, отчаяния и насилия, 
имелась в виду и американская цивилизация. А создан
ные Мелвиллом тягостные картины деятельности чуже
странцев на полинезийских островах остаются одним из
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самых ранних и самых гневных антиколониальных вы
ступлений в мировой литературе.

У Байрона, как у большинства других восприемников 
идей Руссо, утопия оказалась разрушенной под ударами 
колонизаторов. Мелвилл мог пойти в своей утопической 
повести по тому же пути. Но он избрал нетрадиционное 
решение. Перебирая в памяти впечатления тех дней, что 
он прожил средп тайпи, вспоминая «многочисленные до
казательства их доброты и уважения», повествователь, 
однако, заключит: «Все же в долине я был пленником» — 
самые мрачные предчувствия не оставляли его, и «глу
бокая меланхолия» оказалась постоянной спутницей 
идиллии. Признание, которым много сказано: утопия не
возможна не оттого лишь, что грядущая цивилизация 
рано или поздно положит ей конец, а и оттого, что уже 
сегодня возникающий барьер оказывается для рассказ
чика непреодолимым; барьер между человеком и приро
дой, «искушенностью» и «естественностью» или, поль
зуясь образами Блейка, между «познанием» и «неведе
нием». Для Эмерсона барьер не существовал: он призывал 
доверчиво «отдаться природе», сбросив с себя груз про
житых лет и снова став ребенком19.

19 См.: Эмерсон Р. У. Природа.— В кн.: Эстетика американского ро
мантизма. М., 1977, с. 178, 181.

20 Там же, с. 188.

Через все творчество Мелвилла пройдут размышления 
над этим тезисом из «Природы». Даже в «Билли Бадде» 
(1891), законченном за полгода до смерти, Мелвилл вер
нется к коллизии «простого Сердца» и «безнравственности 
от природы», как бы замкнув цепочку долгих, напря
женных исканий истинной правды о природе и о чело
веке. У самого истока исканий стоит «Тайпи».

В первой же мелвилловской книге сквозит недоверие 
к романтической философии, которая устами Эмерсона, 
провозгласила, что «природа протягивает руки» человеку * 
и обнимает его, «лишь бы его мысли были не менее | 
величественны»20, а человеку необходимо только доверять | 
природе и голосу своего сердца, чтобы восторжествовали г 
разум и справедливость. В дальнейшем это недоверие * 
усиливалось, и в «Моби Дике» разгорелся открытый спор.

Исследователи по-разному объясняют его причины. 
Так, Н. Арвин делает упор на полученном Мелвиллом 
кальвинистском воспитании, рано привившем будущему 
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писателю мысль о греховности человеческой природы. 
М. Бауэн говорит о «чувстве изолированности, боли и 
одиночества», которое писатель «считал важнейшим во 
всем человеческом опыте», о романтическом дуализме 
[разума и сердца, у Мелвилла осложнявшемся «борьбой 
богоподобных и низменных начал в самой душе индиви
да»21. Оба литературоведа сближают Мелвилла с Готор
ном, указывая, что разочарование в трансцендентализме, 
недвусмысленно выраженное в готорновском «Романе о 
Блайтдейле», еще больше укрепило органическую связь, 
без которой были бы невозможны ни мелвилловская 
статья о «Мхах старой усадьбы», ни посвящение «Моби 
Дика».

21 Bowen М. The Long Encounter: Self and Experience in the Wri
tings of Herman Melville. Chicago, 1960, p. 16, 23.

Несомненно, Готорн являлся для Мелвилла самым 
родственным по духу писателем среди всех современни
ков. Неудачный опыт участия в «Брук-Фарм», наложив
ший отпечаток на последующее творчество Готорна, не 
мог не создать еще большей общности между двумя 
выдающимися художниками: каждый своим путем при
шел к отказу от тех принципов, которыми руководство
вались трансценденталисты, уповая на совершенствование 
человека, на целительное повседневное общение с приро
дой и на ассоциацию, построенную по законам, сформу
лированным Фурье. Готорн, пережив увлечение этими 
экспериментами, в дальнейшем был еще последователь
нее в их критике, чем Мелвилл. Мелвилл же, остав
шийся в стороне и не принимавший социальное учение 
А. Брисбейна и других американских фурьеристов, тем 
не менее в целом признавал исходный принцип филосо
фии Фурье, как известно, послужившей и одним из важ
нейших питательных источников трансцендентализма: 
идею мирового единства, где вселенная выступает подо
бием бога, а человек — подобием вселенной. Не в послед
нюю очередь воздействием этой концепции, совершенно 
очевидным, например, в «Марди», объяснялись призна
ния Мелвилла, что он не находит достаточной опоры 
для ортодоксально религиозного чувства, и настроения, 
насторожившие Готорна в их последнюю встречу.

Здесь и пролегал основной рубеж их разногласий. 
Главный, но не единственный. Вспомним: от трансцен
дентализма как программы социального обновления Мел
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вилл отказался, не испытав практически, что собою пред
ставляет фаланстер. Его позиция относительно главного 
течения в тогдашней интеллектуальной жизни США оп
ределилась раньше, чем у Готорна. Видимо, решающую 
роль сыграл тот богатый запас впечатлений, с которым 
Мелвилл возвратился из своих долголетних плаваний на 
торговых, китобойных и военных кораблях. Он был одним 
из немногих художников своей эпохи, чье формирование 
протекало в самой гуще реального, грубо прозаического 
американского бытия. И это не могло не сказаться на 
его книгах.

О «Тайпи» сам он отозвался в письме к издателю 
Дж. Меррею скромно: «Я убежден, что интерес книги 
почти полностью заключается во внутренних достоин
ствах самого рассказа,— все остальное, как бы оно само 
по себе ни было интересно, только мешает ему»22. Мел
вилл имел в виду интригующий сюжет, но в перспективе 
времени «достоинство рассказа» видится в другом — в 
его фактологической основе, ясно просматривающейся и 
под теми «наслоениями» философского и моралистиче
ского характера, которые, как опасался автор, оттолкнут 
от его книги читательскую аудиторию. На сей раз опасе
ния оказались напрасными. Повесть имела успех — во 
многом потому, что Мелвилл умело сочетал документаль
ный по сути рассказ о себе и обширные публицистиче
ские отступления, которые вызывают прямые аналогии 
с прозой Эмерсона и по своему содержанию, и по сти
листике.

22 The Letters of Herman Melville, p. 39.

Однако область идеального уже подвергнута проверке 
действительностью — начинает складываться синтетизм 
повествования, воплощающий в себе миропонимание и 
позицию Мелвилла. Первые читатели «Тайпи» могли 
воспринять книгу как типичный приключенческий рас
сказ, в котором правда перемешана с вымыслом. В наше 
время Ч. Андерсон, проделавший огромную работу по 
изучению биографии молодого Мелвилла, доказал, что в 
«Тайпи» и «Ому» преобладает строгая фактология. Об
следовав обширную дневниковую литературу, Ч. Андер
сон показывает, что Мелвилл в своих описаниях не 
отступает от реального положения на Маркизских остро
вах и повсюду в Полинезии. Так, о пагубных последстви
ях деятельности миссионеров еще в 1830 г. писал капч- 
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тан военного корабля «Венсен» Финч, ту же мысль 
высказывал в 1846 г. Р. Браун в записках о китобойном 
промысле, с которыми Мелвилл был хорошо знаком, а 
о радушии тайпи и о красоте их долины с восторгом 
отзывались французские военные моряки) К. Демулен 
и Ш. Детра (1843), а затем М. Радиге (1859). Возможно, 
что Мелвилл опирался на двухтомное описание плавания 
«Венсена», выпущенное в 1831 г. Ч. Стюартом, а также 
на дневник капитана Дж. Портера, плававшего на «Эс
сексе» в Полинезию и описавшего это путешествие в 
1815 г.23

23 См.: Anderson Ch. Melville in the South Seas. N. Y., 1949, p. 77—79, 
90—92.

24 The Letters of Herman Melville, p. 53.

В данном случае важна не только достоверность со
зданных Мелвиллом картин, но и его стремление следо
вать повествовательным канонам литературы дневников, 
путешествий, географических записок — документальной 
литературы того времени. Установка на подлинность, 
пусть даже она далеко не обязательно совпадает с фак
тической точностью, приводит к особой образной струк
туре, в которой доминирует конкретно^ и реальное. В ре
зультате не только изменяется форма художественного 
обобщения, но и возникает поле непрерывного взаимо
действия умозрительной идеи с неподдельной действи
тельностью. Это для Мелвилла было первостепенно важ
но: подобное взаимодействие служит его рано осознан
ной задаче испытания реальностью нередко увлекавших 
его духовных тенденций, которые приобрели широкое 
распространение в сознании американского общества.

Романтическое двоемирие уже подорвано изнутри 
признанием реальных сторон жизни и вниманием к ним. 
Свидетельством служат и «Ому», и в особенности «Бе
лый бушлат».

«Ому» (1847) Мелвилл рассматривал как «продолже
ние первой книги, только если там описывалась полине
зийская жизнь в ее первозданности, здесь она предстает 
уже затронутой общением с белыми»24. Публицистический 
элемент «Тайпи» теперь заметно усиливается, утопиче
ский — исчезает почти полностью; глава о Тамаи — де
ревне, избегнувшей пагубного общенйя с колонизаторами, 
выглядит лишь грустным напоминанием о том, каким 
райским уголком был когда-то Таити. Книгу Мелвилла 
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встретила в штыки американская пресса, и особенно 
усердствовали в нападках бывшие миссионеры: об их 
стараниях обратить туземцев в христианство, прибегая 
к крайней жестокости и обману, в «Ому» рассказано с 
болью и негодованием. Центральной темой повести ока
залось «то зло, которое неизбежно сопутствует появлению 
белых»,—романтическая тема вырождения людей и ги
бели природы, распада естественной гармонии" под на
тиском' бёйЧНливечных^норм “цивилизапии JПрекрасный 
мир мечты лежит в*  обломках — «будущей. таитян без
надежно».

^Купер на американском материале разработал ту же 
тему в «Прерии »*,  Писатели США сталкивались с прояв
лениями сущности «железного века» в самой открытой 
форме: патриархальные отношения, шла ли речь о жиз
ненном укладе индейцев или о Полинезии до появления 
колонизаторов, ломались методами предельно жестоки
ми — в литературе, откликавшейся на этот трагический 
процесс, усиливался пафос поисков справедливости и 
человечности. И «Прерия», и «Ому»—произведения, в 
которых истинная природа буржуазного прогресса пока
зана глубже, чеАГ7"пащэймер7 в романах СкоттаГ" с их 
постальгиейшэ шотляппской х.т^Т^^^Цругое дело, что 
ни Купер, ни Мелвилл не достигли реалистической мно
гогранности изображения и не создали богатства харак
теров, которые поразили читающую Европу в романах 
великого шотландца. Действительность статична и в 
«Ому», персонажи при всей меткости авторских харак
теристик выписаны в соответствии с романтическим прин
ципом какой-то одной доминирующей особенности и уже 
не изменяются на всем протяжении действия, да и в це
лом правда описанных Мелвиллом ситуаций не перера
стает в типичность, свойственную реализму.

Однако между «Прерией» и «Ому» есть существенное 
различие, дающее почувствовать и движение американ
ской литературы в целом, и своеобразие той особой ли
пни ее развития, которую обозначили первые повести 
Мелвилла.ТУ Купера арена действия оккупирована шаб
лонными в романтической-прозеПаерсонйжами любовной 
интриги и, как всегда, разыгрывается столкновение высо
кой страсти с коварством и низостью — условная колли
зия, вовлекающая h свою орбиту столь же условных, 
анемичных и бесплотных героев. Романтическое вообра
жение здесь пе признает для себя никаких стеснительных 
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рамок правдоподобия, реальная жизнь с трудом просмат
ривается за нагромождением искусственных ситуаций, ко
торые выстроены в соответствии с романтической доктри
ной идеального, вовсе не дорожащего «эмпирикой».

-^Натти Бампо то и дело вынужден рядиться в тогу 
возвышенного романтического героя, поспевающего всю
ду, где корыстолюбие и интриганство грозят взять верх 
над ничем не запятнанным душевным благородством. 

\ Конечно, все это заметно суживает возможности Купера, 
( когда он изображает подлинную драму своей эпохи: 
\ истребление индейцев, гибельное торжество буржуазных 

норм и принципов над системой отношений, основанной 
на естественном чувстве справедливости и правды. Уже 
не приходится говорить о том, что навеки уходящая 
«другая Америка» сильно идеализирована Купером — и 
не только из-за его искреннего сочувствия индейцам, 
но и в согласии с требованиями чисто романтического 
дуализма, который определяет природу повествований о 
Кожаном Чулке^) V

У Мелвилла дуализм усложнен, скорректирован при
сутствием в «Ому» фактографической хроники «освоения» 
Полинезии и столь же фактографического рассказа о 
повседневном быте и нравах на американском торговом 
флоте. Сразу же преодолевается свойственное Куперу и 
другим романтикам устремление к исключительному и 
особый вес приобретает элемент достоверности. Разуме
ется, достоверность далеко не абсолютна. Как романтик, 
Мелвилл дорожит новизной и необычностью материала, и 
для него художественным фактом оказываются прежде 
всего красочные или подчеркнуто экзотические подроб
ности таитянского быта. В портретах матросов с «Джуль- 
еточки» господствует обычная для романтиков однопла
новость: все они «трусливые негодяи», унижаемые каж
дый день и на туземцах вымещающие свои обиды. Да 
п композиция «Ому» постоянно выдает определенную 
условность: безыскусная повесть о приключениях матро
са в южных морях на поверку скорее предстает тракта
том о пагубности цивилизации, и эта идея иллюстри
руется соответствующим подбором эпизодов.

И все же построение книги как очерка о действитель
но увиденном и пережитом (по сравнению с «Тайпи» 
вторая повесть Мелвилла, вне сомнения, более «докумен
тальна») было для своего времени новаторским, оно ос
новательно поколебало уже складывавшуюся в амери
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канской романтической прозе жанровую традицию. Бел
летристика близко соприкоснулась с внехудожественнымп 
жанрами и в подобном контакте возникло новое художе
ственное качество: романтическое двоемирие уже не оз
начало разрыва идеального и действительного, область 
«эмпирики» начала завоевывать в литературе свои за
конные права.

Это имело далеко идущие литературные последствия. 
Постепенно все больший удельный вес начнет приобре
тать в американской прозе тот жанр, который склады
вается в «Тайпи» и «Ому»,— синтез фактографического 
описания, размышления в духе основных идей эпохи, 
комментария, публицистической декларации, пейзажа, 
вставной новеллы, динамичное взаимодействие вымысла 
и документа. «Уолден...» Торо закрепит жанровое ново
образование как одну из национальных особенностей аме
риканской литературы. А дальше цепочка преемственности 
потянется к новелле и к «Налегке» Твена, полинезийским 
книгам Лондона, к очеркам «Восставшая Мексика» Рида, 
к «Зеленым холмам Африки» Хемингуэя — вплоть до 
современности. Стремительный подъем документалистики 
в последние десятилетия побудил внимательно изу
чить историю американской литературы в поисках тра
диции. И книги Мелвилла оказались у самого ее 
истока.

В частности, и «Белый бушлат» (1849). Вышедшая 
с подзаголовком «Военный корабль как образ мира», кни
га показалась автобиографическим романом: Мелвилл 
сам служил на фрегате «Соединенные Штаты», который 
здесь описан под именем «Неверсинк». Век спустя Ч. Ан
дерсон разыскал в архивах судовой журнал фрегата, и 
оказалось, что хроника плавания далеко не совпадает 
с хроникой описываемых Мелвиллом событий. По мнению 
Ю. В. Ковалева, этот вывод «начисто уничтожил пред
ставление о книге как о документальном автобиографи
ческом очерке»25. Едва ли такая категоричность оправ
данна. В «Бело^ бушлате», действительно, нельзя видеть 
свод сведений для биографии Мелвилла, однако стремле
ние писателя представить свой рассказ как «чистую прав
ду», иначе говоря, как документальное свидетельство, 
несомненно. Им определяется вся поэтика «Белого 
бушлата».

25 Ковалев Ю. В. Указ, соч., с. 81.

231



И если в полинезийских повестях такое стремление 
еще не было для Мелвилла главным, то теперь оно уже 
вполне осознано. Имитация документа там, где, по дан
ным Ч. Андерсона, отсутствует фактологическая основа, 
лишь подтверждает важность, какую писатель придавал 
этой цели, и свидетельствует о высоком мастерстве — 
недаром заблуждение насчет автобиографичности романа 
держалось так долго.

Ю. В. Ковалев указывает три основных источника, из 
которых Мелвилл черпал материал для «Белого бушла
та»: собственные воспоминания, записки и дневники 
моряков (книги Эймза, Лича, Мак-Налли и др.), морской 
фольклор. «Белый бушлат» рассматривается в его иссле- 
дованпи па фоне американской маринистикй той поры, 
особенно важны куперовский «Лоцман» и «Два года 
простым матросом» Ричарда Даны, одного из любимых 
писателей Мелвилла. Роман Даны был попыткой пере
дать в литературе круг бытия рядового моряка и его 
взгляд на вещи — задача, сходна^ с мелвилловской, как 
сходен и повествовательный принцип, во многом позаим
ствованный из мемуарных книг и дневников мореплава
телей. Мелвилл прочел ромап на борту описываемого им 
фрегата, и, может быть, поэтому впечатление было осо
бенно сильным.

Построение «Белого бушлата» как фактически бес
сюжетного повествования, несомненно, свидетельствует 
об определенном воздействии Даны. Но, отступая от кано
нов романтической прозы, Дана вместе с тем утратил 
присущие ей черты философской углубленности, симво
лики, метафоричности, и его роман лишился внутренних 
опор, конструктивных принципов, которые отделяют ху
дожественное произведение от простой записи морского 
распорядка, угнетающего своим однообразием, бездушием 
и жестокостью к матросской массе. Мелвилл осознал 
эту опасность чрезмерного фактографизма и, повсюду 
используя реальные факты или имитируя стихию докумен
тальности, вместе с тем строго выдержал на всем протя
жении рассказа несколько повествовательных линий, ко
торые обозначены метафорами, несущими в себе масш
табное философское обобщение.

Важнейшая из этих метафор содержится уже в под
заголовке: военный корабль как замкнутый в себе мир 
и как подобие большого мира, лежащего у него за кор
мой. На первых же страницах книги возникает мысль, 
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что «корабль не что иное, как кусочек суши, отрезанный 
от материка; это самостоятельное государство, и коман
дир — его монарх», насаждающий «деспотическую власть, 
вроде Оттоманской порты». Развиваясь от эпизода к эпи
зоду, это уподобление придает символический смысл 
тщательно описанным будням корабельного распорядка.

Бесправие и забитость матросов, бесконечные униже
ния, которые им приходится терпеть, их почти рабский 
труд, в конечном счете создающий пе отношения брат
ства, а отношения разделенности и озлобленности каж
дого против всех,— эти страницы навлекли на Мелвилла 
гнев служак, считавших, что он оскорбил честь флота. 
По-своему такие выпады были подтверждением докумен
тальной достоверности как ведущего принципа «Белого 
бушлата». Однако символика подняла документальность 
па уровень емкого обобщения: судьба Белого Бушлата 
и его товарищей по кораблю равнозначна судьбе рядово
го человека в мире, где торжествует тирания и пет пре
делов насилию над свободой и гуманностью.

Море было второй из «сквозных» метафор романа. 
Сегодня очевидно, что Мелвилл был одним из крупней
ших маринистов в мировой литературе, свидетельством 
является последующая эволюция жанра, в XX в. отме
ченная все более глубоким усвоением уроков «Белого 
бушлата» и «Моби Дика»26. Современники писателя не 
почувствовали нового художественного качества, которое 
заключало в себе изображение моря на страницах книг 
Мелвилла. Между тем новизна сразу же ощутима, если 
сопоставить романы Мелвилла и с книгой Даны, изоби
лующей банальностями насчет экзотичной и красочной 
морской стихии, и особенно с куперовскпм «Лоцманом».

26 Немало интересных мыслей о значении этих уроков высказано, 
в частности, Виктором Конецким в его повести-дневнике «Среди 
мифов и рифов» (Л., 1976).

У Купера морские пейзажи были яркими, мастерски 
написанными, однако служили всего лишь красивой де
корацией, на фоне которой «бесстрашные моряки» — по 
сути, всего лишь статисты в разыгрываемой авантюрной 
пьесе — демонстрируют отвагу и щедрость сердца. Мел
вилл сделал моце полноправным участником действия; 
его главным принципом стала ассоциативная связь между 
вольной морской стихией и побуждениями, поступками, 
духовными исканиями персонажей, общность и расхож
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дение двух, дополняющих друг друга миров: мира при
роды, каким он открывается на океанском просторе, и 
мира личности, чье бытие крепчайшими узами соединено 
с жизнью моря. Устами Джека Чейза в «Белом бушлате» 
выражено это новое видение, которое глубоко раскроется 
в «Моби Дике»: «Уйти в море, чтобы потерять из виду 
берег, было для многих решающим испытанием,— одних 
оно сделало истинными поэтами, а самозванцев развеяло 
в прах; ибо, видите ли, океан не проведешь — он живе
хонько выбьет фальшкиль из-под носа обманщика. Он 
каждому в точности говорит, чего тот стоит <.. .> Жизнь 
моряка — вот та проба, которая открывает все подспудные 
стороны человека».

Мелвилл стремился передать эту жизнь в ее истин
ном содержании. В конце книги она заметил, что о моряке 
судят, наблюдая его на берегу, а ведь «море — единствен
ное место, где его можно узнать по-настоящему», и ро
ман написан, чтобы «настоящее» стало всеобщим достоя
нием. Давая почувствовать второй, символический план 
«Белого бушлата», писатель добавляет: «Но мы видим, 
что военный корабль не что иное, как этот наш старомод
ный мир на плаву с людьми самого различного склада 
и исполненный самых странных противоречий...».

Двуплановость «Белого бушлата» — ближайшее пред
вестие синтетизма, которым отмечено повествование в 
«Моби Дике». Уже найдены звенья, соединяющие фак- 
тографичность и символику. В лучшей книге Мелвилла 
два начала создадут прочнейший сплав. Проза XX в. 
по-разному, но настойчиво будет стремиться к той же 
цели.

Непосредственно предвосхитил структуру «Моби Ди
ка» и намеченный в «Белом бушлате» тип повествовате
ля. Матрос по прозвищу Белый Бушлат кажется старшим 
родственником Измаила. Даже белизна его куртки, до
ставившая рассказчику столько несчастий, обладает сим
волическим значением, предвосхищающим символику 
«Моби Дика». Белое — мета отчужденности Бушлата от 
других матросов, печать трагичности, какой полна его 
судьба. Бушлат (наряду с Чейзом) — единственный, кому 
открыт философский смысл плавания, и он оказывается 
чужаком среди команды «Неверсинка». Это первая по
пытка Мелвилла обрисовать тип американского мечтате
ля, которого «тошнит от пыли и смрада уродов» и уг
нетают «глухие шаги пешеходов, бредущих по скучному 
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пути своему от колыбели до могилы». Романтик, отпра
вившийся в море, чтобы ощутить себя не жителем про
заичного Нью-Йорка, а «гражданином вселенной», Буш
лат в своих грезах бороздит морскую синеву, как звезда, 
плывущая в синеве неба, свободный от «мелочных сухо
путных забот и трудов».

Но все, что ему представлялось вольностью скиталь- 
ческо!? жизни, оборачивается палочной дисциплиной, 
«воинскими формальностями и’ тысячами пороков». Завя
зывается характернейший для романтизма конфликт. 
В «Белом бушлате» он не получает разрешения.

В «Моби Дике» аналогичная коллизия разработана 
намного более многогранно и исход ее иной, в частности 
потому, что исчезает моралистичность просветительского 
толка. Она еще сильно чувствуется в «Белом бушлате»: 
в рассуждениях рассказчика о естественном равенстве 
людей или в его попытках объяснить порочность души, 
столь часто открывавшуюся Бушлату на борту «Невер- 
синка», лишь «органическими пороками» флота «как ин
ститута».

Год спустя в «Моби Дике» проблема зла получит несо
поставимо более глубокое решение, а эти идеи, созвучные 
и положениям философии Эмерсона, будут отвергнуты. 
Кажется загадочным перелом во взглядах, побудивший 
Мелвилла к столь решительному разрыву с собственными 
просветительскими иллюзиями. Исследователи расходят
ся в объяснении причин. А. А. Елистратова, например, 
видела в этой перемене следствие болезненной реакции 
Мелвилла на поражение французской революции 1848 г. 
и разгром чартизма27 28. А известный американский лите
ратуровед М. Дж. Хофман в книге «Разрушительное ви
дение» (1972), посвященной философской проблематике 
американского романтизма, говорит об объективном дви
жении всей литературы того времени от «аналогизма» в 
духе Эмерсона, искавшего примирения между духовным 
миром и гармонией мироздания, к «негативизму», вырос
шему из ощущения невозможности подобного соответ
ствия и знаменовавшему собой пафос отчаяния, который 
вообще является свойством романтического ощущения 
мира2*.

27 См. предисловие А. А. Елистратовой к ки.: Мелвилл Г. Израиль 
Поттер. М., 1966, с. И.

28 Hoffman М. J. The Subversive Vision: American Romanticism in 
Literature. Port Washington; L., 1972, p. 9—10.
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Представляется, что и в том и в другом истолковании, 
хотя они диаметрально противоположны, недостаточно 
учитывается глубокое своеобразие философского и твор
ческого развития Мелвилла, уже на исходе 40-х годов 
оказавшегося фактически вне того основного круга идей, 
которым тогда определялся духовный климат в США и 
пафос литературы, переживавшей сильное воздействие 
Эмерсона. «Марди» — произведение, предшествовавшее 
«Белому бушлату»,— позволяет предположить, что конф
ликт с трансцендентализмом и фурьеризмом, определяв
шими ход интеллектуальной жизни в США, был ясно 
осознан Мелвиллом. В «Марди» ощущается и языческий 
пантеизм Мелвилла, который впоследствии окажется пре
пятствием на пути его сближения с Готорном. В извест
ном смысле можно рассматривать книгу как своего рода 
декларацию независимости от доминирующих духовных 
устремлений эпохи.

В творческом отношении это была серьезная неудача, 
однако о подобных неудачах в посвященной Готорну 
статье сказано, что они предпочтительнее самого утон
ченного подражательства: «Наберемся же смелости <...> 
содействовать всему оригинальному, пусть оно поначалу 
будет неказистым и грубоватым, как сучья наших со
сен»29. По исходному плану «Марди» — еще один роман 
о морских скитальцах и о Полинезии; написав треть кни
ги, Мелвилл резко изменил замысел, и из-под его пера 
вышла аллегория, представляющая собою сатирическое 
обозрение всего тогдашнего мира, отчасти утопию, от
части философский трактат.

29 Эстетика американского романтизма, с. 391.

Матросов, дезертировавших с корабля, сменили тузем
ные поэты и философы, вместе с героем они отправляют
ся на поиски пленившей его полинезийской девушки 
Йилы, которая символизирует высшую гармонию бытия. 
Посетив с десяток островов — в них без труда угадыва
ются Англия, Америка и другие страны цивилизованного 
мира,— путники не достигли своей цели и в Серении, ко
торая выглядит желанным для утопистов царством бу
дущего.

Впрочем, весь этот маршрут не столь уж существен 
перед лицом задач философского характера, которые 
стояли перед Мелвиллом. Он набросал очерк жизни в 
Англии (Доминора), напоминающий свифтовские памфле
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ты: среди богатейших нив голодные взывают о хлебе. Он 
создал в «Марди» гротескную, сатирическую картину Аме
рики (Вивенца), где принципы свободы и равноправия не 
распространяются на людей из племени Хамо, и «труд 
разучился смеяться», и на Юге вот-вот вспыхнет восста
ние угнетенных. Но глава о Вивенце свидетельствует, 
что вера Мелвилла в исключительную историческую мис
сию своей родины вовсе не поколебалась, хотя он ясно 
видел отрицательные стороны ее действительности.

Такого рода отклики на тогдашнюю злобу дня многое 
говорят о взглядах и общественной позиции Мелвилла. 
Но «Марди» все-таки был прежде всего романом, в кото
ром, по предположению Ван Вик Брукса, нашли прямой 
отзвук дебаты, происходившие у Эверта Дайкинка,— в те 
годы его салоп был центром умственной жизни Нью- 
Йорка. Сатирическое обозрение отступало перед искани
ем ответов па такие философские вопросы, как человек 
и природа, «естественность» и цивилизация, разум и ду
ша, примирение с действительностью или отрицание ее,— 
все то, что составляло центр учения Эмерсона и других 
трансцепденталистов. В полемике между основными пер
сонажами аллегории — скептиком Бабаланьей, рациона
листом Моги, романтиком Йуми — раз за разом возника
ет центральная тема книги: вопрос о возможности 
счастья и гармонии на земле. И если для Эмерсона такая 
возможность была несомненной — возврат к природе про
буждал в личности добрые начала, а слияние с вечностью 
уничтожало трагизм самой смерти,— Мелвилл пришел 
совсем к другим выводам: «Блаженства нет вовсе. Един
ственный род счастья, существующий на островах Мар
ди,— это всего лишь избавление от непереносимых бед и 
горестей, не больше <...> Грустью порождено безмолвие, 
царящее в бескрайних просторах вселенной. Вечной 
скорбью объят весь мир».

Едва ли такие настроения можно объяснить только 
пессимизмом Мелвилла относительно социальных пер
спектив Америки,— напротив, в «Белом бушлате» он по
лон великих надежд, да и в самом «Марди» то и дело 
чувствуются свойственные его эпохе иллюзии американ
ской исключительности. Дело в конечном счете объяс
няется мелвилловским восприятием как человеческой 
природы, так и супщости мироздания: странствуя по ар
хипелагу Марди, его персонажи вновь и вновь убежда
лись, насколько нераздельны добро и зло и как призрач
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на сама их надежда, будто для Йилы отыщется уголок 
в мире, объятом «вечной скорбью». Хотя Серения несрав
ненно ближе к идеалу разумно устроенного общества, 
чем любой реальный фурьеристский фаланстер, каких не
мало было в Америке, глава, описывающая остров, за
вершается новым разочарованием. Ни естественность рас
порядка жизни обитателей Серении, последовательно 
воплощающих эмерсоновский идеал, ни помноженная на 
рационализм справедливость, которой в полном соответ
ствии с принципами Фурье определяются законы остро
ва, не могут нарушить органического единства добрых и 
злых начал в человеке и в природе, а в результате бес
перспективными оказываются все усилия радикально из
менить мир.

Это был итог пережитого и передуманного Мелвиллом 
в 40-е годы. Ф. О. Маттисен охарактеризовал его воспри
ятие жизни как «особую американскую разновидность 
меланхолического романтизма»29*.  Критик находил подоб
ное умонастроение заведомо бесплодным и лишенным 
корней в национальной почве, «Моби Дик» был в работе 
Маттисена истолкован как преодоление скепсиса. Другой 
видный литературовед — Г. Левин считал, что в тональ
ности финала «Марди» нашел выражение целый пласт 
американского романтического сознания; проводя парал
лели с По и Готорном, он, назвал свое исследование 
«Власть мрака» (1958). Такая точка зрения была бы, ду
мается, ближе к истине, если бы Г. Левин фактически не 
игнорировал особенность мелвилловского пессимизма, ко
торая придавала ему явственные черты вызова как фи
листерскому самодовольству буржуазной Америки, так и 
прекраснодушию эмерсоновской социальной программы — 
черты романтического бунтарства. Оно отозвалось и в 
«Марди»: «Лучше сгинуть в бездонных глубинах, отваж
но отыскивая золотую гавань, чем плескаться в пошлом 
мелководье, пусть даже гавани не достичь никогда». Оно 
и в «Марди», как прежде в «Тайпи» и «Ому», приобрело 
характер испытания идеального действительностью, ка
кими бы горькими ни оказывались результаты проверки.

В статье о Готорне, относящейся к этому же времени, 
есть место, ставшее знаменитым: гением можно признать 
только художника, обладающего «могучим, глубоким 
разумом, устремляющим человека в глубйны вселенной,

29а Маттисен Ф. О, Указ, соч., с. 79. 
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как свинцовое грузило влечет леску на самое дно». По
добным разумом и наделен автор «Мхов старой усадь
бы». «Хотя с внешней стороны душа Готорна как будто 
залита мягким осенним солнцем, ее другая сторона <...> 
окутана мраком, вдесятеро более глубоким»80, чем тень, 
отбрасываемая предметами в погожее утро. Давно уста
новлено, что фактически статья была манифестом самого 
Мелвилла. «Моби Дик» воплотил идеи этого манифеста. 
В XX в. была понята и смелость Мелвилла, и его глуби
на постижения «другой стороны» человеческого опыта, 
окутанной густым мраком зла, который, однако, никогда 
ле являлся для писателя оправданием нравственной апа
тии и капитуляции.

80 Эстетика американского романтизма, с. 381.

3
«Марди» был пробой сил в новой для Мелвилла повество
вательной форме — в поэтике иносказания. Первая попыт
ка не принесла желанного результата: морские главы 
оказались слишком несходны с аллегорическими, во вто
рой части романа исчезло действие, повествование стало 
тяжеловесным и скучным. Сегодня в огромном массиве 
идей и образов не просто отыскать блестки художествен
ных озарений Мелвилла, позволяющих предощутить бо
гатство и цельность изобразительной гаммы «Моби Дика». 
И все же предвестия обнаруживаются. Они прежде всего 
в укрупнении масштаба: события обычного плавания, 
повседневный распорядок на судне приобретают значи
мость постижения законов вселенной («стоя на реях, ког
да корабль несется по океану, ты, словно Манфред, раз
говариваешь с облаками и дружески обращаешься к 
солнцу»). Они и в богатстве ассоциативных переходов от 
будничности к «далеким мирам» и к тем «моментам жиз
ни, когда само бытие кажется приостановленным», и «все 
чаще задумываешься о вечности». Наконец, они и в упор
ном, хотя пока еще, как правило, бесплодном стремлении 
Мелвилла создать из конкретики морского обихода образ- 
символ, в котором рельефно проступила бы неразрывность 
противоположных начал мироздания.

«Белый бушлат», где преобладает эмпирическое, как 
бы уравновешивал слишком бесплотный аллегоризм вто
рой части «Марди», хотя и описание однообразного хода 
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Жизни на «Неверсинке» таило в себе символику фило
софского обобщения.
J «Моби Дик» синтезировал обе эти стихии мелвиллов- 
ского творчества — эмпирическое и иносказательное. 
И если в «Марди», говоря словами самого писателя, он 
устремлялся к «построению вечности из вечностей», т. е. 
из отвлеченных категорий философии и этики, теперь 
«вечность» выстраивалась из реальной хроники китобой
ного промысла, игравшего особенно существенную роль 
во всей американской жизни, и из реальных противоре
чий романтического сознания в формах, которые эти про
тиворечия приобрели в Америке.

В художественной ткачи «Моби Дика» всего последо
вательнее был воплощен важнейший принцип эстетики 
Эмерсона, его мысль, которая и побудила Мелвилла наз
вать лидера трансцеиденталистов человеком не просто вы
дающимся, а исключительным, как бы ни восставал автор 
«Тайпи» и «Марди» против социальных иллюзий и опти
мистического восприятия мира, выраженного автором 
«Природы». Мысль заключалась в следующем: истинный 
художник должен не забывать за прозаизмом обыденнос
ти поэзии вечного, улавливая мистические мгновения, 
когда душа человеческая соприкасается с мировой душой 
и постигает, что слова — знаки естественных явлений, 
а они, в свою очередь, симяблы явлений духовных, ибо 
вся природа — символ духа. Выраженная в «Природе», 
«Молодом американце», «Поэте» и других эмерсоновских 
эссе философия глубокой, органичной и многогранной 
взаимосвязи между «дадъестествепным» и «переполнен
ной жизнью материальной оболочкой» нашла лишь блед
ный отпечаток в стихах самого Эмерсона, обычно пред
ставляющих собой не более чем иллюстрации идей, кото
рые он высказал на языке философии. На языке искус
ства эти идеи были выражены прежде всего в двух 
выдающихся произведениях американской литературы 
середины прошлого века. Одним из них оказался «Уол
ден...» Торо. Другим — «Моби Дик».

Известно, что и Торо, и Мелвилл, перенимая из эсте
тики Эмерсона основной принцип, отступали от нее в 
частностях. Взгляды Эмерсона на искусство, как и все 
его учение, сложились под серьезным влиянием немецкой 
идеалистической философии, его эстетика объективно 
близка доктрине немецких романтиков. Касаясь сужде
ний Августа Шлегеля, Стендаль в «Истории живописи 
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в Италии» заметил, что в «сущности на литературу 
смотрели как на религию, из которых хороша только од
на»31; эту мысль вполне можно приложить и к эмерсо
новским эстетическим постулатам. На практике подоб
ные постулаты означали безраздельное господство того, 
что сегодня называют семиотичностыо: любой художе
ственный факт, включаемый в произведение, должен был 
бы обладать знаковым, символическим содержанием, уво
дя к «надъестественному». Задача оказалась невозмож
ной и для самого Эмерсона, когда он обращался к поэти
ческой музе. И Торо, и Мелвилл, обладавшие обостренным 
восприятием реальной ткани бытия, отходили от сплош
ной семиотичности еще дальше, хотя она постоянно на
поминает о себе и в «Уолдене...», и в «Моби Дике».

31 Стендаль. Собр. соч.: В 15-ти т. М., I960, т. 6, с. 227.

Нарушения сформулированного Эмерсоном принципа, ( 
который фактически представлял собой разновидность ро- у 
мантической теории художественного двоемирия, в «Мо- \ 
би Дике» оказались настолько существенными, что неко
торые исследователи рассматривают книгу как совокуп
ность нескольких романов (морского, социального, фило- i 
софского, аллегорического) в одном переплете. Так, • 
например, поступает и Ю. В. Ковалев, правда все время 
подчеркивая тесную взаимосвязь каждого из «романов» 
со всеми другими. Это позволяет исследователю обстоя
тельно охарактеризовать огромное и многообразное содер
жание книги, однако ее органика неибежно оказывается 
расщепленной. Предпочтительнее, вероятно, говорить о 
планах единого повествования, рассматривая «Моби Дик» 
как образец романтического эпоса.

Контуры эпоса проступили не сразу: переписка Мел
вилла убеждает в том, что первоначально «Моби Дик» 
мыслился как своего рода продолжение «Белого бушла
та», только вместо палубы военного корабля ареной со
бытий должны были стать шканцы и реи китобойного 
судна. В окончательном тексте ясно видны следы первой 
редакции, в которой, по предположению Д. Р. Стюарта, 
Р. Чейза, Ч. Олсона и некоторых других литературове
дов, возможно, не существовало ни Ахава, ни Белого Ки
та. Рукописи Мелвилла не сохранились, и такие догадки 
не могут быть документально подтверждены, но косвен
ные указания в их пользу не столь малочисленны и в 
опубликованном Мелвиллом тексте: необъяснимое изме
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нение маршрута «Пекода», превращение Квикега из 
традиционного «идеального» дикаря первых глав в персо
нажа аллегории на последних страницах, история рулево
го Балкингтона, оборванная на полуслове, труднообъясни
мая эволюция Измаила, сорок четыре упомянутых в кни
ге китобоя с корабля Ахава, хотя его экипаж в другом 
месте определен в тридцать человек, и т. д.32 Установле
но, что как раз в период работы над «Моби Диком» Мел
вилл впервые прочел семитомного Шекспира. Впечатле
ние оказалось огромным, п в романе можно найти мно
жество его прямых отзвуков. Ч. Олсон говорил, что 
переработка уже завершенного «Моби Дика» вызвана 
этим чтением.

32 См.: Stewart G. R. The Two «Moby Dicks».—American Literature, 
XXV, N. Y., 1951; Chase R. American Novel and its Tradition. N. Y., 
1957. Творческая история романа подробно освещена в указан
ной монографии Ю. В. Ковалева.

33 См.: Leyda J. The Melville Log. N. Y., 1951, vol. 1, p. 290.

Справедливость вывода сомнительна. «Моби Дик» уже 
был выношен Мелвиллом к концу 40-х годов, а воздей
ствие Шекспира, сколь бы сильным оно ни являлось, 
могло помочь только осуществлению замысла. Это влия
ние с несомненностью отразилось на организации пове
ствования, где кульминационные эпизоды написаны в ви
де драматических отрывков, напоминающих Шекспира. 
Оно столь же очевидно в принципах психологической 
характеристики Ахава посредством монологов, где торже
ствует всепоглощающая великая страсть — отмщение Ки
ту, вызов «всем бедам мира». Оно, по всей вероятности, 
помогло Мелвпллу определить свое отношение к этому 
персонажу. Существенно, например, что на полях «Ко
роля Лира» он написал: «инфернальная натура обладает 
чувством достоинства и честн, нередко незнакомыми тем, 
кто прост и невинен»33. А пометы на «Антонии и Клео
патре» и «Тимоне Афинском» ясно говорят, насколько 
Мелвилла захватило шекспировское изображение борьбы 
добра и зла как двух переплетающихся начал человече
ской природы и исторической жизни.

Однако идея «Моби Дика» и ее воплощение все же 
принадлежали романтизму, а не были достоянием Шек
спира. Они явились итогом опыта и размышлений Мел
вилла, с первой же своей книги выделившегося привер
женностью к изображению той действительности, кото
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рую он знал из первых источников. Характерно, что да
же важнейший символ романа — Моби Дик — не порож
дение авторской фантазии. Легенда о Белом Ките была 
известна среди обитателей Нантакета еще с XVIII в., 
а через много десятилетий после книги Мелвилла она 
нашла неожиданное подтверждение. Ч. Андерсон раско
пал в старых подшивках «Ныо-Бедфордского китобоя» 
рассказ о плаванье «Платины», в августе 1902 г. загар
пунившей в Атлантическом океане кита-альбиноса, един
ственного, которого капитан Т. Маккензи встретил за 
все тридцать пять лет своей морской службы34. Что же 
касается упоминаемых в романе катастроф, когда киты 
атаковали нападавшие на них суда, Ч. Андерсон и дру
гие исследователи разыскали документальные подтвер
ждения почти всех эпизодов, которые Мелвилл ввел в 
свое повествование.

34 Anderson С. Op. cit., р. 36.
35 Doren К. van. Lucifer from Nantucket.— Century Magazine, 1925, 

Aug., p. 497.

z Таким образом, было поколеблено мнение о беспри
месной аллегоричности «Моби Дика», будто бы не име
ющего никаких точек соприкосновения с реальной исто
рией и замкнутого миром романтической фантазии. Это 
мнение установилось еще в 20-е годы после известной 
статьи К. Ван Дорена «Люцифер из Нантакета», где о 
романе Мелвилла говорилось, что «поединок Ахава и Мо
би Дика — символ героической вечной борьбы человека 
против безразличной, даже враждебной ему природы»35. 
Такие истолкования, отрывая Мелвилла от исторически 
обусловленной проблематики американской литературы 
ого времени, создавали образ одинокого гения, ушедшего 
в метафизические” сферы, чтобы указать дорогу совре
менным художникам, для которых абстрактно и непобе
димо присутствующее в мире зло.

На самом деле и в «Моби Дике» повсюду чувствуется 
эмпирическая реальность, которая Мелвиллу важна для 
его темы ничуть не меньше, чем область идеального, где 
резвертывается центральный конфликт. Решение конфлик
та определяется столкновением идеального и реального: 
великая и дерзкая мечта «небогобоязненного богопо
добного» Ахава разбивается не только из-за всевластия 
зла, как старались уверить многочисленные интерпрета
торы романа, шедшие по стопам К. Ван Дорена, но п 
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потому, что она не в ладу с действительным положением 
вещей на борту «Пекода», собравшего под свои паруса 
все человечество. «Общая мифология» дополнена в ро
мане «частной мифологией», отразившей обыденную дей
ствительность и сделавшей роман Мелвилла «зеркалом 
мира, по меньшей мере зеркалом своего века», как фор
мулирует задачу романа в «Философии искусства» Шел
линг 36.

Долгое время господствовало представление, что Мел
вилл был «стихийным» художником, не искушенным в 
философской полемике эпохи романтизма и лишь под 
старость прочитавшим Шопенгауэра, который укрепил 
его пессимистические взгляды. После публикации мелвил- 
ловских дневников 1849 г., заполненных размышлениями 
об увиденном в европейскую поездку и о прочитанных 
книгах, выяснилось, что он был основательно знаком по 
крайней мере с Кантом и Шеллингом — мыслителями, 
первостепенно значительными для романтизма как духов
ного и художественного явления. В «Моби Дике» широ
ко отозвались мысли, вызванные этим чтением. Ю. В. Ко
валев убедительно показывает, что «структура сознания 
Ахава выведена Мелвиллом по кантианской формуле и 
одновременно направлена к ее разрушению»37,— речь в 
данном случае идет прежде всего о гносеологии Канта, 
чья идея конечной непознаваемости истины объективно 
совпадает с убеждением Ахава, но отвергнута самим пи
сателем. «Интеллектуальное созерцание» Шеллинга гораз
до ближе позиции Мелвилла; когда он стремится понять 
сущность зла, олицетворенного Моби Диком.

Однако Шеллинг был важен для Мелвилла не только 
как противник Канта в проблемах гносеологии. Еще важ
нее явилось шеллингово понимание трагического и ге
роического — двух главных философско-этических кате
горий «Моби Дика». Их содержание у Мелвилла очень 
близко к шеллингианскому. Факты, которыми распола
гают исследователи, недостаточны для того, чтобы гово
рить о непосредственном влиянии. Скорее здесь общая 
тенденция романтического искусства, постулированная 
Шеллингом в своей философии и эстетике.

«Моби Дик» оказался, быть может, самым значитель
ным во всей романтической литературе произведением,

*• Шеллинг Ф. В. Философия искусства. М., 1966, с. 382.
37 Ковалев Ю. В. Указ, соч., с. 221.
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где так последовательно осуществлено шеллингово истол
кование сущности трагедии как «действительной борьбы 
свободы в субъекте и необходимости объективного; эта 
борьба завершается не тем, что та или другая сторона 
оказывается побежденной, но тем, что обе одновременно 
представляются и победившими, и побежденными — в со
вершенной неразличимости»38.!'Гибель «Пекода» в схват
ке с Моби Диком и погружающийся в пучину американ
ский флаг, который прибит к его мачте в последнюю 
секунду перед тем, как корабль поглотит пучина, не сим
волизируют, думается, ни пессимизма Мелвилла насчет 
будущего Америки, ни его неверия в борьбу против зла. 
Это лишь объективная развязка трагической коллизии, 
в которой для него, как и для Шеллинга, «заключается 
величайшая мысль и высшая победа свободы»—«самой 
утратой своей свободы доказать именно эту свободу и 
погибнуть, заявляя свою свободную волю»39.

Возможно, что такой смысл Мелвилл прочитывал и в 
финалах шекспировских трагедий. Шеллинг подкреплял 
свои суждения примерами из древних, даже Еврипида не 
считая подлинным трагическим писателем, а Шекспира 
упрекая тем, что у него великое преступление согласу
ется с благородством нравов и отчасти оправдывается 
необузданностью характеров. Однако Кольридж и Лэм, 
чьи мысли о Шекспире Мелвилл хорошо знал, не нахо
дили здесь никакого противоречия, и Ахав, в чьей одер
жимости ясно видны шекспировские черты, органично 
объединяет шекспировскую концепцию характера с шел- 
лпнговым пониманием трагедии как судьбы и как дока
зательства свободы воли.

Проблема героического решена в «Моби Дике» так, 
что и в данном случае формула Шеллинга представляет
ся наиболее адекватной объективному смыслу романа. 
Для Шеллинга герой трагедии — нравственная личность, 
которая «изнемогает под силами природы и в то же вре
мя побеждает через свой душевный строй; существенно, 
чтобы герой побеждал только через то, что не может 
быть природным действием или удачей». Чуть выше им 
приводится еще одна характеристика трагического героя: 
он стойко переносит любые тяготы судьбы, так как во
площает в себе «безусловное и абсолютное», или же,

88 Шеллинг Ф. В. Указ, соч., с. 400.
89 Там же, с. 403.
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пользуясь термином Шеллинга, «по-себе-бытие»; «...он 
спокойно смотрит вниз на поток мировых событий, уве
ренный в своих замыслах, не осуществимых никаким вре
менем, но и никаким временем не уничтожаемых»40.

40 Шеллинг ф, В. Указ, соч., с. 169.

Эти грани трагического героя (хотя, конечно, и не в 
полном тождестве с шеллинговыми определениями) пред
стают перед читателем «Моби Дика» в лице Ахава и Из
маила. Их взаимоотношениями, отнюдь не обязательно 
воплощаемыми в сюжетном действии, однако не преры
вающимися во всем развитии философского плана, глав
ным образом и определен повествовательный мир романа.

Оба они — каждый по-своему — выступают как пред
ставители романтического сознания. Человек, наделен
ный подобным сознанием, повышенно чутко ощущает 
вполне реальное в условиях европейского и американско
го XIX в. отрицание личности, которое как социальный 
феномен впервые открыла романтическая литература. 
Так было подготовлено постоянное возвращение к опыту 
романтиков, которое стало чертой художественной жиз
ни следующего столетия, в условиях буржуазного обще
ства столкнувшегося с аналогичным феноменом отчужде
ния, отрицания индивидуального человека и с его расту
щей несвободой,— романтики это не только первыми 
постигли, но и выразили с необычайной остротой пережи
вания в формах поразительной смелости и широты: от 
лирического стихотворения до эпоса, от мистерии до гро
тескной повести.

Мелвилл вошел в литературу нашей эпохи как ху
дожник, особенно глубоко ^исследовавший указанную 
проблематику, болезненно актуальную и для его времени, 
и уж тем более для последующего. Здесь он стоит в од
ном ряду с Гофманом при всем резком различии их ху
дожественных миров.

Для реалистического искусства драма отчужденности 
и отрицания личности, как и ответные порывы восстано
вить безжалостно попираемое право самоутверждения, 
была интересна не в крайностях, а в своей будничности, 
не в исключительном, а в повседневном; здесь неоценим 
опыт Гоголя в «петербургских повестях». Романтизм влек
ло к масштабности, к безмерности пространства трагедии, 
к космичности. Очень рельефно это выступало в мисте
риях Байрона, всего ближе стоящих к комплексу устрем- 
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лепий, переживаний, проблем, образов, который входит 
в «Моби Дик» вместе с капитаном Ахавом. Вызов бытию 
и месть за униженное человеческое достоинство хорошо 
знакомы читателям «Манфреда». И форма мести — то же 
индивидуалистическое утверждение своей свободной во
ли, не считающейся ни с реальным порядком вещей, ни 
с неосуществимостью собственных постулатов. А вызов, 
как и у Байрона, должен быть брошей не меньше, чем 
всему мирозданию, раз в его фундаменте лежит зло.

Другой вопрос, что п в ’Ахаве — при всей символиче
ской обобщенности этой фигуры — есть вполне земные, 
реальные черты китобоя из Нантакета, представителя 
старой квакерской культуры, который осознает свое без
божие не только как отвлеченный интеллектуальный 
выбор, что характерно для байронических бунтарей на
подобие Каина, но и как факт мучительного разрыва с 
конкретной духовной традицией и социальной средой, 
его взрастившей. Даже выводя на сцену столь условный 
персонаж, Мелвилл не мог отказаться от того недоверия 
к идеальному и от той приверженности к действительно
му, что составляет существенную черту его художествен
ного мышления. Примечательно, что в «Моби Дике» об
ласть действительного — это не только практичные Стар- 
бек и Стабб, не только скрупулезно достоверный рас
сказ о поэзии и тяготах китобойного ремесла, не только 
главы об анатомическом строении и повадках китов, по
казавшиеся нестерпимо скучными первым читателям, но 
зато по достоинству оцененные, когда Мелвилл через 
много лет после смерти вернулся в литературу на пра
вах неустаревшего классика. Действительное врывается 
п в сознание самого Ахава, порождая в нем мучительные 
конфликты.

Прежде всего это конфликт высокого идеала и ложно
го пути к его осуществлению, настоятельно заявившая о 
себе в общественной жизни XIX в. проблема цели и 
средств для радикального преобразования управляющих 
действительностью законов. Литература реализма кон
кретизирует проблему применительно к разного рода 
движениям и идеям, исходящим из предположения, буд
то и средства, очень далекие от гуманистической нрав
ственности, пригодны для установления на земле царства 
равенства и не затронут сущности подобного искания 
справедливости. Неизмеримо глубже любого другого пи
сателя. коллизию осознал и исследовал Достоевский, на 

247



Западе же к ней обратятся уже к концу века — здесь 
важен опыт Оскара Уайльда, Генри Джеймса, Джозефа 
Конрада, какие бы заблуждения ни сопутствовали пх 
борьбе против утилитаризма с псевдореволюционной ок
раской. Для литературы XX в. тема будет одной из са
мых актуальных и самых трудных.

Романтики подошли к ней первыми, стараясь осоз
нать нравственные уроки французской революции. Здесь 
еще одна область постоянного взаимодействия искусства 
нашей эпохи с наследием романтизма. «Моби Дик» на 
фоне других романтических произведений выделяется не 
только особой заостренностью проблемы цели и средств, 
но и своеобразием ее решения. Подобно байроновским 
мистериям, в его структуре тесно сплетаются пафос 
непокорности унижающим личность мировым зако
нам и горькое чувство могущества «тьмы», почти 
обязательно присутствующее во всех произведениях 
романтиков.

В таком смысле «Моби Дик» можно рассматривать 
как одну из вершин романтической художественной тра
диции, для которой тема эпоса или драмы — это жизнь в 
целом, вечные и глубочайшие вопросы бытия, осмыслен
ные в условной, аллегорической форме, а главное побуж
дение героя — отыскать разгадку тайны мира, разрешить 
огромный, всечеловеческий конфликт. И, как во многих 
других романтических произведениях, в «Моби Дике» ду
ховные борения Ахава настолько масштабны, отмечены 
такой исступленностью, что оказывается разрушенным 
стройное и неспешное развертывание событий и конфлик
тов, свойственное роману XVIII в. Трагизм происходяще
го непрерывно нарастаеу, а вместе с ним растет и внут
реннее напряжение рассказа, в котором строгая логика 
принесена в жертву, чтобы выделить кульминации, эти 
два мощных эмоциональных взрыва: первое появление 
Ахава перед экипажем, когда раскрывается истинная 
цель плавания «Пекода», и безнадежные попытки оста
новить полубезумного капитана, когда на горизонте он 
замечает фонтан и свирепую белоснежную голову своего 
врага. Здесь-то и оказывается для Мелвилла незамени
мой шекспировская образность и техника нагнетания 
трагизма, хотя широко использованная в «Моби Дике» 
система образов-символов, предзнаменований, зловещих 
тайн остается достоянием искусства романтизма в гораз
до большей степени, чем театра Шекспира.
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Обычная для романтиков «шекспиризация» коллизий, 
по своему объективному смыслу принадлежащих уже не 
Возрождению, а эпохе романтизма, повсюду дает себя по
чувствовать в «Моби Дике». Ахав — один из тех романти
ческих персонажей, для которых идея стала всей жизнью, 
хотя подобная одержимость мыслью делает необратимым 
трагический финал. У Байрона подобный персонаж оста
вался замкнутым в границах собственного духовного ми
ра, где и развертывался титанический поединок его сво
бодолюбия с мировым злом; Манфред обитает в горних 
сферах духа, не оглядываясь на суетную землю. МелД 
виллом намечен сходный поворот темы, и не только в мо
нологах Ахава, но и в проповеди отца Мэппла, явля
ющейся прологом к основному действию.

Эта проповедь, хотя в ней и чувствуются отголоски 
пуританской патетики, полна байронизма: и как вызыва
ющая полемика с библейским толкованием мифа об Ионе, 
во чреве кита искупающего грех неповиновения, и как 
пламенный призыв не уклоняться от бурь, не предавать 
забвению долг бескомпромиссного поиска истины, пусть 
даже неизбежным становится дерзкий вызов любому Се
натору и Судне. Здесь, собственно, формула сознания 
Ахава, каким он предстает и в своей исповеди, и в куль
минационных эпизодах рассказа.

Однако его битва с грозными губительными силами 
мироздания, воплощенными в символе Моби Дика,— за
копченный романтический конфликт — развертывается 
параллельно другой коллизии: капитан и экипаж, герой 
и масса, личность и народ. Это типично шекспировская 
коллизия, и не случайно, что Шекспир присутствует в 
романе наиболее ощутимо и полноправно, когда на пе
редний план выходит столкновение Ахава со Старбеком, 
Стаббом, Фласком и другими, по большей части едва 
намеченными персонажами народного фона. Сама гибель 
Ахава обретает двойное истолкование: он, как и герои 
Байрона, не в силах одолеть зло, потому что оно за
ключено в самом порядке вещей, но он терпит пораже
ние, поскольку остается разобщенным с человечеством: 
отнюдь не случайность, что на палубе «Пекода» мы ви
дим представителей множества наций и культур тогдаш
него мира.

Дело идет не только о развенчании романтического 
индивидуализма. Точнее говорить о том, что в Ахаве 
Мелвиллом выражен весь комплекс представлений и
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идеи, составляющий суть романтического сознания, и это 
сознание показано на стадии распада, когда неразрешп7 
мость его противоречий уже слишком очевидна для писа
теля, чтобы он искал их преодоления. Мессианизм, ощу
щение избранничества — вот главный побудительный сти
мул мыслей и поступков Ахава. Но здесь и скрывается ду
ховная ущербность, которая в конечном счете прямо ска
жется на итогах самоотверженного и непримиримого сра
жения со злом, которое герой Мелвилла ведет до послед
ней страницы романа. Избранничество оборачивается ма
ниакальностью, неукротимое бунтарство духа, если для пе
го несущественна обыденная жизнь с ее привязанностями 
и обязательствами, на поверку не столько возвышает лич
ность, сколько усугубляет в ней приметы ущербности и 

(одноплановости. Наконец, сами устремления к непреходя
щим, высшим ценностям, разрастаясь до того, что ими по
глощен весь человек, пропорционально увеличивают его 

i значение в собственных глазах, создавая опасные иллто- 
\ зии вседозволенности по отношению к другим.

Ахав воплощает в себе все эти парадоксы романти
ческого сознания, для которого бунтарство стоит в од
ном ряду с самодовольством, а чувство своего мессиан
ского назначения дополняется верой в собственную не
подсудность — во всяком случае, если ограничиваться 
нормами этики, признаваемыми в эмпирической жизни 
среди тех, кто не избран на великий подвиг. Такого рода 
демонизм будет жестоко развенчан литературным поколе
нием, пришедшим после романтиков41. Мелвилл был пер
вым из американских писателей, кто наметил, если вос
пользоваться термином М. М. Бахтина, «прототип идеи», 
впоследствии создавшей один из важнейших философско- 
этических узлов литературы реализма. Через Достоев
ского, через Конрада эта проблематика перейдет к ис
кусству XX в., чтобы образовать в ней особую линию 
преемственности, без труда просматриваемую и сегодня, 
идет ли речь о реалистическом исследовании или модер
нистской мистификации еще Мелвиллом осознанного фе
номена надмирской и — объективно — впегуманистиче- 
ской ориентации подобного избранника и тираноборца.

41 Л. Я. Гинзбург в книге «О психологической прозе» показала это 
на примере дружбы-вражды Белинского и молодого Баку
нина.

Сам Мелвилл, несомненно, наделил своего избраннп- 
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ка теми принципами, которые логически вытекали из 
философии и этической системы Эмерсона. Полемика с 
трансцендентализмом составляет в «Моби Дике» особый 
пласт содержания, она многообразна и по своим задачам, 
п по формам. Особенно настойчиво она возникает в тех 
главах, где на авансцену, освобожденную Ахавом, вы
ходит Измаил — второй главный персонаж «Моби Дика». 
Его часто отождествляют с автором. Это ошибка, хотя и 
попятная: устами Измаила Мелвилл выразил некоторые 
сокровенные мысли и убеждения. Тем не менее рассказ
чик и автор не совпадают настолько, что в необходимых 
местах автор берет функцию повествователя в свои руки, 
оставляя рассказчика среди персонажей народного фо
на,— Мелвиллу необходимо, чтобы наиболее важные эпи
зоды предстали не в восприятии Измаила, а в его соб
ственном освещении.

Многим критикам показалась нелогичной и неоправ
данной смена повествователей. В ней видят еще одно ука
зание на незавершенность переработки первоначальной 
редакции романа. Вероятно, предположение не лишено 
оснований. Но неверно игнорировать и творческие при
чины, побудившие Мелвилла непосредственно вторгаться 
в ход рассказа, когда он приближается к своим высшим 
точкам.

Легко заметить, что Измаил выступает в романе не 
столько антагонистом Ахава, сколько его спутником, 
комментатором его решений и поступков, персонажем 
народного фона, пусть и разработанным с особой тща
тельностью и многогранностью. В структуре романа он 
выполняет функцию скорее шекспировскую, чем байро- 
повскую, одпако по своей духовной сущности он как раз 
принадлежит к числу тех мелвилловских персонажей, 
в которых наиболее рельефно проступили черты роман
тического сознания. Здесь открывалось противоречие, 
быть может замеченное самим Мелвиллом и уж во всяком 
случае им почувствованное,— поэтому он и не доверил 
Измаилу вести рассказ в ключевых эпизодах, когда па
радоксы и противоречия романтика Ахава обнажаются 
особенно наглядно. Так, в первой кульминации (речь 
Ахава перед экипажем, клятва отмщения, скрепленная 
кровью трех язычников-гарпунеров) Измаил вовсе исче
зает из поля зрения читателя, чтобы лишь через несколь
ко глав вновь приняться за рассказ, сообщив, что и он 
был в этой возбужденной толпе и клялся вместе с нею, 
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хотя в его душе нарастал страх. И в финальных эпизо
дах погони мы видим Измаила гребцом вельбота, ничуть 
не более заметным, чем другие, даже не названные по 
именам моряки, а повествует сам Мелвилл.

Его «недоверие» к своему персонажу объясняется тем, 
что в Измаиле слишком много черт, по сути родственных 
Ахаву и слишком очевиден тот романтизм духовных 
устремлений, который уже не исчерпывал миропонима
ния самого Мелвилла. «Моби Дик» был и апофеозом ро
мантического бунтарства, и его развенчанием. В Измаиле 
приметы романтического сознания столь же очевидны, 
как и в Ахаве, только перед нами другой тип, другая фор
ма этого сознания: не богоборчество, а мечтательство — 
тоже как способ утверждения личпости'в^мире, ее отри
цающем, и тоже как вызов тем, что, по выражению отца 
Мэппла, «льет масло на волны, когда Бог повелел быть 
буре». Собственно, это то же самое «доверие к себе», на 
котором настаивал Эмерсон, но если у Ахава оно доведе
но до той крайности, когда уже представляется оправдан
ным индивидуализм, ничего не замечающий вокруг, то 
на примере Измаида мы видим другие стороны этической 
доктрины трансценденталистов — ее способность освобож
дать человека от всех меркантильных интересов для жиз
ни ради познания, а тем самым и пробуждать в личности 
ощущение внутренней свободы.

И биография Измаила — бывшего учителя, порвавше
го со всеми былыми заботами и интересами, чтобы уйти 
в море простым матросом,— и характер его мироощуще
ния, и весь строй его мышления выдают в нем последова
теля трансцендентальной философии бытия. Он и говорит 
на языке, вызывающем немедленные ассоциации с Эмерсо
ном: «О природа, о душа человеческая! Сколь песказанно 
многое связывает вас; каждый мельчайший атом природ
ной материи имеет свой двойнпк в душе»,— мысль, не
обычайно важная для всей художественной структуры 
«Моби Дика». Или: «Мне думается, тело мое — лишь не
кий осадок моего лучшего бытия. Да право же, пусть кто 
хочет забирает мое тело, пусть забирает, говорю, оно не 
я». И можно привести еще десятки аналогичных при
меров.

Впрочем, здесь не просто эмерсоновские сентенции, 
вложенные в уста близкого Мелвиллу персонажа. Измаил 
во многом радикальнее Эмерсона, скорее и мысли его, 
и поступки напомнят о Торо. Особенно важны в этом 
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плане его отношения с Квикегом. Под пером ряда аме
риканских комментаторов они получили грубо эротиче
ское толкование, как и отношения Клэггерта и Билли в 
последней повести Мелвилла «Билли Бадд». В действи
тельности же все, что связано в романе с Квикегом, сле
довало бы рассматривать как завершение давних разду
мий Мелвилла о «естественном» человеке. Он показан без 
малейшего оттенка ~умилетого" ^любования, и функция 
Квикега заключается не в том, чтобы явить пример ду
шевной чистоты среди пороков окружающей его циви
лизации, а в том, чтобы подкрепить мысль Мелвилла о 
глубочайших связях и духовном братстве людей всего 
мира — ту самую мысль, которая была выношена уол- 
денским отшельником и продиктовала ему поражающие 
цельностью своего демократизма страницы «Жизни в 
лесу» и трактата «О гражданском неповиновении».

Измаил приходит к тем же убеждениям, и возникает 
целая философия человеческой общности: «В этом мире 
под всеми широтами жизнь строится на взаимной под
держке и товариществе». Читатели) нашего времени здесь 
сразу же вспоминается Экзюпери — художник, порою по
разительно близкий Мелвиллу по своему восприятию ми
ра и по своей этике, хотя это сходство не было предопре
делено прямым влиянием.

В отношениях с Квикегом и другими обитателями 
матросского кубрика «Пекода», в пантеистическом слия
нии с величественными ритмами океана, в самой своей 
позиции апалитического наблюдателя и истолкователя 
действий Ахава Измаил, конечно, противоположен капи
тану обреченного судна. Ахав, одержимый стремлением 
победить зло, которое для него знаменует Моби Дик, утра
чивает ту гуманистическую цельность личности, которая, 
наоборот, все ощутимее проявляется в Измаиле, как ни 
захвачен он той же жаждой гордого неповиновения, пусть 
даже оно безумно по житейскому, практическому счету. 
Важно и другое. Ахав в романе статичен, его духовная 
сущность не меняется, и лишь все ярче разгорается бу
шующее в нем пламя обиды, которая требует удовлетво
рения. Измаил — это характер, в котором прослеживается 
эволюция. На последних страницах он уже не смог бы 
повторить: «На земле не осталось ничего, что могло бы 
еще занимать меня». В нем происходит трудная, но ис
ключительно важная душевная работа: апатия сменя
ется осознанным трагическим героизмом.
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Но обретенный Измаилом в финале романа героизм 
не вытесняет до конца его мечтательность, его пассив
ность и доверие к призрачным формам самоутвержде
ния — эту характерную черту романтической личности, 
осознанную Мелвиллом в «Моби Дике» уже как свиде
тельство недостаточности, даже ущербности всего того 
типа сознания, которое утверждал романтизм. До предела 
напряжена коллизия, развертывающаяся в душе Измаи
ла, который понимает безнадежность усилий Ахава и 
смертельную опасность, создаваемую ими для экипажа, 
а "с другой стороны, все больше и больше оказывается 
пленен великой идеей, возвещенной капитаном со шкан
цев «Пекода», когда маршрут судна был изменен, чтобы 
под всеми широтами искать Белого Кита.

Это, в сущности, центральная коллизия всего романа. 
Для Измаила она решается однозначно. Содрогаясь от 
страха, когда ему становятся ясны настоящие цели Аха
ва, он все же их принимает, потому что им овладело «все
сильное мистическое чувство», сделавшее вражду капи
тана его собственной враждой. А дальше вступает в дей
ствие та логика, которая естественна для романтика, рав
нодушного к эмпирической действительности: человек, 
«покинув пределы земного смысла, приходит под конец 
к высшей мысли, какая в глазах рассудка представляется 
нелепой и дикой; и тогда — на счастье ли, на горе — он 
становится непреклонным и равнодушным, как и его бог».

Самого же Мелвилла не могут удовлетворить ни эта 
одноплановость, ни эти знакомые логические ходы. «Кор
ректив реальности», появившийся уже в первых полине
зийских повестях, в «Моби Дике» дает себя почувствовать 
особенно настойчиво, и художественное видение Мелвил
ла обретает ту полноту синтеза идеального и действитель
ного, которой в конечном счете определена и авторская 
интерпретация центрального конфликта романа, и вся его 
повествовательная структура. То «двойное зрение» Мел
вилла, которое многие писавшие о нем сводили только к 
мистицизму или к трансценденталистскому ощущению 
природы как символа духа, в гораздо большей степени 
было органикой отвлеченного и эмпирического как равно
правных компонентов восприятия действительности и соз
даваемой художником образной модели^Конфликт, раз
вернутый в «Моби Дике», решается Мелвиллом двупла- 
ново и вместе с тем целостно. Провозглашенная отцом 
Мэпплом как высшая добродетель, испепеляющая Ахава, 
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а по-своему всевластная и для Измаила нравственная по
требность «возвещать Истину перед лицом Лжи», самого 
себя ставя «против гордых богов и владык этой земли», 
остается для писателя непреходящим завоеванием духа, 
однако пафосу героики неизменно сопутствует пафос ана
литического осмысления тех конкретных поступков, на
строений, идей, в которых героический идеал романтиков 
находит для себя выход. Оставаясь романтиком, Мелвилл 
предстает и как первый в Америке художник, поставив
ший под сомнение сами фундаментальные основы миро
понимания романтизма или, во всяком случае, увидевший 
его неразрешимые противоречия.

Для поэтики «Моби Дика» (как впоследствии и для 
«Рассказов на веранде») «двойное зрение» имело решаю
щее значение. Оно и создало удивительный сплав симво
лики и достоверности, который позволяет рассматривать 
книгу как лучший морской роман во всей мировой лите
ратуре, а вместе с тем как огромную аллегорическую кар
тину противоборства добрых и злых начал в мироздании 
да п в самом человеке. Редкое богатство ассоциаций, тон
чайших аналогий, иносказательных образов, в которых, 
однако, неизменно открывается крепкая материальная 
фактура, виртуозные переходы от романтической услов
ности к жизненной достоверности и от пластично выпи
санных реалий китобойного промысла к обобщениям, от
меченным не только символикой, но даже мистичностью,— 
все эти черты повествования свидетельствовали о прин
ципиально новом характере мелвилловского художествен
ного мышления. В американской литературе до «Моби 
Дика» не было произведения, где так многогранно вопло
тился бы романтический принцип двоемирия. Однако вто
рой, и для романтиков всегда низкий, периферийный мир 
эмпирической жизни впервые занял в романе место, рав
ноправное миру идеального, что резко выделило мелвил- 
ловскпй эпос на фоне всей тогдашней американской про
зы. «Уолден...», появившийся четыре года спустя и увен
чавший усилия Торо, двигавшегося в том же направлении 
еще со времен «Естественной истории Массачусетса» 
(1842), объективно явился закреплением художественной 
тенденции, которая выступила в «Моби Дике».

В свете последующего литературного развития на За
паде обретенная Мелвиллом синтетичность, его «двойное 
зрение» представляется далеким предвестием направле
ния, которое начнет ясно определяться примерно с 20-х 
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годов нашего века. Реализм прошлого столетия отверг 
идею двоемирия, обратившись к исследованию конкрет
ных общественных конфликтов современности или осмыс
лению исторического процесса с целью глубже понять 
текущую жизнь. Подводя итоги десятилетия вслед за со
бытиями 1848 г., Герцен писал в «Колоколе» (л. VI, 1857), 
в обозрении «Западные книги», что в литературе «дей
ствительно все поглощено историей и социальным рома
ном»,— это было «раздумье человека, который, прошедши 
полдорогп, перебирает свое прошедшее, близкое и дале
кое, припоминает былое и сличает его с настоящим»42, 
иначе говоря, переоценка наследия романтической эпохи. 
К концу века в европейских литературах, как и в амери
канской, достоверно изображаемая среда повседневного 
бытия окажется доминирующим художественным фактом 
и детерминизм — анализ причинно-следственных связей — 
охватит даже область интимных побуждений личности. 
Натурализм попытается довести тенденцию до крайно
сти — в Америке этого не получится, длительность ро
мантической эпохи в литературе США в конце концов 
скажется и на поэтике натуралистского романа, что, од
нако, не помешает яростным выпадам против искусства 
романтизма. Поколение, выступившее к концу столетия, 
признает романтиков безнадежно устаревшими писате
лями, представляющими интерес разве что как предмет 
насмешливой полемики, вроде той, какую вел с Купером 
в своей известной статье 1895 г. Твен.

42 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30-ти т. М., 1958, т. XIII, с. 93.

По-новому их опыт будет оценен лишь после того, как 
станут слишком ощутимы изъяны и ограниченность бы
тописания и в литературу начнет возвращаться тот «мир 
за горизонтом» обыденной действительности, который так 
властно притягивал к себе Лондона — первого американ
ского писателя XX в., в чьих книгах появилась и пере
кличка с отдельными мотивами Мелвилла, и объектив
ная близость некоторым сторонам его поэтики. Линия 
преемственности приведет затем к Хемингуэю, а от не
го—к Джеймсу Джонсу («Ступай туда, где делают вдов», 
1967), к Норману Мейлеру («Почему мы во Вьетнаме», 
1969) и некоторым другим современным прозаикам.

Все они, впрочем, ценили у Мелвилла только поэзию 
«настоящих вещей». Характерна в этом отношении судь
ба глав «Моби Дика», в которых детально описаны раз-
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новидности кашалотов и технология промысла. Долгое 
время их спешили перелистать, чтобы поскорее добрать
ся до событий. Хемингуэй первым понял их выдающееся 
значение как своего рода документального романа в ро
мане, открывающего целый мир с его особыми пропорци
ями и законами. А Рэй Бредбери в статье 1977 г., назы
вая Мелвилла своим литературным учителем, писал, что 
цитологические главы «Моби Дика» — это прообраз сов
ременного эпоса и еще больше — эпоса будущего, кото
рый пойдет по намеченному Мелвиллом пути синтеза ро
мана-эссе и ромапа-аллегории, документальности и сим
воличности 43.

43 Saturday Review, 1977, Dec. 10.

Это пример освоения лишь одной линии мелвиллов- 
ского творчества. Существенное значение, которое оно 
приобрело в широком историческом плане, когда литера
тура, все дальше отступая от форм прямого жизнеподо- 
бия, стала — конечно, иными, чем у него, средствами — 
добиваться символической обобщенности, подкрепленной 
пластичным, многомерным и фактографически точным 
изображением мира «настоящих вещей». При всех про
тиворечиях указанного движения, отмеченного уже в 20-е 
годы, оно в конечном итоге знаменовало собой необходи
мый сдвиг в образном мышлении и углубленном постиже
нии реальности. Словно бы выпуская из литературного 
процесса существенное звено, которое составляет быто
писательская ветвь американского реализма XIX столе
тия во главе с Хоуэлсом, писатели, выступившие после 
первой мировой войны, с особенно пристальным интере
сом воспринимали наследие романтиков, и не случайно 
«открытие» Мелвилла пришлось на этот период. —

Тогда вновь приобрели повышенную актуальность 
волновавшие его проблемы человеческой разделенности 
п диалектики добра и зла как взаимосвязанных начал 
жизни. И его художественная система — с необходимыми 
и существенными коррективами, которые были внесены 
десятилетиями литературного развития после его ухода 
сначала из творчества, а потом и из жизни — оказалась 
по своему духу близкой исканиям прозаиков межвоенных 
десятилетий. Объективное совпадение в данном случае 
гораздо важнее, чем прямые указания на воздействие или 
хотя бы непосредственное знакомство с его творчеством. 
А это совпадение вряд ли возможно отрицать: и в тех 
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случаях, когда оно почти очевидно, как, например, в 
«Медведе» Фолкнера, и в тех, когда оно лишено столь 
явных опознавательных признаков, как, скажем, у Фицд
жеральда с его двойным видением, способным «одновре
менно удерживать в сознании две прямо противополож
ные идеи»44 и позволяющим строить роман на той же, что 
и в «Моби Дике», совмещенности символа и факта.

44 Фицджеральд Ф. С. Избр. произв. М., 1977, т. 3, с. 428.
48 В монографии А. Н. Николюкина «Американский романтизм 

и современность» (М., 1968) из последних произведений Мел
вилла внимательно рассмотрен лишь «Пьер», в исследовании 
Ю. В. Ковалева — только «Израиль Поттер».

Решающим обстоятельством явился не материал и 
даже не повествовательный инструментарий, а то виде
ние действительности, тот принцип ее художественного 
отображения, которые былп найдены Мелвиллом и дока
зали свою плодотворность в литературе нашей эпохи.

4
Поздний Мелвилл — проблема, в сущности у нас даже 

и не поставленная45, а в американском литературоведе
нии не привлекшая достаточного внимания. Долго дер
жавшееся мнение о творческом упадке после «Моби Ди
ка» теперь отвергнуто. Однако и отличительные черты 
Мелвилла 50-х годов пока еще не выявлены с необходи
мой полнотой.

Это задача особого исследования. Оно покажет слож
ность творческих исканий писателя, подчас (особенно 
в историческом романе «Израиль Поттер») вплотную под
водивших к эстетической системе реализма, хотя в целом 
они принадлежат романтическому методу в том своеобра
зии, которое это понятие приобретает применительно к 
Мелвиллу. С неизбежностью приведет оно и к вопросу 
о границах романтической эпохи в литературе США, яв
но не совпадающих с европейскими. «Билли Бадд», пос
леднее выдающееся творение романтизма на Западе, за
вершен в 1891 г., когда уже были созданы лучшие книги 
Твена и дебютировал Гарленд, провозгласивший эстетику 
натуралистического романа.

Говоря в самой общей форме, наиболее заметной осо
бенностью Мелвилла после «Моби Дика» явилось уси
ление установки на доподлинность рассказа. Каждое от
ступление от нее оборачивалось неудачами. Таким от-
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отуплением оказался «Пьер» (1852), по-своему смелая 
попытка обрисовать фигуру американского Гамлета, вло
жив в шекспировскую коллизию тот смысл, который при
давали несовпадению мечты и действительности роман
тики. Таким отступлением стал и «Проходимец» (1857), 
в художественном отношении представляющий собой экс
курс в тот мир полуреального, призрачного существова
ния на грани яви и сна, который был давно обжит не
мецкими романтиками, а в Америке — Эдгаром По.

Обе книги подтвердили приверженность Мелвилла к 
большим философским вопросам и узловым конфликтам 
американской действительности, и их проблематика вряд 
лп удивила бы читателей «Моби Дика». Читателей, одна
ко, нашлось слишком мало, а все, что последовало за ро
маном о Ките, и вовсе не встретило никакого интереса. 
В этом равнодушии и публики, и критики, которая вспо
минала о Мелвилле исключительно с целью доказать, что 
он безумен, часто усматривают первопричину творческой 
драмы, разыгравшейся в последние десятилетия его жиз
ни. Наверное, дело обстоит все же сложнее. Синтетизм, 
окончательно выработанный в «Моби Дике», был замеча
тельным художественным завоеванием, однако эпоха уже 
требовала иных героев, иных эстетических средств — по
литической публицистики, которую ввели аболиционисты, 
социального романа, зародившегося в литературе периода 
Гражданской войны.

Завязывался конфликт с- эпохой. И прежде тяжело 
складывавшаяся литературная судьба его обострила. Ме
нять сложившуюся художественную систему Мелвиллу 
было, быть может, еще труднее, чем другим писателям 
40-х годов: она доказала свою способность вместить такое 
содержание, которого не смог в Америке воплотить никто 
из предшественников и современников.

Однако Мелвилл не остановился перед эксперимента
ми в надежде, что таким путем он вернет себе чувство 
причастности тогдашней злобе дня и внимание читателей. 
Экспериментом стал «Писец Бартлби», неожиданная для 
Мелвилла «уоллстритская повесть», которую он аноним
но напечатал в 1853 г. Задачей здесь было изображение 
американской повседневности в социально-психологиче
ском ракурсе. В перспективе времени повесть предстает 
пак серьезный шаг к реализму — по проблематике, пер
сонажам, атмосфере повествования она близка лондон
ским романам Диккенса, хотя «Бартлби» гораздо чаще 
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сравнивают с гоголевской «Шинелью» и «Записками су
масшедшего»46. Но то двоемирие, которое у Гоголя стало 
органическим компонентом эстетики реализма (фантасти
ческое в петербургских повестях — это не инобытие, как 
у романтиков, а вид реалистического гротеска), у Мелвил
ла и в «Бартлби» сохраняет свой романтический харак
тер. Загадочность Бартлби — затравленного жизнью пере
писчика бумаг, человека без прошлого и будущего,— 
типичный мотив для литературы романтизма. И хотя 
демоничность в данном случае трагикомическая, а весь об
лик героя жалок, в самом упорстве его пассивного сопро
тивления судьбе сказывается все та же призрачная форма 
самоутверждения, которая является родовой приметой 
романтического героя.

Сборник «Рассказы на веранде» (1856) тоже был эк
спериментом в рамках романтического художественного 
мышления с его непреодолимым конфликтом иллюзии и 
реальности, о котором прямо идет речь в новелле «Веран
да», давшей заглавие всей книге. Оба шедевра Мелвилла, 
объединенные переплетом этого сборника,— «Бенито Се
рено» и «Энкантадас, или Заколдованные острова» — на
стойчиво возвращали к той же мысли, насколько мучи
тельно несоответствие между видимым и сущим,— осо
бенность состояла в заостренной этической проблематике, 
которую под пером Мелвилла приобрела давняя романти
ческая коллизия. Другой примечательной чертой обеих 
повестей стало широкое и плодотворное использование 
документальных источников. В «Энкантадас...» Мелвилл 
опирался на собственные впечатления от плавания на 
острова Галапагос, на книги других путешественников и 
естествоиспытателей. «Бенито Серено» был написан на 
основе записок капитана Делано, изданных в Бостоне 
в 1817 г., и геро*й  повести сохранил имя этого мореплава
теля.

Выявившийся еще в самом начале творческого пу
ти интерес Мелвилла. к внелитературному материалу и 
тогда же определившееся у него стремление сблизить до
кумент и вымысел в 50-е годы стали творческой програм
мой. К «Энкантадас...» вообще едва ли приложимо опре
деление «повесть»,— это скорее цикл пейзажных зарисо
вок, перемежаемых новеллами, которые основаны на 
преданиях или мемуарах очевидцев, и пронизанных раз
мышлениями повествователя о пустынном, «проклятом» ар- 
46 Такого взгляда, в частности, придерживается и Н. Арвин. 
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хипелаге как своего рода символе упорства природы, не 
поддающейся человеку. Этот жанр свободного повество
вания, основанного на фактах и естественно перерастаю
щего то в философскую полемику, то в автобиографию, то 
в сюжетный рассказ, получит интенсивное развитие уже 
в XX в., например у Экзюпери.

В Америке середины прошлого столетия — даже после 
«Уолдена...» — подобное нарушение жанровых канонов 
могло быть воспринято только как свидетельство автор
ской неумелости. Сборник прошел почти незамеченным, 
хотя «Энкантадас...» был не только блистательным об
разцом мелвилловского искусства прозы, но и определен
ным завершением полемики с Эмерсоном относительно 
философской сущности и этической символики, заклю
ченной в природе. С ходом времени Мелвилл лишь укреп
лялся в своем убеждении, что зло присутствует не только 
в человеческом сознании, но и в д)йъективном бытии. Это 
была главная тема «Энкантадас...»^^Л^П^^Гйстиццзма 
здесь даже явственнее^ чем ж .«Моби-Дике».

«Бенито Серено», где рассказано о бунте невольников- 
африканцев на борту испанского судна, в тогдашнем об
щественном климате мог показаться произведением, от
части созвучным литературе аболиционизма. Однако это 
было бы лишь грубым упрощением художественной сути 
повести Мелвилла. В действительности он, используя 
прекрасно разработанную у романтиков поэтику новеллы- 
загадки, создал философское произведение, в котором еще 
раз проявилось и недоверие Мелвилла к самоочевидной 
истине, для него всегда скрывающей в себе бездну невы- 
явленных подлинных значений, и его обостренное ощуще
ние нравственного зла как одного из неотъемлемых начал 
человеческой личности, в своих последствиях страшного, 
если это начало выходит из-под контроля гуманной этики.

Негритянский бунт, сколь бы вескими и оправданными 
пи были причины, которые его вызвали, показан Мел
виллом прежде всего как обнажение этой истинной при
роды «естественного» да и всякого другого человека, и 
осужден бескомпромиссно, хотя писатель сочувствовал 
аболиционизму и в годы Гражданской войны занял твер
дую позицию сторонника Линкольна. Тем важнее, что в 
эту эпоху, побуждавшую людей, обладавших сходными об
щественными взглядами, видеть в чернокожих невольни
ках только жертвы института рабства и всячески при
украшивать их душевные и нравственные качества, Мел

261



вилл проявил поразительную историческую зоркость, 
предчувствуя ту непримиримость и тот трагизм расовых 
конфликтов, которые раскроются уже через много деся
тилетий после его смерти.

Достаточно сопоставить «Бенито Серено» с самым вы
дающимся произведением литературы аболиционизма — 
созданной в это же время «Хижиной дяди Тома», чтобы 
почувствовать глубину мелвилловского художественного 
мышления, развенчивающего многие прекраснодушные 
иллюзии современников. Герой Бичер-Стоу и выведенный 
Мелвиллом на сцену вождь восставших Бабо с его изу
верством и беспредельной жестокостью в ответ на жесто
кость белых по отношению к его братьям по расе — ха
рактеры поистине полярные: за ними скрыты диамет
рально противоположные представления о сущности 
психологии и этики, выработавшиеся за двести лет рабства. 
Роман Бичер-Стоу имел громадный успех. Повесть Мел
вилла не заметил никто. Но в перспективе истории «Бе
нито Серено» приобретает значение едва ли не исклю
чительное как первое в США произведение, поставившее 
проблему вины белой расы и ожидающей ее страшной 
расплаты так, как эта проблема ставится и решается уже 
в литературе XX в. в свете накопленного трагического 
опыта.

Даже в самых устрашающих картинах обреченного и 
оттого особенно жестокого негритянского бунта Мелвилл 
не сделал ни одной уступки южной по своему происхож
дению мифологии, которая и в его время, как и много 
позднее, изображала чернокожих людьми неполноценны
ми, примитивными, озлобленными и т. п. Подлинной те
мой «Бенито Серено» было несовпадение внешнего д су
щего — старый романтический конфликт, приобретший 
совершенно особую значительность, впрямую соприкос
нувшись с проблемой этического зла и с острейшей 
проблемой нравственного оправдания бесчеловечных 
средств для достижения цели, самой по себе справедли
вой и высокой. Здесь — центральный повествовательный 
узел произведения, в котором нельзя не почувствовать 
атмосферы приближающейся Гражданской войны, пусть 
на первый взгляд перед нами только давний эпизод мор
ской летописи или иносказание, никак не связанное с 
«текущим».

Четыре военных года заставят по-новому взглянуть- 
ле только на сущность общественных процессов, по и на 
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диалектику духовных и нравственных побуждений лич
ности в крайней ситуации, которыми так богато было 
время. «Бенито Серено» и здесь предвосхищал направ
ленность литературных исканий, обнаружившихся уже 
на исходе века в произведениях таких участников войны, 
как Бирс, или таких ее художников, как Стивен Крейн. 
И безвольный капитан Делано, мучающийся компромис
сами с совестью, но неспособный преодолеть страх смер
ти, и фанатик насилия Бабо, даже после своей казни на
водящий ужас па победителей,— обе фигуры оказались 
прототипами героев XX в., как прообразом литературы 
нашего столетия была повесть Мелвилла в ее целостности.

В ней не раз видели произведение болезненное, таящее 
в себе по сути модернистские концепции личности. Но на 
самом деле «Бенито Серено» был необходимым звеном в 
пристальном мелвилловском апализе скрытых противоре
чий действительности и человеческой природы. В лите
ратуре XX в. нетрудно обнаружить многочисленные пе
реклички и с проблематикой, и с поэтикой «Бенито Се
рено»: нельзя не вспомнить Фолкнера, раннего Ричарда 
Райта, а среди современных писателей — Уильяма Стай- 
рона. В «Признаниях Ната Тернера» (1969) Стайрон воз
вращается к той же теме на сходном материале, расска
зывая о негритянском восстании в Виргинии летом 
1831 г.

За год до «Рассказов па веранде» был напечатан «Из
раиль Подтер» — роман из эпохи американской револю
ции, тоже приобретавший оттейки актуальности в пред
дверии Гражданской войны. И здесь писатель опирался 
на документ изображаемой эпохи; им послужила авто
биография героя, написанная незадолго до смерти и слу
чайно попавшая в руки Мелвилла. Под его пером рас
сказ Поттера, копечно, претерпел очень серьезные изме
нения. В «Израиле Поттере» нельзя не заметить явной 
полемики со «Шпионом» Купера, обращенным к событи
ям того же времени. Мелвилл отбросил обязательный для 
исторических романов Купера счастливый финал, прав
диво рассказав о герое, который всем пожертвовал для 
революции, полвека прожил нищим среди тех, против ко
го он воевал, а по возвращении на родину не дождался ни 
свидетельств признания, ни хотя бы скромной солдатской 
пенсии. В романе изображались Франклин, Поль Джонс, 
Итен Аллен, но взгляд писателя был прикован не к тем, 
в чью честь воздвигали монументы, а к рядовому участ
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нику событий, лишь волею судьбы оказавшемуся в их 
эпицентре.

В 50-е годы увидели свет исторические романы Текке- 
рея — явление эпохальное для развития этого жанра на 
Западе. Мелвилл шел в том же направлении, стараясь 
прежде всего показать не сами по себе исторические эпи
зоды, а мироощущение и этику людей изображаемой эпо
хи. «Израиль Поттер» — самое близкое к реализму из всех 
произведнпй Мелвилла, хотя в американской литературе 
еще не имелось условий для того, чтобы появился реа
листический исторический роман, который был в конце 
века создан Твеном. Но в целом оставаясь достоянием 
романтической литературы, «Израиль Поттер» наметил 
некоторые проблемы, которые окажутся центральными 
как раз для исторического романа реалистов, и особенно 
реалистов XX в. Проблему границ свободной воли и сво
бодного выбора в условиях, когда история вовлекает лич
ность, подобную Израилю, в свое стремительное движе
ние. Проблему отчужденности, так тяжело переживаемой 
мелвилловским героем, когда историческая драма сыгра
на, а его уделом становится каторжная работа на кирпич
ном заводе, где для обездоленных «все — суета и глина» 
и любой смертный — только кирпич не в метафориче
ском смысле, подразумеваемым Писанием, а в самом 
буквальном.

Так пролагал Мелвилл пути роману нашего столетия 
и открывал коллизии, далеко не исчерпанные и сегодня.

Важнейшей из этих коллизий для самого него была 
та, которая, конечно, не может быть исчерпана никогда — 
конфликт добра и зла, доверчивости и низости, чистоты 
и порочности, столкновение, прослеженное Мелвиллом во 
множестве его конкретных форм: и социальных, и отно
сящихся к области самых сокровенных переживаний лич
ности. В «Билли Бадде», законченном незадолго до 
смерти, он обратился к этой коллизии впрямую, соз
дав произведение сугубо романтическое по всему своему 
духу и строю, однако, совсем не выглядящее анахрониз
мом пи на тогдашнем литературном фоне, ни сегодня. 
Оно уже давно служит материалом для формалистических 
прочтений, чья цель не иде^ дальше расшифровки биб
лейских аналогий, несомненно присутствующих в этом 
рассказе о простосердечном фор-марсовом матросе, пав
шем жертвой несправедливости, человеческой низости и 
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собственного бесправия, пусть его гибель может пока
заться еще одной жестокой прихотью судьбы.

Но в конечном итоге главное — не прочерченные Мел
виллом параллели с Библией. Главное — заключенное в 
«Билли Бадде» свидетельство о том, что в последней фра
зе, снятой при окончательном редактировании, названо 
им «порочностью и душевной подлостью» как неотъемле
мыми свойствами «нашего непонятного мира», где «невин
ность и щедрость сердца», воплощенные в герое, оказыва
ются обречены. Творчество Мелвилла обрывается на траги
ческой ноте, а не на ноте примирения с такой действитель
ностью, как нередко изображают дело его американские 
биографы.

XX век по достоинству оценит ту отточенность, ту 
суровую честность мелвилловского видения действитель
ности и человека, которые стоят за его трагическим миро
восприятием, и будет возвращаться к поставленным йм 
сложнейшим проблемам в поисках решений, достойных 
гуманистического идеала.



А.М. Зверев

Эмили Дикинсон и проблемы позднего 
американского романтизма

1
«Романтики покидали историческую сцепу в разные сро
ки,— пишет видный исследователь романтизма Н. Я. Бер
ковский,— в одной стране их влияние прекратилось уже 
к 20-м годам, в другой — годы эти были для них време
нем главнейших успехов, по к середине века романтизм 
уже становится воспоминанием, уже не только он к тому 
времени был вытеснен, началось и вытеснение высокого 
реализма»1.

1 Берковский Н. Я. О романтизме и его первоистоках.— В кн.: Про
блемы романтизма. М., 1971, (2), с. 18.

2 Цит. по: Берковский Н. Я. Указ, соч., с. 6.

Мысль совершенно справедливая по отношению к ве
дущим литературам Европы. Здесь ко второй половине 
столетия творческие завоевания романтизма глубоко ос
воены сложившимися новыми художественными систе
мами — реалистической, а в дальнейшем символистской. 
Но сам романтизм — и как определенная эстетика, и как 
литературное направление — уже покинул сцену.

Он, правда, еще способен напоминать о себе искусством 
великих своих мастеров, далеко переживших блистатель
ную романтическую эпоху, которая пришлась на время 
наполеоновских войн и первые полтора десятилетия по 
их окончании. Но уже к 30-м годам в искусстве Европы 
романтизм, по сути, успел завершить свою роль велико^ 
го эстетического переворота. По формуле Шеллинга,- ро
мантическими явились*  годы, когда «человеческий дух 
был раскован, считал себя вправе противополагать всему 
существующему свою действительную свободу и спраши
вать не о том, что есть, но что возможно»1 2. Годы 
эти ушли вместе с героическим периодом фран
цузской революции, всколыхнувшей, но не оправдавшей 
дерзкие мечты и надежды. Для общественного сознания 
Европы и для ее искусства настало время внимания к 
«тому, что есть». И это был закат романтической эпохи.
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Раньше всего он почувствовался в романе, ставшем 
главной ареной столкновения романтических и реалисти
ческих принципов изображения, как прежде полем бит
вы между романтиками и классицистами была драма. 
А всего медленнее движение к иным творческим ориен
тирам происходило в лирической поэзии.

В литературе эпоха романтизма стала прежде всего 
звездным часом лирической поэзии. Здесь традиция ока
зывается наиболее устойчивой, передаваясь даже новому 
столетию, хотя неоромантизм начала XX в. вызван к жиз
ни уже совсем иными историческими и культурными ус
ловиями. Но вместе с тем все очевиднее выступает и из
мельчание традиции: на смену поколению Байрона и 
Гейне приходит поколение не столько продолжателей, 
сколько подражателей, в чьем творчестве инерция осво
енной романтической эстетики преобладает над попытка
ми ее обогатить.

В Америке эта художественная худосочпость творче
ства поздних европейских романтиков была осознана 
раньше и острее, чем в Старом Свете. Старание утвер
диться в качестве национально самобытного явления, 
столь важное для американской культуры начальных де
сятилетий XIX в., побуждало ее представителей крити
чески всматриваться в опыт европейских — особенно анг
лийских — литературных современников. И хотя такой 
критике порою сопутствовали пристрастность и педан
тизм, она все же помогала подметить те действительно 
кризисные черты литературной жизни «нашего прежне
го дома», которые не всегда открывались для его обита
телей.

В Европе романтическое движение идет к концу, в 
Америке оно только набирает силу, чтобы достичь апогея 
в десятилетие перед Гражданской войной. Несовпадение 
хронологических рамок очевидно, как очевидно и другое — 
оно не породило в американском романтизме идейной 
зависимости и творческой вторичности, обычных при по
добном историческом запоздании.

Разумеется, и в американскую литературу XIX в. по
степенно входила художественная проблематика, которая 
потребует эстетики реализма. Но данный процесс, по срав
нению с развитием европейских литератур, заметно за
паздывает: его первая стадия приходится лишь на ко
нец 60-х годов. К этому времени почва, на которой скла
дывалось и держалось романтическое ощущение мира, 
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разрушена движением истории. Однако по меньшей мере 
еще два десятилетия романтизм сохраняет значение од
ной из двух ведущих тенденций американского литера
турного развития.

Здесь едва ли не главная специфическая особенность 
всего литературного процесса в США прошлого века. 
Попытки перенести па историю американской литературы 
модель развития, типичную для европейских литератур3, 
приводили к упрощенным представлениям как об эпохе 
романтизма, так и о становлении реализма. Романтиче
ские устремления, заявлявшие о себе п после Граждан
ской войны, рассматривались только как анахронизм и 
истолковывались в сугубо негативном смысле. С другой 
стороны, к реализму, делающему лишь первые свои шаги 
после 1865 г., слишком поспешпо отпосили, например, 
творчество Уитмена, в целом принадлежащее романти
ческой традиции, хотя и существено отличающееся от ис
каний ранних романтиков по характеру основной зада
чи, которой — после войпы уже отчетливо — становилось 
создание объективной и всесторонней картины нацио
нально-исторического бытия в период коренной ломки 
традиционного уклада жизни.

Бесспорно, пора расцвета романтизма закончилась 
вместе с Гражданской войной. В романтизме 70—80-х го
дов очевидны эпигонские черты и приметы усиливавше
гося упадка. Но при всем том ситуация далеко не ана
логична европейской. Когда в Европе увядают вялые, 
безжизненные цветы истощившейся традиции, в Амери
ке романтизм еще способен переживать высокие творче
ские взлеты. Неотделимы от романтизма «Билли Бадд» 
(1891) Мелвилла, «Таинственный трубач» и «О Франций 
звезда» (1872) Уитмена, а ведь это творения, принадле
жащие к числу самых выдающихся в американской ли
тературе прошлого столетия. И наконец, в эпоху, когда 
романтизм в Европе уже изжшГсёбя, да и за океаном в 
целом клонился к своему закату, заявляет о себе талант 
Элпгли/Ликинсон, чья лирика—одно из вершинных явле
ний всего романтического искусства.

Уже сам этот факт додуцен побудить к более глубокой 
интерпретации сущности и значения романтических тен
денций в литературе США после 1865 г. Долгое время 
имя Дикинсон словно выпадало из поля зрения исследо- 
3 Такой подход особенно нагляден в «Истории американской ли

тературы» (под ред. Н. И. Самохвалова. М., 1969).
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вателей. В результате суживались, приближаясь к евро
пейским, и границы всего периода романтизма в амери
канской литературе. Упадок романтизма в годы, после
довавшие за Гражданской войной, легко было показать, 
обращаясь к позднему творчеству Лонгфелло, Джеймса 
Рассела Лоуэлла, Холмса, а уж тем более к эстетическим 
взглядам и литературной практике школы, которая вош
ла в историю под названием «традиции благопристойно
сти». Однако при этом картина литературного развития 
в заключительные десятилетия века выглядела односто
ронне и представление об американском романтизме в 
целом оказывалось упрощенным.

Романтическое движение в США вовсе не было одно
родным, в нем сказывались и идейные различия, и — факт 
не мепее существенный — большая или меньшая привер
женность к европейским образцам. «Бостонский триум
вират» — Лонгфелло, Лоуэлл и Холмс — отличался как 
раз стремлением привить американской литературе эсте
тические нормы, заимствованные у английских и немец
ких романтиков, воплотив национальный материал сред
ствами поэтики, сложившейся по другой берег Атланти
ки.^Такое стремление ощутимо сказалось даже в тех слу
чаях, когда бостонские поэты выбирали подчеркнуто аме
риканские темы, как Лоуэлл в «Записках Биглоу», как 
Лонгфелло в «Гайавате». Кризис, начавшийся в их твор
честве после Гражданской войны, был закономерным 
итогом вырождения самой художественной традиции, ко
торой они следовали, прилежно оглядываясь на Европу.

Судьба поэтов «триумвирата», как и близкого к ним 
по литературной позиции Брайента, конечно, подтверж
дает мысль об упадке романтического искусства после 
1865 г. А деятельность их наследников — Томаса Бейли 
Олдрича, Эдмунда Кларенса Стедмена и еще нескольких 
литераторов, образовавших в Бостоне последнюю по вре
мени романтическую школу, не без иронии окрещенную 
«традицией благопристойности»,— как будто делает такой 
вывод и вовсе не требующим доказательств.

Творчество этих прозаиков и поэтов носило эпигон
ский характер и осталось лишь свидетельством исчерпан
ности важнейших романтических тем, мотивов и форм. 
-Их художественные произведения, как правило, бледны. 
Но литературная позиция, занятая поборниками «благо
пристойности», примечательна и по-своему принципи
альна.
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Сущностью этой позиции является решительное непри
ятие реализма, который объявлен отвратительным порож
дением эпохи «вульгарности» и «заурядности», наступив
шей вслед за Гражданской войной. Олдрич и Стедмен 
неистощимы в своих нападках на писателей, изображаю
щих реальную жизнь Америки конца века. В трактате 
«Природа и элементы поэзии» (1892) Стедмен формули
рует принцип «изысканности» как критерий подлинного 
искусства: отвлекаясь от прозы жизни, оно должно руко
водствоваться абстрактными понятиями Красоты и Ис
тины, которые в конечном счете синонимичны. Реалист 
передает лишь «истину» в ее поверхностных проявлени
ях, но он лишен чувства Красоты, а стало быть, Истина 
в полном значении слова оказывается такому художнику 
недоступна. Он в лучшем случае способен создать досто
верное описание явления, но не постичь его сущности, 
открывающейся лишь суверенному художественному ви
дению того, кто воспевает Идеал вопреки вульгарности 
окружающей действительности.

Идеи Стедмена зародились под несомненным воздей
ствием Эмерсона и представляют собой попытку обосно
вать вечную актуальность романтического художествен
ного восприятия, будто бы являющегося неизменной сущ
ностью искусства как такового. Как и Олдрич, Стедмен 
чутко уловил слабости того раннего реализма 70-х годов, 
который не переступал рамок бытописания, и изъяны 
эстетики натурализма, вызывавшего особую антипатию у 
ревнителей романтической «изысканности». Литераторы, 
объединившиеся под знаменем Идеальной поэзии, были 
последовательны в неприязни к духу буржуазности, сде
лавшейся нормой американской жизни. Однако попытки 
Олдрича и Стедмена вдохнуть новую жизнь в угасавшую 
романтическую традицию привели лишь к тому, что в 
литературе стали насаждаться схематизм и безжизнен
ность, а все «грубые» стороны действительности были 
признаны недостойными внимания истинного художника. 
Подобные эстетические концепции фактически поощряли 
эпигонство, и не случайно поэтическое поколение 10-х го
дов, обратившееся к осмыслению реальной жизни, начи
нало с бунта против бостонских авторитетов, решительно 
отбросив их кредо «благопристойности» и «идеальной 
красоты».

Однако та линия преемственности в американском ро
мантизме, которая от Брайента и Лонгфелло постепенно 
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приводит к ревнителям «благопристойности», тщетно пы
тавшимся в послевоенную эпоху отстаивать возвышенные 
и безжизненные идеалы изысканной, условной Красоты, 
отнюдь не была единственной, как не была она и доми
нирующей — даже в лирике. По меньшей мере три дру
гие линии развития вычленяются в многообразии творче
ских идей и устремлений романтической американской 
поэзии. Одна из них связана с Эдгаром По, принадлежав
шим к числу первых из многочисленных «бунтарей» в ис
тории американской литературы, «бунтарей» против ок
ружающей их жизни и против господствовавших в их 
эпоху художественных вкусов. По был художником, ост
ро предчувствовавшим близящийся сдвиг эпох, наделен
ным своего рода «катастрофическим» мировосприятием, и 
его поэзия, полная внутренней муки и боли, исступленно
сти и полумистических озарений, резко дисгармонировала 
с созерцательностью, с мечтательной гармонией того же 
Лонгфелло. Индивидуальность его была ярко выражен
ной, не укладывавшейся в литературный «контекст» вре
мени, и именно поэтому он остался непонятым и умер 
забытым. В Америке у него долгие десятилетия не нахо
дилось не только продолжателей, но и ценителей. Эмили 
Дикинсон не знала его стихов, хотя созвучие некоторых 
наиболее трагических ее стихотворений мотивам «безум
ного Эдгара» не может не обратить на себя внимания как 
свидетельство непреходящего значения выраженных По 
настроений. И все-таки настоящие последователи обнару
жились не в Америке — сначала во Франции, затем в 
России. Бодлер представил безвестного американца Евро
пе. Русские символисты видели в авторе «Ворона» одного 
нз своих предтеч.

Другая линия, при внешнем сходстве с поэтическим 
творчеством бостонских романтиков значительно от него 
отличающаяся по сути,— это философская лирика транс- 
ценденталистов, а также Мелвилла. И Эмерсон, и Торо 
обладали большим поэтическим талантом, и хотя стихи 
для них были прежде всего переложением философских 
и этических идей, сформулированных в эссеистике, соб
ственно художественная их ценность остается несомнен
ной. Творческим образцом для обоих была медитативная 
лирика английских озерных поэтов, однако поэтическое 
cjfoBo Эмерсона и Торо национально окрашено, и, что осо
бенно существенно, это слово, обладающее большой идей
ной емкостью,— слово-сигнал, указание на устойчивую 
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ассоциацию, закрепленную в словаре трансценденталиста. 
Общепринятое значение понятий «природа», «душа», 
«восприятие», «бессмертие» и даже совсем обыденных — 
«тюрьма», «цветок», «тропа» — в этих стихах заглушено, 
и в них выступает смысл, доступный посвященным в уче
ние трансцендентализма, где каждое из данных слов пред
ставляет собой философскую метафору.

Бостонские поэты, чуждые трапсценденталистских ув
лечений и разделявшие обычные для романтиков настрое
ния ностальгии по той гармонии, которую человек может 
лишь созерцать в естественной жизни, но неспособен ут
вердить как норму собственного бытия, стояли гораздо 
ближе к европейскому романтизму — к Вордсворту, к 
Кольриджу. Но для последующего важнее оказались 
именно отступления от романтической «нормы», наметив
шиеся у поэтов-трапсценденталистов.

Чтение Эмерсона — и как эссеиста, и как поэта — бы
ло одним из самых сильных литературных впечатлений 
Эмили Дикинсон. Со многим она не согласилась, прежде 
всего с истолкованием природы как высшей органики, об
ладающей нравственным законом, который «выступает 
как сущность всякого вещества, всякого отношения, вся
кого процесса»4 и оказывает благотворное влияние на 
любого человека, открывая ему правду. Но другие мыс
ли Эмерсона, подкрепленные собственными его поэти
ческими опытами, нашли у нее глубокий сочувствен
ный отзвук. Дикинсон не принадлежала к тем, о ком 
в «Поэте» сказано, что современники «разучились 
видеть самую тесную зависимость формы от души»,— 
для нее подобная зависимость была интуитивно найден
ным поэтическим принципом.

4 Эмерсон Р. У. Природа.— В кп.: Эстетика американского роман
тизма. М., 1977, с. 320.

5 Там же, с. 302, 305, 306.

И высказанное в «Поэте» убеждение, что «поэзия бы
ла создана еще до того, как началось время», а поэт — 
прежде всего читатель тайного шифра, который скрывает 
в себе мироздание, отвечало ее убеждению. Как отвечал 
ему и программный для Эмерсона тезис, что «стихотво
рение создают не стихотворные размеры, а мысль, сама 
создающая размеры, мысль, столь живая и страстная, что 
она, как душа растедая или животного, обладает ей од
ной присущим строением и вносит новое добавление в 
природу»5.
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Эмерсон после войны мало-помалу отошел от активной 
творческой работы, и для провинциалки, из робости поч
ти никому не показывавшей своих стихотворений, он был, 
конечно, классиком, стоящим на книжной полке рядом с 
Шекспиром. Мелвилла она могла бы воспринимать как 
современника, но Дикинсон не знала этого имени, как не 
знало его все поколение, явившееся в 60-е годы. А ведь 
он, быть может, оказался бы самым ей близким из амери
канских поэтов той поры. К поэзии он обратился, уже 
создав книги, теперь по праву считающиеся мировой 
классикой, и хотя на новом литературном поприще успе
хи Мелвилла скромнее — эпические поэмы «Кларель» 
(1876) и «Тимолеон» (1883) не удались, да и в двух сбор
никах стихов немало тяжеловесных строк и архаичных 
образов,— поэтические эксперименты автора «Моби Дика» 
сохранили важность значительного самостоятельного яв
ления в американском романтизме6.

6 Поэзия Мелвилла получила в США признание намного позднее, 
чем*его проза. Первые переиздания его стихов появились лишь 
в конце 30-х подов нашего века. В этом запоздалом возвраще
нии» немалую роль сыграл Р. П. Уоррен, посвятивший Мелвиллу 
восторженную статью (1943).

Примечательно, что этот крупный прозаик после 
1865 г. испытывает потребность освоить иную область 
творчества — поэзию. Писательских сил Мелвилла еще 
достанет для того, чтобы перед смертью создать шедевр 
романтической прозы — «Билли Бадд». Но и Мелвиллу яс
но, что для отвоевавшейся Америки и для ее литературы 
настали новые времена, и действительность выдвинула 
уже совсем другие проблемы, которые поколение Джейм
са и Твена понимало лучше, чем поколение Готорна и 
Торо. Реализм утверждался в прозе, поэзия же на время 
сохранила романтический художественный идеал как свое 
кредо, и «обращение» Мелвилла в этом смысле было да
леко не случайностью. Романтики объединяются под зна
менем поэзии. Это пока еще не запыленный стяг из му
зейной витрины. Романтизм, уступив «территорию» про
зы и эссеистики новому литературному направлению, 
продолжает доминировать в поэзии не как эпигонская 
школа, а как живая художественная тенденция.

В поэзии Мелвилла преобладает та же философская 
насыщенность и суховатая этическая ригористичность, что 
п в стихах Эмерсона и Торо, хотя мелвилловские идеи 
заметно отличаются от трансценденталистских и порой
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им непосредственно противостоят. Мелвиллу также было 
свойственно стремление к обобщающей символике и реми
нисценциям, и его слово отмечено знакомой читателям 
Эмерсона отвлеченностью содержания, однако традиция, 
которую он воспринимал как наиболее близкую, уводила 
далеко за пределы романтизма лейкистов, к шекспиров
скому и библейскому стиху. Это роднит его поэзию с ли
рикой Дикинсон, в стиховом отношении очень многим 
обязанной библейским гимнам и псалмам, как и поэти
ческому наследию многократно прочитанного ею Шекс
пира. j

Еще явственнее общность выступает, если обратиться 
к характеру художественого мышления, раскрывшегося 
в лирике Дикинсон, и, с другой стороны, в лучшем поэ
тическом творении Мелвилла — большом цикле, начатом 
под впечатлением от капитуляции столицы южан Рич
монда и разросшемся в книгу «Военные стихотворения» 
(1866).

События войны отодвинуты у Мелвилла на задний 
план, уступая место сложным философским и этическим 
проблемам, которые война поставила перед общественным 
сознанием (необходимость государственного порядка и 
обоснованность бунта, когда порядок бесчеловечен, право
мерность недостойных средств для достижения высоких 
целей, границы индивидуальной свободы в условиях рег
ламентации, которая является законом на войне). Сама 
война у Мелвилла менее всего героична. Его старомодный 
по лексике и изобразительным средствам белый стих неред
ко расходится с объективной задачей произведения — по
казать современную войну в ее прозаизме и жестокости, 
в то же время уделив первостепенное внимание этиче
ским коллизиям «братоубийственной битвы».

Книга осталась незамеченной, как и все поздние про
изведения Мелвилла. Однако она должна быть оценена 
как одно из наиболее глубоких художественных истолко
ваний американской жизни той бурной поры. Решитель
но поддерживая Север, Мелвилл уже на исходе Граждан
ской войны выразил обоснованную тревогу за идеалы 
линкольновской демократии: не обернутся ли идеалы, 
за которые сражались миллионы рядовых американцев, 
надевшие синюю форму федеральных войск, всего лишь 
торжеством «непомазанной силы» банковского счета?

Для Мелвилла это был прежде всего этический кон
фликт, но от него не укрылась логика исторического про
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цесса, предопределившего повышенную актуальность 
именно таких моральных проблем. Мышлению Дикинсоп 
оставались несвойственными социальные категории, одна
ко нравственную коллизию, волновавшую Мелвилла, ее 
поэзия воплотила по-своему очень глубоко. Еще раз под
твердилось, что романтическая художественная система 
вовсе не исчезает после Гражданской войны. Особенно 
важным оказывается творчество поэтов-романтиков фи
лософского склада, объективно подготовивших почву для 
появления лирики Дикинсон, которая завершает тради
цию многих литературных десятилетий.

«Листья травы» Уитмена принадлежат той же тради
ции, намечая еще одну — самую новаторскую — линию 
творческих исканий в поэзии американского романтизма. 
Познакомившись со стихами Эмили Дикинсон, критик 
Т. Хиггинсон, которому предстояло сыграть особенно 
большую роль в ее поэтической судьбе, спрашивал свою 
корреспондентку, знакома ли она с Уитменом. Опа отве
чала: «Я не читала его книгу. Но мне говорили, что он 
безнравствен»7. Жизнь вдали от литературных центров 
тогдашней Америки, в изоляции от творческих споров и 
новых художественных поветрий наложила явственный 
отпечаток на характер поэзии и на весь круг эстетических 
интересов Эмили Дикинсон. Опа плохо знала текущую 
литературу, ценя в ней только Эмили Бронте, в которой 
сразу же почувствовала родственную душу, а попытки 
Хиггинсона приохотить ее к чтению новых авторов оста
лись бесплодными: так, она не смогла одолеть и первых 
страниц посланного ей тома Хоакина Миллера, в 70-е го
ды снискавшего — правда, ненадолго — славу «Байрона с 
тихоокеанских берегов».

7 Dickinson Е. Selected Letters. N. Y., 1966, р. 61.

с Было в этом уединении свое неоспоримое творческое 
преимущество — поэтическая энергия не подвергалась 
рассеиванию, а духовные и художественные традиции, 
которыми дорожила Дикинсон, для нее сохранили свое 
непосредственное живое содержание, питая ее вдохнове
ние. Но были и отрицательные стороны. Сама Дикинсон 
остро переживала свою выключепность из литературной 
жизни эпохи, свою безвестность, чуждость современным 
идеям и настроениям, доходившим, пусть нередко лишь 
в виде запоздалых, слабых отголосков, и до ее дома, ко
торый оказался в стороне от столбовых дорог америкап- 
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ского общественного бытия того времени. Трудно сказать, 
в какой мере ей самой были ясны масштабы и своеоб
разие собственного таланта, но, гордо отказавшись искать 
признания у окружающих, объявив, что «публикация по
стыдна», ибо «унижает Гений ярлыком цены», она вме
сте с тем, конечно, ждала отклика и понимания, хотела 
бы найти среди литературных современников поэта, близ
кого ей по духу,— и им мог стать Уитмен, не прочитан
ный оттого, что в провинции само его имя было скомпро
метировано ханжескими россказнями о «безнравствен
ности».

Два крупнейших американских поэта не встретились 
и не узнали друг о друге, а ведь при всем несходстве 
Уитмен и Дикинсон были художниками, отмеченными 
духовной общностью. Здесь множество точек соприкосно
вения: пережитое обоими сильное воздействие Эмерсона, 
романтическое мироощущение, тяготение к космичности 
художественного видения, бесстрашие творческих иска
ний, ломавших все устойчивые представления о границах 
поэтического и об обязательных требованиях стиховой 
формы. Дарование Уитмена было по преимуществу эпи
ческим, дарование Дикинсон всего естественнее проявля
ло себя в лирике, но и «сын Манхэттена» и «затворница 
из Амхерста» на редкость органично умели почувствовать 
за повседневным и передать в своих строках «ширь ми
рового простора», не отделяя сегодняшнее от вечного, 
а самих себя от мироздания.

Ощущение кровной своей связи со всеми проявления
ми жизни по-разному воплотилось в «Листьях травы» 
и стихотворениях Дикинсон, но оно противостояло ус
ловной норме поэтичности, которая определяла стиль бо
стонских романтиков, заметно суживая их творческий го
ризонт. В этом смысле творчество Уитмена и Дикинсон 
представляет собой известное преодоление границ худо
жественной системы романтизма, и сходство их поэтиче
ских индивидуальностей, обнаруживающееся, конечно, не 
во внешних приметах стиха, а на глубине, создается тем 
новым содержанием, которое теперь способно выразить 
авторское «я»^_

Это уже не единичный, да во многом и условный ха
рактер, как у Лонгфелло, сообразующего свое непосред
ственное лирическое переживание с обязательными для 
поэта-романтика настроениями ностальгической мечта
тельности. В «Листьях травы» и у Дикинсон «я» — это 
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до некоторой степени исторически конкретная личность, 
которая воспринимает свою душевную жизнь как в ин
дивидуальном, так и во всеобщем ее значении, свободном 
от наперед заданных построений. В обоих случаях наме
чается предвестие будущей реалистической поэтики. Тем 
не менее перехода еще нет. Перед нами явления по опре
деляющей своей сути романтические.

Поэтический макрокосм Уитмена особенно рельефно 
выявляет и тяготение за пределы романтической эстети
ки, п в то же время такую прочность связи с нею, что о 
принципиально новом эстетическом качестве еще не при
ходится говорить. Уитмен осуществил коренную пере
стройку поэтической системы романтизма, вводя свобод
ный стих, ритмы, передающие движение самой жизни, 
«каталоги», бесконечно расширяющие поле общения ав
торского «я» и реальности, пережитой во множестве ас
пектов, традиционно считавшихся далекими от мира поэ
зии. Ему необходима поэтика, которая позволила бы дать 
поистине панорамный образ времени и страны.

Свободный стих Уитмена оказался одним из маги
стральных путей, на которых происходило становление 
реалистической поэтики,— достаточно назвать таких его 
воспреемников, как Верхарн или Сэндберг. Стиховое но
ваторство Уитмена было предопределено многими его фи
лософскими и художественными увлечениями. Уитменов- 
ский свободный стих вобрал в себя ритмику английской 
Библии и прозы Эмерсона, синтаксический параллелизм, 
отличавший речь проповедников и ораторов Америки той 
эпохи, отдельные поэтические приемы индейского фоль
клора, метрические новшества Блейка в «Пророческих 
книгах». Но прежде всего он явился новаторской поэти
ческой концепцией самого Уитмена, отвечавшей потреб
ностям содержания, выраженного в «Листьях травы».

Во многом это было содержание, не укладывающееся 
в рамки романтизма: пристальный интерес к повседнев
ной действительности, богатство и разнообразие конкрет
ных жизненных деталей, вторжение в «непоэтичные» об
ласти бытия — все это предвещало поэзию реалистиче
ского художественного пафоса. Но Уитмен, чье наследие 
стало для американской реалистической поэзии отправ
ным пунктом, сам все же остался великим романтиком, 
хотя и далеко отходившим от многих эстетических кано
нов романтизма. Перевоплощения, претерпеваемые его 
поэтическим «я» в «Песне о себе», «Песне большой доро

' 277



ги», «Песне о топоре», «Песне радостей», поэмах «На 
бруклинском перевозе», «У берегов голубого Онтарио», 
в сущности, только внешние отождествления одной п той 
же личности с многоликой «массой», а не то органичное 
слияние индивидуальной и народной судьбы, которое яв
ляется фундаментальным принципом реалистической по
этики, в конечном счете меняющим образный строй даже, 
пейзажной или любовной лирики. Стихи Уитмена, где, 
кажется, звучат все голоса земли — голоса прерии, горо
да, океана, леса, голоса сапожника, лодочника, каменщи
ка, плотника,— на самом деле не были полифонически
ми, поскольку в действительности все эти «голоса» ока
зывались лишь модуляциями одного голоса — самого 
Уитмена.

Литературными противниками Уитмена (включая 
впоследствии и К. Гамсуна, посвятившего творцу «Листь
ев травы» несколько уничижительных по тону страниц 
в «Духовной жизни Америки») подобное условное «мно
гоголосие» его стихов было истолковано как апология 
обезличенности, отвечающая сущности американской ци
вилизации, а то «я», которым заполнены «Песня о себе» 
и «На бруклинском перевозе», названо было общелич- 
ностью, лишенной зримых и своеобразных примет духов
ного облика. Такие обвинения несправедливы: «Уолт 
Уитмен» разных редакций «Листьев травы» — характер
ный романтический герой, находящийся в самом центре 
мироздания и несущий на своих плечах все заботы, тре
воги, радости и надежды Времени и Страны, которые, со
гласно эстетическому кредо Уитмена, призвана воплотить 
поэзия. Этот герой, разумеется, условен как всякий про
тагонист, воплощающий прежде всего определенную идею, 
а не конкретную личность,

Сознание, раскрывающееся в «Листьях травы»,—это 
обобщенное романтическое сознание, типичное для Аме
рики середины прошлого века. В нем отразились транс- 
ценденталистские идеи «доверия к себе», духовной незави
симости, божественности человеческого «я», природного ра
венства людей и пантеистического приятия жизни; глубо
кий отклик нашли и идеи утопического социализма, 
страстность аболиционистских убеждений и вера в торже
ство Демократии.

Подобный синтез стал возможен лишь в условиях эпо
хи огромных исторических сдвигов и широкого демократи
ческого подъема; для Америки это были десятилетия, 
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предшествовавшие столкновению Севера и Юга, и годы 
самой войны. Однако трансцендентальная «сверхдуша», 
которая живет в «Уолте Уитмене», побуждая его «при
нимать реальность без оговорок» и утверждать отноше
ния всеобщего братства, оказывалась не в ладу с устрем
лениями Уитмена к целостной и достоверной картине 
американского бытия. Романтический пафос поэзии Уит
мена и ее в целом реалистическая творческая задача об
разуют противоречивое единство, и эволюция Уитмена 
протекает под знаком постепенного осознания этого про
тиворечия и поисков его преодоления.

Творческие интересы Дикинсон лежали в иной пло
скости, и Демократия, Страна, Эпоха не были централь
ными понятиями ее поэтического лексикона. Однако ее 
поэзия перекликалась с уитменовской художественной 
концепцией, в своей просторности и многообразии связей 
«я» с мирозданием уже во многом отрицающей эстетиче
скую норму бостонских романтических поэтов. Поэти
ческий романтизм, который ассоциируется в США прежде 
всего с именем Лонгфелло, наиболее далек от ее художе
ственной вселенной, но в ней находят преломление дру
гие тенденции, для поэзии американского романтизма по 
меньшей мере столь же органичные и значительные, как 
творчество создателя «Гайаваты»,— и мятежный пафос 
Эдгара По, и философская медитативность Эмерсона и 
Мелвилла, и уитменовская грандиозность символики и 
широта авторского «я». Все, что волновало поэтическое 
сознание во время расцвета американского романтизма, 
продолжает жить в стихах Дикинсон, создаваемых в го
ды Гражданской войны и на протяжении двух десятиле
тий после нее, и не как подражание, не как эпигонское 
повторение: ее лирика — явление высокого искусства.

Вместе с этим искусством продолжает жить роман
тизм. В расширении его хронологических границ важ
ную роль сыграли два фактора: во-первых, сравнительно 
позднее формирование национальной американской лите
ратуры и чрезвычайно важная роль, которую при этом 
сыграл романтизм, и во-вторых, сопутствующее литератур*  
ному развитию на протяжении всего XIX в. явление ре
гионализма.

В позднем американском романтизме, как и реализме 
на раннем этапе его становления, региональные особен
ности выступают с Особой наглядностью. Показательно, 
нто первые шаги реализма в американской литературе 
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осуществляются в творчестве писателей, которые, как 
правило, связаны с Западом — Иллинойсом, Индианой, 
Калифорнией, молодыми штатами, лишенными культур
ной предыстории и создающими литературу, дорожащую 
главным образом верностью «местного колорита», а не 
тщательностью соответствия строю романтической поэти
ки, духу романтической художественной традиции. Вме
сте с тем последними цитаделями романтизма после вой
ны становятся Новая Англия и Юг — регионы, где роман
тическая традиция особенно богата и влиятельна.

Сохранению этой традиции в новых условиях способ
ствует и то обстоятельство, что в 70—80-е годы Юг и Но
вая Англия утрачивают свою доминирующую роль в по
литической и духовной жизни США,-а перестройка всего 
американского общества на капиталистический лад здесь 
протекает особенно болезненно. Она сталкивается с со
противлением сравнительно старых форм цивилизации, 
сложившихся в добуржуазную эпоху и отмеченных силь
ным воздействием пуританства (в Новой Англии) и евро
пейской культуры (на Юге, где важную роль играло 
французское и испанское духовное влияние). Когда «дра
кон наживы» совершает свой опустошительный набег и 
на эти регионы, наиболее заметно отклоняющиеся от ма
гистрального пути развития капиталистической Америки, 
приверженность «идеальному», которая свойственна по
следним романтикам Новой Англии и Юга, объективно 
становится формой протеста против буржуазной действи
тельности. Романтизм 70—80-х годов, хотя он в целом 
и оказывался все более архаичной эстетической системой, 
еще был способен выдвигать крупные дарования, потому 
что сохраняется проблематика, отвечающая романтиче
скому видению мира.

Романтиком был крупнейший поэт послевоенного Юга 
Сидни Лэнир (1842—1881). Он воевал на стороне Конфе
дерации, оказался в плену у северян, провел несколько 
месяцев в военной тюрьме. В романе «Тигровые лилии» 
(1867), который стал его литературным дебютом, Лэнир 
изобразил фронтовых .товарищей рыцарями без страха и 
упрека, обрушив молнии презрения на кичливых и неве
жественных янки. Такие романы появились на Юге во 
множестве, как только умолкли пушки, и «Тигровые ли
лии» разделили бы бесславную судьбу писаний вчераш
них «крестоносцев в серых шинелях», если бы от забве
ния их не спасла громкая слава Лэнира-поэта.
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В 1868 г. on напечатал «Дни стервятников» — первое 
из цикла своих стихотворений о «реконструкции». После
военный Юг был разорен и унижен, оказавшись в кабале 
предпринимателей, за взятки чиновникам федерального 
правительства получивших право распоряжаться по соб
ственному усмотрению на землях поверженных планта
торов. В стихах Лэиира нашли выход горечь и возмуще
ние людей, убедившихся, что подлинными победителями 
в братоубийственной войне были «стервятники-коммер
санты, забравшие власть по всей территории южных шта
тов. Из шести стихотворений цикла два так и остались 
ненапечатанными при жизни автора: сам Лэнир испугал
ся резкости обличительных интонаций и упреков, кото
рыми переполнены его строфы.

Меркантилизму и беспринципности, с которыми он 
сталкивался на каждом шагу, Лэнир противопоставлял 
возвышенный идеализм побуждений протагониста своей 
поэзии. Отвергая «торгашеский интерес», пленивший его 
современников, этот запоздалый романтик стремился об
рести душевный покой в общении с природой. Памятни
ком уже исчезающему патриархальному Югу стали 
«Глиннские топи» (1878) — большая поэма, где бросает
ся в глаза сходство с Китсом: подобно английскому поэту 
Лэнир передает ощущение духовной просветленности, да
руемой человеку близостью к природе, прекраснойз самой 
своей будничности. Сквозная тема поздних американских 
романтиков — ностальгия по «идеальному», которое уже 
никогда не сможет осуществиться и тем не менее оста
ется единственным прибежищем духа,— в «Глинпских 
топях» воплотилась с особенной выразительностью. Эле
гические образы и тонкие музыкальные ритмы Лэнира 
сохранили его имя в истории американской поэзии.

После смерти Лэнира Юг на многие десятилетия ока
зался глухой провинцией американской литературы. 
В Новой Англии продолжалась активная литературная 
жизнь: еще печатался Лоуэлл, и Холмс был все так же 
убежден, что настоящее американское искусство созда
ется только в Бостоне. Это теперь была всего только бес
почвенная иллюзия. Но региональная традиция еще смо
жет вызвать к жизни явление неподдельной поэзии — им 
оказалась поэма Джона Гринлифа Упттьера (1807—1892) 
«Занесенные снегом» (1866) и его автобиографические 
стихи 70—80-х годов. Они поразили читателей глубоким 
лиризмом и непритупившейся обостренностью пережива
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ния мелких событий детства, прошедшего в крошечных 
поселках и па одиноких фермах, затерянных среди лесов 
Массачусетса. Это были стихи о суровой, но вольной и 
романтичной жизни в лад с ритмами природы и зако
нами добросердечия, которые в былые времена связыва
ли жителей Новой Англии. Уиттьер нашел повую для 
своей эпохи поэтическую тему, и она придала живое 
звучание стихам, созданным на закате его долгой жизни, 
охватившей почти все XIX столетие.

Впрочем, «Занесенные снегом» и «Пенсильванский пп- 
лигрим» (1872) остались лишь частными удачами Уиттье- 
ра, в других своих произведениях он выглядел столь же 
старомодным поэтом, как поздний Лоуэлл. Вдохнуть све
жие силы в поэтическую традицию Новой Англии было 
суждено Э. Дикинсон, чье творчество оказалось связую
щим звеном между эпохами развития американской по
эзии, оставаясь в литературе примером позднего высокого 
цветения романтизма.

2
Биография Эмили Дикинсон (1830—1886) по сей день 
таит в себе загадку. Внешне это будничная, однообраз
ная жизнь, в которой почти нет событий; однажды са
ма Дикинсон заметила, что дни ее «слишком просты п 
слишком строги, чтобы кого-нибудь повергнуть в удивле
ние»8. И все же удивление стало преобладающей нотой 
в трудах ее исследователей. Какой огонь должен был по
лыхать за размеренным и скучным повседневным распо
рядком, чтобы стали возможны ее стихи!

8 CM.:Chase R. Emily Dickinson. L., 1952, p. 7.
• The Poems of Emily Dickinson/Ed. by Thomas H. Johnson. Cambrid

ge (Mass.), 1955, Vol. 1-3.

Поэтическое наследие, тщательно собранное и выве
ренное биографом Дикинсон Томасом Джонсоном, оказа
лось велико. Трехтомное полное собрание, увидевшее 
свет в 1955 г., насчитывает свыше 1700 стихотворений \ 
Лишь восемь из них — все без подписи — появились в пе
чати при жизни Дикинсон. Первый сборник вышел в 
1890 г. и не привлек особого внимания. Слава началась 
уже в нашем столетии.

Теперь литература о Дикинсон насчитывает десятки 
монографий, и тем не менее споры продолжаются — не 
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о конкретных фактах, немногочисленных и давно уста
новленных, а о духовных истоках, поисках и устремле
ниях. Здесь по-прежнему немало неясного, как и в са
мом типе личности Эмили Дикинсон.

Она была дочерью адвоката, служившего казначеем 
колледжа в Амхерсте, неподалеку от Бостона. Дикинсо
ны перебрались из Англии в Массачусетс еще в 1630 г., 
поколение Эмили было девятым, выросшим на американ
ской земле, и пятым из тех, что прожили в Амхерсте 
весь свой век. Городок стоит в долине Коннектикута, ос
военной английскими переселенцами на самой заре коло
низации нового континента. Отсюда был родом блиста
тельный поэт XVII в. Эдвард Тэйлор. В следующее сто
летие родина Дикинсон выдвинула крупнейшего теолога, 
философа и моралиста пуританской Америки Джонатана 
Эдвардса. Традиция, ознаменованная двумя этими име
нами, органично вошла в сознание Дикинсон, а ее поэзия 
стала и своеобразным завершением напряженного этиче
ского искания, которое заключали в себе идеи и догматы 
пуританства.

Ее саму воспитывали в пуританских понятиях, во 
времена ее детства державшихся непоколебимо. Деисти
ческим и унитарианским веяниям, с которыми не покла
дая рук боролся еще Эдвардс, в Амхерсте не находилось 
места и в начале следующего столетия. Открывая в 1821г. 
Амхерстский колледж, один из его основателей — Ной 
Вебстер сказал, что «здесь будет бастион на пути заблуж
дений, распространяющихся из Кембриджа», уже в ту 
нору слывшего гнездом свободомыслия, а лет двадцать 
спустя сделавшегося прибежищем трансцендепталистов 
п противников рабства.

• Амхерст не отступал от традиций колониальной эпо
хи. На три тысячи жителей приходилось пять церквей, 
и все они твердо отстаивали кредо конгрегационализма. 
С кафедр звучали мысли, хорошо знакомые читателям и 
слушателям Эдвардса: греховность есть истинное и не
отъемлемое свойство человеческой природы, бог абсолю
тен, а дистанция между творцом и его творением устра
шающе велика, так что лишь признанием муки бытия и 
повседневным, ежечасным покаянием и молением лич
ность спасается для прощения, обретая истинную свободу 
в самой этой тягостной борьбе со своими слабостями, всег
да представляющей собою битву один на один.
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Последователи многое упрощали в метафизике Эд
вардса, в частности и один из ее важнейших пунктов, из 
которого вытекало, что человеческий удел определяется 
не столько конечным верховным суждением, когда окон
чена жизнь, сколько конкретным поступком и выбором 
в каждый момент земного существования. Для Эмили Ди
кинсон как раз эта сторона пуританской доктрины была 
наиболее близкой. Она разделяла сформулированное Эд
вардсом понимание свободы, в целом принимая и его 
моралистический пафос, хотя этическая философия Эмер
сона, последовательно противостоящая основным положе
ниям пуританского истолкования человека, оставила в ее 
душе не менее яркий след и возник спектр противоречий, 
глубоко отразившихся в ее поэзии.

Впрочем, существенны не сами по себе отголоски 
этих давно отшумевших споров, которые для Дикинсон 
еще были полны живого значения. Существенно, что в ее 
поэтическом мире нашла выражение определенная куль
тура мышления, определенный тип сознания, сложивший
ся как итог мощного воздействия пуританства и чрезвы
чайно характерный для американской действительности 
еще и на протяжении почти всего XIX в. Как свидетель
ство об этом мышлении и как картина духовной жизни 
той провинциальной Америки, что в.ела свою генеалогию 
непосредственно рт пассажиров «Майского цветка», по
эзия Дикинсон имеет, пожалуй, лишь одно достойное со
ответствие в литературе американского романтизма — 
речь идет о Готорне.

И хотя не раз предпринимавшиеся попытки впрямую 
связать основные мотивы ее творчества только с эволю
цией пуританской доктрины оказались недостаточными 
даже для интерпретации волновавших Дикинсон идей, 
нельзя игнорировать важность, этого с детства усвоенного 
наследия для последующих исканий, духовных и художе
ственных. Некоторые черты поэзии Дикинсон непосред
ственно восходят к этому источнику: и особое место, ко
торое в ее мпре занимают понятия смерти и бессмертия, 
и постоянно присутствующее здесь размышление о гре
ховности, и та органическая взаимосвязь обыденного, жи
тейского с философским, трансцендентным, что отличало, 
например, повествование Эдвардса в его «Природе истин
ной добродетели».

Сохранился всего один отзыв Дикинсон о Готорне: 
в 1879 г. ее литературный опекун Т. Хиггинсон прислал 
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в Амхерст книжку своих очерков об американских писа
телях, где была и глава об авторе «Алой буквы», а его 
подопечная написала в ответ, что «Готорн страшит и 
смущает»10 11. Видимо, «смущал» он Дикинсон оттого, что 
сама она пережила то же притяжение к пуританскому 
этическому идеалу и те же отталкивания от него, кото
рые достоверно изобразил Готорн. В женской семинарии, 
куда ее отдали, когда Эмили еще не исполнилось семнад
цати, учениц разделяли на три категории: верующие, по
дающие надежду, безнадежные. Она попала в последнюю. 
Хиггинсону при заочном знакомстве, состоявшемся в 
1861 г., она напишет, что в ее семье все религиозны, кро
ме нее самой. О пребывании в семинарии она скажет: 
«Все вокруг меня откликнулись на призыв Христа, я же 
осталась одна в своем бунте, и мне это безразлично»11.

10 См.: Johnson Т. Emily Dickinson: An Interpretive Biography. 
Cambridge (Mass.), 1955, p. 172.

11 Dickinson E. Selected Letters, p. 62.

На самом деле безразлично ей это не было, да и слова 
о безрелигиозности не следует понимать буквально. 
В письмах, относящихся к периоду духовного кризиса, 
которым ознаменовался год, проведенный в семинарии, 
она признается, что неспособна пожертвовать всем зем
ным во имя грядущего спасения, ио тут же просит мо
литься, чтобы и для нее «нашлось место в сияющих не
бесных чертогах». В ее мучительных раздумьях о хри
стианстве — ими заполнены письма 50-х годов — обраща
ет на себя внимание общность с идеями, которые форму
лировал Мелвилл: великое учение оказалось в противо
речии с практической жизнью и, сохраняя всю свою при
тягательность как моральный идеал, вместе с тем в 
конкретных обстоятельствах повседневности означает 
всего лишь покорность уделу, приниженность духа, убо
жество воображения и необязательность этического 
принципа.

Упреки, когда-то адресованные Эдвардсом своим про- 
тивникам-унитариям, она теперь переносит и на всю си
стему духовной ориентации, восходящую к пуританству. 
В ее сознании пуританство еще предстает как доктрина, 
способная возвышать человеческую жизнь до масштабов 
героического нравственного борения и трагизма судьбы, 
но обыденная реальность Америки выхолащивает это вы
сокое содержание идеала первых поколений американ
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цев, и завязывается конфликт доверия к идеалу и сомне
ния в нем, столь важный для поэзии Дикинсон.

Аллен Тейт, один из ее первооткрывателей в XX в., 
писал, что «за исключением По, нет другого американ
ского поэта, чье творчество в такой же мере определя
лось бы распадом по-прежнему все еще сильной и дей
ственной концепции этического характера». Тейт имеет 
в виду пуританскую концепцию, по его мнению, в самом 
кризисе сыгравшую для поэзии Дикинсон роль не мень
шую, чем кризис средневековых (и в дальнейшем — ре
нессансных) ценностей для искусства Шекспира. Пури
танство было сводом истин, казавшихся его последовате
лям абсолютными, оно содержало стройную и закончен
ную картину мира. «Для Эмили Дикинсон,— писал 
Тейт,— оно уже утратило свою законченность, пуритан
ская вселенная распалась, и переживание поэта больше 
не укладывалось в ее пределы»12. Объективный и важный 
для общественного сознания процесс был осознан Дикин
сон как собственная судьба, и это, по мысли Тейта, соз
дало предпосылки для выдающегося поэтического яв
ления.

12 Tate A. Emily Dickinson.— In: Emily Dickinson: A Collection of 
Critical Essays/Ed. by R. Sewall. Englewood Cliffs, 1963, p. 18, 27.

Статья Тейта, напечатанная в 1932 г., стала отправ
ным пунктом для многих позднейших критиков. Несом
ненно, выраженная в ней идея важна для понимания 
«контекста», вызвавшего к жизни поэзию Дикинсон, и от
части — ее содержания. Но другие стороны наследия Ди
кинсон, другие грани ее мироощущения при этом неспра
ведливо игнорируются, хотя они ничуть не менее значи
тельны. Игнорируется прежде всего та романтическая 
духовная и художественная проблематика, которая власт
но привлекала Дикинсон на всем протяжении ее творче
ского пути и отозвалась даже в том выборе личной судь
бы, который не перестает удивлять биографов. / Затвор
ничество поэтессы, отказ печататься, наконец, усиливав
шееся с годами стремление вообще уйти от мира, при
вычного с самых ранних лет,— все это было формой ро
мантического протеста против бездуховности и мерканти
лизма окружающего бытия, против его будничности, при- 
земленности, ординарности.

* Подобного рода настроения появились у Дикинсон 
еще в юности вслед за тем потрясающим открытием сво
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ей неспособности уверовать, которое было одним из важ
нейших переломов ее жизни. Конечно, религиозное чув
ство не исчезло — напротив, оно обострилось, да так и 
должно было произойти у человека, получившего такое, 
как Дикинсон, воспитание и наделенного такой, как у 
пее, жаждой заглянуть за горизонт повседневного обихо
да и всего физического существования. Только вырази
лось это чувство не в готовности принять веру как уста
новление необходимое, хотя и не вызываемое истинной 
моральной жаждой, а в трудных, драматических поисках 
подлинного духовного оплота. Эти поиски отразились в 
некоторых самых глубоких ее стихотворениях, по-своему 
продолживших старую романтическую тему отрицания 
и нового обретения Бога:

Я узнаю — зачем?— когда кончится Время — 
И я перестану гадать — зачем.

___ 'В школе неба пойму — Учителю внемля — 
Каждой муки причину и зачин.

Он расскажет — как Петр обещанье нарушил — 
И — когда услышу скорбный рассказ, 
Забуду я каплю кипящей Печали —
Что сейчас меня жжет — обжигает сейчас ,3.

«Кипящая Печаль», должно быть, прежде всего и по
будила Эмили Дикинсон к отказу жить интересами и ра
достями людей своей эпохи, к затворничеству и изоляции 
едва не ото всех. Замкнутость отличала ее с детства, а 
внутреннее одиночество оказалось ее уделом на всю 
жизнь.

* Она посвятила себя заботам о доме, и немногочислен
ные гости этого дома даже не догадывались, что она пи
шет стихи, как об этом долгое время не знали и ее близ
кие. Лишь трое людей сумели установить с нею духовный 
контакт. И каждый оставил след в ее творчестве.

Один из них помогал отцу Эмили в его юридической 
конторе. Бенджамин Ньютон был девятью годами стар
ше ученицы семинарии. Они подружились, когда она пе
реживала свою тяжелую пору безверья, и роль, которую 
Ньютон сыграл в ее судьбе, по-видимому, очень велика. 
Прямых свидетельств почти нет, но в одном из писем 
сохранилось признание, говорящее о многом: «Когда я

13 Помимо специально оговоренных случаев, стихи Дикинсон щт- 
тируются в переводах В. Н. Марковой, фактически открывшей 
ее творчество русскому читателю.

287



была Девочкой, у меня появился друг, научивший Бес
смертию, но сам он к нему приблизился слишком отваж
но — и уже не вернулся». Ньютон умер от чахотки в 1854 г. 
«И на несколько лет Словарь стал единственным моим 
спутником»14.

14 Dickinson Е. Selected Letters, р. 62.

Важно, что Ньютон принадлежал к унитарианской 
церкви и, судя по всему, был в курсе новых философских 
и литературных идей. Он давал Эмили книги сестер 
Бронте и Лидии Марии Чайлд, а на прощание подарил 
«Стихотворения» Эмерсона, изданные в 1847 г. В атмос
феру дома, где господствовал принцип умеренности во 
всем и сухой деловитости отношений, он внес что-то от 
более свободных и живых норм, приобщая Эмили к поня
тиям и категориям, для которых слишком тесны были 
рамки пуританского сознания. Она неизменно отзывалась 
о Ньютоне как о Наставнике — должно быть, с его влия
нием связан отразившийся уже в ее ранних стихотворе
ниях интерес к природе как космосу естественного бытия 
и его философскому смыслу; наиболее глубоко и последо
вательно этот смысл раскрывался в эссеистике Эмерсона. 
Романтическое мышление Дикинсон, сложно соотносящее
ся у нее с пуританским духовным наследием, по всей 
очевидности, питалось и беседами с Ньютоном, оставив
шими нестираемый отпечаток в памяти.

Некоторые биографы предполагают со стороны Эмили 
сильное чувство. Это только догадка. Как о факте можно 
говорить о другой любви, обращенной к священнику фи
ладельфийской пресвитерианской церкви Чарльзу Уод
сворту, немолодому семейному человеку, с которым Эми
ли познакомилась в год смерти Ньютона. Известно, что 
он дважды приезжал в Амхерст — двадцать лет пролегли 
между этими двумя встречами, быть может единственны
ми. Чувство оказалось неразделенным, и с самого начала 
Эмили не питала надежд. Но это было поразительно силь
ное, всепоглощающее чувство, которому американская 
лирика обязана несколькими своими шедеврами, такими, 
как стихотворение «Я не могу быть с тобой»:

Так будем встречаться — врозь — 
Ты там — я здесь.
Чуть приотворена дверь:
Море — молитва — молчанье — 
И эта белая снедь — 
Отчаянье.
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В сентябре 1861 г. Уодсворт сообщил Эмили, что при
нимает приглашение из Сан-Франциско, где его ждала 
свободная кафедра церкви Калвари. В том же испове
дальном письме, где за намеком о друге, научившем 
Бессмертию, скрыт Ньютон, упомянуто и об этом собы
тии: «Я переживаю ужас — с сентября — и никому не 
могу сказать об этом — вот почему я пою, точно Мальчик, 
который идет мимо Кладбища,— мне страшно, как и 
ему»15. Для Дикинсон началась пора уединения, которое 
она называла своим «белым избранничеством»: она не вы
ходила к гостям, замкнулась в своих переживаниях и 
словно бы подчеркивала собственную отчужденность да
же монашески строгим, во все времена года непременно 
белым платьем. Так прожила она оставшиеся ей двадцать 
пять лет. Все ее общество составляли родные и дети, с 
которыми она дружила. Как много продолжал для нее 
значить Уодсворт, свидетельствуют многие стихи, вклю
чая и трагические строки, паписанные после его кончины 
в 1882 г.

Жизнь Эмили Дикинсон отмечена несколькими куль
минациями: в 1847 г.—духовное потрясение, пережитое 
в семинарии и встреча с Ньютоном, в 1854 г.— смерть 
Ньютона и знакомство с Уодсвортом, в 1862 г.— отъезд 
Уодсворта и появление Томаса Хиггинсона, известного 
в то время литератора и приверженца аболиционизма — в 
Гражданскую войну он возглавил полк, сформированный 
из негритянских солдат. И каждый раз обострялся тот 
конфликт пуританской духовной культуры с романтиче
ским мироощущением, который для Эмили Дикинсон не 
утратил актуальности до самого конца. Ведь люди, став
шие ей наиболее близкими, либо принадлежали, как каль
винист Уодсворт, моральной традиции, уходящей в коло
ниальную эпоху, либо, как Ньютон и Хиггинсон, разде
ляли доминирующие побуждения эпохи романтической. 
Их влияние было противоположным. Но оно не создавало, 
а только * усиливало ноты диссонанса в ее поэзии. Они 
появились как закономерное следствие чутко ею улов
ленного разлада в самой действительности, где происхо
дило то же самое столкновение слабеющих год за годом 
пуританских норм и веяний, пришедших в новом столе
тии, в основе своей романтических, ибо дело шло об осво
бождении личности из тисков ригористической догмы, но 

15 Dickinson Е. Selected Letters, р. 63.
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на практике порождавших индивидуализм, бездуховную 
утилитарность и убожество помыслов, так мучительно 
воспринимавшееся романтиками, которые рано ощутили 
неразрешимое внутреннее противоречие самого своего 
идеала.

* Ее уход от мира обычно связывают только с пережи
ваниями, вызванными личной катастрофой, однако на 
самом деле причины лежали намного глубже. Это было 
бегство не от самой себя, а от окружающего мира, безли
кого, монотонного, лишенного воображения, которое пред
ставляло для Дикинсон, как для каждого романтика, выс
шую духовную способность человека. Роковой в ее жизни 
сентябрь 1861 г. все-таки оказался лишь внешним биогра
фическим рубежом, а сам выбор был сделан гораздо 
раньше — видимо, сразу вслед за тем потрясением, кото
рое она пережила ученицей, осознавшей свою глубокую 
чужеродность всему и всем вокруг. Она выстроила для 
себя собственную вселенную духа, и, как это обычно и 
бывало у романтиков, реальная биография не столько 
изменяла очертания этой вселенной, сколько сама вос
принималась через призму ее законов: к Дикинсон впол
не можно отнести парадоксальный афоризм Оскара Уайль
да, гласящий, что жизнь подражает искусству.

Этого не сумел понять Хиггинсон, и отношения, ни
когда не выходившие за рамки чисто литературных кон
тактов, были осложнены слишком уж очевидным несов
падением масштабов личности. Первый шаг был сделан 
из Амхерста: прочитав в «Атлантике» статью Хиггинсона, 
содержавшую советы начинающим авторам, она послала 
ему четыре стихотворения с просьбой оценить их, честно 
сказав, «являются ли они живыми». У критика, чьим 
кумиром был Эмерсон, хватило чутья, чтобы уловить 
поразительную одаренность неизвестной корреспондентки, 
однако он нашел, что ее стихи все-таки не поэзия, ‘ ибо 
им недостает формы. Под формой он, конечно, понимал 
правильную метрику и рифму, а на листках, вложенных 
в письмо, оказались неровные, пульсирующие строки, 
переполненные необычными образами, явно не укладыва
ющимися в расхожие представления о поэтическом:

Укрыта в Покоях из 
алебастра — 

Утро не тронет — 
День не слепит — 
Лежит Воскресения

мирная паства — 
Стропила — атлас — 
Крыша — гранит. 
Эры шествуют Полумесяцем 

млечным —
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Миры выгнут арки — Дожи — сдаются —
Катятся сферы — Бесшумно — как точки —
Диадемы — падают — На Диске иг снега.

Называя строки Э. Дикинсон бесформенными, Хиг
гинсон характеризовал ее стихи как «слишком утончен
ные, недостаточно крепкие, чтобы их напечатать»10. К 
печатанию поэтесса и не стремилась, но суждение пер
вого ее — и на годы единственного — рецензента, должно 
быть, задело Дикинсон: от него ускользнул и смысл, и 
художественный принцип стихотворения, остающегося 
среди лучших и особенно характерных для ее поэзии.

Судя по ответному письму, Хиггинсон, в согласии с 
еще прочными в то время жанровыми классификациями, 
воспринял стихи как образчик «кладбищенской» элегии 
наподобие вордсвортовских. Его претензии определялись 
условными требованиями такого жанра; он не обнаружил 
необходимой мелодичности, плавности строф, а мотив 
бренности всякого бытия, на его взгляд, был выражен 
настолько обобщенно, что утрачивалась ясность мысли.

Его обмануло внешнее сходство с увлекавшей роман
тиков поэзией потустороннего. В действительности оно 
не идет дальше темы — видение совершенно иное. Элеги
ческому смирению у Дикинсон противостоит предельная \ 
напряженность переживания закона смерти; и ее не мо
гут удовлетворить условные образы, меланхолический 
пассеизм и слово-«сигнал», в котором стерт, отодвинут 
устоявшимися ассоциациями исходный смысл. В ее сти
хотворении образы резко конкретизированы при всей сво
ей символической масштабности, и поэтическое простран
ство — это уже не уединенное сельское кладбище, а стро
го выстроенный макрокосм иного мира, в котором отраже
ны пропорции мира действительного с его вполне земны
ми и вовсе не утратившими реального своего содержания 
понятиями: утром, снегом, диадемами, дожами. Две сфе
ры бытия, постоянно соприкасавшиеся в поэтическом соз
нании Дикинсон,— живая жизнь и царство смерти — не
очевидно, но глубоко соотнесены и в стихотворении о 
«покоях из алебастра», и сама метафора, включающая 
столь зримую подробность, разрушает привычный поэти
ческий строй элегии, какой она представала у лейкистов.

Стиховая организация помогает этому преобразованию

16 Johnson Т. Emily Dickinson: An Interpretive Biography, p. 106. 
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ко времени Дикинсон окаменевшей художественной 
структуры еще активнее. Условная поэтическая соразмер
ность нарушена, последовательно выделены ключевые 
слова, определяющие мелодию всего стихотворения, а 
рифма вводится только для акцентирования этих внут
ренних кульминаций. Той же цели служат метрические 
перебои, и даже изобретенная Дикинсон система пунктуа
ции при всей своей произвольности оказывается художе
ственно действенной, выделяя ритмические сегменты. 
Всеми своими элементами построение стихов передает 
идущую от Эдвардса страстность и непосредственность 
восприятия смерти в ее вечном присутствии в человече
ской судьбе. Пуританское воспитание впрямую сталкива
ется с романтическим «трансцендентным» мышлением, а 
мощь лирического дарования Дикинсон придает органич
ность этому синтезу, возникшему из противоборствующих 
компонентов, не сглаживая их конфликтности.

Хиггинсону, чей вкус сформировался на чтении ро
мантических антологий, такие стихи, конечно, могли по
казаться чрезмерно «утонченными» и лишенными формы, 
хотя ему, пламенному почитателю Эмерсона, следовало 
бы помнить, что форма, согласно конкордскому философу, 
должна быть естественной, определяясь мыслью. Но он 
не понимал самой мысли многих стихотворений, присылае
мых из Амхерста. Как критик он был близок к бостонским 
ревнителям «изысканности», а они просмотрели самое 
крупное явление тогдашнего романтизма, столь пламенно 
ими защищаемого перед лицом наступления «вульгарной 
школы»: прочитав в 1892 г. посмертно опубликованный 
сборник Дикинсон, Олдрич отозвался об этих стихах как 
о «поэтическом хаосе»17. Да и сам Хиггинсон в статье 
1890 г., впервые знакомившей с поэтическим творчеством 
той, кого он считал своей ученицей, а потом в предисловии 
к ее книге писал, что стихи ее «напоминают овощи, сию 
минуту вырытые из огорода, и на них ясно видны и 

едождь, и роса, и налипшие кусочки земли»18.

17 См,: Chase R. Emily Dickinson, р. 292.
i® The Recognition of Emily Dickinson: Selected Criticism since 

1890/Ed. by C. Baker, C. Wells. Ann Arbor, 1965, p. 11.

Тем не менее до самой смерти Дикинсон не прерывалась 
эта странная дружба по переписке, в которой, с одной 
стороны, преобладали назидания, а с другой — лукавство 
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корреспондентки, благодарившей за советы и не испол
нявшей их, потому что она сразу и безошибочно угадала 
параметры эстетического горизонта своего опекуна. Но в 
Амхерсте ей было бесконечно одиноко, а Хиггинсон помог 
ощутить хоть какую-то связь с миром текущей литерату
ры. И в этом смысле он сыграл благотворную роль, пусть 
как учитель он пытался направить талант Дикинсон в 
проторенное русло, а как редактор посмертного издания 
не только не включил в книгу некоторые замечательные 
стихотворения (они шокировали Хиггинсона своей экста
тической страстностью, напоминающей английских «мета
физических» поэтов — Вогэна, Донна), но и своевольно 
выправлял тексты, хлопоча о том худосочном благозвучии 
и гладкости, что так ценились его бостонскими литератур
ными единомышленниками.

Личная встреча состоялась в августе 1870 г., и Хиг
гинсон оставил воспоминания, бесценные для биографов. 
Амхерст оказался приятным провинциальным городком, 
«безмятежно дремлющим в лучах полуденного летнего 
солнца». На тихой улице стоял просторный кирпичный 
особняк, окруженный старыми деревьями и садом. Дожи
даясь в гостиной, Хиггинсон «вдруг услышал легкие шаги, 
точно пробежал ребенок, и вошла неприметная женщина 
маленького роста с гладкими рыжеватыми волосами, за
плетенными в две косы <.. .> в очень простом и безуко
ризненно белом платье, на которое был наброшен голубой 
платок из шерсти. Она подошла, держа в руках две ли
лии, и, по-детски грациозно мне их протягивая, сказала: 
„Вот моя визитная карточка14. Это было произнесено ис
пуганным, приглушенным, тоже каким-то детским голо
сом. Едва дыша, она добавила: „Простите мой страх, я 
никогда не встречаюсь с незнакомыми людьми и просто 
не нахожу слов44».

Все же им удалось разговориться — о Шекспире, о 
поэзии, о причудах литературной славы, об Амхерсте и 
его обитателях. Хиггинсон запомнил, что и в речи его 
собеседницы преобладала афористичность, отточенность 
мысли, всегда его поражавшая в посылаемых ему стихах. 
Впечатление оказалось глубоким, но таким сложным, что 
и двадцать лет спустя, принявшись за мемуары, он вспоми
нал об Ундине и о Миньоне, а о живой Эмили Дикинсон 
написал: «Для меня она была существом слишком зага
дочным, чтобы ее понять за тот час, что мы провели 
вместе, а внутреннее чувство подсказало мне, что всякая 
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попытка задавать вопросы и что-то выяснять лишь заста
вит ее немедленно замкнуться в своей скорлупе»19.

19 Johnson Т. Emily Dickinson: An Interpretive Biography, p. 127— 
128.

Когда Хиггинсон рассказал об этой поездке жене, про
исходившей из семейства Чаннингов и не чуждой лите
ратурных интересов, она заметила, что у него поразитель
ное свойство привлекать к себе юродивых и безумных. 
Едва ли Э. Дикинсон могла рассчитывать при жизни на 
другое к себе отношение, оттого так и сопротивлялась 
попыткам заставить ее печататься и так легко согласи
лась с Хиггинсоном, что с этим не стоит торопиться (а 
он боялся не столько поэтической критики, сколько обще
ственного скандала, считая многие ее стихи неподобающе 
откровенными).

Должно было пройти время, чтобы в «юродивой» раз
личили великого поэта.

Это случилось уже через много лет после ее смерти.

3
Стихи Дикинсон не поддаются точной датировке. Ника
кого архива не сохранилось, и поэтому установление ва
рианта и окончательного текста полностью зависит от 
эрудиции и вкуса публикаторов. Десятилетиями в появ
лявшихся сборниках царил редакторский произвол. И 
даже после тщательной текстологической работы Т. Джон
сона, подготовившего наиболее авторитетное издание 
1955 г., сто пятьдесят стихотворений пришлось поместить 
в конце книги без дат, хотя бы приблизительных.

Трудности, с которыми столкнулся Т. Джонсон, не
возможно преувеличить. Дикинсон долго скрывала, что 
она пишет, даже от близких родственников. Листки скла
дывались в пакеты, хранившиеся в ящике шкафа, и даты 
определяются главным образом по тому, в каком из паке
тов обнаружено стихотворение. Т. Джонсон, доказав, что 
основная масса текстов относится к первой половине 60-х 
годов, дал лишний аргумент биографам, считающим роль 
Уодсворта исключительной в этой поэтической судьбе. По 
некоторые самые прославленные свои стихотворения Ди
кинсон написала уже в конце жизни. Ее творческий путь 
в целом охватывает, видимо, около тридцати лет, начи
наясь в 1853—1854 гг.
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Здесь не приходится говорить об эволюции, о перио
дах поэтического развития. Монотонное провинциальное 
житье и осознанный уход от окружающего бытия, конеч
но, сказались на всем характере творчества Э. Дикинсон. 
Движения истории для нее как будто не существовало. 
Даже Гражданская война отозвалась в ее стихотворениях 
только опосредованно — размышлениями о превратности 
судьбы, выхватывающей из жизни людей, полных сил и 
надежд. Духовные ее интересы были широки, но почти 
не менялся ни круг поэтических тем, ни характер пробле
матики, волновавшей Э. Дикинсон. Издание 1955 г. 
показывает, что ее творческая жизнь — это углубление 
мотивов, наметившихся еще в самых первых стихотво
рениях.

С тогдашней злобой дня такие мотивы почти не имеют 
точек соприкосновения. Для .Дикинсон всегда первосте
пенно важными оставались традиции, на которых опа 
выросла п сформировалась,— традиции пуританства, тра
диции духовной жизни Новой Англии. Пристальный ее 
взгляд неизменно устремлен скорее в глубины собст
венных переживаний, чем в быстро меняющийся спектр 
действительности, а размышление об отвлеченных ка
тегориях греха, вины и искупления всегда так или 
иначе присутствует в ее стихах, придавая добавочное 
художественное измерение их обычно незамысловато
му лирическому «сюжету». Библейская образность за
нимает в этих стихах громадное место, однако не носит 
и следа иллюстративных реминисценций: за нею неизмен
но ощущается непосредственность и глубина пережива
ния собственного духовного опыта, который естественно 
выражает себя на языке Писания, полном для нее живого, 
пепритуппвшегося смысла.

Обычно стихотворения Дикинсон очень невелики и 
посвящены природе родных мест или каким-нибудь не
заметным происшествиям, из которых складывается буд
ничная жизнь. Но у нее обязательно присутствует вто
рой план — философское осмысление таких категорий, 
как душа, мироздание, красота, смерть и бессмертие. По
этому любая мелкая подробность бытового обихода, пере
даваемая с наивозможной достоверностью и точностью, 
приобретает особое звучание, особый вес — тот же але
бастр последних покоев или упряжка лошадей в другом 
стихотворении на ту же самую тему, где смерть вновь и 
признается трагическим законом бытия, и вместе с тем
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отрицается верой в бескопечпость духовного пребывания 
человека на земле:

Раз к Смерти я не шла — 
она 

Ко мне явилась в дом — 
В ее коляску сели мы 
С Бессмертием втроем...

И к Дому подкатили мы — 
Подобию Холма — 
Свес его был зарыт в

Земле —
Крыша едва видна.

С тех пор Столетия прошли —» 
Но этот миг длинней, 
Открывший, что в Века 

глядит
Упряжка Лошадей.

Перевод И. Лихачева

Сама первостепенная значимость для Э. Дикинсон 
этого мотива преодоления смерти, возникающего во мно
жестве ее стихотворений, свидетельствует о том, насколь
ко глубоко была ею усвоена пуританская философия бы
тия. Она и заставляла поэтессу отступать от многих осо
бенностей романтического мироощущения, споря с Эмер
соном, хотя он по праву должен быть признан первым из 
всех ее учителей. В этом отношении характерны много
численные стихи Дикинсон о природе. Точно так же, 
как и Эмерсон, она повсюду отыскивает за явлениями 
естественной жизни трансцендентный, порою даже ми
стический смысл и обоснование идеи бессмертия. Ее об
разность приобретает то двойственное содержание, кото
рое так характерно' для романтиков. Еще Кольридж про
возгласил, что «ни один человек не был великим поэтом, 
не. будучи в то же время глубоким философом»20, и по
добно Гегелю настаивал на взаимопроникновении духов
ной идеи и чувственной формы как главном отличитель
ном свойстве романтического искусства. Недостаточны ни 
чистая духовность, ни само по себе чувственное воплоще
ние — эстетический идеал требует их равноправия и син
теза, и двумирность становится художественной нормой.

20 Coleridge S. Т. Biographia Literaria. L., 1958, vol. 2, p. 19.

Поэзия романтизма неизменно отмечена подобной дву- 
мирностью, а творчество Дикинсон явилось одним из 
высших завоеваний в романтическом поиске согласия 
между духом и конкретным бытием, их синтеза. В ее 
стихах открылось неисчерпаемое богатство подобных со
отнесений, перекличек, многозначных контактов чувствен
ного и духовного, «земли» и «неба». Но если у Эмерсона 
и у вдохновлявших его английских озерных поэтов в ко- 
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печном итоге возникает гармония идеала и естественной 
жизни, и произведение своей завершенностью и целост
ностью напоминает поэтический строй лириков Ренессанса, 
у Дикинсон всевластна неслиянность, противоречие и да
же антагонизм. Природа замкнута и недоступна челове-, 
ческому опыту, она может восхищать как недостижимый 
пример разумности и соразмерности начал, но может вы
ступить и как сила, не только отчужденная от личности, 
но даже ей и угрожающая, таящая в себе какую-то неяв
ную опасность. Принцип двумирности ею доведен до свое
го логического итога:

Колодец полон тайны!
Вода — в его глуши —
Соседка из других

миров —
Запрятана в кувшин.

Не видим мы ее границ — 
Лишь крышку от стекла. 
Ты хочешь в Бездну 

заглянуть?
Здесь — рядом — залегла.

Стихотворение точно бы начато в ответ на те мысли 
о поэзии, которые содержатся в предисловии 1800 г. к 
«Лирическим балладам» Вордсворта и Кольриджа, и сле
дует требованию вызывать «чувства, аналогичные вос
приятию сверхъестественного, пробуждая сознание от ле
таргии обыденного и направляя его на восприятие красо
ты и чудес мира»21. Так и Дикинсон обнаруживает’ду
ховную Бездну и другой мир, описывая запрятанную в 
кувшин воду из колодца,— заурядное явление наполнено 
трансцендентной содержательностью, «летаргия обыден
ного» преодолена. Однако дальше ее поэтическая мысль 
резко расходится и с характерным для лейкистов стрем
лением к философскому примирению конечного и беско
нечного, и с эмерсоновской доктриной «симпатии к при
роде» и органической связи с нею:

21 Кольридж С. Т. Стихи. М., 1974, с. 179.

Но морю тростники сродни 
Глядят в него в упор. 
И лишь для нас Природа 
Чужая до сих пор.

Но кто — по правде говоря 
С ней коротко знаком? 
Ведь мы тем дальше от нее 
Чем ближе подойдем.

Другой все знающий о ней —
Как бы ее посол —
В дом — полный привидений —
Ни разу не вошел.

Вполне вероятно, что это была осознанная полемика 
с Эмерсоном, ведь его книги, прочитанные в юности, ос
тавили неизгладимое впечатление. Но для Дикинсон суть 
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дела заключалась, конечно, не в философских спорах. 
Ощущение разделенности человека и космоса бытия, так 
отчетливо переданное во многих ее стихах, скрывало за 
собой ту муку собственного духовного одиночества, кото
рая и вылилась в шедеврах лирики Дикинсон, становясь 
доминирующим настроением. И вся эмоциональная гамма 
ее поэзии определяется этим осознанием выключенности 
из мира как своей неотвратимой судьбы, мужественно 
принимаемой и гордо несомой с таким непоколебимым 
достоинством, что в нем самом заключен дерзкий вызов 
обреченности. Едва ли Дикинсон первой нашла такую 
тональность, однако она сумела передать ее настолько не
посредственно и воплотить так глубоко, что ее камерная 
поэзия приобрела огромную содержательную емкость и 
непритупляющийся драматизм и оказалась предвестием 
целого направления в лирике XX в., представленного не
сколькими большими именами, такими, например, как 
порою поразительно ей близкая, хотя и не знавшая ее 
стихов Марина Цветаева.

Судьба была ею угадана — и принята — очень рано, 
о чем свидетельствует хотя бы стихотворение, датируемое 
в издании Т. Джонсона 1856 г.:

Я вызвала целый мир на 
бой — 

Камень — в руке моей. 
Крепче меня был пастух 

Давид —
Но я была вдвое сильней.

Я камень метнула — но только 
себя 

Ударом на землю смела.
Был ли слишком велик 

Голиаф — 
Или я чересчур мала?

Нет надобности доказывать, к чему часто сводятся 
усилия биографов, что эти настроения возникали как итог 
сугубо личных, подчас даже интимных переживаний. В 
самих переживаниях просвечивала душевная жизнь сов
ременников Дикинсон, и ее лирический дневник стано
вился явлением великой поэзии прежде всего потому, что 
через призму одного бытия преломил боль и надежду мно
жества людей, выросших на той же культуре и изведав
ших тот же этический опыт. «Я» в стихах Дикинсон — 
чисто романтическое «я», в котором резко выделена 
авторская индивидуальность и предельно сокращена дис
танция между непосредственно испытанным и творчески 
претворенным. Однако границами биографии оно не зам
кнуто, и в нем тоже создается обобщение — средствами, 
принадлежащими поэтике романтизма.

Обобщением был и сам бесконечный спор веры и сом
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нения, который является тематическим центром этого 
художественного мира. Несмотря на свою добровольную 
изоляцию, Дикинсон необычайно напряженно чувствовала 
драматизм эпохи, разрушающей связи личности с есте
ственной жизнью и поколебавшей в человеке сознание 
своей необходимости и незаменимости среди тысяч дру
гих людей, уникальности каждого индивидуального пути 
и духовной связи всех людских поколений. Единство ду
ха и бытия она, живя в мире, развороченном и перевер
нутом Гражданской войной, могла воспринимать только 
как идеал, не подтвержденный, а опрокинутый реальной 
действительностью, и эмерсоновской мечте о гармонич
ности, хотя бы в отношениях с природой, у нее противо
стоит свидетельство о разделенности необратимой, как 
она ни тягостна. Эмили Дикинсон не признавала никаких 
компромиссов в познании истины, и это заметно выдели
ло ее среди поздних американских романтиков, оставших
ся только певцами Идеального. Она испытывала мечту 
действительным положением вещей, не сглаживая резуль
татов испытания. В ее поэзии страстное воодушевление 
сменяется подавленностью, приливы надежд — горечью 
разочарований, хотя никогда Дикинсон не позволяла себе 
нот безнадежности.

Всматриваясь в этот калейдоскоп противоборствующих 
настроений, нельзя не почувствовать за ними биение 
пульса эпохи, пусть легко опознаваемые ее приметы и 
отсутствуют в поэтическом мире, созданном воображени
ем, которое в «белом избранничестве» становилось истин
ной жизнью. Муки, которые стремится понять Дикинсон,— 
муки пуританского сознания, столкнувшегося с повсе
дневным противоречием между идеальным и действитель
ным в Америке последних десятилетий века и ощутивше
го дисгармонию как собственный удел.

Романтическая тема разлада бытия и кризисности 
сознания нашла в поэзии Дикинсон необычайно глубокое 
воплощение уже через несколько десятилетий после того, 
как отошли в историю литературы бурные споры о новой 
школе да и сама школа — во всяком случае в Европе — 
завершила свою эволюцию. Меньше всего стихи Дикинсон 
были повторением и подражанием — их вызвало к жизни 
движение романтической традиции не в его заключитель
ной фазе угасания и эпигонства, а на стадии активного 
творческого развития в американской поэзии, продолжав
шегося до самого конца века. Поэтому романтические фи

299



лософские и эстетические категории, успевшие сделаться 
ходульным штампом у таких европейских восприемников 
традиции, как Теннисон, еще наполнены значительным и 
своеобразным содержанием в художественном мышлении 
Дикинсон и еще способны достоверно и глубоко вопло
щать реальную жизнь.

Поэтическое видение Э. Дикинсон по своей сущности 
полностью принадлежит романтизму, как бы ни расходи
лась она с теми или иными важнейшими для романтиков 
философскими обобщениями. Можно только предполагать, 
в какой мере была она знакома с поэзией английского 
романтизма, в особенности с его эстетикой. Однако пере
клички — и прежде всего с Китсом — слишком многочис
ленны, чтобы не обратить на себя внимание, даже если 
они были не осознанными, а объективными. Оба стреми
лись в поэзии к тому идеалу, который Китс называл шек
спировским: в «Оде греческой урне» сказано, что «красота 
есть истина, а истина — красота, и нет на земле ничего 
другого, что нужно знать поэту», а в ппсьмах эта мысль 
разъясняется как целая программа поэзии «высших свер
шений», способной обнаружить «идею красоты во всех 
явлениях»22. И та же идея выражена в одном из програм- 
ных стихотворений Дикинсон, написанных еще в 50-е 
годы:

22 См.: Дьяконова Н. Я. Из истории эстетических идей в Англии.—
В кн.: Проблемы романтизма, (2), с. 181.

Я принял смерть — чтоб жила Красота — 
Но едва я был погребен — 
Как в соседнем покое лег Воин другой — 
Во имя Истины умер он.

«За что,— спросил он,— ты отдал жизнь?»—
«За торжество Красоты».—
«Но Красота и Правда — одно. 
Мы братья — я и ты».

• Ни у Китса, ни у Дикинсон дело, конечно, не ограни
чилось декларацией; сформулированный принцип стал 
фундаментом поэтики, в которой преодолено схематичес
кое представление о прекрасном как совокупности строго 
ограниченных и немногочисленных феноменов, и в бесчи
сленных проявлениях будничного открыта своя неоспори
мая истинность и красота. Определяющим понятивхМ та
кой поэтики становится воображение, которое призвано 
расцветить прозаизм текущего причудливой и свободной 
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игрой ассоциаций, для романтика гораздо более важной, 
чем сам вызвавший их предмет. Воображение Китс пони
мал как средство построения гармоничного мира, когда 
действительность объективно препятствует подобной це
лостности восприятия и переживания опыта. Искусство, 
вдохновляющееся воображением, должно вернуть челове
ку духовный покой, недостижимый среди трагических 
диссонансов окружающей жизни, и «истины воображе
ния» оказываются выше, чем свидетельства фактов, и 
сердце объявлено «библией ума». Эта идея, одна из важ
нейших для всего романтического сознания, находит осо
бое образное воплощение в замечательном стихотворении 
Дикинсон, тоже написанном в первые годы поэтической 
работы:

Мой дом зовется — Возможность — 
Потому что Проза бедна.
У него Дверь величавей — 
Воздушней — взлет Окна. 
Комнаты в нем — кедры — 
Неприступные для глаз — 
Его вековечная Крыша — кругом — 
Па фронтоны холмов оперлась. 
Посетительницы — прекрасны. 
Занятие? Угадай.
Распахну свои узкие руки — 
Забираю в охапку рай.

Нашла у нее конкретные свои подтверждения и выс
казанная Китсом мысль о «прекрасной чрезмерности» 
как свойстве настоящей поэзии, о необходимой согласо
ванности, естественности, «торжественной серьезности и 
великолепии» образных рядов, о «непреднамеренности» 
рождающейся в стихотворениях красоты23. Дело заклю
чалось не во влияниях, а в общем для всех романтиков 
постижении дуализма духа и бытия и в присущем им 
всем стремлении преодолеть этот дуализм воображением, 
которое своей особой, исключительной ролью определяло 
и весь строй поэтики. У Дикинсон поэтика остается чисто 
романтической по своим принципам, однако преследовав- 
лее затворницу из Амхерста чувство разделенности чело
века и универсума наложило отпечаток и на ее образ
ность, в этом отношении далекую и от метафизичности 
английских романтических поэтов, и от эмерсоновской си
стемы мифологических или сугубо философских соотнесе-

23 Там же, с. 177.
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ний. Как и все романтики, она за привычными декора
циями повседневности различает тайную красоту и, гово
ря словами Шелли в «Защите поэзии», «снимает с нее 
покров, заставляя знакомые предметы казаться незнако
мыми»24. Но, когда покров снят, под ним обнаруживается 
не гармония, призывающая душу влиться в ее совершен
ный порядок, а некая холодная и недоступная человеку 
соразмерность:

24 Shelley Р. В. A Defense of Poetry: Prose Works. L., 1954, vol. 2, 
p. 11.

К Щеколде тихо я 
Притронулась Рукой — 
Страшась в Разинутых 

Дверях 
Остаться вдруг одной,

С опаской — как Стекло — 
Я Пальцы отвела — 
Зажала Уши — и бежать — 
Пустилась точно Вор.

Перевод И. Лихачева

В символике стихотворения воплотились характерные 
черты мироощущения Дикинсон. Двери — один из самых 

. / частых у нее образов: распахнутая в мир дверь сознания 
и — порою в том же стихотворении — судьба, неизменно 
воспринимаемая как «дом, в котором нет дверей». Колли
зия, схваченная в параллельном образном построении, 
проходит через всю лирику Дикинсон как конфликт есте
ственного побуждения вырваться иэ плена собственного 
замкнутого духовного бытия и невозможности осуще
ствить такие порывы.

Природа у нее наделена высоким трансцендентным 
значением, как и у Эмерсона, но отгорожена от человека 
невидимым Стеклом; в отличие от типичного для роман
тиков созерцателя, лирическому «я» Эмили Дикинсон не
доступно увидеть в небесах Бога. Напротив, в ее поэзии 
настойчиво возникает ощущение огромного и непреодоли
мого расстояния между личностью и творцом, так что 
исчезает самая надежда на обретение общности. Несом
ненно, здесь впрямую отзывались моральные посылки 
Эдвардса, но еще в большей степени сказывалась духов
ная атмосфера провинциальной будничности в Амхерсте 
после Гражданской войны. Один из крупнейших совре
менных поэтов США, Ричард Уилбер, в своем творчестве 
во многом продолживший этическую проблематику Ди
кинсон, справедливо заметил: «Бог, который предстает 
перед нами в ее стихотворениях,— это Бог, не дающий 
ответа, не явленный в откровении Бог, которого невоз
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можно постичь ни через Природу, ни через какую-либо 
схему мысли». Уилбер справедливо связывает кризис без
верия, отраженный в поэзии Дикинсон, с упадком пури
танской духовной доктрины, одновременно подчеркивая, 
что Дикинсон настойчиво стремилась «найти свое соб
ственное толкование таких понятий, как Небо и Бессмер
тие, и сумела добиться определенного — пусть и ненадеж
ного — примирения своих переживаний с полученным в 
наследство религиозным опытом»25.

25 Wilbur R. Sumptuous Destitution.— In: Emily Dickinson: A Col
lection of Critical Essays, p. 128, 130.

^Основную особенность поэзии Дикинсон Уилбер опре
деляет как «глубину интроспекции», потребовавшуюся, 
чтобы подобное примирение состоялось. В данном случае 
важен не столько конечный итог — цель, о которой гово
рит Уилбер, кстати, и не была до конца достигнута,— а 
скорее сама пристальность, с которой Дикинсон вгляды
валась в природу и в собственные переживания, создавая 
их картины, по своей немногословной точности и образной 
насыщенности едва ли превзойденные во всей англоязыч
ной поэзии ее эпохи и скорее заставляющие вспомнить 
искусство метафизических поэтов XVII столетия. Как и 
Вогэна или Крэшоу, Дикинсон постоянно занимала при-
хотливая игра испытываемых человеком душевных состо
яний и бесконечная изменчивость самого взгляда, обра
щенного к природе, и ей тоже было присуще стремление 
изолировать в потоке психологического опыта строго оп
ределенный «сегмент», как бы приостанавливая само это 
вечное движение и увековечивая конкретный миг в ал
легорическом образе, обязательно содержащем элемент 
гротескного остранения и

У света есть один наклон.
Припав к снегам устало — 
Он давит — словно 

тяжкий Груз 
Соборного Хорала.

второй, религиозный смысл:
Отчаяньем запечатлен— 
Кому он подневолен? 
Он — словно царственная 

скорбь — 
Которой воздух болен.

Небесной Раной 
наградит —

Но ни рубца — ни крови — 
И только сдвинется шкала 
Значений и условий.

Придет —
И слушает Ландшафт —
И тень дохнуть не смеет. 
Уйдет— как бы Пространством 
Отгородилась Смерть.

Второй смысл таких стихотворений почти всегда под
водит к идее бессмертия, являющейся центром философ
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ских размышлений Дикинсон. Порой всю ее лирику опре
деляют как попытку «в смертном различить и запечат
леть бессмертное» — такое толкование в 1956 г. предло
жил известный пропагандист идей «новой критики» 
Р. П. Блэкмур, сравнивая американскую поэтессу с Риль
ке26. Это, безусловно, преувеличение, да и сопоставления 
Блэкмура в целом не вполне убеждают, хотя некоторые 
отмеченные им параллели с Рильке доказательны. Но и в 
действительности бессмертие было предметом самого му
чительного поиска Э. Дикинсон в ее поэзии, постоянно 
возвращающейся к этой категории.

26 См.: Blackmur R. Р. Emily Dickinson’s Notation.— In: Emily 
Dickinson: A Collection of Critical Essays, p. 78—87,

Здесь тоже выявилось расхождение между Дикинсон 
и пуританской теологией, а с другой стороны, дало себя 
почувствовать и то критическое отношение, которое она 
испытывала к ряду основных идей философии Эмерсона. 
Вот один из ее афоризмов, показывающий, как далеко 
отходила Дикинсон от собственно религиозных форм 
мышления: «Библия — это центр, она не замечает Окруж
ности». Речь идет о жесткости библейской картины мира, 
отвергаемой в ее поэзии, потому что в такие рамки не
возможно вместить многообразие человеческих пережива
ний и восприятий. «Окружность» — это, на языке Дикин
сон, гораздо более широкая система мышления, питаю
щегося воображением, для которого доступны мельчайшие 
нюансы отношений между человеком, природой и духом. 
Специфически выраженная, в поэзии Дикинсон входит 
романтическая тоска по бесконечному, оставляя особенно 
заметный след в . пейзажных стихотворениях с их богат
ством точных штрихов и лирических зарисовок природы 
родных мест, а вместе с тем и с обязательной символикой, 
которая поднимает каждую такую подробность до значе
ния философской обобщенности, словно из окна амхер
стского дома открывается простор мироздания.

Но, далеко отступив от схематизма теологических тол
кований идеи бессмертия, Э. Дикинсон оставалась чужда 
и необычайно распространенной среди романтиков, в осо
бенности американских, доверчивости к «внутреннему 
свету», от природы сохраняющемуся в человеке и ярко 
вспыхивающему, если личность возвращается к природе. 
Современного читателя ее стихов, быть может, всего бо
лее поразит их полная свобода от утешительных иллюзий
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насчет человеческой сущности, как и от прекраснодуш
ных либерально-гуманистических побуждений, заставляв
ших Эмерсона и людей его круга с таким энтузиазмом 
ожидать переворота во всей системе ценностей и отноше
ний, как только самоочевидная истина о благостности 
природы и зле социальной жизни станет всеобщим до
стоянием.

Действительность, среди которой прошла жизнь Эми
ли Дикинсон, не создавала никаких предпосылок для по
добного энтузиазма, а пуританская доктрина греховности 
человека была усвоена ею слишком глубоко, хотя она не 
могла не взбунтоваться против самих представлений о 
карающем Небе и против ригористического морализма, 
подменяющего истинную гуманность. Ее гуманизм был 
трезвым, и уже сама эта выношенность гуманистического 
убеждения, вовсе не игнорирующего человеческих слабо
стей и заблуждений и не предвещающего скорого торже
ства гармонии, была свидетельством того, насколько пе
ременилось господствующее в американском обществе 
умонастроение после Гражданской войны.

До Дикинсон в ее уединении, по всей вероятности, до
ходили лишь смутные отзвуки общественной жизни, кру
то ломавшейся в те годы, когда она писала свои лучшие 
стихотворения — сугубо камерные, если иметь в виду то
нальность и композицию, и наполненные масштабными 
обобщениями, если подойти к ним со стороны воплощен
ного здесь философского и нравственного содержания. 
Она мыслила понятиями, тесно соотнесенными с обла
стью теологии, однако, как, например, и у Блейка (не
которые исследователи считают Блейна прямым предше
ственником американской поэтессы, оставшимся ей неиз
вестным27), подобные понятия приобретали у Дикинсон 
содержательное значение, далеко выходящее за пределы 
собственно религиозной проблематики. Так было и с по
нятием бессмертия. Для Дикинсон оно, в сущности, сино
нимично мысли о вечном духовном бытии, которое может 
и должно быть обретено каждым, кто не уклонился от 
неизбежного страдания, воспитывая в себе истинное мо
ральное мужество и готовность противостоять любым уда
рам судьбы, как и тяготам одиночества, ожидающим лич-

27 Эту мысль, в частности, высказывает поэт и критик Луиза Бо
гэн. См.: Bogan L. A Mystical Poet.— In.; Emily Dickinson; 
A Collection of Critical Essays, p. 137—143.
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ность в этом мире. Смерть при всем своем трагизме вы
ступает у Дикинсон как необходимый компонент в слож
ных, многогранных отношениях притяжения и отталки
вания, которые существуют между человеком и природой, 
телом и душой, бытием и духом. Однако для нее этот 
компонент не был конечным: отношения не прерывались, 
и с земным сроком не заканчивалось человеческое при
сутствие на земле, потому что

Наш мир — не завершенье — 
Там — дальше — новый Круг — 
Невидимый — как Музыка — 
Вещественный — как Звук.

Не мистицизм и не пантеистическое растворение в при
роде, а вера в значимость и непреходящую духовную 
ценность того подлинно гуманного опыта, которым отме
чена жизнь человека, служила вдохновением Эмили Ди
кинсон, написавшей эти строки, часто воспринимаемые 
как ее завещание.

Стихотворения Дикинсон выразили этический и духов
ный конфликт, принадлежащий к числу важнейших кол
лизий послевоенной Америки. Но к этому не сводится 
содержание ее творчества. По внешности далекая от тре
вог тогдашней действительности, ее поэзия наполнена 
настолько мучительными противоречиями, такими исступ
ленными — при всей кажущейся сдержанности тона и ла
конизме строк — борениями духа, что сами исходные по
нятия приобретают в ней значение общечеловеческое, 
и речь, собственно, идет о способности или бессилии лично
сти достичь целостности веры, этики и поступков, о веч
ном стремлении человека обрести истинную гуманность 
своего бытия, о тех неисчислимых препятствиях, которые 
ему приходится преодолевать.

«Это письмо мое Миру — Ему — от кого ни письма» — 
тан охарактеризовала она свои стихотворения. Теперь 
они встали в один ряд с высшими завоеваниями роман
тической поэзии. Дикинсон была современницей Уитмена: 
они совершенно не похожи друг на друга, однако есть 
нечто родственное в художественных убеждениях и 
устремлениях двух поэтов. И тяга к космичности видения 
и философской значительности мысли, и смелость ритми
ческих экспериментов, и «слово-сигнал», обладающее 
многозначностью содержания и идейной емкостью. Все 
это вошло в творческий фонд американской поэзии XX в.

Эмили Дикинсон была последним великим романти-
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сом в американской литературе. Ее не заметили — на 
авансцену литературной жизни уже активно выдвигалось 
ювое направление, а запоздалые пропагандисты роман
тизма отстаивали принципы, обрекавшие поэзию на бес- 
тлодие, не оценив по-настоящему крупного явления, ко
торое и в 80-е годы свидетельствовало о жизненных co
fax, еще питавших романтическую художественную си
стему.

Изданная в 1890 г. небольшая книжка Дикинсон и на- 
тисанный год спустя «Билли Бадд» Мелвилла подвели 
;ттог романтической эпохе, став ее достойным — и уже 
экончательным — завершением.

Прямых последователей и продолжателей у Дикинсон 
долго не находилось и в XX в., когда пришла слава. Под
линное «открытие» состоялось в 20-е годы: уже закончи
лось предвоенное «поэтическое возрождение» и определи
лись главные пути, по которым было суждено двинуться 
американской поэзии нашего времени. Наследие роман
тиков было критически пересмотрено, Уитмен стал при
знанным вдохновителем поэтической школы, представ
ленной крупнейшими именами, и Эдгара По перестали 
воспринимать как чужака в собственной стране. Уже ни
кому не приходило на ум утверждать, что подлинным и 
единственным поэтическим гением Америки был Лонг
фелло, но и его традиция не исчезла. Роберт Фрост и в 
особенности поздний Робинсон, отделив зерна от плевел, 
помогли ее сберечь, как бы глубоко она ни изменялась.

А Дикинсон? Суд истории,— конечно, если иметь в 
виду не только читательское признание, не только попол
нение библиографии, но активное присутствие в живой 
литературной жизни,— еще долго оставался к ней не
справедлив, во всяком случае не до конца справедлив. 
Ее стихи и в XX в. казались какой-то аномалией, наруша
ющей логику поэтического развития, пусть теперь эта 
логика понималась гораздо глубже и объективнее, чем па 
рубеже столетий. Признание росло, но традиции не воз
никало — в лучшем случае обнаруживалось сходство от
дельных мотивов, и оно одно позволяло — да и то с на
тяжками — говорить, что опыт Дикинсон не прошел бес
следно для Фроста, или для Эдны Сент-Винсент Миллэй, 
или для Аллена Тейта.

Ее исследователи укреплялись в мысли, что Дикинсон 
уготована особая участь: остаться в истории поэзии оди- 
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покой вершиной, ибо созданный ею мир настолько инди
видуален, и одновременно настолько целостен и завершен, 
что дальнейшее движение по этой дороге невозможно. По
добный взгляд легко аргументировать фактами. В самом 
деле, поэтика Дикинсон и век спустя предстает явлением 
уникальным в более широком смысле, чем говорится 
обычно о каждом большом поэте. Уитмен казался совре
менникам таким же «отклонением» от главного поэтиче
ского русла, каким еще много десятилетий после смерти 
Дикинсон выглядела ее поэзия. Однако в XX в. не толь
ко плодотворно освоены принципы уитменовского стиха, 
но и были сделаны попытки создать на материале совре
менности произведения, по своей структуре схожие с 
«Листьями травы»,— достаточно назвать поэму Сэндбер
га «Народ— да!» или поэтический эпос У. К. Уильямса 
«Патерсон». Эдгар По поражал — точнее, раздражал — 
соотечественников своим яростным нежеланием подчи
ниться принятым канонам — шла ли речь о жизненном 
поведении или о художественных вкусах,— вряд ли кто 
мог бы тогда подумать, что появятся откровенные подра
жания «Ворону» и что отсюда возьмет свой исток одна из 
значительных традиций, хранимых поэзией нашего века.

Отчего же этого не произошло с наследием Эмили 
Дикинсон? Конечно, на такой вопрос нельзя ответить од
нозначно. Наследование накопленного опыта — сложный 
процесс, он всегда индивидуально окрашен. История поэ
зии знает множество случаев, когда требовалось даже не 
одно столетие, чтобы явления ушедших эпох, казалось 
бы забытые, приобрели непосредственное значение для 
современности — как, например, это случилось с англий
скими «метафизическими» поэтами три века спустя, как 
это в наши дни происходит с Блейком.

И все же в драматических изломах прижизненной и 
посмертной судьбы Э. Дикинсон сказались, помимо чисто 
личных обстоятельств, жизненных и творческих, те при
чины, которые связаны уже со своеобразием развития 
американской ноэзии в целом. Кульминационной точкой 
этого процесса были 10-е годы, время становления реа
листической школы и первых авангардистских экспери
ментов, из которых вскоре сложится эстетика модерниз
ма. В это десятилетие, когда ниспровергались былые и 
утверждались новые авторитеты, Дикинсон не была пред
метом споров, и здесь есть своя логика: ее стихи, по внеш
ности слишком далекие от тревог американской жизни и 
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казавшиеся камерными, сугубо интимными, вряд ли мог
ли привлечь поэтов, вдохновлявшихся примером Уитмена 
да и ранних авангардистских «бунтарей», которым куда 
созвучнее были европейские предшественники, и особен
но «проклятые поэты». Да и многие лучшие стихотворе
ния Дикинсон еще только дожидались печати: Хигинсов 
старался выбирать из рукописей то, что более или менее 
отвечало его вкусам приверженца «изысканного», а под
готовленное им издание оставалось единственным.

Когда наследие Дикинсон, наконец, предстало перед 
читателями в своей полноте и многогранности, что про
изошло уже в 30-е годы, к ее стихам нельзя было не от
нестись как к классике, при всем своем бесспорном зна
чении слишком очевидно отделенной от запросов «теку
щего», которые в то грозовое время и в поэзии давали 
себя почувствовать с особой настойчивостью. Открылась 
философская глубина и поразительная новизна художест
венного языка, которые отмечают выдающееся поэтиче
ское явление. Это явление, разумеется, не могло остаться 
совсем в стороне от исканий американской поэзии XX в. 
Должно было наступить время, чтобы богатство оказалось 
не только оценено по достоинству, но и сделалось органич
ной частью современного эстетического опыта.

Время настало где-то к середине 50-х годов, когда 
одним из важнейших направлений в американской поэ
зии стала философская лирика, наполненная сложными 
коллизиями, духовными и моральными. Поэтической шко
лы Дикинсон — в том смысле, в каком можно говорить 
об уитменовской школе,— не появилось, однако ее значе
ние для современной американской поэзии стало ощу
щаться все более непосредственно, главным образом в 
последние два десятилетия. О нем напомнили последние 
книги Р. Лоуэлла, Э. Бишоп, «Ясновидящий» (1976) 
Р. Уилбера, даже поздняя лирика такого давно сложив
шегося и, кажется, очень далекого от Дикинсон мастера, 
как Р. П. Уоррен. Здесь — не влияние, а перекличка, 
общность восприятия мира в муке и боли его противоре
чий и вместе с тем в его великой гармонии. А как след
ствие — и общность поэтической интонации, нередко сход
ство образности, вплоть до прямых отголосков.

Письмо миру, написанное в Амхерсте и оставшееся 
неотправленным, прочитано, его будут перечитывать, по
тому что содержащийся в нем смысл неисчерпаем и вечен, 
как бы он ни менялся для каждого нового поколения.
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Т. Л. Морозова

Художественный мир 
Генри Джеймса

1
Свое первое произведение — новеллу «Трагическая ошиб
ка» — Джеймс опубликовал в 1864 г. В этом году аме
риканская литература понесла невосполнимую утрату: 
скончался Натаниэль Готорн. Случайное совпадение двух 
дат оказалось символическим: ведущий американский ро
мантик как бы передал литературную эстафету одному из 
зачинателей американского реализма, основоположнику 
психологического направления в реалистической прозе 
США.

Джеймс унаследовал от Готорна очень многое. Его 
связь с автором «Алой буквы» трудно даже назвать влия
нием: Джеймс впитал в себя опыт своего предшествен
ника настолько глубоко, что тот стал частью его собствен
ного опыта. Обоих писателей сформировала сходная сре
да, специфический духовный климат Новой Англии. 
Джеймс, как и Готорп, проявлял исключительный интерес 
к этической и психологической проблематике. Он постоян
но обращался к одним и тем же дилеммам: к противопо
ставлению эгоизма и альтруизма, невинности и развра
щенности, самоутверждения и самоотречения, опыта и 
неведения, долга и удовольствия, мстительности и всепро
щения и т. д. и т. д., а прежде всего и превыше всего — 
к дилемме Добра и Зла, этих вечных и неизменных, с его 
точки зрения, нравственных категорий.

Исторически преемственная связь между романтиче
ской и реалистической эстетикой проявилась в творчестве 
Джеймса как нельзя более очевидно. Первая новелла 
Джеймса была целиком написана в соответствии с роман
тическими канонами. Эта особенность отличала и другие 
его рассказы, созданные в ранние годы: «Романтическая 
повесть об одном старом платье» (1863), «Де Грей» (1868), 
«Габриэль де Бержерак» (1869) и т. д. В рассказе «По
следний из Валерио» (1874) в центр повествования ста
вился конфликт, лежащий в основе «Мраморного фавна» 
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Готорна: борьба христианского (цивилизованного) и язы
ческого (варварского) начал в душе героя. Аллегориче
ская новелла «Бенволио» (1875) также была посвящена 
анализу внутренней борьбы между двумя противополож
ными стремлениями: одного — к славе, блеску, счастью 
и радости жизни, другого — к уединению, размышлению, 
отрешенности от мирской суеты.

Однако Джеймс интуитивно сознавал, что новая исто
рическая эпоха, начавшаяся в США после завершения 
Гражданской войны, требовала и нового метода художе
ственного исследования. Молодого автора не удовлетворя
ли попытки подражания Готорну. Он с самого начала при
нялся отыскивать самостоятельные пути, о чем свидетель
ствовало его стремление создавать реалистические карти
ны в рассказах «История одного года» (1865), «Пейза
жист» (1866), «Бедный Ричард» (1867), «Вертопрах» 
(1869) и др.

Творческое развитие Джеймса в ранний период про
исходило по линии переработки и постепенного преодоле
ния представленной Готорном романтической традиции. 
Преодоление этой традиции не было равнозначно отказу 
от нее. Она не исчезала из его произведений, а лишь 
претерпела значительные изменения и заняла иное, под
чиненное место в общей структуре художественного мето
да. Готорновской традицией объясняются некоторые мо
менты эволюции Джеймса, оставшегося американским 
писателем, несмотря на сильные европейские влияния и 
сорокалетнее пребывание в Англии.

Джеймс овладевал реалистическим методом, изучая 
творчество крупнейших мастеров европейского реализма, 
прежде всего Бальзака и Тургенева. Переселившись в 
1875 г. в Европу, Джеймс получил возможность непосред
ственно общаться с Тургеневым, Флобером, Золя, Мопас
саном, Додэ, Гонкуром и т. д. Встречи с этими писателя
ми окончательно убедили молодого американского худож
ника в необходимости радикальной переориентации господ
ствовавшей в США эстетической системы.

Приезд*в  Европу, знакомство с европейскими реалис
тами, выход в свет первого романа «Родрик Хадсон» 
(1875) —все это открывало в литературной деятельности 
Джеймса новый период. Он охватывал около двадцати 
лет. В противоположность начальному и позднему этапам 
его можно назвать зрелым или центральным. В это двад
цатилетие творчество писателя развивалось в русле клас
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сических традиций реализма XIX в. при сохранении та
ких индивидуальных особенностей, как морально-психоло
гическая направленность и «подводное течение» роман
тизма.

После «Родрика Хадсона» Джеймс опубликовал ро
ман «Американец» (1877), изображающий столкновение 
представителя Нового Света с предрассудками аристокра
тической Европы. Конфликт между пуританским (амери
канским) и эпикурейским (в глазах Джеймса — европей
ским) отношением к жизни стал темой повести «Европей
цы» (1878). Громкий успех принес Джеймсу рассказ 
«Дэзи Миллер» (1878), героиня которого, молодая амери
канская девушка, терпит жестокое поражение, пытаясь 
отстоять свою независимость от посягательств скованного 
кастовыми предубеждениями европейского общества.

v Реалистический метод Джеймса достиг полной зрело
сти в повести «Вашингтонская площадь» (1880) и романе 
«Женский портрет» (1881). В первом из этих произведе
ний — тонко выписанном социально-психологическом по
лотне — показано уродующее воздействие денежных рас
четов на мир человеческих чувств. ^«Женский портрет» — 
одна из вершин творчества Джеймса. Это многоплановое 
произведение, где поставлена, в частности, проблема реа
лизации эмерсоновской доктрины «доверия к себе», v

Уверенное владение реализмом отличает и зрелую но
веллистику Джеймса («Четыре встречи», 1877; «Связка 
писем», 1879; «Точка зрения», 1881; «Осада Лондона», 
1883; «Леди Барберина», 1884, и др.).

Одним из излюбленных персонажей Джеймса, встреча
ющихся во многих его произведениях, стала молодая аме
риканская девушка, в чьем облике воплотились характер
ные черты новоанглийского нравственного сознания. Свое 
пристрастие к изображению юных героинь Джеймс объяс
нял нежеланием "изображать бизнесменов, которыми, по 
его мнению, неизбежно были их «отцы, братья, друзья 
детства, любые приложения мужского пола»1. Американ
ская девушка не была связана с бизнесом — вот основная 
причина, по которой Джеймс находил ее более подходя
щим объектом для воплощения своего этического идеала. 
Что касается «женщины средних лет», «жены и матери» 
американского бизнесмена, то, по мнению Джеймса, она 
лишь разделяла в более концентрированном виде все не

1 James Н. The Art of the Novel. N. Y., 1934, p. 193.
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достатки своего мужа и сына, и поэтому «любые направлен
ные на нее поползновения были бы неприличными и чудо
вищными»2. Интересно отметить, что Марк Твен, реалист 
иного склада, нежели Джеймс, изображавший иную сре
ду, иные прослойки американского общества, также на
шел своих положительных героев, Тома Сойера и Гекль
берри Финна, среди тех, кто еще не успел интегрировать
ся в систему буржуазных отношений, среди подростков. 
Когда Твен попытался показать выросших Тома и Гека, 
сохраняя свое прежнее отношение к ним, он потерпел 
неудачу, и это было вполне закономерно.

2 James Н. The Art of the Novel N. Y., 1934, p. 193.
3 Подробнее об американо-европейской теме у Джеймса см.: Мо

розова Т. Л. Экспатриантство: сущность и модификации.— В кн.: 
Проблемы становления американской литературы. М., 1981.

Уже в ранних новеллах Джеймса зазвучала тема все
властия денег, которая впоследствии стала у него одной 
из важнейших. Джеймс по-своему подошел к этой теме, 
традиционной для европейского критического реализма 
XIX в. Отношение к собственности выполняет у писателя 
роль пробного камня, на котором испытывается «вульгар
ность» или «избранность» натуры человека. Тем самым 
подчеркивается несовместимость высоких нравственных 
идеалов с идеологией и практикой собственнического 
общества. Критическим отношением писателя к буржуаз
ному миропорядку объясняется и появление в его твор
честве своеобразного лейтмотива — тезиса о «вульгар
ности успеха и возвышенности поражения». Успех пред
ставляется Джеймсу «вульгарным», так как свидетельст
вует о приспособлении личности к обществу, построенно
му на «вульгарных» принципах; поражение кажется «воз
вышенным», так как доказывает невозможность приспо
собления и, следовательно, высокое достоинство личности.

Джеймс внес много нового в традиционную для аме
риканской литературы тему противопоставления Старого и 
Нового Света. До него эта тема решалась главным обра
зом средствами публицистики и сатиры. Джеймс впервые 
широко раскрыл ее в социально-бытовом и психологиче
ском плане, разработал до тонкости во всевозможных ва
риациях. Буржуазно-демократические иллюзии относи
тельно превосходства республиканских Соединенных Шта
тов над отягощенной феодальным прошлым Европой 
своеобразно преломились в его концепции «американской 
невинности и европейской испорченности»3. Эта джейм
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совская антитеза и поныне продолжает обыгрываться, 
обсуждаться и переосмысляться американскими и англий
скими авторами («Незабвенная» И. Во, «Тихий америка
нец», «Комедианты» Г. Грина, «Подожги этот дом» 
У. Стайрона, «Дева озера» Б. Маламуда, «Зажигательная 
личность», «Едоки лука», «Самый сумрачный сезон Сэмю
эля С.» Д. П. Донливи и т. д.).

В 1886 г., когда в США и Англии резко обострились 
социальные противоречия, Джеймс создал два романа на 
политически злободневные темы. Первый из них — «Бос
тонцы» — представлял собой сатиру на традиции либе
рального реформаторства в Новой Англии, не лишенную 
ностальгической окраски. Во втором — «Княгиня Казамас- 
сима» — была сделана не совсем удачная попытка осве
тить деятельность анархистского подполья в британской 
столице.

Неуспех обоих романов заставил Джеймса отказаться 
от дальнейших попыток обращения к широкой обществен
ной проблематике. Он вернулся в старую колею, к своим 
прежним темам. В 1890 г. увидел свет роман «Трагиче
ская муза», посвященный жизни начинающей актрисы и 
судьбе молодого аристократа, отвергающего парламент
скую карьеру во имя занятий живописью. Роман этот 
оказался не более чем полуудачей. Грозные признаки ис
черпанности материала, которые дали о себе знать после 
«Женского портрета» и заставили писателя расширить 
привычный круг тем, проявились в «Трагической музе» 
с особой очевидностью. Джеймс дописывал роман через 
силу, находя его «пустым и мертвым».

Для романа в традиционном эпическом понимании, 
присущем XIX в., у Джеймса теперь не хватало материа
ла. Среда, в которой он жил, давала очень немного, а ни
какой другой среды он не знал.

Гораздо меньше требований предъявляла с этой сторо
ны новелла, и последнее десятилетие века не случайно 
стало для Джеймса временем расцвета его новеллистики, 
когда он создал большинство лучших рассказов: «Луиза 
Пэллент» (1888), «Письма Асперна» (1888), «Лжец» 
(1888), «Ученик» (1891), «Бруксмит» (1891), «Свадьбы» 
(1891), «Поворот винта» (1898), «Европа» (1899), «Жем
чуг» (1899), «Чудесный край» (1900), «Мод-Эвелин» 
(1900), «Унижение Нортморов» (1900) и др. В эти же 
годы создается цикл рассказов об искусстве («Урок мас
тера», 1888; «Частная жизнь», 1892; «Смерть льва», 
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1894; «В следующий раз», 1895; «Узор ковра», 1896; 
«Сломанные крылья», 1900, и др.).

Одна из новелл, над которой писатель работал в 
1896 г., неожиданно стала, к его собственному удивлению, 
сильно разрастаться в размерах. Поскольку Джеймс уже 
условился с издателем относительно объема своего труда 
и опасался, как бы в случае нарушения договора, ему не 
вернули рукопись, он приложил все старания к тому, что
бы вогнать строптивую новеллу в предназначенные для 
нее рамки. Однако автору пришлось в конце концов при
мириться с тем, что она вышла у него в три раза длиннее 
задуманного. Таким образом была написана повесть 
«Пойнтонская добыча»: с нее в творчестве Джеймса на
чался поздний период. Почти все романы и повести дан
ного периода были созданы так же, как «Пойнтонская до
быча»: они выросли из старых замыслов, первоначально 
предназначавшихся для новелл. Это показывает, с одной 
стороны, насколько новый тип романа Джеймса отличал
ся от его же прежнего, а с другой стороны, насколько глу
боко он уходил своими корнями в предшествующий 
период.

К позднему этапу относятся повести «Что знала Мей- 
зи» (1897), и «Неуклюжий возраст» (1899), а также рома
ны «Священный источник» (1901), «Крылья голубки» 
(1902), «Послы» (1903), «Золотая чаша» (1904), «Башня 
из слоновой кости» (1917) и др. Сюда следует добавить 
три тома автобиографии, около двух десятков новелл, 
книги путевых очерков, ряд литературно-критических 
статей, биографию американского скульптора У. У. Стори 
и серию предисловий к нью-йоркскому собранию сочине
ний, составивших впоследствии сборник «Искусство 
романа».

Поздний этап в творчестве Джеймса характеризовался 
сложным сочетанием потерь и достижений. Достижения 
связаны, во-первых, с глубиной постановки некоторых 
«вечных» вопросов, соединяющих проблемы философские 
с нравственными: сущность счастья, страдания эгоизма, 
отчуждение личности, духовная самоизоляция, порыв к 
ее преодолению и т. д. К позднему периоду относятся и 
чрезвычайно искусные образцы психологического анализа. 
Наконец, время подтвердило плодотворность ряда экспе
риментов Джеймса в области формы.

В то же время, читая поздние произведения писателя, 
порой обнаруживаешь в них разочаровывающую самооче
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видность, утрату чувства меры, не заполненный содержа
нием вакуум. Неприятие окружающей действительности, 
значительно усилившееся у Джеймса с годами, вызывало 
в нем не бунтарскую жажду действия, а стремление уйти 
от жизни, замкнуться в самом себе, скрыться в убежище 
искусства. Это усугублялось его положением художника- 
экспатрианта, оказавшегося в равной мере чуждым и 
обществу, которое он покинул в США, и среде, окружав
шей его в Англии. Джеймсу часто приходилось писать по 
воспоминаниям молодости, пользуясь жизненным мате
риалом, который он уже использовал в ранее создавав
шихся произведениях.

Природа художественного метода позднего Джеймса 
осталась, однако, реалистической. Писатель не случайно 
до конца жизни продолжал пропагандировать достижения 
европейского реализма (чрезвычайно показательны его 
статьи «Урок Бальзака», 1905, и «Оноре де Бальзак», 
1914). Не только в теории, но и на практике реализм со
хранил для него всю свою притягательную силу. Джеймс 
не отказался ни от реалистического типа конфликта, ни 
от социальной детерминированности образа. Его искус
ство реалистического портрета, достигшее в зрелый пери
од высокой степени совершенства, не было утрачено им 
в поздние годы.

В то же время реализм позднего Джеймса приобрел 
новые качества. Писатель как бы вернулся к своему ран
нему, готорновскому периоду на новом эстетическом 
уровне. Возросшая роль метафоры, символа, а также ино
сказательность, тяготение к созданию морально-психоло
гических притч — все это позволяет говорить о методе 
позднего Джеймса как об особом направлении в реализ
ме XX в., обретшем в своем поступательном движении 
немало новых черт в сравнении с реализмом предшеству
ющего столетия.

Некоторые писатели модернистского направления (та
кие, как Стайн, например) поспешили зачислить Джеймса 
в ряды своих предшественников. Эти попытки представ
ляются безосновательными. Модернизм абсолютизирует 
эксперимент в области формы, лишая его содержатель
ности; отрывает психологический анализ от исследования 
социального контекста. Что касается Джеймса, то его 
технические новшества диктовались требованием более 
адекватного выражения содержания, а усложнение психо
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логического анализа вырастало из стремления полнее пе
редать богатство внутреннего мира человеческой личности 
в ее неразрывной связи с общественной средой.

2
Творчество Джеймса нередко сравнивают с мостиком, пе
реброшенным из XIX столетия' в XX. Действительно, 
в нем скрестились многие важные тенденции развития 
литературного процесса на Западе на рубеже веков. 
С направлением художественных поисков писателя свя
зан целый ряд явлений, характерных для современной 
английской и американской литературы.

Форму и содержание Джеймс считал неразрывными. 
Неустанное стремление к художественному совершенству 
он назвал однажды «поисками святого Грааля». В этих 
поисках он не только использовал опыт предшественни
ков, но и сам прокладывал новые пути.

Над проблемами обновления техники письма Джеймс 
начал задумываться очень рано. Еще в 1866 г., он выска
зал следующую мысль: «В каждом романе работа поделе
на между писателем и читателем <...> Важнейшая задача 
состоит в том, чтобы добиться от читателя помощи. Я по
лагаю, что это можно как-то сделать. Может быть, тут 
есть какой-то секрет, но пока он не будет найден, искус
ство повествования не может считаться достигшим совер
шенства»4.

4 James Н. The Complete Tales. N. Y., 1962, vol. 1, p. 21.

В ходе разгадывания этого секрета Джеймс пришел в 
конце концов к созданию довольно стройной теоретиче
ской системы, которую с переменным успехом воплощал 
на практике. Эта система известна как концепция «зер
кал», «точек зрения» или «светильников». Она связана 
с теорией познания и имеет два аспекта; отношение ис
кусства к действительности и способ представления дей
ствительности в художественном произведении. Концеп
ция «точки зрения» основана на признании зависимости 
отражения познаваемого объекта от познающего субъек
та. Она может иметь либо диалектический, либо реляти
вистский характер: все определяется тем, рассматрива
ется ли познаваемый объект как существующий незави
симо от познающего субъекта, или, напротив, мыслится 
как производный от него. В первом случае с помощью 
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передачи многочисленных субъективных впечатлений, 
получаемых отдельными лицами, воссоздается объектив
ная реальность во всем ее многообразии, во втором про
изводится конструирование ряда взаимоисключающих 
точек зрения, каждая из которых является одинаково 
произвольной и одинаково ложной. Относительно Джейм
са можно с полным основанием утверждать, что он при
держивался первого, т. е. диалектического принципа.

Эстетическая теория Джеймса сложилась под влия
нием эстетики европейского реализма. Влияние, оказав
шееся очень сильным и действенным, определило для 
Джеймса главное: взгляд на искусство как отражение 
действительности, понимание того, что искусство создает
ся жизнью и зависит от нее. Этого взгляда Джеймс при
держивался на протяжении всей своей творческой дея
тельности. В статье «Искусство литературы» (1884) он 
утверждал: «Воздух реальности (фундаментальность ха
рактеристик) представляется мне высшим достоинством 
романа, от которого все другие его достоинства находятся 
в самой беспомощной зависимости»5. Через пять лет в 
письме руководителям Дирфильдской летней школы в 
Массачусетсе он писал: «Скажите вашим леди и джентль
менам, чтобы они всматривались в жизнь пристально и 
упорно, чтобы они были в этом добросовестны и не под
давались на низкий и ребяческий обман. Она бесконечно 
велика, разнообразна и богата. Каждый ум найдет в ней 
то, что ищет <...> Интерес представляет любая точка зре
ния, которая является непосредственным отражением 
жизни»6. Еще через два десятка лет в предисловии к 
«Женскому портрету» читаем: «Моральный смысл произ
ведения искусства целиком зависит от полноты прочув
ствованной жизни, вложенной в его создание»7 И, на
конец, в те же годы в предисловии к повести «Неуклюжий 
возраст» (речь идет о ее структуре): «Мы полностью 
замкнуты в пределах взаимных соотношений, соотноше
ний внутри самого действия, ни одна часть которого не 
соотносится ни с чем, кроме другой части,— посредством, 
разумеется, соотнесения всего целого с жизнью»8.

Критерием «соотнесения с жизнью» Джеймс пользо
вался постоянно. Его ведущий импульс заключался в
5 James Н. The Art of Fiction and Other Essays. N. Y., 1947, p. 12.
6 James H. The Future of the Novel. N. Y., 1956, p. 29.
7 James IL The Art of the Novel, p. 45.
8 Ibid., p. 114.
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том, чтобы наблюдать, изучать и как можно более адек
ватно передавать. Сами термины, которые он вводил в 
обращение: «зеркала» и «светильники» — показывают, 
что он видел их назначение в том, чтобы отражать и 
освещать нечто, существующее объективно. Джеймс как 
бы развивает известную метафору Стендаля, сравнивав
шего литературу с «зеркалом, с которым идешь по боль
шой дороге». Американский писатель заостряет внимание 
на качестве отражательной способности каждого отдель
ного зеркала, с которым каждый художник идет по доро
ге жизни.

В предисловии к «Женскому портрету» Джеймс при
бегает к образному и выразительному сравнению. «В доме 
литературы,— пишет он,— миллион окоп <...> и у каждого 
из них стоит человек, вооруженный парой глаз или, на 
худой конец, биноклем <...> Каждый смотрит на одно и 
то же зрелище, что и его соседи, по один видит больше, 
другой меньше, один видит черное там, где другой белое, 
один видит значительное там, где другой — мелкое, один — 
грубое там, где другой — изящное. И так далее и так да
лее; к счастью, нет ничего, па что окно не могло бы рас
пахнуться для каждой пары глаз; «к счастью» именно по
тому, что нельзя вычислить никакого предела широте го
ризонта. Открывающийся из окна вид, зрелище человече
ской сцены— это «выбор предмета»; само окно, узкое, как 
щель, или широкое, с балконом, или низкое, с навесом,— 
это «литературная форма»; но ни одно, ни другое, ни 
порознь, ни вместе взятые, ничего не значат без присут
ствия наблюдателя, или, говоря другими словами, без со
знания художника. Скажите мне, каков художник, и я 
скажу вам, что ему удалось осознать»9. *

9 James Н. The Art of the Novel, p. 46.

Высказанные в отрывке мысли представляются вполне 
справедливыми (хотя и требуют существенных дополне
ний, которые будут сделаны ниже). Во-первых, Джеймс 
утверждает, что источником искусства является жизнь — 
это самое важное. Во-вторых, в отличие от сторонников 
агностицизма он не считает жизнь непознаваемой; напро
тив, он говорит о том, что возможности человеческого по
знания безграничны («нет ничего, на что окно не могло 
бы распахнуться»). В-третьих, в противоположность пози
тивистам и натуралистам он не отводит художнику пас
сивную роль сырой глины, на которой действительность 
- • 
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оставляет свои одинаковые во всех случаях отпечатки, 
а подчеркивает активную роль индивидуального сознания. 
Тем самым он подчеркивает также индивидуальную ответ
ственность каждого художника за все, что ему удается 
увидеть, понять, осознать. В т«доме литературы» живет 
Шекспир — и в нем же снимает угол Флеминг. Само со
бой разумеется, что Генри Миллер увидит высокое там, 
где Генри Джеймс — низкое; Герман Вук — белое там, 
где Дж. Д. Сэлинджер — черное; Джон О’Хара — боль
шое, там где Фолкнер — малое. «И так далее и так далее».

Причину всех этих расхождений Джеймс объясняет 
в своего рода «стихийно материалистическом» духе: «Все 
разнообразие индивидуального отношения к одному и то
му же предмету, вся разнородность взглядов на жизнь, 
способов отражения и проецирования создается условия
ми, которые никогда не бывают одинаковыми для всех»10 11.

10 Ibid.
11 Ibid.

В метафоре «дома литературы» есть, однако, два мо
мента, которые вызывают возражение. Один связан с тем, 
что Джеймс, подчеркивая активную роль сознания худож
ника, обрекает его тем не менее на участь бездеятельного 
созерцателя «человеческой сцены». Правда, выстроенный 
Джеймсом «дом» существенно отличается от «башни из 
слоновой кости»: в нем есть окна, и каждый писатель 
стоит, прильнув к своей раме, тогда как в «башне» или 
вообще нет окон, или писатель демонстративно поворачи
вается к ним спиной. В то же время «дом» Генри Джейм
са имеет ту архитектурную странность, что в нем нет две
рей; в нем есть «только отверстия в глухой стене, высоко 
наверху, не сообщающиеся друг с другом; это не двери, 
которые могли бы распахнуться прямо в жизнь»11. Такая 
система сообщения с жизнью, исключавшая возможность 
действенного участия в ней, была в высшей степени ха
рактерна для самого Джеймса, и он совершил большую 
ошибку, распространив свои собственные ограничения на 
всю литературу в целом.

Созерцательный подход Джеймса к действительности 
отчасти предопределил и то, что в своей метафоре он 
обошел молчанием проблему критерия истины. Отсутствие 
в философской системе критерия истины (в марксистской 
гносеологии им является, как известно, общественная 
практика) обычно открывает дорогу субъективизму. Одна-
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ко Джеймс не упоминает о каком-либо критерии не пото
му, что отрицает это понятие, а скорее потому, что счи
тает его чем-то само собой разумеющимся; в результате 
он даже не задумывается над проблемой. Существование 
самой истины не вызывает у него сомнений; более того, 
именно в ее отыскании он видит основную и важнейшую 
задачу искусства, главный «предмет его усилий».

В предисловии к «Пойнтонской добыче» Джеймс пи
шет о жизни как о нагромождении нелепых случайно
стей, скоплении бессмысленных, разрозненных «фактов». 
Жизнь, способная лишь на «величественную растрату 
сил», подобна реке, которая «то и дело петляет, меняет 
русло и уходит в песок». Искусство обязано ввести ее в 
берега, установить — посредством «исключения и отбо
ра» — порядок в беспорядке, найти закономерное в хаосе 
произвольного. Художник «в поисках твердого скрытого 
смысла вещей, который один только и является предметом 
его усилий, обнюхивает массу жизни со всех сторон, дей
ствуя так же инстинктивно и безошибочно, как это делает 
собака, почуявшая спрятанную поблизости кость. Разница 
та, что собака ищет свою кость для того, чтобы ее унич
тожить, тогда как художник находит <...> счастливейшую 
возможность для создания неуничтожимого»12.

12 Ibid., р. 120.

Философом Генри Джеймс не был; он прежде всего 
писатель, который «мыслит образами» (в его сознании 
возникает то образ огромного дома, то уходящая в песок 
река, то вынюхивающая кость собака и т. д.). Неправомер
но с нашей стороны ожидать от него четких формулиро
вок и на их основании относить его к какой-либо фило
софской школе. Правомерно говорить лишь об общей 
направленности, которая представляется нам «стихийно» 
(или «инстинктивно») материалистической в философии и 
реалистической в эстетике.

Соответствующий характер носит и его теория зеркал 
и светильников. Она сводится к признанию объективного 
существования Жизни (хаотичной, запутанной, бессмыс
ленной, неуклюжей, вульгарной,глупой, грандиозной, ге
ниальной, восхитительной и неожиданной — в общем, ве
ликой) и к признанию существования «миллиона» непов
торимых точек зрения на нее — неповторимых потому, 
что каждая формируется неодинаковыми условиями и 
обстоятельствами. Задача писателя состоит, по мысли 
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Джеймса, не просто в воспроизведении жизни, а в воспро
изведении ее через индивидуальное сознание.

Теория Джеймса оказалась более стройной, чем его 
практика. Первая относится ко второй примерно так же, 
как искусство по его схеме относится к жизни. Теория 
упорядочена, гармонична, строга. Практика хаотична, 
беспорядочна, «то и дело петляет, меняет русло и уходит 
в песок». Основная тенденция пробивает себе дорогу 
через нагромождение провалов, неудач, передержек и 
срывов, но в конечном счете достигает намеченной цели. 
\ / Попытку воспроизведения реальности через призму 
восприятия одного из действующих лиц Джеймс предпри
нял уже в самом первом своем романе — «Родрик Хад
сон». В реальной действительности любой человек и лю
бое событие неотделимы от того, как они воспринимаются 
другими людьми, участниками или свидетелями событий, 
а отнюдь не неким высшим судьей, в роли которого не
избежно приходится выступать автору, когда он ведет 
традиционное повествование от третьего лица. Джеймс 
был далеко не первым писателем, который стремился из
бежать роли верховного судьи и создать иллюзию того, 
что он будто бы вовсе не бог творимой им вселенной. 
Наиболее часто для такой цели используется форма рас
сказа от первого лица, обладающего, по словам Джеймса, 
«двойным преимуществом субъекта и объекта»13. Эта фор
ма не устраивала Джеймса из-за ее условности: «ужасаю
щий поток самораскрытия»14 главного героя при одновре
менном соблюдении всех литературных канонов казался 
ему неправдоподобным. Писатель прибег к следующему 
приему: при сохранении обычной авторской формы рас
сказа он повел повествование фактически от первого ли
ца. Фактическим первым лицом «Родрика Хадсона» явля
ется Роланд Меллет. Все события романа показаны так, 
как они представляются этому персонажу. В позднейшем 
предисловии к произведению Джеймс указывал, что дра
ма происходящего развертывается в сознании Роланда 
Меллета и центр интереса сосредоточен именно в нем.

13 James Н. The Art of the Novel, p. 46
14 Ibid.

Джеймс строго и последовательно придерживался при
нятого метода, но результат оказался сравнительно мало
удачным. Попытка предпринималась писателем впервые 
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и осуществлялась на первых порах весьма неуклюже. 
Роланду Меллету приходится присутствовать чуть ли не 
в каждой сцене романа. Как, к примеру, изобразить 
объяснение Родрика Хадсона с Кристиной Лайт? Свида
ние должно происходить наедине, но в то же время оно 
не может быть показано иначе, как через восприятие Ро
ланда. Выход — самый примитивный: Роланд невзначай 
оказывается в нужный момент па нужном месте и слы
шит все, что он обязан услышать. Количество случайных 
встреч, пепредвидепных столкновений, невольных подслу
шиваний явно превышает в романе все нормы, допускае
мые теорией вероятности. После «Родрика Хадсона» 
Джеймс надолго отказался от применения своего метода 
в произведениях крупных форм. Он продолжал экспери
менты в этом направлении главным образом в новеллах. 
Отшлифовав в достаточной степени технику, Джеймс 
вновь решился использовать ее в романах лишь в позд
ний период творчества.

В значительно большей степени Джеймсу удался в его 
романе другой прием, также связанный с экспериментам 
«субъект-объект», но имеющий противоположный харак
тер: не множественный объект пропускается через созна
ние одного субъекта, а, наоборот, единичный объект пред- 
ставляется в многообразном освещении с нескольких про
тивоположных сторон A/Главная героиня романа Кристина 
Лайт нигде не показана непосредственно, но везде через 
восприятие и оценку других действующих лиц: Родрика 
Хадсона (который ее боготворит), Роланда Меллета (ко
торый настроен скептически), Мери Гарленд (которая 
испытывает к ней чувство глухой вражды), компаньонки 
ее матери (которая силится понять ее), светских дам (ко
торые ей завидуют) и т. д. В результате создается зыб
кий, колеблющийся, но в то же время удивительно осяза
емый характер с множеством граней и оттенков.

Новеллистика с самого начала служила для Джеймса 
своеобразной лабораторией, где он испытывал свои новые 
приемы. В ранней новелле «Вертопрах» (1869) он задал
ся следующей целью: писать рассказ от имени главного 
героя («отрицательного»), но таким образом, чтобы этот 
герой имел о себе одно мнение, а у читателя складывалось 
бы прямо противоположное. Эту цель он выполнил: рас
сказ представляет собой откровенное саморазоблачение 
прихлебателя старого миллионера — саморазоблачение, 
которого сам этот персонаж совершенно не осознает, 
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в результате чего возникает очень тонкий иронический 
эффект.

В литературе США XX в. можно вспомнить выдаю
щийся пример использования аналогичного повествова
тельного принципа с той же целью — развернутый внут
ренний монолог Джейсона Компсона, составляющий 
третью часть романа Фолкнера «Шум и ярость» (1929). 
Джейсон глубоко уверен в своей правоте, но автор строит 
его версию событий, происходящих в семье Компсонов, 
таким образом, что у читателя не остается никаких сом
нений относительно неприглядной сущности этого героя.

В рассказах «Связка писем» (1879) и «Точка зрения» 
(1882) Джеймс усложняет свою задачу по сравнению с 
«Вертопрахом». Рассказы имеют эпистолярную форму; 
теперь автору нужно перевоплощаться, сохраняя дистан
цию, не в одного героя, а в нескольких по очереди. Пер
сонажи рассказов пишут в своих письмах об одних и тех 
же людях и событиях, но освещают их с разных, иногда 
противоположных точек зрения. Каждый делится своими 
впечатлениями о других, не подозревая, что и сам, в свою 
очередь, подвергается их суду и разбору. Все разобла
чают друг друга (осознанно), и каждый разоблачает сам 
себя (бессознательно). Результат — несколько пластов 
иронии.

В рассказе «Ученик» (1891) авторская задача услож
няется в другом направлении. Добиваясь «определенной 
полноты правды — правда диффузной, распределенной и, 
так сказать, атмосферической», Джеймс прибег к «виде
нию через что-либо — одного соответственно через другое 
и нового другого через то»15. Из трех символически про
тивопоставленных друг другу сил — одиннадцатилетнего 
Моргана Морина, его семьи и учителя Пембертона — 
в качестве «центрального сознания» выступает Пембертон. 
Морган показан через его восприятие, а родители Морга
на — через восприятие мальчика, отраженное в сознании 
учителя. Оправдана ли эта маленькая система призм? Со
держание рассказа убеждает в ее необходимости.

15 James Н. The Art of the Novel, p. 120.

Если бы родители Моргана были показаны в оценке 
учителя, это были бы самые обыкновенные представители 
американского среднего класса, разве что несколько ниже 
минимально допустимого для этого круга уровня порядоч
ности. Иное дело суд их сына. Моргану мучительно стыд- 
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по за родителей, за их нечистоплотность в денежных рас
четах, заискивание перед теми, кто хоть одной ступенькой 
выше их на социальной лестнице. Ему кажется, что у 
него одного такие родители. Поэтому его переживания 
необычайно остры. Морган обречен на полное одиночество 
в семье, и его смерть воспринимается как символ безвы
ходности его положения.

Сходным образом развита аналогичная ситуация в рас
сказе Д. Д. Сэлинджера «Тедди». Здесь десятилетний 
мальчик, не по годам развитый и обладающий обострен
ной чувствительностью, также гибнет, сознавая непопра
вимый разлад между собой и взрослым миром (заметим, 
кстати, что, перечисляя имепа своих любимых писателей, 
Сэлинджер среди десятка европейских назвал лишь одно
го американского — Джеймса).

Детское восприятие отличается особой остротой, 
в этом его преимущество. Но Джеймс не хотел в данном 
случае ограничиваться пределами сознания одиннадцати
летнего мальчика; для выражения более зрелого, хотя и 
менее бескомпромиссного взгляда на вещи он использовал 
точку зрения взрослого человека, учителя Пембертона. 
С ним связана в рассказе другая проблема морального ха
рактера, чрезвычайно интересующая писателя. Пембертон 
сильно привязан к своему ученику, но понимает, что не 
может бесконечно жертвовать ради него всем своим бу
дущим. В нем происходит борьба, в которой он сам не 
вполне отдает себе отчет, это, в сущности, борьба между 
разумным эгоизмом и неразумной жалостью. В конце кон
цов побеждает — хотя бы на время — первое; это и уско
ряет смерть Моргана. Джеймс пи в коем случае пе осуж
дает Пембертона, так как стоящая перед ним проблема 
выбора относится к числу почти неразрешимых, но, заста
вив Моргана умереть, автор показал, в какую все-таки 
сторону он хотел бы видеть ее разрешенной.

«Центральное сознание» в произведениях Джеймса 
(т. е. тот персонаж, через восприятие которого передается 
происходящее) может быть либо непосредственным дея
тельным участником, либо стоящим в стороне наблюдате
лем событий (иногда он начинает как наблюдатель, а за
тем постепенно втягивается в действие). Фигура посторон
него наблюдателя, выступающего в роли «центрального 
сознания», имеет во всех произведениях Джеймса ряд 
общих черт. Во-первых, этот персонаж знает вначале о 
других персонажах так же мало, как и читатель. Во-вто
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рых, его отличает неодолимое любопытство, которое прев
ращает его, по сути дела, в шпиона и соглядатая, стремя
щегося разгадать секреты поведения интересующих его 
лиц. На основании данных и наблюдений, часто весьма 
скудных, он строит различные догадки п предположения, 
вовлекая в эту игру также и читателя.

' . Джеймс впервые применил этот прием в новелле «Ма
дам де Мов» (1874), где вся эта техника находится как бы 
в стадии эмбрионального развития. Герой новеллы Лопг- 
мор, познакомившись с мадам де Мов, замечает в ее лице 
выражение «скрытой печали», и этого оказывается доста
точно для того, чтобы он начал за ней «слежку». Настоя
щей манией любопытства одержимы герои таких произве
дений Джеймса, как «Письма Асперна», «Лжец», «Узор 
ковра», «Священный источник» и т. д. В поздних романах i 
црием изложения событий по принципу «наблюдение — ’ 
выслеживание — догадка — разгадка» получает несколько { 
гипертрофированное развитие.

В XX в. этот прием не раз использовался Фолкнером. 
Оп лежит, например, в основе композиции романа «Авес
салом, Авессалом!» (1936), где в качестве наблюдателей 
и следователей, реконструирующих прошлое, выступают 
Квентин и Шрив. Эта техника применяется также в ро
мане «Дикие пальмы» (1938), где автор вводит фигуру 
«постороннего наблюдателя» — врача, а также в трилогии 
о Сноупсах, где аналогичные функции возлагаются в ка
кой-то мере на Рэтлифа.
V/B ходе выполнения своих следовательских задач 
^центральное сознание» у Джеймса часто получает по- X 
мощь от персонажа, которого Джеймс называет «конфи
дентом» или «веревочкой». В «Мадам де Мов» в этом ка
честве выступает миссис Дрейпер, в «Американце» — 
миссис Тристрам, в «Частной жизни» — Бланш Однп, в 
«Послах» — Мария Гостри, в «Золотой чаше» — супруги 
Ассингам и т. д. Конфидент сообщает «центральному со
знанию» необходимую информацию, обсуждает с ним те 
или иные факты, выслушивает его взгляды и наталкивает 
на размышления.
' Точка зрения «центрального сознания» в_ произведе

ниях Джеймса не всегда совпадает с точкой зрения авто
ра (в «Мадам де Мов», например, позиция Лонгмора очень | 
близка к позиции автора, но такая близость встречается 
у Джеймса не столь уж часто: обычно он стремится отде
лить себя от «центрального сознания», как, например, он 
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отделяет себя от Уинтерборна в «Дэзи Миллер»). В ре
зультате возникает особенность, которую можно назвать 
неоднозначностью смысла, вкладываемого автором в про
изведения (в англо-американской критике ее называют 
иногда «двусмысленностью» Джеймса). Разрешать неод
нозначность автор предоставляет самому читателю. По 
этой причине критические интерпретации одного и того 
же произведения писателя сплошь и рядом оказываются 
противоположными. О данной особенности Джеймса i 
Грэм Грин заметил: «Он. предлагает нам уравнение, но ( 
значение „х“ мы должны отыскать сами <...> Часть по- | 
стояпного очарования его стиля заключается в том, что 
он никогда не делает за пас всю работу»16. Джеймс, таким 
образом, вполне добился цели, которую он поставил перед 
собой в молодости: «поделить работу между писателем и 
читателем».

16 Green Gr. The Lost Childhood and Other Essays. L., 1970, p. 58—59.
17 Edel L. Henry Janies. L.; N. Y., 1969, vol. 4, p. 239.

На протяжении долгих лет Джеймс видел триумф 
артистизма в способности художника полностью отделить 
себя от своих персонажей, создать иллюзию полного 
отсутствия в произведении личности автора, продемонст
рировать свою абсолютную незаинтересованность и бес- 
пристрастпость.ЧОн никогда почти не описывал своих ге
роев изнутри, полностью переселяясь в них, как Достоев
ский, например, переселялся в Раскольникова или Марме- 
ладова. Критики находят этому разные объяснения, свя
занные с личными качествами писателя. Думается, одна
ко, что последние играли здесь хотя и важную, по все- 
таки второстепенную роль.^Опосредствованное изображе- 
ние героев и событий, постоянное сохранение определен
ной дистанции между автором и героем (своего рода воз
душной прокладки, исключающей возможность соприкос
новения), частое использование конфидентов, рассказчи
ков, «веревочек» — все это было обусловлено в конечном 
счете особенностями миросозерцания писателя.

Джеймс часто любил повторять, что превыше всего он 
ценит «универсальную благожелательную иронию» и что 
у него «нет никаких мнений»17. По этому поводу можно 
сказать следующее: отсутствие мнений есть не что ипое, 
как вид самообмана, возможный лишь для лица пли груп
пы лиц, чьи важнейшие интересы не затронуты происхо
дящим. Относительно Джеймса вернее было бы говорить 
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не об отсутствии мнений (они у него, конечно же, были), 
а о беспрерывной внутренней борьбе противоположных 
взглядов в его сознании, которая очень часто не находила 
окончательного разрешения. Если точки зрения автора не 
имеет четкой определенности, ему удобнее всего восполь
зоваться точкой зрения того из персонажей, который явля
ется более или менее посторонним наблюдателем собы
тий, и Джеймс поступал вполне логично и последователь
но, когда прибегал к услугам такого персонажа — он 
стоит в стороне от развивающегося действия и потому мо
жет выполнять роль бесстрастного комментатора. Подоб
ная форма расширяет возможности подтекста, перекрест
ного освещения предмета, поворота его в разных ракур
сах и т. д. Она, однако же, создает для автора немало огра
ничений. Ее почти неизбежные спутники — эмоциональ
ная сухость и отсутствие особой глубины проникновения 
в человеческий характер, которая часто достигается бла
годаря вводу alter ego.

Что касается подтекста, то Джеймс немало сделал для 
увеличения его роли. Здесь он проложил дорогу Крейну, 
а затем и Хемингуэю.
Г В последние годы жизни субъективное начало в твор

честве Джеймса усиливается. Этим объясняется почти 
полное исчезновение фигуры постороннего наблюдателя 
из его новелл, написанных после 1895 г. Исключения не
многочисленны. Джеймс стремился преодолеть однообра
зие приемов и расширить арсенал применяемых худо
жественных средств, не чуждаясь даже исповеди («Ал
тарь мертвых», «Зверь в чаще»), которая в более ранние 
годы была для него немыслимой.
' Присущее Джеймсу стремление к авторской нейтраль
ности усиливает в его произведениях роль диалога, поле
мики, как прямой, так и косвенной. Герои Джеймса часто 
спорят друг с другом; автор не спешит вмешиваться в эти 
споры и делать одну сторону абсолютно правой, а дру
гую — абсолютно неправой. У пего есть обобщенное созна
ние того, что истинно и что ложно; но абсолютная истина 
представлена в виде цели, к которой разными путями и 
с разных стороп пытаются подойти его герои. В реальной 
действительности абсолютная истина всегда мыслится как 
идеал, к которому человеческое познание может прибли
жаться с различной степенью точности. Джеймс диалек
тичен: в его «да» всегда есть элемент «нет», и наоборот. 
Это относится, например, к его пониманию преимуществ 
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и недостатков Нового и Старого Света. Писатель не стре
мится безоговорочно утвердить одно и отрицать другое. 
Незыблемостью и непоколебимостью в его сознании обла
дают только самые широкие категории этики.

Иногда Джеймс строил свои статьи, рассказы и даже 
целые повести в виде развернутых диалогов («Даниэль 
Деронда: Диалог», 1876; «После представления», 1886; 
«Неуклюжий возраст», 1899; «Сюжет», 1902). Значение 
подтекста становится здесь особенно важным, поскольку 
объективность показа и отстранение автора от изображае
мого неизбежно ведут к большей смысловой насыщен
ности пространства между строк. Вполне понятен и инте
рес Джеймса к драматической форме: в драме авторский 
голос звучит наименее слышно. Его «зеркала» и «светиль
ники» служат во многом той же цели — изгнанию автора.

Структуру повести «Неуклюжий возраст» Джеймс изо
бразил графически в виде окружности, в центре которой 
находится «Событие». По линии окружности располагает
ся десять «светильников», которые призваны равномерно 
освещать «Событие» со всех сторон. Повесть соответствен
но состоит из десяти частей, каждая из которых названа 
именем персонажа, чье сознание или чья роль являются 
в этой части ведущими («Леди Джулия», «Маленькая 
Эгги», «Мистер Лонгдон», «Мистер Кэшмор» и т. д.). Пи
сатель, следовательно, продолжал все дальше и дальше 
развивать эксперименты, которые были начаты им двад
цать с лишним лет назад.

Замысел Джеймса был верен и отвечал духу времени. 
Однако ему не удалось осуществить его до конца. Джеймс 
оказался в некотором смысле жертвой своего обширного 
плана. Он то падал под бременем множества труднораз
личимых точек зрения, каждую из которых он считал 
своим долгом непременно воспроизвести, то не выдержи
вал добровольно надетых вериг какой-то одной-едииствен- 
ной точки зрения и невзначай выходил за ее пределы, то 
где-нибудь в середине произведения забывал о принятом 
обязательстве, а в конце, спохватившись, вспоминал о нем 
снова. Несмотря на подобные промахи, его концепция 
«точки зрения» как центрального организующего принци
па повествования заняла прочное место в эстетике совре
менного романа.

В XX в. принцип «светильников» получил самое широ
кое распространение не только в «большой литературе», 
но и в находящейся на ее периферии беллетристике п да
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же в коммерческом кинематографе. Художники нашего 
столетия развили и разработали принцип множественного 
отображения значительно, шире и разностороннее, чем бы
ло сделано в свое время американским писателем. Тем не 
менее предложенная им окружность из нескольких «све
тильников», опоясывающих и интерпретирующих распо
ложенное в центре «Событие», как нельзя лучше подходит 
для описания структуры всех произведений, где один и 
тот же рассказ многократно передается в изложении не
скольких лиц.

[ Многие особенности художественной манеры Джеймса 
(определялись его интересом к психологической проблема
тике. В одной из статей 1888 г. Джеймс упрекал Додэ, 
Мопассана и Гонкуров в том, что они, по его мнению, уде
ляют больше внимания миру внешнему, чем внутреннему; 
сам он отдавал предпочтение «более глубокой, загадочной, 
тонкой внутренней жизни, удивительным приключениям 
души»18. Противопоставление «внешнего» и «внутреннего» 
вряд ли можно считать правомерным с теоретической точ
ки зрения, так как наилучшие результаты дает их равно
весие и гармония. Однако на практике это равновесие, 
действительно, часто смещается у разных писателей в ту 
пли иную сторону. У Джеймса оно смещалось — причем 
с годами все больше и больше в сторону интроспекции.

18 Цит. по кн,: Wright W. The Mandess of Art. Lincoln, 1962, p. 16.

Подчеркивая самодовлеющую ценность внутренней 
жизни личности, Джеймс глубоко погружается в ее ана
лиз. Он все ниже и ниже опускает порог ощущений и 
стремится зафиксировать такие оттенки переживаний, для 
различения которых требуется все более высокая степень 
чувствительности. Надо сказать, что такое направление в 
общем совпадает с линией развития литературы, посколь
ку роль психологического анализа, равно как и его глу
бина, разветвленность и тонкость, возрастает в ней от 
столетия к столетию. В новеллистике, например, эту за
кономерность демонстрирует путь, пройденный, скажем, 
от Боккаччо до Чехова.

Однако у проблемы есть и другая сторона. Хорошо 
известно, что особая точность измерений является необ
ходимой и осуществимой лишь применительно к малым 
объектам. Измерение значительных расстояний единица
ми, принятыми в микромире,— задача не только невыпол
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нимая, но и прежде всего нецелесообразная. Прп всей при
близительности проводимой параллели можно, однако, 
утверждать, что в литературе, начиная с некоторого пре
дела, также наблюдается обратно пропорциональная за
висимость между масштабностью объекта и степенью де
тализации его исследования. Использование ппсателем 
психологических и иных миллимикронов, должно, по-ви
димому^ неизбежно вести к сокращению участка действи
тельности, который он изображает. Пример Джеймса во 
всяком случае свидетельствует об этом, как и пример 
Пруста.

Если бы — сделаем такое фантастическое предположе
ние — кто-нибудь вздумал переписать «Войну и мир», 
пользуясь техникой позднего Джеймса, ему, вероятно, до 
конца своих дней не удалось бы выбраться из салона 
Анны Павловны Шерер. Толстой, имевший склонность к 
скрупулезнейшей точности детали, как внешней, так и 
внутренней, психологической, иногда подавлял в себе эту 
склонность вполне сознательно. В период работы над 
«Войной и миром» он заметил однажды: «Мнение Турге
нева о том, что нельзя на 10 страницах описывать, как 
NN положила руку, мне очень помогло, и я надеюсь избе
жать этого греха в будущем»19. ___

19 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20-тп т. М., 1965, т. 17, с. 306.
20 James Н. The Future of the Novel, p. 203.

Джеймс не находил в подобных описаниях «греха»Д 
которого следует избегать; напротив, ощвсе более и более ’ 
культивировал их, так что 10 страниц на передачу }кеста 
или взгляда отнюдь не составляли для него предела. Поте
ри, которые Джеймс понес здесь, не всегда сопровожда
лись завоеваниями. Результат, мельчайшего анализа бывал 
иногда несоизмеримо мал в сравнении с потраченными 
усилиями. Это происходило, когда основой громоздкой 
аналитической конструкции служила ничтожная пробле
ма или малозначительное происшествие.

Если бы нужно было дать самую краткую характерис
тику стиля Джеймса, мы воспользовались бы его собствен
ными словами, сказанными по другому поводу: сущность 
его состоит в стремлении «избегать слишком резких опре
делений»20. С годами это стремление все более и более 
увеличивалось. Что стоит за ним? Часто полагают, что за 
именем Джеймса стоят бесконечные намеки, обиняки, пно- 
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сказания, оговорки, умолчания, недомолвки, хождение 
«вокруг да около». Короче говоря — уклончивость. Подоб
ное мнение кажется нам ошибочным. Джеймс не уклон
чив. Он открыт (порой даже слишком). Все дело в том, 
что он сверхдобросовестен. Джеймс стремился к столь не
досягаемому идеалу точности, что все резкие и категорич
ные формулировки казались ему слишком приблизитель
ными, лишь в самой малой мере отражающими сложность 
действительности. Джеймс хотел отразить сложность наи
более адекватно. Он боялся неосторожным словом или вы
ражением исказить истину, представить ее более элемен
тарной, чем она виделась ему и была в действительности. 
Поэтому при всей многоречивости и словесном изобилии 
Джеймса никоим образом нельзя обвинить в пустой бол
товне. За каждым его очередным «уточнением» стоит ка
кой-то оттенок мысли, иногда очень важный. Нужно, од
нако, заметить, что в обширном наследии писателя далеко 
не все является равноценным по своим достоинствам. 
У него есть и слабые вещи, в которых необходимая содер
жательность отсутствует. Не будем также отрицать, что 
иного читателя стиль Джеймса может, пожалуй, довести 
до исступления. Джек Лондон, по воспоминаниям С. Лью
иса, например, «отшвырнул „Крылья голубки" и взвыл: 
„Да кто же мне скажет, в конце концов, что это за бели
берда"»21. Однако сам Льюис находил строки романа «лег
кими, сверкающими» и советовал начинающим литерато
рам учиться у Джеймса «без устали».

21 Льюис С. Кингсблад, потомок королей. Л., 1960, с. 679.
22 In: PMLA, 1959, Dec., р. 621.

Стиль Джеймса начал заметно усложняться с середины 
1890-х годов. Современники писателя, привыкшие к бо
лее ясной манере других авторов, были шокированы его 
новизной п необычностью. Эдит Уортон, близко познако
мившись с Джеймсом в 1904 г., с удовлетворением отме
чала: «Слава богу, он говорит яснее, чем пишет»22. 
Джеймс сознавал, что он стал более труден и, возможно, 
в какой-то степени сочувствовал своим немногочисленным 
читателям. Так, в одном из писем герцогине Сатерленд он 
рекомендовал ей читать «Послов» по пять страниц в сут
ки. Художественная манера Джеймса до сих пор счита
ется в Англии и США трудной для восприятия. Однако 
все те новшества, которые возмущали когда-то Читате
ля-1900, не вызывают теперь никаких недоумений у тех, 
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кто успел привыкнуть к стилю некоторых «трудных» пи
сателей нынешнего столетия.

Одной пз важных отличительных черт Джеймса, вы
деляющих его среди других английских и американских 
романистов, является ярко выраженный художественный 
рационализм. Английская литература никогда не имела 
своего Буало. Импровизационное начало всегда преоб
ладало в ней над строго осознанным. По замечанию Гол
суорси, «английский роман от „Клариссы Гарлоу“ до 
,,Улисса“, хотя в общем, может быть, и более многооб
разный и богатый, чем роман любой другой страны, 
склонен к расхлябанности. Он часто укладывается спать 
навеселе»23. Аналогичное мнение высказывал Флобер: 
«Прочел „Пиквика" Диккенса. Есть превосходные места; 
но сколько недостатков в композиции! Все английские 
писатели таковы. У них нет плана <.. .> Мы, латиняне, 
не выносим этого»24. Генри Джеймс относился к компози
ционной рыхлости с еще более страстной нетерпимостью, 
чем любой из «латинян». В предисловии к «Трагической 
музе» он признавался, что произведение со смещенным 
композиционным центром вызывает у него такое же до
садное ощущение неловкости, как плохо нарисованная 
человеческая фигура с непропорционально длинным ту
ловищем и слишком короткими ногами (в молодости 
Джеймс брал уроки живописи). Свои собственные про
изведения писатель строил с необыкновенной тщатель
ностью, стремясь к гармонии всех частей и целостности 
производимого эффекта. Тяготение к композиционной 
стройности особенно усиливалось у него в поздний 
период.

23 Galsworthy J. Castles in Spain and Other Screeds. L., 1927, p. 152.
24 Флобер Г. Собр. соч.: В 5-тп т. М., 1956, т. 5, с. 377.

Он не всегда достигал здесь полного успеха и неред
ко проявлял не только авторскую самоудовлетворенность, 
но и авторскую самокритичность. Больше всего он гор
дился композиционной завершенностью двух своих ро
манов: «Послов» и «Женского портрета». В то же время 
он утверждал, например, что у «Крыльев голубки» — 
«слишком большая голова», а повесть «Неуклюжий воз
раст» назвал в предисловии «сравнительным уродцем».

Продуманность техники, отшлифованность речи, ло
гичность построения, точный расчет производимого эф
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фекта и полное отсутствие «расхлябанности», на которую 
сетовал Голсуорси,— вот качества, высоко ценимые в 
Джеймсе группой критиков (среди них Т. С. Элиот и 
Э. Паунд), склонных полагать, что интуитивность и не
посредственность в литературе отжили свой век и долж
ны уступить место осознанности, теоретической обосно
ванности, заранее запланированному эксперименту.

Сюжеты произведений Джеймса часто представляют 
собой легкие, ажурные конструкции, где все логически 
объяснимо и рационально оправдано. Взаимоотношения 
его героев обычно строятся в виде изящного равносто
роннего многоугольника, все вершины которого связаны 
друг с другом тончайшей сеткой прямых пересекающихся 
линий. Рационализм Джеймса проявлялся также и в его 
тяготении к конструированию искусственных ситуаций, 
лабораторных в своей симметрии и правильности. Содер
жание отдельных его произведений может быть выражено 
с помощью простейших математических формул. Так, 
например, содержание рассказа «Дневник пятидесяти
летнего человека» (1879) может быть сведено к следу
ющей пеночке рассуждений. Дано: A=Alt Если В 
то А + В = Ai + Вс, если B^Bi9 то А + В А^+В^. Ка
кое из двух «если» справедливо? Тождество правой и ле
вой частей уравнения остается под сомнением до конца 
рассказа.

В основу новеллы «Древо познания» (1900) положена 
следующая ситуация: рассматривается группа из четы
рех лиц (Л, В, С, D), тесно связанных между собой. Трое 
из них знают некий секрет, касающийся четвертого, при
чем каждый из троих уверен, что секрет знает только 
один, а потому притворяется, что ничего не знает, и хра
нит свою, как ему кажется, тайну. А заботится о том, 
чтобы секрет не стал известен В и С; В соответственно, 
прилагает усилия к сохранению тайны от А и С; С де
лает вид, что усилия А тя. В достигают своей цели; общее 
стремление А, В is С состоит в том, чтобы скрыть тайну 
от D.

В 1892 г. в дневнике Джеймса появляется такая за
пись: «В Париже в одно и то же время сочетались бра
ком (или, кажется, только объявили о помолвке) отец и 
дочь. Дочь — само собой, американка — обручается с мо
лодым англичанином, а отец, хотя овдовевший, но еще 
моложавый, именно в это время подыскивает для второго 
брака девушку-американку абсолютно того же возраста, 
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ито и его дочь... Думаю, может выйти повестушка, 
n'est-ce pas? — если повернуть дело так, что все онп, как 
п предполагалось, переженятся в одно время, а послед
ствия это даст такие — дочери не удастся удержать лю
бовь своего молодого мужа-англичанина, чьей условной 
тещей отныне станет вторая хорошенькая жена отца»25. 
Зта абсолютно рассудочная схема стала впоследствии 
каркасом «Золотой чаши».

25 The Notebooks of Henry James. N. Y., 1963, p. 130.

Столь же механически построена с сюжетной стороны 
повесть «Что знала Мейзи» (1897). Двенадцатилетняя 
Мейзи, дочь разведенных родителей, попеременно живет 
в доме каждого из бывших супругов в соответствии с 
решением суда. Через некоторое время оба супруга всту
пают в новый брак, после чего вторая жена мужа всту
пает в связь со вторым мужем жены. Все четверо исполь
зуют Мейзи в качестве инструмента для нанесения друг 
другу обоюдных ударов и оскорблений.

«Священный источник» (1901) рассматривается мно
гими критиками как пародия, которую Джеймс написал 
на самого себя. Действительно, ряд особенностей его ма
неры предстает здесь в утрированном, порой доходящем 
до гротеска виде. Основным действующим лицом являет
ся «посторонний наблюдатель», который ищет доказа
тельств своей гипотезы «священного источника», состоя
щей в том, что в любых отношениях между двумя близ
кими людьми одна сторона всегда играет роль вампира, 
а другая — роль добровольной жертвы. Когда одна сто
рона расцветает и наливается соками, другая соответ
ственно чахнет и увядает; одна сторона молодеет — дру
гая старится; одна становится умнее — другая глупее и 
т. д. Именно такие отношения устанавливаются между 
двумя лицами А и В. Чтобы подтвердить правильность 
своей гипотезы, «постороннему наблюдателю» необходимо 
обнаружить еще одну пару, связанную аналогичными 
отношениями: X п У. Он обнаруживает лицо D, которое 
по всем признакам подходит на роль В (У). Отсюда 
X : D = А : В. Наблюдатель делает предположение, что 
X = С. Тогда С : D = А :В. Наблюдатель выясняет также, 
что две «жертвы», В и D, устанавливают между собой 
контакт в поисках взаимного утешения. Логично пред
положить, что точно в такую же связь вступят С и А. 
Тогда будет справедливо равенство А : С =• В : D. Если 
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это второе равенство будет доказано, подтвердится также 
справедливость и первого. Однако в процессе доказатель
ства наблюдатель наталкивается на скрытое сопротивле
ние «конфидентки», которая путает ему все карты, по
скольку он отводит ей роль одного из членов своего 
тождества, а она стремится отвлечь от себя подозрения. 
«Конфидентка» выдвигает свою контрверсию объяснения 
фактов, которая выглядит не менее убедительной, чем 
гипотеза «постороннего наблюдателя». Гипотеза остается 
неподтвержденной и повисает в воздухе, а самого «наблю
дателя» чуть не выгоняют за двери того дома, где он 
вздумал заняться своими психологическими изысканиями.

Почти математическая рассудочность и логичность 
Джеймса тесно связана с его привычкой мыслить поляр
ными категориями: невинность — развращенность, вуль
гарный успех — возвышенное поражение, порок — добро
детель и т. д. Контрастность подобных противопоставле
ний естественно порождает определенный схематизм в 
развитии сюжета и композиции. Эта отличительная чер
та художественной манеры Джеймса особенно характер
на для произведений, относящихся к самому раннему 
и более позднему этапам его литературной деятельности. 
В центральном периоде она дает о себе знать в значи
тельно меньшей степени. Причины очевидны: раннее 
творчество писателя отмечено естественной печатью его 
новоанглийского происхождения; в нем преобладает пу
ританское, моралистическое, готорновское начало. На 
следующем этапе это начало приглушается и ослабляется, 
благодаря сильным европейским влияниям. В поздний 
период Джеймс как бы вновь возвращается к своим но
воанглийским истокам, но уже на новой, более высокой, 
чем в молодости, ступени, обогащенный литературным и 
жизненным опытом.

В ранних новеллах Джеймс часто обращался к ис
пользованию таких художественных средств, как символ 
и аллегория. В рассказе «Последний из Валерио» пури
танская дилемма «христианство — язычество» решается 
в символическом ключе. Борьба христианского и языче
ского начал в душе графа Валерио находит свое внеш
нее проявление в его поклонении каменной статуе Юно
ны, перед которой он устанавливает алтарь, совершая 
на нем кровавые жертвоприношения. Христианство, по 
Джеймсу, оказывается для графа всего лишь внешней
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оболочкой, тонким поверхностным слоем культуры, за 
которым скрыты темные глубины дремлющих инстинк
тов. После того как статую закапывают в землю, граф 
излечивается от наваждения, но цивилизованным челове
ком так и не становится: усыпленный в нем язычник 
всегда готов проснуться, скрытое пламя всегда может 
вырваться на поверхность.

В форме абсолютно прозрачной аллегории написан 
и рассказ «Бенволио». Каждая деталь этого рассказа 
«работает» на развитие основной схемы, выражающей 
опять-таки борьбу двух противоположных стремлений, 
живущих в душе героя: гедонистического и аскетического.

В книге «Готорн» (1878, т. е. в период усвоения уро
ков европейского реализма) Джеймс отзывался об исполь
зовании аллегории крайне пренебрежительно: «На мой 
взгляд, аллегория относится к числу наиболее облегчен
ных упражнений фантазии. Я знаю, что немало знатоков 
отдает ей явное предпочтение; их увлекают поиски сим
волов и соответствий, увлекает, что рассказ ведется так, 
как если бы это был совершенно другой рассказ с совер
шенно другим значением. Откровенно признаюсь, что 
я не питаю к аллегории особой склонности и не считаю 
ее, так сказать, перворазрядной литературной формой»26.

26 The Shock of Recognition/Ed. by E. Wilson. L., 1956, p. 474.

22 Заказ № 814

Неоправданная резкость высказываний Джеймса объ
яснима: он хорошо понимал, что исторический этап ро
мантизма клонится к закату. На этом основании он готов 
был отрицать все атрибуты романтической поэтики, лишь 
бы расчистить путь новому.

В ранних новеллах самого Джеймса аллегория была 
незамысловата и очевидна; она лежала на поверхности, 
не сливаясь с прямым событийным повествованием, а 
существуя отдельно от него. Неудивительно, что Джеймс 
хотел освободиться от этой формы. Его влекли уже иные 
образцы. Аллегория на долгие годы почти исчезла из его 
произведений: ее нет ни в «Дэзи Миллер», ни в «Четы
рех встречах», ни в «Связке писем», ни в «Леди Барбе- 
рине», ни в «Осаде Лондона», ни в «Вашингтонской пло
щади», ни в «Женском портрете», ни в «Трагической 
музе», ни в «Бостонцах», ни в большинстве других ве
щей, относящихся к центральному периоду. Однако с 
конца 1880-х годов она появляется в творчестве Джеймса 
снова, прежде всего в новеллах, а затем в романах. Ран-
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няя тенденция подверглась основательной переработке и 
изменилась почти до неузнаваемости. Аллегория в таких 
новеллах, как «Бруксмит», «Узор ковра», «Подлинные 
образцы», «Мод-Эвелин», «Чудесный край», становится 
более сложной, более ассоциативной и разносторонней. 
Новеллы уже не имеют структуры «сэндвича», когда ал
легория образует верхний слой, механически наклады
вающийся на нижний. Аллегория приобретает новое ка
чество, превращаясь в плоть н кровь рассказа; при этом 
она маскируется под самую реальную доподлинность, 
чуть ли не документальность.

Новеллы, подобные «Бруксмиту», «Подлинным образ
ам», «Замку Фордхем» пли «Зверю в чаще», представ
ляют собой, с одной стороны, фактически верное отобра
жение реальных или могущих быть реальными событий, 
а с другой — развернутое иносказание, спрятанное под 
внешней оболочкой рассказа, как маленькая «матрешка» 
внутри большой. Читатели конца XIX в. в большинстве 
своем замечали только самую крупную наружную «мат
решку», ту, которая была на виду, и удивлялись бес
смысленному выражению ее лица. Прошло немало вре
мени, прежде чем критики догадались, в чем дело, рас
крыли большую «матрешку» и извлекли на свет ма
ленькую.

В качестве примера можно указать на рассказ «Брук
смит» (1891). Слуга помогает своему хозяину создать 
салон, где каждую неделю собирается для дружеской 
беседы кружок респектабельных джентльменов. После 
смерти хозяина встречи прекращаются, и Бруксмит вы
нужден искать новую работу. Он нигде не задерживается, 
опускается все ниже и ниже и, наконец, пропадает из 
поля зрения. Такова внешняя канва событий, которая 
с первого взгляда может показаться довольно странной 
и невразумительной, по только с первого взгляда. Основ
ная же идея рассказа имеет очень обобщенный харак
тер. По словам Ф. О. Маттисена, в «Бруксмите» пред
ставлена «драматизация дилеммы высокочувствительного 
интеллекта, погибшего от недостатка необходимой пищи 
и отсутствия должных условий для своего развития»27. 
Действительно, рассказ Джеймса — это ироническая прит
ча на тему несоответствия между внутренним потенци
алом личности и внешними условиями для его реализа

27 The Notebooks of Henry James, p. 65.

.338



ции. Положение слуги мешает Бруксмиту развить свой 
природный ум; природный ум, в свою очередь, мешает 
ему после смерти хозяина получить место слуги. Старый 
хозяин имел обыкновение читать своему дворецкому Мон
теня и Сен-Симона. Слуга, способный цитировать Сен- 
Симона,— это такое «сокровище», приобрести которое не 
стремится ни один из респектабельных джентльменов. 
В «Бруксмите» Джеймс развивает один из своих обычных 
парадоксов: причиной крушения героя становятся не те 
пли иные его недостатки, а, наоборот, оказавшиеся не
уместными достоинства.

Основная мысль новеллы обобщена почти до степени 
аллегории. Это позволяет интерпретировать ее и как 
притчу о художнике. Если рассматривать Бруксмита как 
своеобразного артиста, мастера, достигшего совершенства 
в своем деле, то его гибель воспринимается как гибель 
художника, не нашедшего поддержки в обществе, рав
нодушном к искусству. Возможны и другие варианты 
трактовки.

Элементы притчи содержатся во многих произведени
ях Джеймса 1890—1900-х годов. Для представления от
влеченных идей в концентрированно наглядной форме 
писатель прибегает иногда к фантастической символике. 
В рассказе «Частная жизнь» (1892) символика исполь
зуется для выражения идеи раздвоенности человеческой 
личности. Герой рассказа — писатель Воудри выступает 
со своим двойником. Двойник олицетворяет его обыден
ное эмпирическое «я» в противоположность «я» творче
скому. «Один гений, другой буржуа». Воудри «не на
столько глуп», чтобы самому присутствовать на званых 
обедах и развлекать дам — для этого есть его двойник- 
заместитель. Пока тот учтиво раскланивается с друзья
ми, «настоящий» Воудри работает у себя в кабинете.

Двойному существованию Воудри противопоставляет
ся половинное существование лорда Меллифонта. Мелли- 
фонт живет напоказ, у пего нет индивидуальности, он 
проявляет себя только в виде публичного общедоступно
го «я». Его бытие целиком зависит от присутствия других 
людей. Как только Меллифонт остается в одиночестве, 
он мгновенно исчезает, растворяясь в воздухе. Достаточ
но кому-то войти в комнату, и воздушные пары немед
ленно сгущаются: лорд Меллифонт как ни в чем не бы
вало появляется вновь.



В новелле «Чудесный край» (1900) Джеймс задается 
вопросом: как уберечь неповторимую человеческую ин
дивидуальность от угрозы стандартизации в буржуазном 
обществе в условиях всевозрастающего ускорения тем
пов жизни? Это ускорение кажется Джеймсу бессмыс
ленным, «маниакальным». Оно подобно безостановочному 
бегу на месте, создающему иллюзию движения вперед. 
Для избавления от последствий этой отупляющей гонки 
автор рекомендует совершать время от времени путеше
ствия в некий аллегорический «Чудесный край». Это 
фантастическое место, описанное в рассказе со всеми бы
товыми подробностями, есть не что иное, как мир само
познания, размышления, духовной сосредоточенности.

Фантастические новеллы составляют в творчестве 
Джеймса особый цикл, создававшийся главным образом 
в последнее десятилетие века. Унаследованный от пури
танства строй мышления автора находил для себя в этих 
новеллах возможность адекватного художественного выра
жения. Джеймс ставит здесь проблему «Зла», которое в 
его понимании имеет вневременную природу и либо гнез
дится в человеческой психологии (проклятие эгоизма, по
рок стяжательства и т. д.), либо выступает как иррацио
нальная внешняя сила. Для персонификации моральных 
категорий Джеймс чаще всего использует такой традици
онный романтический прием, как ввод в действие приви
дений, духов, призраков. Однако основным предметом 
авторского интереса являются не призраки, а те, с кем 
они сталкиваются. Гости из потустороннего мира дей
ствуют у Джеймса в самой заурядной обстановке, среди 
самых обыкновенных людей.

Своеобразное «возвращение» Джеймса к готорновской 
традиции в поздние годы иллюстрируется характером 
возникающих у него замыслов будущих произведений, 
которые часто начинают походить на записи в дневни
ках Готорна. «Молодой человек, на душе которого лежит 
какая-то тайная печаль, вина, забота, ищет кого-нибудь, 
кто захотел бы выслушать его, и не находит»28. «Сухой, 
черствый, нелюдимый, хотя и абсолютно „прямой44 в ка
ком-то смысле человек неожиданно становится все более 
мягким, нежным, участливым, добрым <...> Это следствие 
того, что он пристрастился к какому-то пороку, совершил 
какой-то бесчестный поступок. У него появляется жела- 

28 The Notebooks on Henry James, p. 151.
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ппе искупить вину»29. Эти наброски сделаны в 1894 г.; 
они послужили основой для рассказа «Круг визитов» 
(1910).

29 Ibid., р. 280.
30 Цит. по кн.: Cargill О. The Novels of Henry James. N. Y., 1961, 

p. 124.
31 Ibid.

Романтические тенденции в творчестве Джеймса выра
жались не только через характер его сюжетопостроения, 
обращения к символу, аллегории и т. д. Они повлияли 
также на многие особенности его языка. Язык писателя 
богат, ритмичен, красив. Фраза строится плавно и свобод
но и не создает впечатления громоздкости даже в тех 
случаях, когда занимает три четверти страницы. По своей 
метафорической насыщенности и образности язык Джейм
са иногда приближается к языку поэзии. Его часто отли
чает приподнятость и эффектность. В пору приобщения 
к европейскому реализму писатель уже склонен был смот
реть на это как на серьезный недостаток. Он с неудоволь
ствием называл свои книги «разукрашенными», сетовал 
на обилие в них «цветочков и бантиков». В 1884 г. он 
советовал Хоуэллсу освободиться от «романтических при
зраков и пристрастия к искусственному глянцу» и тут 
же добавлял: «Впрочем, не мне упрекать вас за это, по
скольку этот глянец — постоянный недостаток моих персо
нажей; у них его слишком много — чертовски много. Но 
я неудачник — сравнительно. Прочтите последнюю вещь 
Золя»30.

Джеймс находил Золя и французских натуралистов 
«серьезными и честными». Он писал: «Только они выпол
няют сейчас работу, которую я уважаю... Потоки тепло
ватой мыльной воды, которые под именем романов извер
гаются в Англии, делают по контрасту, мало чести нашей 
расе»31.

Но как бы Джеймс ни ценил Золя, сам он был писа
телем совершенно иного склада. Хотя он и делал попытки 
бороться с романтическими тенденциями, ему так и не 
удалось избавиться от своих мнимых пороков. Более того, 
в поздние годы в его стиле прочно утвердились орнамен- 
тальность, декоративность, пышность. Развернутая, тяже
ло нагруженная смысловыми обертонами метафора неред
ко стала играть роль повествовательного стержня.

Язык Джеймса, включая речевые характеристики пер
сонажей, всегда оставался по преимуществу книжным.
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Разговорной речи, уличному жаргону, простонародным 
интонациям места в нем, как правило, не находилось. Да
же изображая героев из демократической среды, Джеймс 
сохранял верность привычному стилю. Так, например, 
Гиацинт Робинсон, герой романа «Княгиня Казамассима» 
(1886), был задуман автором в качестве «чумазого» лон
донского переплетчика. Однако точное воссоздание со
циального типа не входило в задачи Джеймса, его инте
ресовала прежде всего интеллектуальная, духовная жизнь 
героя, противоборство идей в его сознании. Поэтому он 
наделил Гиацинта превосходными аналитическими способ
ностями, неисчерпаемым словарным запасом, великолеп- 

> ным строем речи. Почти так же поступил он и с подругой 
Гиацинта, модисткой Миллисент Хеннинг. Хотя он заста
вил ее в неумеренных количествах поглощать пиво и ста
рательно опустил все «И» в ее произношении кокни, она 

/ оказалась малоубедительной в роли девушки из рабочего 
<__ предместья. Ее облик, прекрасный в своей цельности, был

воспринят читателями как яркий символ дерзкого воль
нолюбия.

Что касается «глянца», раздражавшего Джеймса в 
своих и чужих произведениях, то наиболее эффективным 
средством борьбы с ним стала для писателя ирония. Она 
неизменно умеряла вспышки сентиментальности по отно
шению к излюбленным персонажам, побуждала к сдер
жанности, трезвости, осторожности.

Ирония выполняет у Джеймса безграничное разнооб
разие функций. Она может быть сочувственной и беспо
щадной, беззаботной и трагической, почти неуловимой 
и резко откровенной. Ее отличает легкость, изящество, 
блеск, неистощимость. Порой кажется, что сама атмосфе
ра книг Джеймса насквозь пропитана иронией.

Зачастую ирония помогает понять расхождение между 
видимостью и сущностью. Стремясь подчеркнуть слож
ность действительности, Джеймс нередко прибегал к пара
доксам. В его произведениях герои совершают иногда 
поступки, противоречащие их предыдущим намерениям, 
говорят нечто такое, что не соответствует ожидаемому, 
ведут себя в высшей степени двусмысленно и алогично. 
Писатель заметил однажды, что он любит двусмыслен
ность и не терпит яркого света. Его любовь к ирониче
ским парадоксам связана с тем, что он часто смотрит 
на привычное с непривычной точки зрения. Парадокс об- 

342



пажает скрытые противоречия, оп заставляет задумывать
ся и открывать сложное в обманчиво простом.

развитие художественной практики американского 
реализма Джеймс внес весьма значительный вклад как 
мастер реалистического портрета. Считая важнейшей за
дачей литературы изучение человека, Джеймс видел осо
бое достоинство романиста в его умении рисовать образы, 
создающие иллюзию реального существования. Этому 
искусству американский писатель цдучился не сразу. Не 
все воплощенные им образы одинаково удачны, однако 
лучшие из них производят впечатление реально суще
ствующих. Они остаются в памяти читателя со всеми 
подробностями своей внешности, походки, манеры разго
варивать и т. д. Джеймс добивается этого, так как через 
внешнее всегда стремится выразить внутреннее, отбирая 
только детали, которые «работают» на раскрытие духов
ной сущности героя/Приведем несколько примеров.

В одной из проходных сцен «Женского портрета» 
мельком упоминалось, что одна из «отрицательных» ге
роинь, мадам Мерль, играла Бетховена. Пересматривая 
роман для новой редакции, Джеймс заменил Бетховена 
Шубертом. Деталь мелкая, но она очень показательна. 
Мадам Мерль, в общем, могла играть кого ей вздумается, 
в том числе и Бетховена; но, поскольку героический 
характер бетховенской музыки абсолютно не согласовы
вался с характером исполнительницы, автор счел необхо
димым произвести «отбор» и Бетховена исключить, заме
нив его композитором более нейтральным.

Описывая мисс Бердсай, деятельницу либерально-де
мократического движения в романе «Бостонцы», Джеймс 
говорит о ней как о «маленькой старой женщине с боль
шой толовой и парой добрых, близоруких, усталых 
глаз»32. Три эпитета: «добрые», «близорукие» и «усталые» 
выбраны и соединены вместе отнюдь не случайно; имен
но эти качества исчерпывающе передают сущность всего 
образа, как понимал его Джеймс, видевший в мисс 
Бердсай своего рода Дон Кихота, со всеми его чудаче
ствами, смехотворностью, полнейшей наивностью, непри
способленностью к реальной жизни, самоотверженностью 
и героизмом.

32 James Н. The Bostonians. N. Y., 1945, р. 21.

В «Родрике Хадсоне» писатель замечает об одном из 
персонажей: «Он вставлял свои реплики с таким видом, 
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как будто подавал вам какие-то ценные предметы, кото
рые вы случайно обронили». Этот беглый штрих выража
ет важную черту характера: речь идет о маленьком, 
скромном, трудолюбивом художнике, разговаривающем с 
Роландом Меллетом, на которого он смотрит как на 
«богатого патрона», покровительствующего Родрику Хад
сону. Отсюда и преувеличенная почтительность его ин
тонаций.

Давая портрет лорда Кентервплля в «Леди Барберп- 
не», автор сосредоточивает свое иронически восторжен
ное внимание на его бороде. Пространное описание этой 
выхоленной бороды, «цвет которой замечательно гармо
нировал с мастью восхитительной лошади» ее обладате
ля, достигает желаемой цели: оно создает общее пред
ставление о лорде Кентервилле как о человеке, «замеча
тельно гармонирующем» со своим рысаком. Это пред
ставление подкрепляется затем по ходу рассказа.

В творчестве Джеймса мы найдем обширную гале
рею персонажей, в которых отразились те или иные 
свойства американского национального характера. Знаком
ство с героями писателя — с доктором Слопером и Кэт
рин, с Дэзи Миллер и. Изабель Арчер, с Оливией и Рэн
сомом, с мисс Бердсай и супругами Тристрам и с многи
ми, многими другими — расширяет наши представления 
об американских национальных типах характеров и вно» 
сит дополнительные штрихи в общую картину американ
ской жизни, нарисованную писателями — современниками 
Джеймса.

Джеймс оказал заметное влияние на развитие аме
риканской литературы, способствуя укреплению в пей 
реализма и сохранению в то же время наиболее плодо
творных завоеваний романтической эстетики. Поиски пи
сателя в области формы не всегда давали положительные 
результаты в каждом отдельном случае, но в совокупно
сти они способствовали процессу обновления техники 
письма, процессу расширения и обогащения средств ху
дожественной выразительности. Творческое наследие 
Джеймса и поныне продолжает оставаться замечательной 
школой художественного мастерства.
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