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Б. С. Меи л ах 

ПРОБЛЕМЫ РИТМА, ПРОСТРАНСТВА И ВРЕМЕНИ 
В КОМПЛЕКСНОМ ИЗУЧЕНИИ ТВОРЧЕСТВА 

Этот сборник, посвященный проблемам ритма, художе
ственного пространства и времени, объединен идеей комплекс
ного изучения художественного творчества. 

Когда в 1963 г. в Ленинграде проходил всесоюзный симпо
зиум, впервые обсуждавший общие задачи комплексного изуче
ния творчества, сама эта формулировка была новой и непривыч
ной. Теперь она обрела права гражданства, а новое научное 
направление обосновано в ряде статей, сборников, докладов на 
конференциях и симпозиумах и имеет свой научно-организацион
ный центр — постоянную Комиссию в составе Научного совета 
но истории мировой культуры Академии наук СССР. 

Почему в нашем очередном труде в качестве предмета обсу
ждения выдвинуты именно проблемы ритма, художественного 
времени и пространства? Прежде всего, конечно, в силу актуаль
ности этих проблем. Они принадлежат к фундаментальным не 
только в философии, но также в эстетике и в искусствознании. 
Изменение представлений о времени и пространстве всегда было 
связано с прогрессом познания, его развитием. Открытие неэвкли
довой геометррш, теория относительности — все это отражало 
общие сдвиги и перемены в человеческом мышлении и находило 
отклик в эволюции художественного мышления. Проблемы эти 
возникают также при изучении творческого процесса и струк
туры произведений искусства. Однако статьи, посвященные про
блемам художественного времени и пространства, немногочис
ленны. И хотя литературоведы и искусствоведы касаются этих 
вопросов по тому или иному поводу, постановки их в совокупности 
еще не было, и настоящий сборник является началом их разра
ботки на различпых уровнях, средствами различных областей 
знания и на материале различных видов искусства. 

Особенность сборника заключается в трактовке ритма, худо
жественного времени и пространства как проблем взаимосвязан
ных, вопреки мнению тех исследователей, которые полагают, что 

1* 3 



каждая из этих категорий является автономной, независимой и 
что оснований для их комплексного изучения нет. 

С нашей точки зрения связь этих проблем вытекает из самой 
трактовки ритма как чередования во времени определенных еди
ниц, как расположения и последовательности пространственных 
форм, а также из понимания пространственно-временного конти
нуума. 

Позиция противников изучения этих проблем в единстве имеет 
долгую традицию противопоставления пространственных искусств 
временным. Разумеется, видовые различия между временными 
и пространственными искусствами существуют в самой их струк
туре, однако их противопоставление не является безусловным и 
в значительной степени сглаживается в самой практике творче
ства и восприятия. Если ошибались теоретики, стиравшие специ
фические особенности, свойственные каждому из этих видов 
искусства, то не менее ошибочны и построения других теорети
ков, считавших границы между ними абсолютными. По-видимому, 
не так уж неправ Р. Шуман, который уверял, что эстетика одного 
искусства — это и эстетика другого искусства и только средства 
выражения и материал различны.1 В самом деле, музыка, напри
мер, относится к временным искусствам, но пространственные 
представления создаются динамикой звучания, его высокими и низ
кими точками, мелодическим рисунком, многоголосием. Следова
тельно, нельзя не признать весьма шатким безоговорочное деление 
искусств на пространственные и временные. 

Взаимосвязь способностей творчества и восприятия позволяет 
в какой-то степени преодолевать ограничения, которые наклады
вает специфика средств того или иного вида искусства. Г. Бер
лиоз более 130 лет тому назад заметил, что композитор, обра
щаясь только к нашему слуху, может вызвать у нас такие ощу
щения, которые в реальной действительности возникают не иначе, 
как при посредстве остальных органов чувств.2 Речь идет не 
о звукоподражании, не о внешней изобразительности, а об уни
версальности художественного познания, даже в случаях, когда 
действуют лишь некоторые из всего регистра чувств. Много 
позже наука экспериментальным путем объяснила механизм 
синестезии, благодаря которой живопись, скажем, может изобра
жать состояние звукового покоя (как, например, в картине 
И. И. Левитана «Тишина») или воспроизводить ощущения, вызы
ваемые музыкой. П. Гоген не музыкант, по как характерны в его 
суждениях о живописи аналогии между музыкой и искусством 
•пространственно-цветовых соотношений. В панно А. Матисса 
«Музыка» нас поражает не само по себе изображение игры на 
музыкальных инструментах, а напряженность музыкальной атмо-

1 Р. Ш у м а н . Избранные статьи о музыке. М., «Музгиз», 1056, стр. 273. 
2 Г. Б е р л и о з. Избранные статьи. М., «Музгиз», 1956, стр. 96. 
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сферы, выраженной в ритме пространственного расположения 
человеческих фигур и в цветовых контрастах. Матисс, тонко 
ощущавший взаимосвязи музыки и живописи, уподоблял живо
писное изображение гармоническому звучанию. Что касается 
поэзии, то давно уже перестало быть условным определение 
пейзажей как «живописи словом». В самом деле, разве не вос
создаются в нашем сознании живописно-пластические образы, 
когда мы читаем у А. А. Фета: 

Поипснул дождь, как легкий дым... 

или у Ф. И. Тютчева: 

Зеленеющие нивы 
Зеленее под грозой. 

На этом же принципе всеобщей связи органов чувств (анализа
торов) основана, в конечном счете, возможность замыслов, рас
считанных на возбуждение пространственных представлений 
средствами музыки. Примеров этому множество — среди них 
«Ночь в Мадриде» М. И. Глинки, «Картинки с выставки» 
М. П. Мусоргского, «Эстампы» К. Дебюсси, «Вышеград» Б. Сме
таны. . . Все это говорит о том, что взаимосвязь времени и про
странства претворяется и в процессах создания произведений 
искусства, и в их восприятии. Тем более об этой связи можно 
говорить и по отношению к ритму, если, конечно, понимать ритм 
широко, как один из структурных, формообразующих принципов 
творчества. 

Объединение в ходе теоретических исследований проблем 
ритма, художественного времени и пространства открывает ши
рокие возможности для комплексного подхода к ним на материале 
различных видов искусства и средствами различных научных 
дисциплин. В процессе выработки верного понимания этих про
блем очень важным является их философское обоснование. 
С другой стороны, весьма существенны такие вопросы, как меха
низмы восприятия времени и пространства, их психофизиологи
ческая, естественнонаучная основа. Эти вопросы представляют 
большой интерес, как об этом можно судить по их обсуждению 
на XVIII международном конгрессе психологов в Москве. 

Фундаментальной проблемой, объединяющей все без исключе
ния аспекты исследования художественного творчества, является 
проблема «искусство и действительность». В эстетике она разра
ботана обстоятельно. Однако исследование отношений искусства 
и действительности оказывается необычайно сложным в приме
нении к темам этого сборника. В непосредственной практике 
творчества сложность заключается и в очень тонкой координации 
объективных и субъективных сторон отражения жизни, и в бес
конечном разнообразии изобразительных средств. Было бы го-
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раздо проще свести ритм, время и пространство к прямой зер
кальности их отражения в искусстве. Такие упрощения встре
чаются нередко. Но, как мы знаем, сознание человека не только 
отражает мир, оно содействует его творческому преобразованию. 
Например, феномен ритма, казалось бы, поддается совершенно 
точной объективизации и изучению даже с помощью статистиче
ских методов. Однако понимание природы и функций ритма не
возможно в отрыве от проблемы отношения объекта и субъекта 
творчества, объективного мира и внутреннего мира художника. 
Разумеется, источник ритмических закономерностей — в самой 
действительности. Но при этом восприятие художником мира 
окрашивается индивидуальным своеобразием. Отсюда и своеобра
зие «ритмического фонда» творческой личности. Разнообразие 
ритмов, их вариабельность в творчестве зависят, по-видимому, 
не только от степени одаренности, но и от психофизиологических 
особенностей субъекта творчества. Есть данные о том, что расши
рение диапазона впечатлений, активная, деятельная жизнь обо
гащают индивидуальный «ритмический фонд». Когда же ритми
ческая изощренность сводится только к виртуозности, ритм ли
шается своих многообразных функций (как это часто случалось, 
например, в творчестве К. Бальмонта, о котором М. Цветаева 
сказала, что он вызвал «демона поэзии», но с ним не совладал). 

Итак, можно говорить о пересечении объективного и субъек
тивного и по отношению к ритмике творчества. Конечно, при 
этом приходится напоминать о неверных субъективно-идеалисти
ческих трактовках ритма (так же как времени и пространства). 
Одновременно нельзя не считаться с признаниями А. Блока 
о восприятии не только событий, но и людей в контексте какого-то 
определенного присущего им ритма, как нельзя игнорировать и 
признание В. Маяковского о том, что начало созревания поэти
ческого замысла — это возникновение, как он говорил, бессловес
ного «гула-ритма ». 

Со многими загадочными и парадоксальными явлениями мы 
встречаемся, изучая процессы творчества. Мы можем и сегодня 
повторить слова Ф.-В. Шеллинга о том, что «ритм принадлежит 
к удивительнейшим тайнам природы и искусства».3 По существу 
нет удовлетворительного определения, что такое ритм. Известный 
музыковед К. Закс во вступительной главе своей книги «Ритм 
и темп» отмечает, что имеется около пятидесяти общих опреде
лений ритма. Нет и удовлетворительной классификации ритмов. 

Ритм считается важнейшим организующим фактором стиха, 
но есть немало свидетельств тому, что поэты, приступая к твор
ческой работе, зачастую совершенно не думают о метре и ритме 
как специальной задаче. Пожалуй, самое решительное утвержде-

3 Ф.-В. Ш е л л и н г . Философия искусства. М., изд-во «Мысль», 1966, 
стр. 196. 
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нио такого рода принадлежит И.-В. Гёте. Вот его слова: «Размер 
проистекает из поэтического настроения, как бы бессознательно. 
Но если, сочиняя стихотворение, начнешь думать о размере, то 
сойдешь с ума и, конечно, не напишешь ничего путного».4 

Правда, такие признания нельзя абсолютизировать. В рукописях 
А. С. Пушкина хотя и редко, но все же встречаются метрические 
схемы, а в автографах В. А. Жуковского они мелькают довольно 
часто. Но в общем из самонаблюдений различных поэтов можно 
заключить, что в работе над стихом метр и ритм возникают сами 
собой, естественно, как компоненты творческого процесса, опре
деляясь общим замыслом. Неясен, однако, механизм автомати
ческого отсчета ритма. В какой-то степени, может быть, прояснят 
эту загадку физиологи и биофизики, изучающие так называемые 
«биологические часы» и проблемы физиологии ритма. 

Но больше всего нас, литературоведов, искусствоведов, инте
ресует такой вопрос: что же обусловливает художественную функ
цию ритма? При каких условиях ритм, это универсальное явление 
в природе и человеческой жизни, приобретает эстетическое ка
чество, становится эстетической категорией? В поисках ответа 
па этот вопрос приходится отрешиться от понимания ритма только 
как чередования во времени соизмеримых единиц, ибо такое 
понимание касается количественных соотношений. 

Предстоит и изучение ритма как органического элемента, ко
торый подчинен общей задаче творческого, образного отражения 
жизни. Ритм служит многообразным целям — и композиционном 
структуре произведения, и усилению эмоционального и изобра
зительного эффекта; он является также и своеобразным аккомпа
нементом. Корреляция ритма с изображением того или иного 
явления усиливает эстетическую оценку изображения. Насколько 
глубока эта корреляция, эти родственные связи между ритмами 
жизни и ритмами в искусстве, можно судить, например, по на
блюдениям, которые содержатся в широко известной статье 
С. М. Эйзенштейна «Неравнодушная природа» 5 и которые яви
лись зародышем его монтажно-контрапуиктического принципа. 

Хотелось бы обратить внимание еще на одну важную задачу. 
Конечно, можно и необходимо изучать в отдельности и ритм 
произведения, и выраженные в нем пространственно-временные 
отношения. В ходе исследования можно выделить эти аспекты 
из целостного художественного организма. Но при этом мы не 
можем забывать, что главная задача комплексного изучения — 
понять все элементы творчества в целостной структуре произве
дения. Только тогда мы сможем включить вопросы ритма, вре
мени, пространства в освещение таких генеральных проблем, как 

4 И.-П. Э к к е р м а й . Разговоры с Гете. Л., изд-во «Academia», 1034, 
стр. 446. 

5 С. М. Э Й 1 е п ш т е й п . Избранные произведения в 6-ти томах, т. III. 
М, изд-во «Искусство», 1964. 
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системность искусства и типы художественного мышления. 
Только тогда анализ многих творческих индивидуальностей по
зволит одновременно построить определенную типологию. Только 
тогда можно будет связать творческие решения проблем времени 
и пространства с определенными художественными направле
ниями, стилями. Задача воссоздания картины эволюции простран
ственно-временных отношений в искусстве в связи с эволюцией 
художественного мышления трудна. Сегодня ее можно только 
сформулировать. Может быть, наиболее изучена в этом отноше
нии поэтика классицизма, но все-таки и здесь скорее в области 
теории, чем творческой практики, весьма противоречивой. В са
мом деле: с одной стороны, в классицизме сказался удушающий 
принцип «трех единств», но, с другой, в нем можно отметить та
кие явления, как драматургия П. Кориеля, который в «Сиде» 
в рамках 24 часов сумел сказать о событиях четырехмесячной 
длительности. 

Большого внимания заслуживает переворот, который совер
шил романтизм в трактовке интересующих нас проблем. До сих 
пор романтизм вообще рассматривается преимущественно лишь 
как этап на пути к реализму, т. е. как нечто весьма ограниченное 
в своей самостоятельной ценности. Но ведь именно романтизм 
смело снял многочисленные ограничения свободы художника, 
утвердив его право на всевозможные способы воплощения вре
мени и пространства. Были разрушены средостения между про
шлым, настоящим и будущим, открыты пути для изображения 
героя в любых обстоятельствах времени и места, установлены 
практически неограниченные хронология и пространствен шло 
перемещения. Романтизм утвердил новые способы, если так 
можно выразиться, субъективной интерпретации эмпирического 
времени и эмпирического пространства. 

В искусстве реалистическом интерпретация этих проблем 
была освобождена от крайностей романтизма и тем более его 
суб7>ективно-мистической ветви. Но завоевания романтизма в це
лом прочно вошли в новую реалистическую систему. Простран
ственно-временные представления, сохраняя свою объективную 
основу, становятся не только средством передачи мыслей, чувств 
и переживаний героев и автора, но и служат образному обобще
нию сложнейших процессов действительности. Так, в русской 
литературе еще Пушкиным были открыты возможности разно
образных операций со временем, поэтические способы «останав
ливать» время, «растягивать» время, способы- микроанализа 
быстротекущих переживаний, прихотливого сочетания временных 
пластов и временных планов — все это во имя художественного 
познания жизни и воплощения внутреннего мира, тонких душев
ных движений. 

Эмоционально-эстетическое разнообразие пространственно-вре
менных отношений нашло свое дальнейшее развитие в русской 
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классике XIX—начала XX в. Здесь целый этап составило твор
чество А. П. Чехова с его богатством художественных простран
ственно-временных вариаций, восхищавших Э. Хемингуэя. Новые 
решения этой творческой проблемы были найдены Чеховым в про
цессе работы над повестью «Степь». Вариационная гибкость 
образа степного пространства позволила достигнуть изумительной 
ритмической многослойное™ повествования и необыкновенно 
динамичной смены эмоциональных состояний. В этой повести 
ритм то убыстряется, то как бы застывает, и порой не только 
земля кажется окаменевшей, но и время остановившимся. Все 
это подчинено раскрытию дисгармонии современной действитель
ности и вместе с тем извечного стремления человека к гармонии. 

Можно привести немало примеров, подтверждающих, что из
менение принципов творческого воплощения пространственно-
временных отношений связано, как правило, с идейно-художе
ственной эволюцией художника. Показательна с этой точки 
зрения поэзия А. Блока. В цикле стихов о Прекрасной Даме про
странственно-временные представления не имеют прямой связи 
с действительностью (таковы понятия «страна», «дорога», смена 
времен года и другие символы). Позже в ряде его стихов возни
кает реальность пространства и времени, пропущенная сквозь 
призму индивидуального восприятия. Это относится к лирически 
окрашенному образу города, который создается лаконичными 
деталями точечного, линеарного и объемного пространства (как, 
например, в стихотворении «Ночь, улица, фонарь, аптека...»). 

Показательно с этой же точки зрения сопоставление ранней 
и поздней поэзии Б. Пастернака. Если в ранний период в ней 
столь часто проявлялась парадоксальность пространственно-вре
менных представлений, возникавших на основе запутанных субъ
ективистских ассоциаций, то в его стихах позднего периода эти 
представления часто строятся уже на реальной основе: бытовое 
пространство дано в конкретных границах исторического времени. 

Иной тип парадоксальности, чем у раннего Пастернака, мы 
видим в поэзии раннего В. Маяковского, где так называемые 
«перевернутые» пространственные представления остаются в пре
делах реальных ассоциаций и особая парадоксальность усиливает 
остроту восприятия обыденного, примелькавшегося, — например, 
образ города в стихотворении «Утро»: 

Угрюмый дождь скосил глаза. 
Л за 
решеткой 
четкой 
железной мысли проводов — 
иерина. 
И па 
нее 
встающих звезд 
легко оперлись йоги. 
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В зрелом периоде творчества Маяковский связывал пространст
венно-временные отношения с самыми разнообразными сюже
тами — от всемирно-исторических, глобальных до интимно-лири
ческих. 

* * * 

Круг вопросов, связанных с ритмом и пространственно-вре
менными представлениями в искусстве, настолько широк и мно
гообразен, что для его изучения необходима совместная деятель
ность специалистов различных областей науки — гуманитарных 
и естественно-математических. На этой основе и организован 
авторский коллектив сборника. Хотя в нем представлены не все 
дисциплины, которые могли бы быть привлечены к разработке 
избранной нами проблематики, будем надеяться, что он все же 
сыграет определенную роль в комплексном исследовании худо
жественного творчества. 

В первом разделе сборника помещены статьи, посвященные 
общим проблемам изучения ритма, пространства, времени, во 
втором — этим же проблемам, связанным с отдельными видами 
художественного творчества: литературой (прозой и поэзией), 
театром, архитектурой, музыкой, кинематографией. Третий раздел 
содержит статьи, затрагивающие некоторые из этих же тем 
в аспектах естественно-математических наук. 

Непосредственное участие в подготовке этого сборника к пе
чати принимала научный сотрудник Комиссии комплексного 
изучения художественного творчества А. Р. Кулик. 



I 

P. А. Зобов, 
A. M. Мостепаиенко 

О ТИПОЛОГИИ 
ПР0СТРАИСТВ1ШИ0-ИРЕМЕ1ШЫХ ОТНОШЕНИЙ 
В СФЕРЕ ИСКУССТВА 

Существование эстетических предметов несомненно имеет 
свои особенности по сравнению с бытием обычных окружающих 
нас объектов. Чтобы определить особый статус произведения 
искусства как эстетического объекта, попытаемся ответить па во
просы: какой тип и способ существования присущ произведению 
искусства? что позволяет ему выделяться из остальных предме
тов нашего опыта и служить источником эстетического пережи
вания? 

Для этого необходимо обратиться к понятиям перцептуального 
и концептуального времени и пространства, без которых невоз
можен строгий современный анализ пространственно-временной 
проблематики.1 Если реальное время и пространство определяет 
сосуществование и смену состояний реально существующих объ
ектов и процессов, то концептуальное пространство и время пред
ставляет собой некоторую абстрактную хроногеометрическую 
модель, служащую для упорядочения идеализированных событий. 
Это фактически отражение реального пространства и времени па 
уровне понятий (концептов), имеющих одинаковый смысл для 
всех людей. Что же касается перцептуального пространства и 
времени, являющегося важнейшим обт>ектом нашего последую
щего рассмотрения, то оно есть условие сосуществования и смены 
человеческих ощущений и других психических актов субъекта. 

Начало концепции перцептуального пространства и времени 
было положено, по сути дела, еще И. Кантом, рассматривавшим 
время и пространство как априорные формы чувственного созер
цания. Кант обосновал положение о том, что предпосылкой лю
бого нашего опыта является способность индивида упорядочивать 
свои ощущения в двух планах (в плане сосуществования и 
смены) всегда в одном и том же пространственном и временном 

1 А. М. М о с т е п а и е н к о . Проблема универсальности основных 
свойств пространства и времени. Л., изд-во «Наука», 1969, §§ 2, 3. 
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фоне. Именно благодаря этой способности субъект имеет дело 
не с сырым и хаотическим материалом ощущений, а со строго 
упорядоченными восприятиями и целостными объектами. 

Ошибкой Канта было то, что он абсолютизировал простран
ство и время восприятия, действительно присущие субъекту, и 
отрицал существование реальных времени и пространства (ибо 
«вещи в себе», согласно Канту, нспростраиствешш и невро-
менны). Кроме того, кантовское положение об априорности про
странства и времени восприятия также нуждается в некотором 
уточнении. Как показывают факты психологии, перцептуальное 
время и пространство формируются как в онтогенезе, так и 
филогенезе, так что их можно считать лишь относительно априор
ными. 

Впервые в истории философии четкое разграничение порцеп-
туалыюго и реального пространства и времени было проведено 
в работах Б. Рассела, хотя отдельные соображения по данному 
вопросу встречались и у других авторов; теперь это разграниче
ние вошло в философскую литературу.2 Оно принимается совре
менными психологами, изучающими проблему восприятия про
странства и времени индивидуумом.3 Важной психофизиологиче
ской проблемой, тесно связанной с гносеологией, является вопрос 
о механизмах восприятия пространства и времени и о степени 
соответствия свойств реального и перцептуальпого времени и 
пространства друг другу. По-видимому, перцептуальное время и 
пространство формируется посредством осуществляющейся 
в мозгу человека (и высших животных) корреляции между фено
менологическими пространствами и временами, связанными с от
дельными органами чувств и сенсорными механизмами (зрение, 
слух, осязание, моторно-кинестетические механизмы и т. д.). Так, 
например, в перцептуальное пространство несомненно вносят 

2 В. В у н д т . Пространство и время. В кн.: Новые идеи в математике. 
Сб. 2. Пространство и время. I. СПб., изд-во «Образование», 1913; Б. Р а с -
с е л. 1) Проблемы философии. СПб., 1914; 2) Человеческое познание. Его 
сфера и границы. М., ИЛ, 1957, стр. 242, 256—257; Дж. У и т р о у . Естест
венная философия времени. М., изд-во «Прогресс», 1964; А. Г р ю н б а у м. 
Философские проблемы пространства и времени. М., изд-во «Прогресс», 
1969; S. A l e x a n d e r . Space, Time and Deity, vol. I. London, 1927, p. 93; 
L. du N o u y . Biological Time. New York, 1936; J. J e a n s . Physics and 
Philosophy. New York, 1945, p. 45; M. J a m m e r . Concepts of Space. Cam
bridge, 1954; Т. Р a s t o. The Space-Frame Experience in Art. New York, 1964; 
К. К a n n e g i c s s er . Raum, Zeit, Unendlichkeit. Berlin, 1966; G. C o l l i e r . 
Form, Space and Vision. New Jersey, 1967. 

3 Труды II научного совещания по проблемам восприятия простран
ства и времени. Л., 1961; Восприятие пространства и времени. Л., изд-во 
«Наука», 1969; В. П. З и н ч е н к о , Н. 10. В ер г и л ее. Формирование зри
тельного образа. М., 1969; Ed.-Gh. To 1 m a n . Purposive Behavior in Animals 
and Men. New York, 1932; K. L e w i n. Principles of Topological Psychology. 
New York, 1936; I. S m y t h i e s . On the Space and Time of Image. «British 
journal for the Philosophy of Science», 1958, vol. IX, № 33. 
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свой вклад визуальное, тактильное, моторно-кипестетическое про
странства, слуховое пространство, связанное со стереоэффектом 
поля слуховых восприятий, и т. д. Однако в конечном счете, не
смотря на большую важность некоторых из этих компонентов 
(прежде всего, конечно, зрительных), мы имеем дело с единым 
перцептуальным пространством, в определенной мере сопостави
мым с единым реальным (физическим) пространством макромира. 
То же самое относится и ко времени. 

Действительно, псрцептуалытое время формируется посред
ством особой корреляции слуховых, зрительных, мышечных и 
других ощущений субъекта. Однако в формировании перттеп-
туальпого времени решающую роль, по-видимому, играют уже 
не внешние, а внутренние биологические ритмы организма (био
логические часы).4 Это обстоятельство приводит к тому, что если 
иерцептуальное пространство является по преимуществу усло
вием внешнего опыта субъекта, то псрцептуалытое время является 
условием как внешнего, так и внутреннего опыта (Кант) и 
в связи с этим обладает как бы большей субъективностью, чем 
пространство. Поэтому и возникают известные парадоксы пер-
цоптуалыюй длительности (в зависимости от состояния орга
низма меняется психологическое чувство времени), которые 
являются гораздо более существенными, чем чисто простран
ственные (геометрические) иллюзии. 

Субъективный характер перцептуалыюго пространства и вре
мени заставляет познающего субъекта искать более адекватные 
формы для отображения реального времени и пространства, кото
рые имели бы более общезначимый характер. Такими формами 
и явились концептуальные пространства и времена. Типичным 
примером концептуальных пространств являются идеальные гео
метрические структуры (эвклидово, неэвклидово, n-мерное, бес
конечно-мерное и т. д. пространства). Обычное трехмерное про
странство эвклидовой геометрии — это всего лишь одно из беско
нечного множества концептуальных пространств современной 
математики. Если же пространства получают соответствующую 
физическую интерпретацию, они становятся средствами упорядо
чения любых идеализированных событий данной отрасли пауки 
или теории, имеющими объективное значение и строго научный 
характер. Более сложной является проблема концептуального 
времени. До появления теории относительности вообще по суще
ствовало специальной науки о времени, подобной науке о про
странстве (геометрии). Но сейчас это положение в корне изме
нилось. В теории относительности пространство и время оказа
лись неразрывно взаимосвязанными и должны рассматриваться 
в рамках единой науки — физической хроиогеолнзтрии. 

4 См. сб.: Биологические часы. М., изд-во «Мир», 1964. 
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Можно думать, что перцептуальное и концептуальное про
странство и время находятся в отношении своеобразной дополни
тельности друг к другу. При этом под дополнительностью пони
мается взаимоисключение интуитивного восприятия (например, 
художественного образа, локализованного, как будет показано 
ниже, в перцептуальном пространстве и времени) и модельного 
отображения объекта на уровне концептуального пространства 
и времени. Этот механизм дополнительности чем-то напоминает 
отмеченную Н. Бором дополнительность интроспекции (логиче
ский уровень) и психологического состояния субъекта.5 Действи
тельно, как правило, восприятие временных отношений на уровне 
перцептуального пространства и времени исключает восприятие 
таковых на уровне концептуального пространства и времени. 
В искусстве, особенно в литературе, можно встретить множество 
примеров взаимоисключения временных восприятий на уровне 
перцептуального и концептуального пространства и времени 
(«Одиссея» Гомера, «Макбет», «Отелло» и другие трагедии 
В. Шекспира). 

Можно даже поставить проблему специфики эстетического 
познания на уровне концептуального и перцептуального про
странства и времени. В случае концептуального пространства и 
времени такое познание в основном является логическим, тогда 
как в случае перцептуального пространства и времени оно носит 
явно выраженный интуитивный характер. Вполне возможно, что 
вообще характер процесса человеческого познания находится^ 
в прямой зависимости оттех пространственно-временных отно-
ше1щн^д-Рамках которых этот процесс осуществляется. От явле
ния к сущности ведут разные пути, и каждый из них опреде
ляется способом познания, т. е. в конечном счете зависит от 
специфики пространственно-временных отношений. 

Теперь мы можем перейти к поставленным выше вопросам 
о специфике эстетических предметов, а также о характере и спо
собе их существования. Основным тезисом данной работы 
является утверждение, что произведение искусства — это особый 
тип реальности, существующий в отличие от других типов реаль
ности в виде трех слоев или сфер, каждая из которых локализо
вана в пространстве и времени особого типа. В реальном (физи
ческом) пространстве и времени оно представляет собой обычный 
материальный объект, вещь наряду с другими вещами; в концеп
туальном — выступает в виде некоторой модели определенного 
класса реальных или мыслимых ситуаций и, наконец, в перцеп
туальном — в форме художественного образа. 

5 11. Б о р.* Атомная физика и человеческое познание. М., ИЛ, 1961, 
стр. 38. См. также: А. M a y e r - A b i c h . The Principle of Complementarity 
in Biology. «Acta Biotheorelica», vol. XI, part 11. Leiden, 1955; E. W. S i n -
n o t . The Biological Basis of Communication. «Journal of Communication», 
1961, vol. 11, № 4. 
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В реальном пространстве и времени произведение искусства 
существует как обычный физический объект, как некоторая 
«вещь в себе» (как существует, например, книга в виде опреде
ленной совокупности материальных знаков на бумаге, картина — 
в форме чередования мазков краски па холсте, музыкальное 
произведение — как партитура или система звуковых волн и т. п.). 
Именно так выглядело бы наше произведение искусства для 
представителей качественно иной по сравнению с нашей циви
лизации. 

Модельное отображение вне пас существующей реальности, 
осуществляемое на уровне концептуального пространства и вре
мени, в случае произведения искусства выступает как объекти
вированный фон художественных событий. Так, например, фа
була романа развертывается, как правило, в концептуальном 
пространстве и времени, построенном романистом. Однако моде
лирование внешней реальности есть лишь способ выразить кон
кретный художественный образ, который никогда не локализуется 
в концептуальном пространстве и времени. 

Художественный образ, представляющий собой основное со
держание всякого произведения искусства, может быть реализо
ван только в рамках перцептуального пространства и времени 
(лучше сказать, перцептуального пространства-времени) субъ
екта, создающего или воспринимающего художественное произве
дение. Надо отметить, что в перцептуальном пространстве-вре
мени индивидуума локализуются не только ощущения и восприя
тия, но также и представления, фантазии, настроения, включая 
образы сновидений, несущие, однако, вполне определенную сим
волическую нагрузку. Художественный образ часто связан с изо
бражением внешней реальности лишь опосредованно. Это его 
свойство коренится в природе перцептуального пространства-вре
мени, о чем будет сказано ниже. 

Следствием такой трактовки художественного образа является 
то, что художник всегда должен считаться в своем творчестве 
с парадоксами перцептуального пространства-времени и с его 
особенностями, обусловленными прежде всего наличием эмоцио
нального фактора. 

Теперь рассмотрим подробнее, каким образом указанная выше 
трехслойная структура художественного произведения прояв
ляется в различных видах искусства. Так, скажем, произведение 
живописи как физический объект в физическом пространство 
представляет собой, по сути дела, двумерное образование. Это 
соответствующим образом сгруппированный набор цветовых пя
тен на куске холста, который сам по себе еще не представляет 
эстетического объекта. Картина как физический объект подвер
гается воздействию обычного физического времени: краски со 
временем блекнут, трескаются, тускнеют, холст ветшает и т. п. 
Характер цветовых пятеп и их группировка могут иногда иретен-
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довать на отображение каких-то событий и ситуаций внешней 
реальности. Может иметь место и определенное изоморфное со
ответствие лиц, вещей и событий, изображенных на полотне, их 
реальным прототипам. Можно сказать, что изображенные собы
тия упорядочены в трехмерном пространстве (концептуальном), 
подобно тому как на объемном чертеже объект изображается 
протяженным вдоль трех геометрических координатных осей. 
Что жо касается концептуального времени, то оно в случае кар
тины обычно вообще лишено длительности, — в самом деле, худож
ником изображается как бы временной срез реальности, «оста
новившееся мгновение». 

Очевидно, однако, что модель реальности в концептуальном 
пространстве и времени не является самоцелью; действительно, 
хорошая фотография дала бы гораздо большую степень изомор
физма. Более важным является то образование, которое возни
кает в процессе (и в его результате) созерцания картины в на
шем лерцептуальиом пространстве-времени. Очевидно, что это 
образование, вообще говоря, не является статичным: оно синте
зируется из комплекса впечатлений, возникающих при рассмо
трении картины с разных точек зрения, из сменяющихся психи
ческих состояний перцепиента, его ассоциаций, представлений, 
фантазий и т. д. Статичный прототип (картина) служит лишь 
своеобразным толчком для начала работы интуиции, приводящим 
в действие механизм воображения. Итак, возникает особый фено
мен, длящийся в исрцеитуалыюм времени и локализованный 
в перцептуальном пространстве, в который входят не только ощу
щения субъекта, но и его представления, ассоциации, настроения 
и т. д., т. е. то «интуитивное ядро», которое обычно и называют 
художественным образом. 

Аналогичная ситуация имеет место и в случае скульптуры, 
за тем лишь исключением, что здесь свойства концептуального 
пространства и пространства реального становятся более близ
кими друг другу и в предельном случае сливаются воедино. 
В случае же архитектуры изобразительный (модельный) момент 
вообще отходит на задний план, по зато появляется новый — 
функциональный. 

Иногда можно встретить утверждение, что живопись, скульп
тура и архитектура — это чисто пространственные искусства, так 
как в них отсутствует временной, динамический аспект. Это 
верно, если рассматривать произведения перечисленных видов 
искусства как объекты, локализованные в концептуальном про
странстве. Но если при этом учесть отмеченное выше обстоя
тельство, что художественный образ во всех этих случаях, строго 
говоря, не является статичным, то указапная характеристика 
становится слишком грубой и ограниченной. 

Чтобы закончить с этими видами искусства, отметим, что 
в перцептуалыюе пространство, в котором локализованы их эсте-
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тические объекты, основной вклад, очевидно, вносит зрительное 
пространство, хотя для скульптуры и архитектуры имеют опре
деленное значение и тактильное, а возможно, и моторно-кинесте-
тическое пространства. 
у Теперь перейдем к литературе. В литературном произведении 
несравненно легче различать эстетический предмет и физическую 
вещь, ибо (разве что исключая драматургию) эта вещь (книга) 
есть просто знаковая система, не имеющая соответствующей реа
лизации^ Концептуальное пространство и время литературного 
произведения отображает то историческое пространство^!* время,__ 
в котором протекают изображенные в книге событйяГ~а отнюдь 
по то время и пространство, в котором л еж али: "зо вал а даишш 
книга как физическитг~-т)бт>Шчт и в котором она стареет.6 Вообще 
говоря, эти концептуальные пространства и времена могут иметь 
самые разнообразные свойства, значительно отличающиеся от 
обычных, — для этого достаточно обратиться к современной фан
тастической литературе. Ф. Брэдли даже рассматривал много
образие времен романов, отличающихся от времени нашей обы
денной реальности, как обоснование множественности особых вре
менных серий, не пересекающихся друг с другом.7 Заметим, что 
в отличие^ от живописи концептуальное время литературного 
произведения отнюдь не ограничено одним мгновеншдо: оно 
щцтея^ймеет свою протяженность и структуру."*" 

Однако, как уже говоритос"ь~втлше, литературное художествен
ное произведение отличается, например, от исторической хроники 
тем, что его сущность составляют не фабула, не факты и собы
тия, моделирующие реальную или воображаемую ситуацию, а тот 
особый художест^шши образ, который обычно лежит в под
тексте и локализован исключительно в перцептуалыюм времени 
и пространстве. Перцептуальное пространство-время, которое 
в данном случае имеется в виду, это прежде всего пространотвх_^ 
время представления и воображения/ и — уже во вторую оче
редь — визуальное пространство-время. Именно в нердептуальном 
пространстве-времени локализовано то ядро, которое является 
специфичным как раз для данного романа и пи для какого другого 
(если, конечно, он является истинным произведением искусства). 
Все сказанное особенно четко проявляется в сфере поэзии, в ко
торой модельная сторона играет несравненно меньшую роль, чем, 
скажем, в прозе, и в которой художественный образ более пепо-

6 Ю. М. Л о т м а и. Проблемы художественного пространства в прозе 
Гоголя. «Ученые записки Тартуского гос. университета», 1968, вып. 209; 
Д. С. Л и х а ч е в . Поатнка древнерусской литературы. Изд. 2-е. Л., 
изд-во «Художественная литература», 1971. 

7 F. В г a d i e у. Appearance and Reality. London, 1893. См. также: 
J". B o u i l l o n . Temps et Roman. Paris, 1946; S. M i i l l e r . Die Bedeutung 
der Zeit in der Erzahlkimst. Bonn, 1947; A. M e n d i l o w . Time and the 
Novel. London, 1952. 
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средственно возникает из ритмического сочетания соответству
ющих слов и звучаний. 

Наиболее своеобразным видом искусства является, конечно, 
музыка, которая не отягощена в такой степени функциональным 
аспектом, как архитектура, в определенной мере свободна от от
ражения внешней реальности и вместе с тем наиболее динамична 
и поэтому наиболее непосредственно слита с душевной жизнью 
субъекта. Музыкальное произведение, рассматриваемое как физи
ческий объект, представляет собой динамическую систему зву
ковых воли, распространяющихся в физическом пространстве. 
Однако любое исполнение — это всегда лишь несовершенное мо
дельное воспроизведение замысла композитора. Идеальным 
можно считать такое исполнение, в котором отклонение от идеаль
ного образца, с одной стороны, несущественно, а с другой, будит 
мысль слушателя, направляя ее соответствующим образом, т. е. 
в сторону заполнения неизбежных пробелов собственной творче
ской фантазией. Если для живописи, видимо, вообще не суще
ствует концептуального времени, то в том же смысле для музыки 
не существует концептуального пространства. Психические со
стояния субъекта и нюансы его душевной жизни сменяются во 
времени, но, казалось бы, вовсе не имеют пространственной про
тяженности. Вопрос о локализации психики субъекта в про
странстве до сих пор не может считаться решенным. Несомненно, 
однако, что имеется нечто рациональное в утверждении некото
рых философов, начиная с Платона, что духовная жизнь длится 
во времени, но не локализуется в пространстве. Поэтому музыка 
как один из видов искусства, наиболее близкий к стихии психи
ческой, духовной жизни субъекта, неизбежно должна быть по 
преимуществу искусством временным. Однако не более чем «по 
преимуществу». Действительно, когда мы переходим от концеп
туального пространства и времени к пространству и времени пер
цептуальному, то наряду с временным существенное значение 
приобретает и чисто пространственный аспект — аспект простран
ственного воображения и представления, а подчас и чисто зри
тельный аспект, как например в случае некоторых произведений 
К. Дебюсси. 

Вообще следовало бы сказать, что термины «пространствен 
ные» и «временные» применительно к отдельным видам искус
ства (Аристотель, Г.-Э. Лессинг, Р. Иигарден и др.) 8 приложимы 
только в смысле концептуального пространства-времени, но, ви
димо, являются нестрогими по отношению к перцептуальному 
пространству-времени. 

8 Г.-Э. Л е с с и н г . Лаокооп, или О границах живописи и поэзии. М., 
ГИХЛ, 1957; Л И и г а р д е н . Исследования но эстетике. М., ИЛ, 1962; 
G. R a y m o n d . The Essentials of Aesthetics in Music, Poetry, Painting, 
Sculpture and Architecture. New York, 1909; W. B u l l . Time, Tense and the 
Verb. New York, 1960. 
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Таким образом, в случае всех перечисленных выше видов 
искусства обнаруживается их трехслойная природа и особо важ
ное значение перцептуального пространства-времени для выявле
ния специфики художественного произведения и природы худо
жественного образа. 

Конечно, перцептуальпое пространство-время в любом случае 
является в той или иной степени определенным отражением 
реального пространства-времени. Однако нас прежде всего будет 
интересовать факт относительной самостоятельности перцептуаль
ного пространства-времени. Последнее, естественно, имеет свои 
специфические черты и особенности, связанные в первую оче
редь с человеческой психикой и эмоциональным отношением 
человека к другим людям, а также к природе. Получается, что 
элементы чувственного восприятия, а такя^е системы отношений 
между ними (структуры) должны анализироваться в рамках 
именно этого пространства-времени. 

В настоящее время выяснено, что специфика всяких простран
ственно-временных отношений тесно связана с проблемой струк
туры, которая понимается как некоторая система отношений 
между элементами, как закон, способ, характер связи между 
ними. Дело в том, что элементы, какой бы природы они ни были, 
раскрывают свои особенности (определенные новые стороны и 
свойства) только в рамках той или иной конкретной структуры. 
Например, человек реализует одну группу своих особенностей 
через структуру брачно-семейиых отношений, другую — рели
гиозных, третью — партийных и т. д. Стало быть, элемент входит 
в каждую конкретную структуру только конечной совокупностью 
своих сторон и многообразие его свойств в конце концов опреде
ляется разнообразием способов связей его с другими элементами. 

Кроме того, можно показать, что переход от явления к сущ
ности, как правило, связан с нарушением изоморфизма (включая 
даже и гомоморфизм) структур. Этот вывод является предельно 
общим и распространяется на все уровни организации материи 
и на любые явления, включая и искусство, сам являясь след
ствием общей теории структур.9 

В искусстве переход от явления к сущности, без которого 
невозможно формирование художественного образа, сопрово
ждается нарушением изоморфизма оригинала и его изображения 
ужо на уровне обычного (реального) пространства-времени. 
Давно известно, что для раскрытия сущности (человеческого 
характера, отношений между людьми и пр.) художник всегда 

9 В. И. С в и д с р с к и й, Р. А. З о б о в . Новые философские аспекты 
элементно-структурных отиошений. Л., Изд-во Ленинградского универси
тета, 1970, гл. 2, § 3; О. С. 3 е л ь к и н а. Системно-структурный анализ 
основных категорий диалектики. Саратов, Изд-во Саратовского универси
тета, 1970. 
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прибегает к значительным деформациям пространственных (гео
метрических) пропорций, смещениям привычных цветовых соот
ношений, к введению элементов диссонанса в музыке и т. д.10 

Прямое копирование действительности, фотографичность по сути 
дела являются антихудожественными приемами; об этом неодно
кратно говорили многие выдающиеся деятели искусства.11 Уни
кальность, неповторимость всякого настоящего произведения 
искусства всегда связана с такими модификациями оригинала, 
которые затем многократно усиливаются на уровне пёрцептуал'|>: 

ного пространства-времени. Именно здесь достигается высшая 
степень выразительности, запечатлевается индивидуальность 
творца. Все классические произведения несут в себе такие «ано
малии», являющиеся своеобразными «активными центрами», ко
торые привлекают внимание зрителя, слушателя, читателя. 

Все до сих пор сказанное особенно ярко проявляется па 
уровне перцептуального пространства-времени. В сфере искусства 
сразу бросается в глаза его (перцептуального пространства-вре
мени) подвижный, лабильный характер, его неустойчивость, не
прерывная изменяемость под воздействием как внешних (пока
зания органов чувств, характер той или иной эпохи и т. п.), так 
и внутренних факторов (уровень образования индивида, особен
ности его нервной системы и ир.)- Понятно, что восприятие 
произведения искусства в рамках такого пространства-времени 
всегда будет незаконченным и в какой-то мере неполным. В силу 
этого такое восприятие будет значительно варьироваться от инди
вида к индивиду, хотя некоторые общие моменты могут и сохра
няться. 

Перцептуалыюе пространство-время, подобно концептуаль
ному, обладает также расширенным полем элементно-структурных 
отношений по сравнению с реальным пространством-временем. 
Это значит, что в данной области может быть реализовано го
раздо большее число и притом несравненно более многообразных 
структур (систем отношений), чем их существует в реальной 
действительности. Это же относится и к элементам, ибо в иерцеп-
туальном пространстве-времени существуют также и фантастиче
ские элементы, которым вообще может не существовать аналогов 
в реальной действительности. Достаточно, например, вспомнить, 
что в рамках перцептуального пространства-времени допусти
мыми являются такие эффекты, как растяжение или сжатие вре
менных интервалов, деформации пространственных отношений. 

10 П. А. Ф л о р е н с к и й . Обратная перспектива. В кн.: Труды по зна
ковым системам, т. III. Тарту, 1967 («Ученые записки Тартуского гос. уни
верситета», вын. 198); Л. Ф. Ж о.г и п. Язык живописного произведения. 
М., изд-во «Искусство», 1970. 

11 См., например: О. Р о д е н . Искусство. Ряд бесед, записанных 
П. Гзелль. СПб., изд-во «Огни», 1914. 
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которые недопустимы на уровне физического (реального) про
странства-времени. 

Область существования перцептуального пространства-вре
мени ограничивается двумя уровнями, довольно четко фиксируе
мыми в психологии. С одной стороны, это состояние сна, когда 
допустимы самые разнообразные вариации пространственно-вре
менных отношений, кстати мотивированные не извне, а только 
внутренними механизмами, видимо лежащими в области подсо
знания, природа которых еще далеко не выяснена.12 С другой 
стороны, это состояние глубокого гипноза (например, в стадии 
сомнамбулизма), когда перцептуальнае пространство-время 
крайне сужено и фиксируется только на небольшом количестве 
образов, внушенных субъекту извне (или им самим, если речь 
идет о состоянии самовнушения). Эти крайние уровни перцеп
туального пространства-времени, вообще говоря, непрерывно 
перемещаются во времени в определенных пределах. Их исследо
вание интересно само по себе, но оно не имеет прямого отноше
ния к проблеме искусства, являясь объектом изучения некоторых 
направлений индийской философии (в частности, йоги). 

Важным свойством перцептуального пространства-времени 
является его транспозитивность по отношению к элементам. Это 
значит, что в данной области нет никакой возможности провести 
четкие разграничительные линии между элементами различной 
природы. Здесь совершенно равноправно могут сосуществовать 
и образы реальной действительности, и элементы прошлого опыта 
индивида, воспроизведенные в несколько искаженном виде с по
мощью механизмов памяти, а также самые разнообразные чисто 
фантастические построения. Все эти элементы могут перемеши
ваться и сочетаться друг с другом самым причудливым образом, 
в результате чего возникают разнообразные системы отношений 
(структуры). При этом зачастую возникают такие элементы и 
связи, которые принципиально пе могут быть воплощены на 
уровне реального пространства-времени. 

Только что сказанное сврщетельствует о том, что и реально 
существующие объекты, точнее, их отражения на уровне перцеп
туального пространства-времени, могут быть представлены в этой 
области такими системами отношений, которые в действительном 
мире не встречаются. Отсюда следует, что в этих новых системах 
отношений объекты будут раскрывать такие свои стороны и свой
ства, которые в иных условиях для них вовсе не являются харак
терными (т. е. существуют только как некоторые потенции, 
в виде отдельных намеков или в значительно ослабленной форме). 
На уровне же перцептуального пространства-времени такие осо-

12 R. A r n h e i m . Toward a Psychology of Art. Los Angeles, 1966; 
E. G o m b r i c h . Art and Illusion. London, 1960. 
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бенности, маскируемые в действительности другими процессами 
и явлениями, могут быть выделены как бы в чистом виде. 

Легко видеть, что творческий метод многих выдающихся дея
телей искусства и литературы прямо предполагает использование 
только что указанного обстоятельства. В качестве примера можно 
сослаться на метод Ф. М. Достоевского. Сам способ раскрытия 
характера героев, которые ставятся в исключительные, критиче
ские ситуации, — ситуации, именно в такой форме в реальной 
социальной действительности не встречающиеся, позволил ему 
проникнуть в самые глубокие тайники человеческой души. В на
стоящее время становится все более ясным, что и в области 'есте
ствознания слишком большая логическая стройность теории мо
жет оказать (и часто оказывает) плохую услугу ее дальнейшему 
развитию. Как известно, блестящая интуитивная догадка никогда 
но вытекает непосредственно из логического аппарата теории, по, 
как правило, именно она выражает наиболее глубокую сущность 
явлений. Поэтому понятны многочисленные призывы к построе
нию так называемых «безумных теорий», никак не связанных 
с обычными логическими построениями, в современной физике 
и математике. Аналогичная ситуация вполне может возникнуть 
и в эстетике, где ориентация лишь на уровень реального (и кон
цептуального) пространства-времени часто затрудняет анализ 
того или иного художественного произведения. Это хорошо пока
зал, например, Л. С. Выготский своим знаменитым анализом 
характера Гамлета.13 Аналогичные представления характерны 
и для работ М. Хайдеггера, касающихся науки, искусства, 
а также соотношения между ними.14 

Из факта раскрытия существенно новых сторон и особенно
стей элементов в рамках не характерных для них систем отно
шений (структур) на уровне пер цептуального пространства-вре
мени вытекает одно важное для искусства следствие, о котором 
вскользь упоминалось выше. Дело в том, что перцептуальное 
иростраыство-время, допускающее постановку реально существую
щих объектов (и их отражений, образов) в иные системы отно
шений, приводит к тому, что эти элементы приобретают особен
ности, присущие в действительном мире объектам существенно 
иной природы. В самом деле, пейзаж в перцептуальном про
странстве-времени может приобрести черты вполне определенного 
настроения и тем самым связывается с известными группами 
эмоций и переживаний (отрицательных или положительных), 
чего в реальном мире, естественно, нет, и воспринимающий, как 

13 Л. С. В ы г о т с к и й. Психология искусства. Изд. 2-е. М., изд-во «Ис
кусство», 1968, стр. 491—496. 

14 М. H e i d e g g e r . 1) Einfuhrung in die Melaphysik. Tubingen, 1953; 
2) Vortrage unc^ Aufsalze. Berlin, 1954, S. 124—125. См. также: П. П. Г а й -
д е н к о. Философия искусства М. Хайдеггера. «Вопросы литературы», 1969, 
№ 7, стр. 104—108. 
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правило, отдает себе в этом отчет. Точно так же животное или 
даже неодушевленный предмет могут здесь неожиданно при
обрести черты разумности и свойства человеческого характера. 
Наиболее важным и ценным, например, в картине В. Ван-Гога 
«Хижины» является вовсе не то, что она изображает вид кре
стьянского жилища (обычная фотография справилась бы с этой 
задачей несравненно лучше художника), а нечто гораздо более 
глубокое, связанное с самой природой человеческого существо
вания. Все это относится и ко многим другим произведениям 
изобразительного искусства. Всякая попытка свести смысл худо
жественного произведения к изоморфизму (в самом широком 
смысле этого слова) изображенного с реально существующими 
объектами обречена на неудачу. То, что в произведении искусства 
составляет его сущность, не имеет никакого аналога в действи
тельности; наоборот, то, что является изоморфным с этой дей
ствительностью, играет лишь вспомогательную роль, выполняя 
функцию условий для формирования на уровне перцептуального 
пространства-времени тех особенностей, которые составляют сущ
ность художественного произведения и которые лежат за рам
ками изоморфизма. 

Итак, в процессе восприятия произведение искусства (и 
прежде всего живописи) воздействует на нас так называемым 
«передним планом» (термин Н. Гартмана), т. е. особенностями 
своего построения, осуществленными в рамках реального (физи
ческого) пространства-времени. Однако мы хорошо знаем, что 
и другие объекты, отнюдь не являющиеся произведениями искус
ства, тоже воздействуют на нас. Различия в характере такого 
воздействия можно искать только в специфических формах изме
нения перцептуального пространства-времени. 

В процессе творчества художник преобразует материал таким 
образомг_чтобы вызвать у зрителя (слушателя, читателя) по воз
можности более значительные вариации его перцептуального 
пространства-времени. Последнее в этом случае как бы расслаи
вается, и процесс восприятия художественного произведения 
будет тесно связан с переходами от одних слоев к другим.15 

.у Искусство всегда связано с личностью, субъективностью 
творца, а субъективность эта и закрепляется 'в деформациях 
объекта на уровне,, перцептуального пространства-времени. И не 
удивительно, что выдающиеся мастера обычно стремились именно 
к тому, чтобы избежать всякого изоморфизма объекта и его изо
бражения уже на уровне реального пространства-времени. Они 
достигали (и достигают) этого либо путем создания неестествен
ных ситуаций, либо введением сказочного (мифологического) 

15 Э. Г а п с л и к. О музыкально прекрасном. М., 1895; Б. К р о ч е. Эсте
тика как наука о выражении и как общая лингвистика. Ч. I. Теория. М., 
1920, стр. 20—24; Н. Г а р т м а н . Эстетика. М., ИЛ, 1958, гл. 1—2; Р. Ин
га р д е н. Исследования по эстетике, гл. «О структуре картины». 
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элемента, либо введением нарочитого подчеркивания отдельных 
черт изображаемого и т. п. Не следует удивляться также тому, 
что чем более произведение искусства имитирует объект, тем оно 
менее художественно или даже антихудожественно (например, 
раскрашенные восковые фигуры). С нашей точки зрения, это 
объясняется тем, что в перцептуальном пространстве-времени 
красота обнаруживается только в том случае, если в формиро
вании образа участвуют элементы фантазии, в которых закреп
ляется индивидуальность творца и которые позволяют обнажить 
глубочайшую сущность изображаемого объекта. Субъективное 
действительно оказывается необходимой ступенью на пути к по
знанию объективного. На это обстоятельство не раз указывалось 
и в эстетической, и в философской литературе, но объяснения 
этому интереснейшему явлению не давалось (Э. Гуссерль, 
Б. Кроче, Д. Саптаяиа и др.). Однако не следует останавливаться 
на ступени субъективного; истинное познание состоит как раз 
в процессе его преодоления.16 Такое преодоление, «снятие» субъ
ективности обычно дает новый угол зрения на объект, т. е. по
зволяет увидеть его так, как до этого на него никто не смотрел. 
Зритель (читатель, слушатель) получает возможность заметить 
такие стороны и особенности объекта, которые он раньше остав
лял в стороне, хотя они и существовали. При определенном угле 
зрения на произведение искусства то, что в нем увидит воспри
нимающий, будет зависеть уже от его индивидуальных особен
ностей, уровня образования, характера эпохи, в которой он жи
вет, настроения в момент созерцания и целого ряда других фак
торов. 

Итак, художник (писатель, композитор и т. д.) соответствую
щим оформлением «переднего плана» своего произведения вызы
вает значительные вариации перцептуального пространства-вре
мени в актах восприятия. В ходе этого процесса происходит 
формирование множества систем отношений между элементами 
(структур) и раскрытие все новых сторон и особенностей послед
них. Этот вопрос выходит далеко за рамки изоморфных (гомо
морфных) отношений между объектом и его отражением и, как 
уже указывалось, никогда не может рассматриваться как завер
шенный. Здесь реализуется прошлый опыт воспринимающего, 
который оказывает существенное влияние на образование новых 
систем отношений между элементами. Отсюда вытекает то любо
пытное обстоятельство, что произведение искусства является 
источником существенно различной информации для разных лю
дей, эпох и т. п. В самом деле, различные люди (в смысле уровня 
образования, возраста, принадлежности к той или иной социаль
ной группе и пр.) извлекают из того же самого художественного 
произведения совершенно различные идеи, образы, чувства, на-

1(3 С. Л. Р у б и н ш т е й н . Бытие и сознание. М., 1957, гл. 1-—2. 
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строения и переживания. Этим, между прочим, литературное 
произведение отличается от научного трактата, информационная 
емкость которого всегда строго фиксирована. Естественно поэтому 
предположить, что такого рода информация содержится (и пере
дается) в специфике перехода от одного слоя перцептуалыюго 
пространства-времени к другим; но она будет отсутствовать как 
в посылках, так и в конечных результатах такого процесса. 
Например, одно и то же музыкальное произведение, исполненное 
в различных темпах, в разной тональности и на различных музы
кальных инструментах, обычно возбуждает в слушателе совер
шенно различные эмоции, образы, переживания и т. п. 

Информационная неопределенность художественного произве
дения (иногда оно говорит воспринимающему диаметрально про
тивоположное тому, что хотел выразить его автор) прямо и непо
средственно связана со спецификой перцептуалыюго пространства-
времени. Действительно, сам факт невозможности вычленения 
в нем элементов существенно различной природы приводит в ко
нечном счете к практически неограниченному конструированию 
разнообразных систем отношений между ними и к получению 
(но крайней мере в принципе) любых их свойств и особенностей. 

Можно полагать, что анализ с применением категорий эле
ментов и структуры, с одной стороны, и пространства-времени 
во всех его аспектах, с другой, в конце концов приблизит нас 
к раскрытию механизма сложнейших процессов, связанных 
с актами эстетического восприятия. При этом, однако, следует 
иметь в виду различные уровни общности рассмотрения. Нельзя 
прямо и непосредственно переносить результаты, полученные 
в рамках общих философских концепций, на более частный 
уровень эстетического анализа. На этом уровне общие законо
мерности проявляются в специфической форме. Элементно-
структурный подход в данном случае может оказаться полезным, 
ибо он позволяет сочетать высокую степень общности рассмотре
ния со знанием конкретных механизмов протекания тех или 
иных процессов. 



М, С. Каган 

ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ В ИСКУССТВЕ 
КАК ПРОБЛЕМА ЭСТЕТИЧЕСКОЙ НАУКИ 

1 

Изучению проблемы, обозначенной в названии настоящей 
статьи, посвящена огромная разноязычная литература. В подав
ляющем большинстве работы эти имеют, однако, конкретный 
искусствоведческий характер: они рассматривают особенности 
отражения пространственных или (а иногда и «и») временных 
отношений в том или ином художественном произведении, в твор
честве того или иного художника, в том или ином виде искус
ства, на том или ином этапе его развития. Нередко ученые при
бегают к сопоставлению и противопоставлению пространственно-
временных параметров разных видов искусства во имя более 
рельефного их описания в том виде, который непосредственно 
интересует исследователя. И лишь в самых редких случаях про
блема эта ставится применительно ко всему «миру искусств» как 
проблема общеэстетического масштаба.1 А это приводит к тому, 
что при накопленном наукой огромном п крайне ценном мате
риале частных наблюдений и характеристик неясными остаются 
по сей день общие и фундаментальные аспекты данной проблемы, 
исследование которых выходит за пределы компетенции каждой 
искусствоведческой дисциплины, оказываясь прямой задачей 
эстетической науки. Но эту задачу она решала до сих пор не 
слишком активно и не слишком успешно, и в результате дис
куссионными остаются поныне элементарные положения — ска
жем, правомерность, необходимость и плодотворность деления 
видов искусства на пространственные, временные и простран
ственно-временные. На протяжении трех последних столетий это 
деление многократно выдвигалось теоретиками и многократно 
оспаривалось, и советские ученые весьма еще далеки от едино
душного решения данного вопроса.2 

Работая в течение многих лет над изучением законов вну
тренней организации «мира искусств», автор этих строк пришел 
к выводу, что очень часто споры и недоразумения в данном раз
деле эстетической науки объясняются неразличением или неза
метным отождествлением разных аспектов проблемы «простран-

1 Один из немногих примеров такого рода — кандидатская диссертация 
С. А. Бабушкина «Пространство и время художественного образа», защи
щенная в 1971 г. в Ленинградском университете. В этой работе собрана 
обширная — хотя, разумеется, не исчерпывающая - - библиография про
блемы па основных европейских языках. 

2 См. историографический очерк в монографии: М. С. К а г а н . Морфо
логия искусства. Л.—М., изд-во «Искусство», 1972. 
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ство и время в искусстве». Например, утверждение, что живопись 
есть пространственное искусство, а литература — временное, 
обычно основывается на том, что картина развертывает свои 
образы в двухмерном пространстве, а роман развертывает их 
во времени, следующими один за другим. Однако тезис этот не
редко опровергался исходя из того, что живопись способна изо
бражать не только пространственные отношения, по и временные, 
а поэзия — не только временные отношения, но и пространствен
ные. Между тем подобное возражение нельзя принять всерьез, 
ибо оно имеет в виду не способ бытия произведения искусства 
в пространстве и во времени, а способ отражения в художествен
ном произведении пространства и времени. Столь же некоррект
ной, мягко говоря, следует признать другую попытку опровергнуть 
указанное деление искусств ссылкой на пространственно-времен
ной характер воспршгтия произведений всех искусств: в этом 
случае речь снова идет об ином аспекте проблемы — о простран
ственно-временных параметрах восприятия искусства, а не самого 
искусства. 

Можно с самого начала предположить, что разные аспекты 
рассматриваемой нами проблемы связаны друг с другом и друг 
друта опосредуют. Но эта их связь возможна лишь постольку, 
поскольку каждый из них самостоятелен в своей основе и обла
дает особым содержанием. Потому задача исследователя состоит 
в том, чтобы а) выделить основные плоскости проблемы «про
странство и время в искусстве», необходимые и достаточные для 
ее полного и всестороннего освещения; б) определить специфи
ческое содержание каждой такой плоскости; в) раскрыть логику 
их связи, объясняющую координационные и субординационные 
аспекты их взаимоотношений. Такая методологическая программа 
обеспечивает системный подход к исследованию интересующей 
нас проблемы, т. е. позволяет провести его на уровне современ
ной науки. 

Естественно, что пределы настоящей статьи позволяют решить 
эту задачу лишь в самой общей форме. 

Первый аспект проблемы мы называем онтологическим. Речь 
идет здесь о том, что каждое произведение искусства, будучи 
материализацией некоего духовного содержания, тем самым попа
дает в пространственно-временной континуум, в котором реально 
существует все материальное. Оказывается, что перед художе
ственным творчеством здесь раскрываются три возможности: 

1) оно реализует себя в материальных структурах, сохраняю
щих то единство пространственных и временных характеристик, 
которое свойственно пространственно-временному континууму, — 
подобный способ существования художественных творений мы 
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обнаруживаем в актерском искусстве, в танце и в выросших на 
их основе синтетических искусствах сценически-кипематографи-
чески-телевизиониого цикла; 

2) оно реализует себя в двухмерных или трехмерных пласти
ческих конструкциях, «выключенных» из тока времени,, т. е. не 
меняющихся в его движении, — такова природа произведений 
живописи, графики, скульптуры, архитектуры; 

3) оно реализует себя в произведениях, бытие которых про
цессуально и абстрагировано от какой-либо пространственной 
локализации, — таковы произведения словесного и музыкального 
искусства. 

Данный аспект проблемы был нами рассмотрен с достаточной 
обстоятельностью в упоминавшейся выше монографии «Морфо
логия искусства», что позволяет нам в настоящей статье ограни
читься самым кратким обобщением полученных выводов: 

1) Выделение трех классов искусств — пространственных, 
временных и пространственно-временных — есть первый необходи
мый и неустранимый шаг научной классификации видов искусства. 

2) Внимательное изучение истории морфологического изуче
ния искусства показало неосновательность всех аргументов, при
водившихся противниками такого деления искусств. Аргументы 
эти основывались либо на уже отмеченном нами теоретически 
несостоятельном смешении онтологического аспекта проблемы 
с гносеологическим или психологическим, либо на идеалистиче
ском и метафизическом представлении о том, будто сущность 
искусства чисто духовна и потому не существует никакой кор
реляции между нею и материальными носителями художествен
ных образов. Диалектико-материалистическая концепция искус
ства исходит, напротив, из признания органической связи духов
ного и материального, психического и физического начал, — связи, 
которая ярче всего раскрывается в специфическом для искусства 
уникальном семиотическом феномене одноканалыюсти добывае
мой и передаваемой им информации.3 Если же художественное 
значение, поэтический смысл, эстетическая содержательность 
произведения искусства не могут быть отделены от несущей их 
материальной формы и переложены в другую форму, перекоди
рованы, то следует категорически отвергнуть представление 
о чистой духовности художественной деятельности и, следова-

3 «Таким образом, эстетическая информация неразрывно связана с ка
налом, ио которому она передается, она существенно изменяется при пе
реходе от одного канала к другому: симфония не может „заменить" муль
типликационный фильм, опи различны по своей сущности. Следовательно, 
эстетическую информацию невозможно перевести, ее можно только при
близительно переложить средствами другого искусства» (см.: Л. Мол ь. 
Теория информации и эстетическое восприятие. М., изд-во «Мир», 1966, 
стр. 204). См. также: М. С. К а г а н . Лекции но марксистско-ленинской 
эстетике. Л., Изд-во Ленинградского университета, 1971, стр. 345—347, 
483—485. 
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тельно, о неправомерности деления искусств но свойствам мате
риальной стороны художественного творчества. 

3) Анализ закономерностей историко-художествеииого про
цесса позволил обнаружить крайне важную в интересующем нас 
сейчас плане закономерность — совпадение результатов изложен
ного выше логического анализа деления искусств с результатами 
исторического анализа процесса дифференциации начальных син
кретических форм художественной деятельности. Этот последний 
показал, что у истоков художественного развития человечества 
искусство выступало двумя относительно самостоятельными ком
плексами, один из которых можно назвать мусическим искус
ством, а другой — искусством пластическим. К первому относи
лись все способы творчества, материалы которых человек нахо
дил в себе самом — в жесте, звучании своего голоса, в речи; 
ко второму — те способы творчества, в которых использовались 
внешние человеку материалы, найденные в природе (камень, 
дерево, кость, глина, естественные красители и т. п.) или полу
ченные в процессе материального производства (металлы, ткани, 
керамические материалы, искусственные красители и т. п.). 
Синкретическое пластическое искусство древности объединяло, 
таким образом, элементы живописи, графики, скульптуры, архи
тектуры, прикладного искусства, т. е. всех тех искусств, которые 
мы называем сейчас пространственными; мусическое искусство 
включало, по А. Н. Веселовскому, четыре компонента: «песня — 
сказ — действо — пляска»,4 т. е. имело в целом пространственно-
временной характер. В дальнейшем же словесно-музыкальные его 
элементы отделились, в силу ряда причин, от актерски-хореогра
фических, и уже греки именуют эти продукты распада мусичс-
ского синкретизма «лирикой» и «орхестикой»; последняя сохра
нила пространственно-временную структуру материнского муси-
ческого искусства, а первая, оторвавшись от связи с жестом, 
с пластикой, приобрела чисто временной характер и заняла 
в мире искусств позицию, симметричную по отношению к искус
ствам чисто пространственным. 

Дальнейший ход художественного развития человечества при
вел, с одной стороны, к внутренней дифференциации и лирики, 
и орхестики, и пластических искусств, а с другой — к возникно
вению целого ряда синтетических художественных образований; 
однако оба эти процесса, равно как и рождение новых видов 
искусства, не затрагивали принципиальных различий между 
тремя исторически образовавшимися классами искусств и не при
вели к появлению какого-либо четвертого или пятого. 

Такое совпадение выводов логического и исторического ана
лизов нужно расценить как весьма весомое подтверждение их 
правильности. Впрочем, признание справедливости онтологиче-

4 А. 11. В е а е л о в с к и й. Историческая поэтика. Л., 1940, стр. 328. 
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ского принципа деления искусств ничего еще не говорит о его 
значении: ведь это деление может быть хотя и верным, по ба
нальным, ничего не дающим для понимания глубинных различий 
между искусствами. Каково же действительное его значение? 
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно прежде раскрыть другие 
аспекты проблемы «пространство и время в искусстве». 

3 

Второй аспект рассматриваемой нами проблемы — гносеологи
ческий или — точнее — художественно-гносеологический. Речь 
идет здесь, с одной стороны, об отражении искусством, как осо
бым способом познания реального мира, его пространственных и 
временных отношений, а с другой — об отражении этих отноше
ний в соответствии со спецификой художественного освоения 
мира. Именно в этом смысле часто говорят о «художественном 
пространстве» и о «художественном времени».5 

В общей характеристике художественного пространства и вре
мени следующие моменты представляются нам наиболее важ
ными: 

1) Художественное пространство и время идеальны и иллю
зорны. Они свойственны не реальному миру и не самим произве
дениям искусства как элементам реальности, а тем образным 
моделям действительности, которые создаются в произведениях 
искусства. Поэтому художественное пространство и время зави
сят, с одной стороны, от объективных свойств реального прост
ранственно-временного континуума и прежде всего от неразрыв
ности в нем пространства и времени, а с другой — от цепи субъек
тивных факторов: от исторической изменчивости общественного 
и, в частности, художественного сознания — например, при пере
ходе от средневековья к Возрождению или от Возрождения 
к XVII в.;6 от установок творческого метода каждого художест
венного направления — барокко и классицизма, реализма и ро
мантизма, импрессионизма и экпрессиоиизма, неореализма и сюр
реализма; 7 от идеологических, психологических и гносеологиче
ских позиций художника, — скажем, Р. Роллана, М. Пруста, 
Ф. Кафки; наконец, от конкретной задачи, которую один и тот же 
художник ставит в разных произведениях, — например, А. С. Пуш
кин в повестях и в сказках или П. Пикассо в «Девочке на шаре» 
и в «Гернике». 

5 Ср., например, формулирование темы симпозиума, предшествовавшего 
изданию настоящей КНИГИ. 

6 Как меняется свойственная каждой эпохе структура восприятия 
пространства и времени, показано в глубокой работе: S. G i e d i o n . Space, 
Time and Architecture. Cambridge, 1963. 

7 Этой проблематике посвящена обширнейшая литература, начиная 
с работ Г. Всльфлийа. 
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2) Будучи отраженными, а не реальными, художественное 
пространство и время приобретают относительную самостоятель
ность от реальных пространственно-временных характеристик 
произведения искусства. В силу этого произведения пространст
венных искусств могут заключать в себе и образ времени, если 
это нужно для решения определенной художественной задачи, 
а произведения временных искусств — образ пространства. Нали
чие или отсутствие таких образов, а также конкретная их трак
товка, зависят от серии факторов, обозначенных в пункте первом. 
Как правило же, в каждом произведении любого вида искусства 

1 присутствует более или менее развитый образ пространства-вре
мени, ибо целью искусства является моделирование мира в его 
целостности, т. е. в единстве его пространственных и временных 
координат. 

3) Художественное пространство-время характеризует создан
ный в произведении искусства мир образов и потому само имеет 
образный характер. Это значит, что трактовка пространства и 
времени в искусстве имеет и изобразительный, и выразительный 
смыслы. Так, трактовка пространства и времени в картинах ма
стеров Возрождения и XVII в. выявляет ряд объективных свойств 
материального мира, которые игнорировались религиозно-спири
туалистическим искусством средневековья, поскольку оно созда
вало модель потустороннего, сверхчувственного, имматериального 
мира, а не земной, вещественной и динамичной жизненной реаль
ности; вместе с тем, сравнивая образное осмысление пространства 
и времени Рафаэлем и Тицианом, Пуссеном и Веласкесом, Рубен
сом и Рембрандтом, мы обнаружим раскрывающиеся в нем не
повторимо своеобразные мироощущение и мировоззрение каждого 
художника, сложный комплекс его идей и идеалов, а не только 
знание законов перспективы или законов движения. В этом 
смысле конкретное решение пространственно-временной струк
туры создаваемой художником образной модели мира имеет и 
рациональный, и эмоциональный источники, детерминируется и 
знанием законов природы, и социально-психологическими, а не
редко и идеологическими установками. 

4) Подобная двоякая детерминированность трактовки художе
ственного пространства и времени позволяет осуществлять с ними 
в искусстве такие трансформации, которые решительно противо
речат реальной структуре пространственно-временного конти
нуума. Так, в нд^с/гв£_л*роаш-^щщ^ и растягиваться, 
остаиавли^ат^^^^о^ращ^т^с __вспять̂  равным образом прост
ранственные отношения шлдх__щщ<^^ ...J^^PV'^-V^" 
]шт~ьЩГ^Шытг^^ способами, На этой основе и возни
кает та дистанция между художественной формой и реальной 
формой, которая обычно именуется художественной условностью 
и которая ценна в искусстве не сама по себе и нужна не сама для 
себя, а «работает» как специфическая система знаков, служащая 
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цели воплощения и передачи объективно-субъективной, познава
тельно-оценочной художественной информации. Об этом свиде
тельствует вся история условной трактовки искусством реального 
пространства и времени — от первобытных мифов, пантомим и 
тотемных столбов до фресок Риверы, до «872» Ф. Феллини, до 
«Мастера и Маргариты» М. А. Булгакова.. . 

5) Если при анализе проблемы «пространство и время в ис
кусстве» в онтологической плоскости вопрос о двух возможных 
способах художественного освоения мира — изобразительном и 
неизобразительном — в пределах каждого из трех классов 
искусств даже не всплывал, ибо с онтологической точки зрения 
эта семиотическая дихотомия не имеет никакого значения, то при 
гносеологическом анализе нашей проблемы дихотомия эта при
обретает существеннейшее значение. Ибо искусства неизобрази
тельные — архитектура, музыка, танец, — не воспроизводя тс 
конкретные формы, в которых опредмечиваются пространство и 
время в реальном мире, оказываются способными создавать об
разы пространства и времени лишь на таком уровне обобщения, 
который сопоставим с их философским или математическим опи
санием. Можно было бы сказать, что если живопись создает 
образы пространства, то архитектура создает образ Пространства; 
точно так же литература рассказывает о конкретности течения 
времени, а музыка — о Времени как таковом (не зря И. Ф. Стра
винский сказал однажды, что музыка «упорядочивает отношения 
между человеком и временем»). 

При всей специфичности художественного времени и прост
ранства они оказываются, однако, непосредственно зависимыми 
от онтологических параметров произведений искусства. Суть 
проблемы заключается в том, что эти последние определяют 
пределы возможностей той или иной трактовки художественного 
пространства и времени. 

Эту зависимость впервые обнаружил и превосходно сформу
лировал Г.-Э. Лессипг в своем знаменитом «Лаокооне». Изобра
зительные искусства и поэзия, показал он здесь, могут изобра
жать и тела, и действия, т. е. и пространственные, и временные 
отношения, однако эти возможности реализуются по-разному: 
пространственные искусства способны изображать тела непосред
ственно, а действия — лишь опосредованно, благодаря изобра
жению тела в каком-то моменте движения; искусства времен
ные, напротив, способны непосредственно изображать действия, 
а опосредованно — тела.8 

Это положение является глубоким, тонким и истинно диалек
тическим определением существа дела, и ему можно придать 
расширительный смысл, поскольку оно справедливо не только 

8 Г.-Э. Л е с с и вт. Лаокоон, или О границах живописи и поэзии. М., 
ГИХЛ, 1957, стр. 187—188. 
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для тех искусств, о которых говорил в своем трактате Лессинг, 
но и для всех остальных. Ибо во всех случаях пространственная 
(или временная) структура самого произведения искусства от
крывает возможности адекватного моделирования пространствен
ных же (или временных) отношений в создаваемой в данном 
произведении системе образов; что же касается другой коорди
наты пространственно-временного континуума мира образов (т. е. 
времени в пространственных искусствах и пространства во вре
менных), то она способна получать лишь косвенную и неадекват
ную художественную трактовку. Таков общий закон «художест
венной семиотики»: длительность может быть передана адек
ватно лишь длящимся, а протяженность — протяженным, и только 
ассоциативные способности воображения позволяют передавать 
длительность с помощью протяженного, а протяженность — с по
мощью длящегося. 

Но тем самым перед художественным творчеством откры
ваются два пути, — и они, действительно, прослеживаются па 
протяжении всей истории искусства. Один из них — более или 
менее решительный отказ от воспроизведения тех отношений, ко
торые не могут быть переданы данным видом искусства адек
ватно: так, живопись и скульптура периодически стремились 
к максимальной статичности создаваемых образов, к их полному 
отключению от передачи изменчивого, текучего, динамичного (по
этому пути шли, например, древнегреческая скульптура, ранне
христианская живопись, многие художники XX в.); так, литера
тура и музыка отказывались подчас от какой-либо изобразитель
ности, от зримой наглядности образов (особенно последовательно 
установка эта проводится в ряде модернистских течений). Про-
тииоположиый путь ведет каждый вид искусства к преодолению 
его ограниченности в передаче пространственных либо времен
ных отношений и к поискам средств, приемов, способов воспол
нения этой ограниченности: так, литература часто хотела быть 
«словесной живописью», мобилизуя для этого все ресурсы на
глядного изображения телесности бытия, обстоятельность описа
ний, сочность зрительных сравнений и метафор (вспомним хотя бы 
критиковавшуюся Лессингом описательпую поэзию XVII — 
XVIII вв. или зрительную наглядность образной ткани романов 
О. Бальзака, повестей Н. В. Гоголя, поэзии Ф. И. Тютчева и 
Ш. Бодлера); так, музыка, обращаясь к утонченным возможно
стям ассоциативных связей звучаний и зрительных образов, стре
милась подчас к картинности, живописной наглядности (особенно 
ярко принцип этот представлен в творчестве французских компо
зиторов-импрессионистов) ; так, изобразительные искусства то и 
дело обращались к тем или иным средствам развертывания по
вествования во времени: средства эти могли быть самыми прими
тивными (например, при разбивке изобразительного поля иконы 
на ряд клейм, или зон, с последовательным изображением в них 
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разных моментов действия); они могли быть более органичными 
для изобразительного искусства (например, такое построение одно
моментного сюжета, при котором зритель ясно представил бы 
себе и предшествовавшее, и дальнейшее развитие действия, — 
вспомним хотя бы картины передвижников); они могли быть совсем 
изощренными (например, сочетание нескольких моментов дейст
вия в одном образе, нередко применявшееся кубистами). И вся
кий раз, испытав новые средства борьбы со своим врожденным 
«комплексом неполноценности», живопись и скульптура, литера
тура и музыка устремлялись, разочарованные, к другому полюсу 
и начинали кичиться своей ограниченностью как величайшей 
добродетелью. Историко-художественный процесс и движется 
в этом поле противоположных тяготений, па каждом из полюсов 
которого ему открываются своеобразные эстетические ценности, 
но неумеренное движение в данном направлении всякий раз оказы
вается угрожающим и в конечном счете осознается как ложное. 

Пас сейчас не может интересовать реальная диалектика этого 
процесса; нам важно лишь показать и объяснить принципиаль
ные различия возможностей решения проблемы пространства и 
проблемы времени в каждом пространственном и в каждом вре
менном искусстве. И лишь для искусств пространственно-времен
ных, в которых материальные носители образов имеют одновре
менно и пластическую, и процессуальную структуру, проблема 
изображения пространства и проблема изображения времени ока
зываются равнозначными, представляя собой, в сущности, лишь 
разные грани одной целостной художественной проблемы. 

Пространство и время характеризуют, однако, не только про
изведение искусства, но и акт его восприятия зрителем, слуша
телем, читателем. Так возникает третий — психологический — 
аспект интересующей нас проблемы. Здесь мы вновь имеем дело 
с реальным npocTpaiicTBeHiio^Bj^MeinibiM континуумом, поскольку 
именно в нем развертывается процесс художественного восприя
тия: с одной стороны, между произведением искусства и реци
пиентом существует определенная пространственная связь, необ
ходимая для чувственного созерцания данного произведения; 
с другой стороны, это созерцание имеет большую или меньшую 
длительность и реализуется в смене накладывающихся друг на 
друга впечатлений и переживаний. Но это лишь внешний план 
художественного восприятия. Внимательный анализ обнаруживает 
мерцающий в глубинах восприятия второй план: здесь простран
ственно-временные параметры имеют уже не онтологический, 
а художественно-гносеологический характер. Так, за два-три 
часа реального времени восприятия спектакля или фильма зри
тель способен проЛить вместе с персонажем дни, месяцы, годы и, 
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оставаясь в одной точке реального пространства зрительного 
зала, может свободно перемещаться в условном художественном 
пространстве вместе с глазом драматурга или с объективом кино
аппарата. 

То, что психологический аспект проблемы «пространство и 
время в искусстве» обнаруживает сопряжение онтологического 
и гносеологического ее аспектов, не должно вызывать удивления, 
так как диалектика художественного восприятия именно в том и 
состоит, что оно должно держать в поле зрения одновременно и 
реальную пространственно-временную структуру картины, сим
фонии, фильма, и радикально от нее отличную структуру худо
жественного времени и пространства. Скажем точнее: важнейшая 
эстетическая особенность восприятия искусства состоит в умении 
понимать и оценивать само сопряжение этих двух структур, пре
вращение первой во вторую PI возвращение от второй к первой, — 
так эстетически квалифицированное восприятие «Сикстинской 
мадонны» соотносит реальную двухмериость плоскости холста 
с тем, как Рафаэль разрушает ее глубинной трактовкой прост
ранства, объемной лепкой фигур, иллюзорной передачей их дви
жения; так эстетически квалифицированное восприятие Четыр
надцатой симфонии Д. Д. Шостаковича соотносит реальное тече
ние времени, в котором развертывается ее звуковая ткань, с вы
растающим из нее эсхатологическим образом Времени, которым 
измеряется неумолимое приближение Смерти. 

Приведенные примеры проясняют ту крайне важную для на
шей темы мысль, что амбивалентность психологически-эстетиче
ского пространства и времени есть закономерный результат со
вмещения соответствующих характеристик физической «телесно
сти» искусства и его художественно-образной духовности.9 

5 

Такой вывод означает, что пространственно-временные пара
метры восприятия произведений каждого вида искусства 
непосредственно зависят и от пространственно-временных особен-

у Выявляя эту закономерность в анализе восприятии памятников 
скульптуры, Н. Гартман очень хорошо писал: «Лишь постольку, поскольку 
движение, жизнь, ирреальное пространство . . . является в молчаливо-ка
менной форме материи . . . мы можем назвать ее пластическую форму ху
дожественным произведением. Основываясь на этом явлении, мы смотрим 
на произведения пластики, стоим сосредоточенными и потрясенными перед 
ними, погруженными в являющийся мир. И опять-таки лишь постольку, 
поскольку мы сохраняем, погрузившись в этот мир, ясное сознание перед
него плана, каменной формы как таковой и вместе с ней переживаем 
явление таким, каким оно есть, как чистое явление, лишь постольку 
мы являемся эстетически созерцающими. И лишь поскольку мы яв
ляемся таковыми, эстетический предмет существует для нас как целый» 
(см.: II. Г а р т м а н . Эстетика. М., ИЛ, 1958, стр. 144—145). 
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ностсй его материального бытия, и от пространственно-временной 
структуры создаваемой в нем образной ткани. 

С первого взгляда кажется, что восприятие произведений лю
бого вида искусства есть более или менее длительный процесс и 
что в этом смысле все виды искусства в равной степени времен
ные. Аргумент этот не только теоретически неоснователен по уже 
отмечавшимся нами причинам, по вообще покоится на поверх
ностном представлении о процессе художественного восприятия, 
поскольку упускает из виду крайне важные особенности струк
туры восприятия разных видов искусства: дело в том, что в од
них случаях время восприятия строго детерминировано, а в дру
гих оно отличается полной неопределенностью; точно так же 
в одних случаях более или менее строго детерминирована про
странственная позиция воспринимающего, а в других она вообще 
не может быть установлена. В чем же причина этого широкого 
спектра пространственно-временных параметров художествен
ного восприятия? 

Она скрывается в фундаментальных онтологических разли
чиях между пространственными и временными искусствами. По
скольку произведения пространственных искусств обращены 
к зрительному восприятию, они создаются с расчетом на опреде
ленную пространственную позицию воспринимающего, обеспечи
вающую оптимальную точку зрения (в буквальном смысле этого 
слова). Правда, иногда точнее было бы говорить не о «точке зре
ния», а о «зоне зрения», так как восприятие картины предпола
гает возможность известного передвижения зрителя — его прибли
жения к холсту для рассматривания деталей и его отдаления для 
созерцания целого; восприятие круглой скульптуры должно раз
вертываться и окружающем ее поясе во имя выявления зрителем 
всех возможных аспектов этого памятника; восприятие архитек
турного сооружения рассчитано на еще более сложный марш
рут — от созерцания его экстерьера с разных точек зрения к рас
сматриванию одного интерьера за другим. Но как бы ни была 
сложна и прихотлива эта топография позиций зрителя и сколь бы 
широкий простор ни предоставляла она его личной инициативе, 
несомненным остается строгий и точный расчет художника на 
оптимальную конфигурацию этой «зоны зрения» и оптимальный 
«график движения» по ней зрителя. Однако время, которое он 
должен затратить на этот процесс, остается абсолютно неопреде
ленным и неопределимым: перед картиной можно стоять минуту 
и час, памятник можно обойти один раз и десять раз, любой от
резок обзора может быть предельно кратким и предельно долгим, 
и «хронометраж восприятия» одного и того же произведения ока
жется поэтому у каждого зрителя совершенно своеобразным. 

Во временных искусствах мы сталкиваемся с обратной ситуа
цией: время, необходимое для восприятия повести или симфонии, 
определено реальной длительностью чтения или слушания (в по-
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следнем случае мы лишены даже возможности вернуться к ка
кому-то уже воспринятому эпизоду — возможности, которую 
предоставляет чтение книги или партитуры); что же касается 
пространственной позиции читателя или слушателя, то опа оста
ется вполне неопределенной и абсолютно неопределимой по отно
шению к читателю и определяемой лишь в очень широких пре
делах по отношению к слушателю, который может не только 
находиться в любой точке концертного зала, но и слушать ис
полняемую в нем музыку из фойе, с улицы или даже из своей 
квартиры, если концертная программа транслируется по радио. 

Своеобразно решается данная проблема и применительно 
к восприятию произведений пространственно-временных искусств: 
будучи пространственными, они диктуют соответственно такое 
пространственное положение зрителя, которое обеспечило бы ему 
возможность хорошего созерцания спектакля или фильма; будучи 
временными, они детерминируют время восприятия произведений, 
причем делают это с такой предельной жесткостью, которая ис
ключает отмеченные выше возможности, предоставляемые чте
нием книг или потных записей. 

Что касается детерминации пространственно-временных ха
рактеристик «второго плана» художественного восприятия, то они 
обусловлены соответствующими параметрами художественного 
пространства и времени (которые, как мы помним, в свою оче
редь зависят от характера материальной базы разных классов 
искусств). Поскольку пространственные и временные искусства 
по-разному отражают реальные пространственные и временные 
отношения, постольку и восприятие создаваемых ими образов 
пространства и времени оказывается неодинаковым. Восприятие 
картины складывается из прямого созерцания изображаемого 
в ней пространства, изображаемое же в ней время зритель может 
лишь представить в своем воображении, а не непосредственно 
ощутить. Когда же мы слушаем симфонию, то непосредственно 
чувственно воспринимаем течение времени, а пространственные 
образы могут рождаться только в нашем воображении. 

Не является ли, однако, исключением из этого правила лите
ратура: ведь слово вообще доступно лишь восприятию воображе
ния, а пе чувств? Нет, не является, ибо существует глубокое вну
треннее различие в характере восприятия образов пространства 
и образов времени в литературе. Оно станет ясным, если мы об
ратим внимание на роль ритма в передаче течения времени, 
особенно значительную и особенно заметную в поэзии, менее 
явную, но также весьма существенную в художественной прозе. 
Не вдаваясь сейчас в обсуждение сложной и еще слабо изученной 
проблемы ритма, отметим лишь два момента: во-первых, прямую 
связь ритма с течением и измерением времени; во-вторых, чувст
венный характер воздействия ритма на человека, — не случайно 
мы говорим обычно о чувстве ритма, фиксируя тем самым нали-
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чие у нас этого специфического механизма я У в с т в е н н о г о вос~ 
приятия. 

Этим-то замечательным средством создание образа времени 
литература владеет в такой же мере, как и музыка, тогда как 
аналогичных средств создания пространственных образов и их 
внедрения в читательское сознание литература не имеет, оста
ваясь вынужденной пользоваться для этих целей общими ассо
циативными механизмами воображения. 

Обращаясь, наконец, к пространственно-временным искусст
вам, мы снова сталкиваемся со специфической психологическом 
ситуацией, так как континуальное единство пространства и вре
мени, характерное для образов хореографического, сценического, 
кинематографического, телевизионного искусств, включает одно
временно все органы чувственного восприятия зрителя — зрение 
и слух, чувство цвета и чувство ритма, предельно ограничивая 
возможности работы воображения. Вот почему данные искусства 
оказывают наиболее мощное эмоциональное воздействие тга чело
века, утверждая этим и свою силу, и свою слабость по сравнению 
с теми искусствами, пространственная или временная «односто
ронность» которых мобилизует творческие силы воображения и 
заставляет его достраивать образное здание, открытое для сотвор
чества читателя, зрителя, слушателя. 

Так мы приходим к неожиданному выводу — к установлению 
связи между пространственно-временными параметрами искус
ства и ролью разных психических механизмов в его восприятии. 

Психологическая структура восприятия искусства изучена еще 
крайне плохо. Известно лишь, что в восприятии искусства уча
ствуют многие психологические механизмы — ощущения и вос
поминания, эмоции и мышление, воображение и ассоциации, 
установка и потребность... Неясно только, как они взаимодейст
вуют и по каким законам меняется их соотношение, каков удель
ный вес каждого в структуре целого. Между тем вполне очевидно, 
что роль каждого психологического компонента восприятия искус
ства меняется в довольно широком диапазоне, причем изменения 
эти зависят от многих причин, лежащих отчасти в психике ре
ципиента, отчасти в самом искусстве, в особенностях жанра, 
стиля, метода, индивидуальности художника (скажем, особая 
активность воображения, предусматриваемая сказкой или научно-
фантастическим романом; особая активность сопереживания, па 
которую рассчитано романтическое искусство; особая активность 
специальной установки, которую предполагает абстракционизм, 
и т. д.). Сейчас мы можем только отметить зависимость этой ди
намики от отношения искусства к пространству и времени, кото
рое, как мы видели, в одних случаях всемерно мобилизует актив
ность воображения, а в других сводит ее к минимуму; в одних 
случаях выдвигает на первый план восприятия чувственное со
зерцание, а в других вытесняет ощущение представлением; 
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в одних случаях включает почти физиологическое переживание 
ритма, а в других придает самому ритму чисто созерцательный, 
внечеловеческий и вневременной, пространственный характер. 

Детальное изучение художественного восприятия как слож-
иодииамической системы, способной менять свои конкретные 
состояния за счет подвижности составляющих ее элементов, — 
дело будущего; но уже сейчас можно сказать с полной уверен
ностью, что один из факторов, детерминирующих эту подвижность, 
есть многообразие форм отношения искусства к пространству и 
времени. 

В. В. Лепное 

КАТЕГОРИЯ ВРЕМЕНИ В ИСКУССТВЕ 
II КУЛЬТУРЕ XX ВЕКА 

В настоящей статье черты категории времени, сущест
венные для искусства XX в., сопоставляются с особенностями ре
шения проблемы времени в современной науке, в частности 
с целью выявления отличий от более ранних культурных тради
ций и сходства с ними. В XX в. проблема времени становится 
одной из центральных не только в естественных науках, достиже
ния которых пробуют осмыслить философы, но и в науках о чело
веке. При этом можно установить известный параллелизм в под
ходе ко времени в науке и в искусстве XX в., где время приоб
ретает особое значение и как тема, и как принцип конструкции 
произведения, и как категория, вне которой невозможно вопло
щение художественного замысла. 

Мифологическое время и время 
и современной культуре 

Разница между развитыми современными цивилизациями, где 
прошлое (вселенной, Земли, сферы живого вещества — биосферы, 
сферы деятельности разума — ноосферы) исследуется объектив
ными научными методами, и первобытными или архаичными 
культурами заключается в том, что в этих последних прошлое 
обычно мыслится как повторение нескольких качественно раз
личных циклов или же отнесено к особому мифологическому вре
мени, к которому приурочены события не только мифа, но и 
эпоса. Такие архаичные культуры, как например туземные авст
ралийские и древнейшая китайская, характеризуются наличием 
времени только двух типов: циклического ритуального (в древнем 
Китае, как и у многих других народов, например у пуэбло, оно 
регулировалось периодическим объезжанием четырехчленного 
царства (вселенной) ритуальным царем) и мифологического (при 
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отсутствии реального исторического времени). Само мифологиче
ское время может оказаться циклическим, как это имеет место 
во всех мифах о богах, связанных с сезонными циклами. Повто
рение циклических перевоплощений исключает развитие во вре
мени. В древней Индии также категория исторического времени 
не была существенной для культуры: хронология и летописание 
долгое время принципиально отсутствовали. Безразличие к раз
витию во времени сказалось в таких высокоразвитых областях 
древнеиндийской науки, как лингвистика. Именно поэтому древ
неиндийская грамматика Панини с ее чисто синхронным подхо
дом к языку и древнеиндийская философия языка, интересовав
шаяся такими вневременными единицами языка, как sphota (эк
вивалент фонемы в пауке XX в.), близки к лингвистике первой 
половины нашего столетия, когда диахронический аспект изуче
ния языка (в его истории), преобладавший в XIX в., сменился 
синхронным описанием и рассмотрением языка в паихронии (в от
влечении от времени). В этом случае, как и в ряде других, раз
бираемых далее, сопоставление архаической и современной кон
цепций времени позволяет установить не только их различие, по 
и сходство, проявляющееся в одинаковом противоположении 
чисто эволюционной точке зрения, господствовавшей в XIX в. Со
гласно мысли В. Н. Топорова,1 такое же безразличие к движению 
во времени сказывалось не только в древнеиндийской науке и во 
вневременном характере основного языка индийской культурной 
традиции — классического санскрита, но и в ищгийском искус
стве: в «кинематографическом» построении пьес древнеиндий
ского театра (в этом сходного с классическим китайским) с вне
запными перемещениями во времени; в традиции индийского 
балета (сохраненной вплоть до нового времени и, быть может, 
отразившейся на системах танца таких исторически связанных 
с Индией народов, как цыгане), где в отличие от европейского 
танца одна и та же поза сохраняется в течение какого-то времени, 
после чего этот неподвижный «кадр» сменяется другим. Неда
ром в древней Индии скульптура теснейшим образом связана 
с танцем, и, напрршер, выработанная в индийских описаниях 
скульптуры классификация жестов и поз с успехом может быть 
применена и для танца. Перенесение этой техники в европейский 
балет, осуществляемое в последние годы в постановках Бежара, 
который специально изучал индийскую систему танца, можно 

1 В. Н. Т о п о р о в . О некоторых аналогиях к проблемам и методам 
современного языкознания в трудах древнеиндийских грамматиков. «Крат
кие сообщения Института народов Азии», т. LVII. М., Изд-во восточной 
литературы, 1961; В. В. И в а н о в и В. Н. Т о п о р о в . Санскрит. М., Изд-во 
восточной литературы, 1960. В недавнее время об индийских (и других 
локальпых) концепциях времени писал Г. С. П о м с р а п ц: Роль масштаба 
времени и пространства в моделировании исторического процесса. Тезисы 
доклада (Институт истории АН СССР, М., 1968) (отпечатано множительным 
аппаратом). 
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сравнить с внесением синхронной точки зрения Панини в евро
пейскую лингвистику. 

Можно показать путем лингвистического анализа истории 
соответствующих терминов, в частности названия «вечности»,2 

что в своих первоначальных индоевропейских истоках греческие 
мифологические представления о времени и о его цикличности 
поразительно сходны с древнеиндийскими. У Фукидида история 
еще мыслится вне хронологии.3 Постепенно, однако, греческая 
философия преодолела мифологические концепции циклического 
времени 4 и выработала те учения о движении и развитии во вре
мени, которые послужили основой для рассмотрения этих про
блем в позднейшей европейской науке, пришедшей в конце кон
цов к созданию теории относительности. 

Возврат к мифологическому представлению об особом «дона-
чальном» времени можно было бы видеть в современных космо
гонических гипотезах, предполагающих образование вселеипой 
благодаря «взрыву» сверхплотного вещества, сосредоточенного 
в одном «атоме».5 Как указывал Эйнштейн, «при больших плот
ностях поля и вещества уравнения поля и даже входящие в них 
переменные должны терять смысл».6 

С новым пониманием времени в теории относительности эт
иологи и лингвисты сближают концепцию, которая вскрывается 
в мифологии и языках многих народов, находившихся за преде
лами основных цивилизаций Старого Света.7 

Задолго до современного математика, приходящего к выводу, 
что «если бы бог был ограничен миром, было бы необходимо для 
бога быть рождающимся и гибнущим»,8 эта мысль была вопло
щена во многих архаических религиях — в символе умирающего 
(или исчезающего) и возрождающегося бога плодородия. 

2 Е. 13 с n v о n i s t e. Expression indoeuropeenne de rcternite. «Bulletin 
de la Sociele de linguislique de Paris», 1937, t. 38, fasc. 1. 

3 I. M e у с г s о n. Lo temps, la memoire, l'histoire. «Journal de Psycho
logic», 1956, numero special «La construction du temps humain», p. 340. 

4 Анализ этого процесса см. в кн.: Е. С a s s i г е г. Philosophie der sym-
bolischen Form en, 2. Teil. Berlin, 1925, S. 1(31—173. 

5 При обсуждении этой гипотезы в беседе с автором 1 япваря 1957 г. 
покойный Л. Д. Ландау подтвердил мнение, согласно которому до этого 
«взрыва» по существу нельзя говорить о времени в обычном физическом 
смысле. Ср. в этой связи замечапие об Анаксагоре и теории расширяющейся 
вселенной: И. Д. Р о ж а н с к и й. Проблема движения и развития в уче
нии Апаксагора. «Успехи физических наук», 1968, т. 98, вып. 2, стр. 350. 

G А. Э й п ш т е й п. Сущность теории относительности. М., ИЛ, 1955, 
стр. 115. 

7 См. работу: В. Г. Б о г о р а з (Тан) . Эйнштейн и религия. Примене
ние принципа относительности к исследованию религиозных явлепий. 
Вып. 1. М.—Игр., изд-во Л. Д. Френкель, 1923. Ср. также сходное сопо
ставление с теорией относительности в связи с обсуждением отсутствия 
категории времени в языке хопи в статьях Б. Уорфа (в кн.: Новое в линг
вистике, т. I. M., 1960). 

8 Е.-Т. W h i t t a k e r . The Beginning and End of the World. London, 
1943, p. 40. 
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Особенно очевидные параллели в мифологических традициях 
древности находят настойчиво высказываемые в европейской 
философии истории второй половины XIX и XX вв. идеи цикли
ческого развития или же наличия нескольких основных «мировых 
периодов», качественно между собой различающихся. По суще
ству те же идеи воплощены в мифологических образах «мировых 
периодов» или «возрастов», общих для древних культур Старого 
и Нового света: древнегреческой, древнекитайской, майя. 

Разительное сходство этих мифологических образов, проявляю
щееся в одинаковости их числа (четыре или пять «мировых 
эпох»), в одинаковом их соотнесении с первичными «элементами» 
(стихиями: водой, огнем, воздухом и т. п.) и металлами или 
с великанами и карликами (у майя, в древнем Китае), видимо, 
может найти объяснение в типологии социальных структур. Во 
всех обществах, где возникали подобные мифологические кон
цепции, имелись иерархические системы социальных рангов 
(обычно четыре низших и пятый главный — царский), каждому 
из которых соответствовали определенные классификационные 
символы (в частности, один из четырех основных элементов или 
стихий). Эта же структура проецировалась и на последователь
ность мировых эпох, каждая из которых соотносилась с одним 
из таких классификационных символов. Так, учение о четырех 
мировых эпохах, соотносившихся с четырьмя элементами (как 
и эпохи правления четырех правителей), в древнем Китае можно 
связать с ролью числа 4 в социальной жизни (четыре касты или 
социальных ранга) , 9 мифологии (четыре мифологизированные 
страны света и соответствующие им божества и символы, в том 
числе цвета, времена года и т. п.), ритуале (где существенна 
роль четырехугольника). Особенно показательно то, что в семей
ном культе предков почитаются только предки, относящиеся 
к четырем более ранним поколениям (по сравнению с поколением 
главы культа). Только они «имеют право на место в домашнем 
храме. Там они представлены табличками, которые хранятся 
в часовнях, расположенных по странам света и образующих 
квадрат».10 После смерти главы культа табличка с именем его 
прапрадеда изымалась (т. е. стиралась из «оперативной памяти» 
коллектива, объем которой определялся числом 4) , и его имя 
могло быть дано новому ребенку. Семейные имена обнаруживают 
особую «добродетель», способную представать в четырех частных 
видах; это соответствует запасу из четырех имен, по которым 

9 М. В. К р ю к о в. Социальная дифференциация в древнем Китае. 
В кп.: Разложение родового строя и формирование классового общества. 
М., изд-во «Наука», 1968 (там же см. сравнение с майя и древней Гре
цией). Приводимые ниже по М. Гране данные китайского ритуала, под
тверждающие идею М. В. Крюкова, в его работах не использованы. 

10 М. G r a n e t . La pensee chinoisc. Paris, 1934, p. 111. — Проницатель
ный Гране выделил курсивом число 4 в этом разделе главы о категориях 
времени и пространства в древнекитайской мысли. 
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различаются четыре последовательных поколения. и Эти особен
ности семейного культа можно прямо соотнести с тем, как после
довательно происходит снижение социального ранга (начиная 
с высшего) от отца к сыну на протяжении четырех поколений 
R чжоуском Китае. 

С этой вертикальной иерархической структурой древнекитай
ского общества чжоуской эпохи согласуются представления о че
тырехчленной структуре пространства, имеющего центр, соответ
ствующий местонахождению ритуального царя, и четырехчленной 
структуре времени, центр которого соответствует ритуальному 
пребыванию царя в центре царского храма. По мысли Гране, 
иерархическая упорядоченность пространства и времени заменила 
сохраняющееся еще в мифах представление, основанное на идеях 
двоичной противоположности 12 (типа категорий инь и ян в древ
некитайской теории чисел). Точно так же и древнегреческое уче
ние о пяти мировых эпохах сводится в конечном счете к более 
древним двоичным противопоставлениям, отражающим социаль
ную структуру.13 

И в социальной структуре, и в ее проекции на временные 
представления более сложные иерархические системы (четырех-
и пятичленные) выводятся из более простых двучленных проти
воположностей. 

Число социальных рангов в таких иерархических обществах, 
как чжоуский Китай, соответствует числу брачных классов в бо
лее ранних системах с дуально-экзогамной структурой, как 
в иньском Китае, в этом отношении типологически сходном с ря
дом австралийских обществ; и системы социальных рангов можно 
считать результатом введения иерархических отношений в более 
ранние структуры типа австралийских половин, делящихся 
в свою очередь па половины. В таких австралийских обществах 
брачные (и локальные) классы, определяющие социальную орга
низацию, закреплены в мифах и ритуалах, отражающих путеше
ствия мифологических (тотемных) предков. Если в обществе 
этого типа, построенном по дуальному принципу, четыре брачных 
класса (попарно различающихся по поколениям или возрасту) 
разнесены по двум экзогамным половинам (внутри которых не
возможны браки), то брачные (и другие социальные) связи 
между членами коллектива целиком предопределены системой 
этих классов. 

11 Ibid., p. 157. 
12 Ibid., p. 104. 
13 J.—P. V e r n a n t . 1) Genese et structure dans le mythe hesiodique dcs 

races. In: Entretiens sur les notions de genese et de structure. Paris, 1965; 
2) Le my the hesiodique des races. «Revue de philologie, de litterature et 
d'histoire anciennes», 1966, t. 40, fasc. 2. 

14 M. В. К р ю к о в . Формы социальной организации древних китайцев. 
М., и.чд-ло «Паука», 1967, стр. 141—146. 
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Методы современной этнологии позволяют точно определить 
различие между этими наиболее архаичными, жестко детермини
рованными социальными структурами, которые регулируются 
только с помощью правил, соотнесенных с мифологическим вре
менем, и более развитыми структурами, где в сами правила функ
ционирования общества включены ссылки на его историю. При
мером последних могут быть системы типа омаха-кроу, где вво
дится запрет на брак с женщиной, входящей в группу, из которой 
какой-либо предок когда-либо брал себе жену. Поэтому в струк
турах этого типа число брачных классов (фратрий) всегда больше, 
чем четыре (в отличие от архаичных структур типа австралий
ских и ипьской китайской). Основным для структур типа омаха-
кроу является накапливание статистических данных о браках, 
причем всякий раз выбирается такой партнер для брака, который 
принадлежит к брачному классу, несущему (в точном стати
стическом смысле слова) наибольшее количество информации 
(т. е. отсутствующий среди хранящихся в памяти сведений об 
уже имевших место брачных связях между брачными классами). 
Возможности здесь оказываются весьма разнообразными в отли
чие от жестко детерминированных систем архаичного типа; как 
было показано в недавнее время с помощью расчетов на вычисли
тельной машине по программе, основанной на идеях Леви-Строса, 
в системах типа омаха-кроу при 30 кланах и 2 запретах возможно 
297 423 855 типов браков.15 По существу аналогичным различию, 
о котором шла речь выше, является различие между фольклор
ной традицией, основанной первоначально на воплощении пере
дающихся по наследству мифологических сюжетов с помощью 
неизменных ритуальных формул, и современной литературой, где 
основным принципом становится поиск наименее статистически 
частых (и, следовательно, несущих наибольшее количество ин
формации) приемов и тем. Сходные рассуждения можно было бы 
предложить и по отношению к другим областям культуры, где 
накопление сведений об опыте прошлого и поиск путей, кото
рыми еще не шли раньше, становится главной задачей. Само 
понятие развития (т. е. направленности во времени) здесь, как 
и в других случаях, неотделимо от накопления и переработки 
(т. е. постоянного использования для внесения соответствующих 
корректив в программы поведения) информации (т. е. сведений 
о прошлом). Социальная функция исторических исследований за
ключается в накоплении сведений об уже использованных и не
оправдавшихся путях развития с целью их избежать. Подмена 
реальной истории вновь создаваемой мифологией может служить 
лишь задаче искусственной остановки развития: искусственная 

15 С. L e v i - S t r a u s s . Vingt ans apres. «Les temps modernes», 1967, 
septembre, № 256, p. 400. См. также: С. L e v i - S t r a u s s . Les structures 
elementaires de la parcnto. 2-me ed. Paris, 1968. 
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мифологизация прошлого, создающая миф вместо исторической 
реальности, в развитых цивилизациях является свидетельством 
социального регресса, лишающего общество его реальной истории. 

Культуры западноевропейского типа могли бы моделироваться 
посредством автомата, имеющего встроеппуго в пего память н 
осуществляющего свое поведение посредством вычеркивания уже 
использованных возможностей. Этот тип культуры является 
принципиально новым. Леви-Строс сформулировал «неолитиче
ский парадокс», заключающийся в том, что при наличии уже 
в неолите предпосылок для современной науки она была создана 
лишь спустя много тысячелетий, на протяжении которых не на
блюдалось совершенствования интеллектуальных возможностей 
человека.16 Этот парадокс, вероятно, связан с характером архаи
ческой социальной организации, предполагающим ориентацию на 
ритуал и мифологическое прошлое. 

Ранняя человеческая культура целиком обращена в прошлое. 
В преобразованном виде эта общечеловеческая черта сохранилась 
до нашего времени. Леви-Строс сравнивает нынешнюю человече
скую культуру с ее почитанием музеев, памятных мест, архивов, 
в которых хранятся документы старых времен, с отношением 
к прошлому у австралийских туземцев, чтивших чуринги — свя
щенные предметы, воплощавшие прошлое рода. Леви-Строс поле
мизирует с неверной точкой зрения, по которой между мыслью 
дикаря и мыслью современного человека существует непреодо
лимая пропасть. Доказывая обратное, Леви-Строс указывает на 
наличие сходных явлений в первобытной культуре и современ
ной цивилизации. Современный ученый, по традиции открываю
щий свою монографию главой с изложением истории вонроса и ис
пещряющий страницы своей книги ссылками на предшественни
ков, по существу следует обычаю, сходному с древними ритуалами 
почитания предков. 

Трудность освобождения от мифологической (или мифопоэти-
ческой) традиции, в основе которой лежало представление о цик
личности временного развития вселенной, можно показать на 
примере Хлебникова, одного из крупнейших поэтов начала на
шего столетия, наделенного поэтическим даром прозрения и глу
боко чувствовавшего вместе с тем и пути науки своего пека. 
Декларируя необходимость отказа от прежних донаучных кон
цепций времени,17 оп, однако, пошел по пути построения чис
ловых законов, которые определяют структуру исторического 

16 С. L e v i - S t r a u s s . La pensec sauvage. Paris, 1962, p. 34. — Для рас
сматриваемых проблем существенны мысли Лсви-Строса об увеличении 
энтропии в ходе человеческой истории: С. L e v i - S t r a u s s . 1) Tr isles 
Iropiqucs. Paris, 1955, p. 374; 2) Elogio dclPanlropologia. «Aut aut», 1005, 
№ 88 (о двух видах времени в истории). 

17 В. Х л е б н и к о в . Собр. произведений в 5-ти томах, т. IV. Л., Изд-во 
писателей в Ленинграде, 1930, стр. 312—313. 
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времени, мыслившуюся им как сеть циклических повторов.10 

Новое в подходе Хлебникова состояло в выдвижении на первый 
план числовых (а не словесных) характеристик. Опираясь на 
даты и хронологию, он пытался дать числовой анализ событий 
современности и прошлого (что касается древнейшего времени, 
то традиционность и неточность хронологии часто обесценивала 
его вычисления). Хлебников считал свои выводы чисто эмпириче
скими и при расхождении своих предсказаний с происходившими 
реально событиями приходил к выводу, что первоначально из
бранный им «путь ошибочен и никому не советуется идти по 
нему».19 Но главное, в чем он сближался с мифологическими 
концепциями, это превращение числовых отношений в числовую 
магию. Он сам понимал, что предполагавшийся им «основной 
закон времени: во времени происходит отрицательный сдвиг че
рез З11 дней и положительный через 2" дней»,20 говоря его собст
венными словами, «в сущности есть дерево, растущее из зерна 
„суеверной веры" в чет и печет».21 В том же мифологическом 
духе Хлебников формулировал этот закон: «Зп дней — злое боже
ство времени, „колесо смерти", 2П дней — доброе божество вре
мени».22 

По этому поводу он вспоминал и о «древнеславянской вере 
в „чет и нечет"»;23 любопытно, что чет и нечет в древнем риту
альном — гадательном — смысле, сохраненном в суевериях и иг
рах, упоминается и в стихах Хлебникова («Ветер бросает нечет 
и чет»).24 

18 При жизни Хлебникова работы об этих законах были опубликованы 
лишь частично: 15. Х л е б н и к о в : ]) Учители» и ученик. В кн.: Собр. про
изведений в 5-ти томах, т. V. Л., Изд-во писателей в Ленинграде, 1933; 
2) Новое учение о войне. Пгр., 1914 (см. также примечания к последпей 
работе, в печатный ее текст, не вошедшие: В. Х л е б н и к о в . Неизданные 
произведения. М., 1940, стр. 373—375, и в частности ср. там же интерес
ные соображения о четвертом измерении в современной науке); 3) В мире 
цифр. «Воснмор», Баку, 1920, № 19, стр. 3—4 (в архиве Вс. Иванова хра
нится экземпляр печатного текста статьи с правкой автора). Более позд
ний вариант теории Хлебникова изложен в публикациях, датированных 
годом его смерти: В. Х л е б н и к о в . Доски судьбы, листы 1—3. М., 1922; 
Вестник Велимира Хлебникова, №№ 1—2. М., 1922 (литографированное 
издание). Еще позднее часть его многочисленных вычислений и поясне
ний к ним была напечатана в упоминавшейся уже книге «Неизданные 
произведения» (стр. 376—379), а часть вошла в выпуски «Неизданный Хлеб
ников», подготовленные А. Е. Крученых (1932—1935) и хранящиеся ныне 
в архиве Вс. Иванова. 

19 В. Х л е б и и к о в. Неизданные произведения, стр. 377. 
20 В. Х л е б н и к о в. Собр. произведений в 5-ти томах, т. V, стр. 324. 
21 Цитируется по рукописи «Неизданный Хлебников» (вып. 26, «Труба 

Гуль-Муллы. Основной закон времени», стр. 4). 
22 Там же, стр. 1. 
23 В. Х л е б н и к о в . Доски судьбы, л. 1, стр. 5. 
24 Стихотворение «Точит деревья и тихо течет», относимое к 1920-м го

дам (см.: В. Х л е б н и к о в . Собр. произведений в 5-ти томах, т. III. Л., 
Изд-во писателей в Ленинграде, 1931, стр. 106; ср.: там же, т. II. Л., Изд-во 
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Древнеславянское противопоставление чета и нечета является 
лишь одним из примеров встречающихся во многих ранних куль
турных традициях двучленных оппозиций, которые обычно вхо
дят в системы классификации, разносящие все явления по двум 
рядам противоположных признаков.25 Хлебников видел в подоб
ных двоичных противоположностях, которые он иллюстрировал па 
общеизвестном примере иранского дуализма (Аримаиа и Ор-
музда), проявление «желания говорить о времени».26 Его интуи
тивная догадка, основанная на глубоком внутреннем проникно
вении в суть мифопоэтического подхода ко времени, находит 
подтверждение в современной структурной антропологии. Со
гласно выводам этой науки, представление о времени как катего
рии, объединяющей мифологические противоположности (день и 
ночь, жизнь и смерть), оказывается весьма архаическим.27 Это 
представление лежало и в основе той пифагорейской теории пе
ревоплощений, которая приобрела вид числовой схемы цикличе
ских повторов, очень близкой к идеям Хлебникова.28 Ранние гре
ческие представления о временных циклах оказываются по своим 
истокам связанными с учением о двоичной классификации всего 
сущего, следы которого удается найти у пифагорейцев и Герак
лита,29 в этом отношении типологически очень близких к древ
некитайским мыслителям. В приведенной выше формулировке 
числовой закон Хлебникова близок к тому пониманию чета и не
чета, в частности 2 и 3, в связи с разнесением всех явлений по 
двум категориям (инь и ян), которым проникнута мифологиче
ская по своим истокам теория чисел в древнем Китае. Предска
зание событий, исходящее из этого закона, близко к тем ритуалам 
гаданий, в которых можно искать одно из древнейших примене
ний классификации по чету и нечету в древнем Китае.30 

писателей в Ленинграде, 1930, стр. 282 — «В мигов печет»). Уместно на
помнить также заглавие последней книги стихов А. А. Ахматовой. 

25 О типологии 'лтого противопоставления, в частности в славянском 
фольклоре, см.: В. В. И в а н о в , В. И. Т о п о р о в . Славянские языковые 
моделирующие семиотические системы (Древний период). М., изд-во 
«Наука», 1965, стр. 85—91 и 216. 

26 В. Х л е б н и к о в . Доски судьбы, л. 1, стр. 4. 
27 E.-R. L e a c h . Two Essays Concerning the Symbolic Representation 

of Time (см. в кн. этого автора: Rethinking Anthropology. London, 1901, 
p. 126-127). 

28 M.-F. B u r n y c a t . Time and Pythagorean Religion. «The Classical 
Quatorly», New Series, Oxford, 1962, November, vol. 12 (58), № 2, p. 249—250. 

29 В. П. Т о п о р о в . К истории связей мифопо:т1ческой и научной 
традиции: Гераклит. In: To Honor Roman Jakobson, vol. III. The H a g u e -
Paris, 1967, p. 2047—2048. См. также: G.-F.-R. L l o y d . Polarity and Analogy: 
Two Types of Argumentation in Early Creek Thought. Cambridge, 1966. 

30 II. M a s p его , Е. B a l a s z . Hisloire et institutions de la Chine an-
cienne (des origines au XH-me siecle apres J.-C). «Annates du Musce Cui-
met», Paris, 1967, t. 73, p. 82. См. также: M i у a z a k i I c h i s a d a . Le deve-
loppement de l'idee de divination en Chine. In: Melanges de Sinologie offerts 
a Monsieur Paul Demieville. I. Paris, 1966, p. 175 (Bibliotheque de Tlnstitut 
des Hautes Etudes Chinoises, vol. XX). 
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В данном случае речь идет скорее об оживлении в архаизи
рующем мифопоэтическом мышлении Хлебникова раннего архе
типа противопоставлении типа чет-нечет, чем о непосредственном 
воздействии па него восточных представлений о времени, хотя 
с индийским учением о мировых периодах (древнеиндийское 
yuga- ^временной цикл') Хлебников был знаком и упоминал его 
в своих хронологических таблицах и статьях.31 Вместе с тем сам 
Хлебников воспринимал свою идею цикличности (периодичности) 
определенного типа событий (войн, введения новых законов, по
явления крупных реформаторов и т. д.) как более современную 
форму той же мысли, которая лежит в основе индийского учения 
о перевоплощении, переосмысляемого в духе современной науки: 
«Никогда не виновато колесо рождений, что слух не различает 
его шума, железного визга его лопастей. Могут спросить: как 
можно искать общего закона для рождений подобных людей, если 
борцы за одно и то же дело родились в разных государствах и 
члены разных народов? Ыо государство-молния давно соединило 
все человечество, сплетя в одну косу волосы всех людей. Можно 
вообразить себе такого наблюдателя с соседней звезды, который 
бы хорошо их видел, но не заметил пи пародов, ни государств». 
В этом диалоге (продолжающем жанр и тематику более раннего 
диалога «Учитель и ученик») Хлебников излагает периодичность 
в появлении однотипных деятелей образным языком, стилизован
ным под восточную мудрость: «Вот он, пароход времени, вращает 
около своей оси колесо рождений, и старая спица мелькает под 
новыми именами: Будда, Менций, Иисус, Савонарола...»32 Образ
ный язык этого диалога Хлебникова не является только фор
мальной чертой. В одной из черновых записей Хлебникова, ка
сающихся его вычислений и доказывавших периодическую по
вторяемость войн, он озаглавил соответствующую таблицу вводной 
фразой: «Тогда можно написать такие стихи из войн».33 Архаи
зирующее отношение к числу делало для Хлебникова возможным 
подход к таблицам числовых закономерностей в духе поэтиче
ского, а не научного творчества,34 в чем также можно видеть след 

31 В частности, «эра индусов Кали-Юга» упомянута в статье «Ритмы 
человечества» (хранится в архиве Вс. Иванова) и в кн. «Доски судьбы» 
(л. 1, стр. 14; л. 2, стр. 20, 22). 

32 Менций — Мен-Цзы. Цитируется по рукописи «Неизданный Хлебни
ков» (вып. 30, «Колесо рождений. Разговор»). Об интересе к индийскому 
учению о перевоплощениях, проявляющемся не только в статьях, но и 
в стихах Хлебникова, см. в работе: В. В. И в а н о в . Структура стихотво
рения Хлебникова «Меня проносят на слоновых...» В кн.: Труды по зна
ковым системам, т. III. Тарту, 1967, стр. 163, примеч. 23 («Ученые записки 
Тартуского гос. университета», вып. 198). 

33 Рукопись отрывка, начинающегося этой фразой, хранится в архиве 
Вс. Иванова. 

34 Относительно стихов из чисел у таких близких к Хлебникову по
этов, как В. Маяковский, см. статью: В. В. И в а п о в. Ритм поэмы Мая
ковского «Человек». В кн.: Poetics. Poetyka. Поэтика, t. II. Warszawa, 1966, 
стр. 262, 272 (о фрагменте 74). 
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мифопоэтического мышления. Недаром это отношение к числу 
Хлебников называл искусством: «Вот виды нового искусства чис
ловых лубков, творчества, где вдохновенная голове вселенной так, 
как она повернута к художнику, свободно пишется художником 
числа; клетки и границы отдельных наук не нужны ему: он не 
ребенок. Проповедуя свободный треугольник 3 точек: мир, ху
дожник и число, он пишет ухо или уста вселенной широкой 
кистью чисел и, совершая свободные удары по научному прост
ранству, знает, что число служит разуму тем же, чем черный 
уголь руке художника, а глина или мел ваятелю; работая число 
углем, объединяя в этом искусстве бывшие до него знания».35 

Итак, Хлебников продолжал (посредством чисел, а не слов) 
традицию древнего синкретического искусства (отчасти народной 
словесности, еще близкой к мифологическим истокам) и числовой 
магии, решая проблему времени в духе архаического представ
ления о его цикличности. 

Время и информация 

Сама по себе ориентация на прошлое объединяет культуры 
всех типов. Роль сведений о прошлом подчеркивается в концеп
ции Г. Рейхенбаха, по-новому осмыслившего один из наиболее 
важных выводов современной физики — установление связи на
правления времени с физическим понятием увеличепия энтропии. 
Второй закон термодинамики интерпретируется обычно как за
кон, позволяющий определить направление времени. Поскольку 
в теории информации найдено выражение количества информации, 
которое только знаком отличается от энтропии в термодинамике, 
отсюда легко было сделать вывод о возможности рассмотре
ния информации как величины, противоположной энтропии. 
Рейхенбах (в отличие от многих других ученых) не предпо
лагает, что с этими двумя величинами можно связать два разных 
направления времени. Согласно Рейхенбаху, когда мы говорим 
об информации, речь идет о показаниях приборов и документов, 
которые регистрируют прошлое. Увеличение информации озна
чает увеличение сведений о прошлом (то же, что мы знаем о бу
дущем, основано на имеющихся данных о прошлом). Увеличе
ние информации (т. е. числа протоколов, говорящих о прошлом) 
обратно энтропии (мере протекания физического времени), как 
и можно было предполагать исходя из количественного выраже
ния той и другой величины. Поэтому, по Рейхенбаху, не суще
ствует двух разных направлений времени — одного, которое опре
деляется вторым законом термодинамики, и другого, связан
ного с законами теории информации. Направление времени одно 

35 Цитируется по рукописи «Неизданный Хлебников» (вып. 27, «Голова 
вселенной. Время в пространстве»). 
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и то же, но, кроме движения времени и независимо от него, су
ществует увеличение информации, т. е. числа данных о про
шлом. По Рейхенбаху/этот второй процесс не связан с первым.33 

Мысль о взаимоотношении времени и памяти, на основании 
данных современной физики обсуждаемая в книге Рейхенбаха, 
является достаточно древней. Она была воплощена в древнегре
ческой мифологии, где богиня Мнемозина одновременно управ
ляла памятью и течением времени, чем позднее стал заниматься 
бог Хронос.37 В духе концепции Рейхенбаха Мнемозину можно 
было бы назвать богиней информации, потому что она ведала 
знаниями о прошлом, а следовательно, и временем. 

Впервые мысль о противоположности энтропии (Хаоса) и 
эктропии (начала, соответствующего Логосу) была высказана 
П. А. Флоренским. По существу та же идея легла в основу кон
цепции Винера, у которого понятие информации (негэнтропии) 
соответствует эктропии Флоренского. Книга Винера «Киберне
тика...» открывается главой, посвященной различию между 
двумя видами времени — ньютоновским, обратимым, и бергсо-
новским, однонаправленным (асимметричным), временем жизнен
ного опыта.38 Еще раньше разграничение разных видов времени 
(в связи с проблемой характера симметрии времени) по отноше
нию к неорганической и живой природе проводил в ряде работ 
1930-х годов В. И. Вернадский.39 Ставя вслед за современной фи
зикой вопрос о соотношении пространства и времени, Вернад
ский делал вывод, согласно которому «время, выражающееся 
в биогеохимии сменой поколений, входит в свойства живого 
вещества в такой степени, в какой оно не входит ни в какое 
другое явление на нашей планете. Для живого организма, вся
кого без исключения, мы не можем говорить только о простран
стве, но всегда должны, говорить о пространстве-времени. Для 
многоклеточных организмов оно проявляется в действительности 
всегда в смерти, в старении и в смене поколений».40 

30 Г. Р е й х е н б а х. Направление времени. М., ИЛ, 1962, стр. 358. 
37 J.-F. V e r n a n t . Mytho el; pensee cliez les grecs. Paris, 1965. 
38 П. В и н е р . Кибернетика, или Управление и связь в животном и 

машине. М., изд-во «Советское радио», 1968; см. об этом различии в статье: 
А. П у а н к а р е . Пространство и время. В кн.: Новые идеи в математике. 
Сб. 2. Пространство и время. I. СПб., изд-во «Образование», 1913, а также 
в кн. этого автора «Последние мысли» (Пгр., Научное книгоиздательство, 
1923, стр. 24). 

39 Первые записи В. И. Вернадского о единстве пространства-времени 
относятся еще к 1885 г. (см.: Из рукописного наследия В. И. Вернадского. 
«Вопросы философии», 1966, № 12, стр. 112). 

40 В. И. В е р н а д с к и й. Химическое строение биосферы Земли и се 
окружения. М., изд-во «Паука», 1965, стр. 192 (ср. об этом же в терминах 
теории информации: Дж. С а к е р. Вклад энтропии в умирание и старе
ние. В кн.: Теория информации в биологии. М., 1960). Этому вопросу по
священа неизданная монография Вернадского 1931 г. «О жизненном (био
логическом) времени» (архив АН СССР, ф. 518, оп. 1, ед. хр. 156) и статьи: 
1) Проблема времени в современно]"! науке. «Известия АН СССР», VII се-
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Вернадскому принадлежит и первая отчетливая формули
ровка того, что можно назвать направлением времени по отно
шению к биологической эволюции. Развивая высказанную еще 
Д. Дана (в XIX в.) мысль, Вернадский одновременно с П. Тейяр 
де Шарденом сформулировал вывод о том, что «в эволюционном 
процессе мы имеем в ходе геологического времени направлен
ность. В течение всего эволюционного процесса, начиная с кемб
рия, т. е. в течение пятисот миллионов лет, мы видим, что от 
времени до времени, с большими промежутками остановок до 
десятков и сотен лет, идет увеличение сложности и совершен
ства строения центральной нервной системы, т. е. центрального 
мозга».41 Этот закон, названный Вернадским «принципом Дана», 
отвечает установленным им биогеохимическим закономерностям; 
вероятно, развитие генетических исследований позволит внести 
уточнения в формулировку принципа Дана. Продолжением 
того же принципа по отношению к человеческой истории явля
ется остающаяся в высокой степени гипотетической идея смены 
биосферы ноосферой (сферой разума), выработанная благодаря 
обмену гипотезами между Вернадским, Э. Ле Руа и П. Тейяр де 
Шарденом.42 По существу последняя идея предполагает такой 
подход к человеческой истории, который признает наличие в ней 
направленного хода событий. Вернадский сам был очень далек 
от наивных, упрощенных представлений об эволюции и про
грессе и идею ноосферы выдвигал лишь как одну из возмож
ностей развития. Еще в 1922 г. он писал: «Недалеко то время, 
когда человек получит в свои руки атомную энергию, такой ис
точник силы, который даст ему возможность строить свою жизнь, 
как он захочет. Это может случиться в ближайшие годы, может 
случиться через столетие. Но ясно, что это должно быть. Су
меет ли человек воспользоваться этой силой, направить ее па 
добро, а не на самоуничтожение? Дорос ли он до умения исполь
зовать ту силу, которую неизбежно должна дать ему паука?»43 

Эти слова Вернадского, опубликованные одновременно с извест
ными строками в «Первом свидании» Андрея Белого об «атомной 

рия, Отделение математических и естественных наук, 1932, № 4, стр. 511 — 
541; 2) Le probleme du lemps dans la science conlomporaine. «Revue gene-
rale dcs sciences pures et appliquees», 1934, t. XLV, № 20, pp. 550—558; 
1935, t. XLVI, № 7, p. 208—213; 1936, t. XLVII, № 10, p. 308—312; 3) Время 
(см. публикацию: Из рукописного наследия В. И. Вернадского, стр. 107— 
111). Вернадский ссылался на те же работы Л. Бергсона о длительности, 
которые имел в виду и Н. Винер. О соотнесении взглядов Бергсона с осве
щением времени в предшествующей философской традиции см. в кн.: 
С. JI. Ф р а н к. Предмет знания. Об основах и пределах отвлеченного зна
ния. Игр., 1915, стр. 353 и ел. 

41 В. И. В е р н а д с к и й . Химическое строение биосферы Земли и 
ее окружения, стр. 193; ср. там же, стр. 271 и 326. 

42 Там же, стр. 328. 
43 Там же, стр. 362 (впервые напечатано в кн.: В. И. В е р н а д с к и й . 

Очерки и речи, вып. 2. Пгр., 1922). 
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лопнувшей бомбе», представляют собой один из доводов, который 
можно было бы привести против идеи ноосферы. 

По мере увеличения объема поступающей информации, ко
торую физически не может переработать (с целью выбора опти
мальной программы будущего поведения) не только один человек 
(любой степени одаренности), но и целый коллектив, например 
ученых-футурологов (даже при использовании во вспомогатель
ных целях вычислительных машин, которые при неблагоприят
ном ходе истории могут оказаться единственными сохранивши
мися представителями ноосферы, полностью отделившейся от 
биосферы), задача экстраполяции на будущее всего накопленного 
опыта все более усложняется. Эта задача должна по существу 
решаться коллективно всем человечеством (это и имел в виду 
Вернадский, когда говорил о ноосфере). Модели мира, которые 
предопределяют будущее поведение живых организмов (согласно 
кибернетической физиологии активности Н. А. Бернштейна),44 

должны обеспечивать сохранение вида; несомненно, что с точки 
зрения биосферы в этом состоит биологическая и социальная 
значимость человеческой культуры, вырабатывающей коллектив
ные модели мира, сохраняющей и передающей их в будущее 
с помощью информационных систем. 

Используемые в обществе системы передачи информации, по-
видимому, в большой степени подчиняются тем же законам раз
вития во времени, т. е. законам возрастания энтропии, что и 
другие физические системы. Это особенно наглядно можно пока
зать на примере таких общих для всего общества систем, как 
язык, которые используются каждым взрослым членом коллек
тива бессознательно. В развитых цивилизациях стремление 
к возрастанию энтропии информационных систем увеличивается 
из-за отмеченных выше трудностей переработки растущей инфор
мации, а также в силу стандартизации явлений массовой куль
туры и дополнительно налагаемых табу на отступления от стан
дартов (стандартизируются и эти возможные отступления от 
стандартов, в свою очередь становящиеся стандартными, как 
в авангардном искусстве). С этой точки зрения реальный твор
ческий попек, т. е. нахождение наименее стандартных (и несу
щих наибольшее количество информации в рамках данной куль
турной традиции или же знаменующих основание новой тради
ции) способов построения знаковых моделей мира, является 
«негэнтропийным». Но математическое соотношение между энт
ропией и информацией нельзя понимать таким образом, что на-

44 II. А. Б с р п ш т е й п . Очерки по физиологии движений и физиоло
гии активности. М., 1966. — Роль модели будущего в физиологии актив
ности (в отличие от предшествующих физиологических теорий, ориенти
рованных только па опыт прошлого) можтто сравнить с ролью конструи
рования новых языков (например, информационных) в современной 
лингвистике в отличие от лингвистики начала века, ориентированной це
ликом на прошлое языка. 
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копление информации само по себе означает «преодоление энт
ропии». Речь может идти лишь о постоянном стремлении к этому, 
что можно обеспечить лишь путем эффективной коллективной 
переработки (и все более широкого распространения) информа
ции, позволяющей осуществлять прогнозирование будущего. 

Практически развитие может оказаться дальше невозможным, 
если не будут созданы эффективные способы для оценки и пере
работки создаваемой научной и технической информации. По 
отношению к естественным наукам, где для этой цели исполь
зуются вычислительные и информационные машины, решение 
указанной задачи необходимо лишь для ускорения научных ис
следований (например, чтобы не тратить времени на поиск того, 
не сделано ли данное открытие раньше, что в органической хи
мии может привести к такой затрате времени, которая превысит 
время, потребовавшееся для самого открытия). В науках же о че
ловеке речь идет о практических выводах, без которых невоз
можно направленное сохранение и совершенствование ноосферы. 

В XX в. тенденция к накоплению, сохранению и постоянной 
переработке сведений о прошлом особенно обостряется благодаря 
теоретической и практической постановке проблем, касающихся 
временных границ цивилизации (локальной или общечеловече
ской) . Эти проблемы становятся предметом не только общих про
гнозов, повторяющих на новый лад старые эсхатологические рас
суждения,45 но и математических расчетов, определяющих 
сроки исчерпывания энергетических ресурсов и другие факторы, 
от которых зависит прекращение цивилизации.46 Растущее ла
винообразно (по экспоненте) количество производимой челове
чеством информации — от числа научных изданий до числа дол
гоиграющих пластинок— и увеличивающиеся попытки организо
вать ее переработку па всех уровнях с этой точки зрения может 
рассматриваться как пока еще не управляемое сознательно про
явление противоположной тенденции обеспечения максимальной 
надежности передачи результатов работы цивилизации. По отно
шению не только к земной цивилизации, но и к предполагаемым 
другим очагам разумной жизни во вселенной47 речь теперь мо
жет идти не о достижении бессмертия (как в наивных мифоло
гических представлениях о вечности), а о сохранении (и пере
даче вовне) возможно более полной информации о человечестве, 
отдельной цивилизации или отдельном ее члене, чей путь в каж
дый следующий момент времени может оказаться завершенным. 

45 Ф. Л. Б а у м е р. Апокалиптика 20-го столетия. «Вестник истории 
мировой культуры», 1957, № 2, стр. 33—34 и 45—46. 

46 И. С. Ш к л о в с к и й . Вселенная, жизнь, разум. Изд. 2-е. М., изд-во 
«Наука», 1965, стр. 219, 222—223, 226, 261. 

47 И. С. Ш к л о в с к и й . Ук. соч., стр. 269—270. — В художественной 
форме та же мысль изложена в финале фантастического романа астрофи
зика Ф. Хойла «Черное облако». 
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По словам египтолога Б. А. Тураева, самый цвет древнейших 
египетских надписей — текстов пирамид — зеленый, считавшийся 
символом воскресения, «уже внешним видом свидетельствует, 
что этот древнейший литературный памятник человечества явля
ется вместе с тем и древнейшим словесным протестом против 
смерти и средством словесной борьбы с нею...» 48 

В какой-то мере вся человеческая культура до сих нор оста
ется протестом против смерти и разрушения, против увеличиваю
щегося беспорядка (или увеличивающегося единообразия — 
энтропии). По мере увеличения реальности этого грозящего раз
рушения все более значительными должны стать и усилия, ему 
противостоящие. В этом и состоит главное объяснение той роли, 
которая в современной культуре, в частности в искусстве, отве
дена проблеме времени. 

В этом более глубоком смысле проблема времени входит и 
в круг основных интересов кибернетической биологии благодаря 
явлению «биологического цейтнота», в наиболее отчетливом виде 
сформулированному Н. А. Берпштейиом49 (а вслед за ним и 
в ряде статей и докладов И. М. Гельфанда и М. Л. Цетлина). 
Речь идет о тех ограничениях во времени, которые наложены на 
все живые организмы.-Из-за этих ограничений требуется приня
тие решения за сравнительно небольшие отрезки времени, что 
исключает последовательный перебор всех возможностей. Сход
ные временные ограничения оказываются, по мысли Б. Л. Па
стернака, причиной образности художественного творчества: 
«Метафоризм — естественное следствие недолговечности человека 
и надолго задуманной огромности его задач».50 На современном 
кибернетическом языке суть возникновения метафоричности 
можно объяснить необходимостью параллельного (одновремен
ного) вывода тех сообщений, которые при отсутствии цейтнота 
можно было бы передавать последовательно. Путем употребления 
слов (или сочетаний слов) в переносных (образных) значениях 
оказывается возможным одновременное высказывание несколь
ких мыслей (что аналогично двойной экспозиции в кино, разви
вавшей принципы кубистической живописи и другие более раи-
ние аналогичные приемы передачи двуплаповости в искусстве). 

Ограничение творчества каждого художника во времепи — 
и прежде всего ограничение смерти, которую М. Врубель назы
вал категорическим императивом, — не только предопределяет 

48 Б. А. Т у р а е в. Египетская литература, т. I. M., изд. М. и С. Са
башниковых, 1920, стр. 37. 

49 Л. А. Б е р п ш т с й и. Очерки по физиологии движепий и физиоло
гии активности; ср. приведенные выше мысли Вернадского о роли вре
мени для живого. 

50 Б. II а с т е р п а к. Заметки к переводам шекспировских трагедий. 
«Литературная Москва», М., изд-во «Художественная литература», 1956, 
стр. 795. 
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некоторые его черты, но и объясняет одну из главных тем ис
кусства — соотношение времени и вечности. Рейхенбах, как и 
многие другие философы, выводит эту тему из страха смерти. 
Боясь смерти, люди всегда хотели верить в существование веч
ности, лежащей за пределами времени, как мифологическое 
время находится за пределами календарного. Идея наличия двух 
категорий — реального (исторического) времени и вечности — 
проходит через всю греческую философию (где в конечном счете 
эти категории восходят к более архаичному противоположению 
циклического сезонного и мифологического времени) и продолжа
ется в европейской философии нового времени. Едва ли не с наи
большей ясностью эту мысль высказал Спиноза в одном из на
чальных определений своей «Этики».51 После романтиков в евро
пейской культуре проблематика соотношения вечного и времен
ного связывалась с проблемой личности как соединения обоих 
этих начал. Впервые это сформулировал с наибольшей силой 
С. Кьеркегор в своей критике гегелевской философии. В библио
теке Б. Л. Пастернака сохранилась книга о Кьеркегоре с отме
ченным рукой поэта местом, где формулируется тезис о вечном 
как основании человеческой субъективности, помещаемом во 
временное благодаря творческому достижению.52 Незадолго до 
того как Б. Л. Пастернак (перед самой своей смертью) отметил 
эти мысли Кьеркегора, сам он сформулировал сходное понимание 
творческой личности в своих стихах, как бы продолжающих фе-
товскую строку «...прямо гляжу я из времени в вечность...»: 

Не спи, не спи, художник, 
Не предавайся сну. 
Ты — вечности заложник 
У времени в плену.53 

Роль искусства в преодолении смерти составляла основной 
предмет философских занятий Б. Л. Пастернака на протяжепии 
всей его жизни, начиная с юношеского доклада «Символизм и 
бессмертие», где утверждалось, что, «хотя художник, конечно, 
смертен, как все, счастье существования, которое он испытал, 
бессмертно и в некотором приближении к личной и кровной 
форме его первоначальных ощущений может быть испытано дру-

51 Б. С п и н о з а . Этика. В кн.: Избранные произведения в 2-х томах, 
т. I. M., Госиолитиздат, 1957, стр. 362. — Из двух возможных русских экви
валентов латинского «duratio», указанных в настоящем издании (см. также 
стр. 629), нам представляется целесообразным выбрать слово «длитель
ность», соответствующее позднейшей философской терминологии. 

52 So ген Kierkegaard in Selbstzeugnisen und Bilddokumenten. Dargeslelll 
von Peter P. Rohde. Hamburg, 1959, S. I l l (отмечен красным карандашом 
первый абзац; вся страница помечена двумя крестами). 

53 Ср. замечание о Фете и Пастернаке в статье: В. J e g o TOAV. Katc-
goria czasu w poezji rosyjskiej polowy XIX wieku. «Slavia Orientalis», 1968, 
№ 1, sir. 15. 
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гими спустя века после него по его произведениям».54 По суще
ству здесь, как и в приведенных выше его словах о мстафоризме, 
сформулирована суть проблемы передачи информации в искусстве 
как средства преодоления ограничений человека во времени. 

Совмещение разных временных планов 
к современном искусстве 

Принципиально новый подход ко времени в физике начала 
XX в. возникает параллельно с возрастанием интереса к про
блеме времени в литературе и искусстве. Тема «машины для изу
чения времени» появляется на рубеже века в раблезианском 
обличье в шуточной прозаической вещи, связанной с именем 
Фауста (опубликована с подписью «Dr. Faustroll») и принадле
жащей предшественнику современного театра абсурда А. Жар-
ри.55 Уже в «Рассказах о времени и пространстве» (1899) 
Г. Уэллса и в его же «Машине времени» можно видеть прямое 
воздействие предшествовавших созданию специальной теории 
относительности естественнонаучных концепций, под влиянием 
которых возникает идея «перенесения» во времени. Теми же 
концепциями определяется и структура многих пьес Дж.-Б. При
стли, который, кстати, отмечал влияние на него книги «Новая 
модель вселенной» П. Д. Успенского — писателя, рано оценив
шего значение выводов новейшей физики, но утверждавшего при 
этом, что искусство идет впереди науки.56 В качестве иллюстра
ции последней мысли можно было бы указать на роман М. Твена 
«Янки nppi дворе короля Артура», где едва ли можно предпола
гать какое бы то ни было влияние естественнонаучных концеп
ций. Тем не менее структура этого романа предвосхищает строе
ние многих современных произведений, подобных пьесам Пристли, 
с их постоянно повторяющимся смещением разных временных 
планов. Одним из наиболее характерных примеров может слу
жить пьеса Пристли «Музыка вечером». В первом акте этой 
пьесы показан великосветский салоп, где должен исполнить свою 
новую вещь композитор, надеющийся найти поддержку у собрав
шихся. В следующих актах те же действующие лица показаны 
в прошлом и в будущем, причем исполнение музыкального про
изведения служит реалистической мотивировкой перенесения во 
времени (музыка выступает в качестве эквивалента машины 
времени). В другой пьесе Пристли английский танкист, очутив-

м Б. П а с т е р н а к. Люди и положения. Автобиографический очерк. 
«Новый мир», 1967, № 1, стр. 219. 

55 См.: Commentairc pour servir a la construction pratique de la machine 
a explorer le temps. «Mercure de France», 1899, t. XXIX, fevrier, № 110, 
p. 387—396. Ср.: Л. D a b e z i e s. Visages de Faust au XX-me siecle. Paris, 
1967, p. 49. 

56 П. Д. У с и е н с к и и. Четвертое измерение. Изд. 2-е. СПб., 1914, 
стр. 93—94. 
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шийся во время второй мировой войны в Ливийской пустыне, 
в следующем акте перевоплощается в римского легионера, кото
рый находится на том же самом месте, но в античное время, т. е. 
используется по существу архаический принцип циклического 
перевоплощения. 

Рационалистическая построенность этих пьес Пристли отли
чает их от сходных по принципам построения, но более близких 
к реальности драматургических опытов, осуществленных (неза
висимо от Пристли) в нашей литературе 1930-х годов. 

В пьесе М. А. Булгакова «Иван Васильевич», с успехом по
ставленной в Москве, в гротескной форме показана коммуналь
ная квартира 1930-х годов. В квартире живет изобретатель, рабо
тающий над машиной времени. Машина переносит людей, слу
чайно оказавшихся в квартире, в XVI век и обратно, причем 
управдом Иван Васильевич меняется местами с Иваном Грозным. 
Аналогично построена написанная в те же годы пьеса Вс. Ива
нова «Вдохновение», где актеры, занятые на съемках фильма, 
переносятся в Смутное время; на перенесении во времени стро
ятся и некоторые из фантастических рассказов писателя. С по
этикой гротескного «фантастического реализма»,5.7, намеченной уже 
в таких вещах М. А. Булгакова, как «Иван Васильевич», и позд
нее развитой в «Мастере и Маргарите», можно сблизить и стиль 
сценария С. М. Эйзенштейна «М. М. М.» (1932). В этом сцена
рии патриарх и бояре из глубины русской истории переносятся 
в наш город 1930-х годов. Воланду со свитой — различными сред
невековыми воплощениями нечистой силы, оживающими в Москве 
в «Мастере и Маргарите», где, кроме того, посредством «парал-. 
лельного монтажа» сплетены события современности и начала 
нашей эры, соответствуют в сценарии Эйзенштейна патриарх со 
свитой, включающей мифологических птиц Алконоста и Сирина 
и эпических героев. 

И в «Мастере и Маргарите», и в «М. М. М.» пришельцы из 
других времен вводятся в повседневность с помощью «Инту
риста». В обоих произведениях телефонный разговор с этим 
учреждением служит официальным основанием для приема. Обы
денность этих повседневных деталей становится средством пре
вращения сказочного в действительность. 

Для Эйзенштейна «основной проблемой» (по его собственной 
формулировке) было противоположение древних и новых слоев 
психики, воплощавшееся в его творчестве, начиная с фильма 
«Да здравствует Мексика!» (1931), в столкновении разных исто-

57 Этот термип, в критических статьях позднейшего времени приме
нявшийся не только к словесному искусству, но и к живописи (в част
ности, М. Шагала), был употреблеп Е. Б. Вахтанговым для определения 
его театральной манеры (см.: Э. К е к е л и д з е . Театральная концепция 
Е. Б. Вахтангова. «Тартуский гос. университет. Материалы XXII научной 
студенческой конференции», Тарту, 1967, стр. 92). 
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рических эпох. В «М. М. М.» иронически поданные символы 
ожившего мифологического прошлого — птицы Сирин и Алко
ност — одновременно являются знаками низших слоев психиче
ской деятельности. В мексиканском фильме, в «М. М. М.», в филь
мах о Москве (в двух вариантах — довоенном PI послевоенном) и 
о Ферганском канале Эйзенштейн намеревался показать един
ство разных хронологических слоев. Как писал он сам, в основу 
фильма «Москва» должна была быть положена «мысль о непре
рывном внутри нас единстве и последовательности и единовре
менное™. . . в каждом из нас есть разряд сознания, идентичный 
разряду „предка"».58 

В 1920-е годы близкие к проектам этих эйзенштейповских 
фильмов задачи решал Л. М. Ремрьзов, который в книге «Россия 
в письменах» хотел «представить Россию по обрывкам и оскол
кам ее памятников. И это не историческое ученое сочинение, 
а новая форма повести, где действующим лицом является не от
дельный человек, а целая страна, время же действия — века».59 

В 1927 г. Акутагава в одной из последних автобиографических 
вещей вспомипает о задуманном романе: «Героем этого романа 
должен был быть народ во все периоды своей истории от Суйко 
до Мэйдзи, а состоять роман должен был из тридцати с лишним 
новелл, расположенных в хронологическом порядке».60 Точно 
так же строился сценарий мексиканского фильма Эйзенштейна, 
состоявший из нескольких последовательных новелл, в своей 
совокупности воплощавших судьбу Мексики. Возможно, что на 
замысле этого фильма (хотя бы бессознательно) могло сказаться 
воспоминание о «Нетерпимости» Д. Гриффита, где, по словам 
самого Эйзенштейна, «великолепно задумано это сплетение че
тырех эпох...» 61 

В своих предсмертных автобиографических записках Эйзен
штейн назвал поиски времени «центральной драмой персонажей 
XX столетия».62 

58 Цитируется по записи, озаглавленной «Зараза моих теоретических 
положений» и хранящейся в архиве П. М. Аташовой. 

г,э См. автобиографическую заметку в кп.: Литературная Россия. Сбор
ник современной русской прозы. I. Под ред. Вл. Лидина. М., 1924, стр. 30. 

G0 А к у т а г а в а Рю н о с к е . Зубчатые колеса. В кн.: Новеллы. М., 
мзд-во «Художественная литература», 1959, стр. 356. — Последовательный 
монтаж в этом замысле можно сравнить с параллельным монтажом в рас
сказе «В чаще» (там же, стр. 209—218), по которому поставлен известный 
фильм Куросавы «Расёмоп» (заглавие и обрамлепие заимствованы из дру
гой новеллы Акутагавы—там же, стр. 21—27). 

61 С. М. Э й з е н ш т е й н . Диккенс, Гриффит и мы. В кн.: Избраппые 
произведения в 6-ти томах, т. V. М., изд-во «Искусство», 1968, стр. 169— 
170.— В последние годы сходным замыслом (по отношению ко всей исто
рии человечества) был увлечен Р. Росселлипи. 

62 С. М. Э й з е п ш т с и п. Foreword. В кп.: Избраппые произведения 
в 6-ти томах, т. I. M., изд-во «Искусство», 1964, стр. 213.— Тема «Эйзен
штейн и время» стоит в центре поэмы «Город снов» В. Луговского 
(см.: Середина века. Книга поэм. М., изд-во «Советский писатель», 1958, 
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Ж.-П. Сартр, чьи философские воззрения на время сложились 
под влиянием книг М. Хайдеггера и исследования Э. Гуссерля 
о внутреннем осознании времени, в одной из своих ранних ста
тей 63 подверг исследованию новый подход ко времени у У. Фолк
нера, особенно отчетливо сказавшийся в романе «Шум и ярость» 
(1929). Сартр показал, что Фолкнеру, как и Прусту и некоторым 
другим авторам XX в., свойственно принципиально иное отноше
ние ко времени, чем у писателей прошлого столетия. Роман 
Фолкнера, как и психологическая эпопея Пруста (где, однако, 
в отдельных частях строже выдерживается локальная хронология 
событий), обращен в прошлое. Время в книгах Фолкнера не дви
жется. Герои Фолкнера существуют во времени своих воспоми
наний, где нет линейного порядка событий. Хронологически раз
ные эпизоды (в «Шуме и ярости» самоубийство одного из героев, 
кастрация другого героя—идиота, бегство девушки, похитившей 
деньги у своего опекуна) никак не соотнесены друг с другом. 
Хронологию этих (и других) событий можно установить не 
столько из текста самого романа, сколько из специальной хроно
логической таблицы, приложенной к позднейшим изданиям 
«Шума и ярости» (как и к некоторым другим романам Фолкнера 
с особенно запутанными причинно-следственными и временными 
соотношениями, в частности к роману «Авессалом, Авессалом!»), 
точно так же как пространственная картина области одного из 
южных штатов, где происходит действие романов, поясняется 
приложенной к ним картой. 

Само по себе несовпадение реальной, хронологической после
довательности событий (фабулы) с сюжетным, композиционным 
порядком смены составных частей произведения и с «временем 
рассказчика» встречалось в прозе и гораздо раньше, у писателей 
XIX и начала XX вв.64 По словам того же Эйзенштейна, «класси
ческими русскими примерами такого непоследовательного сказа 
могли бы служить „Выстрел" Пушкина, начинающего свой сказ 
с середины, „Легкое дыхание" Ив. Бунина и бесчисленное мно
жество других образцов».65 Структура «Легкого дыхания» с этой 

стр. 192) и прозаических набросков к ней («Литературное наследство», 
т. 74. М., 1965, стр. 713). 

63 J.-P. S a r t r e . A propos de «Le bruit et la fureur»: la lemporalite chez 
Faulkner. «La Nouvelle Revue Francaise», Paris, 1 juin, t. 52, p. 1057—1061; 
1 juillet, t. 53, p. 147—151 (см. английский перевод: William Faulkner. 
Three Decades of Criticism. Michigan Stale University Press, 1960, p. 225— 
232). См. также литературу о времени у Фолкнера в статье: А. Г у р е в и ч . 
Что есть время. «Вопросы литературы», 1968, № И, стр. 152. 

64 К. W y k a . Czas powiesciowy. In: Inter arma. Krakow, 1948; E. L a m-
m e r t . Bauformen des Erzahlens. Stuttgart, 1955; T. To d o r о w. Poetique. 
In: Qu'est-cc que le structuralisme. Paris, 1968, p. 128—129, 155—156. 

65 С. М. Э й з е н ш т е й н . Неравнодушная природа. В кн.: Избранные 
произведения в 6-ти томах, т. III. M., изд-во «Искусство», 1964, стр. 211. 
О «Выстреле» см.: В. Б. Ш к л о в с к и й . Сюжет в кинематографе 
(в кн. этого автора: За сорок лет. Статьи о кино. М., 1965, стр. 31). 
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точки зрения была рассмотрена еще в ранней работе Л. С. Вы
готского «Психология искусства»,66 где в связи с этим было вве
дено различие реального времени и времени литературного. Дан
ное Выготским представление композиции новеллы имеет исклю
чительный интерес для дальнейших опытов формализации моде
лей новеллы, которые могут опираться и на выработанные в со
временной лингвистике способы представления синтаксической 
структуры (с различением непроективных структур, где пере
секаются стрелки, соединяющие зависящие друг от друга слова, 
и проективных структур без такого пересечения). Линия пове
ствования (подобно последовательности слов во фразе в упомя
нутых синтаксических моделях) может рассматриваться как 
проекция дерева событий, упорядоченных во времени и связан
ных между собой причинно-следственной зависимостью, на пря
мую. По отношению к фабуле, представляемой этим деревом, 
справедливо предложенное в связи с разработкой математиче
ского аппарата теории относительности определение времени как 
«такого линейно упорядоченного множества событий... с по
мощью которого можно датировать всякое событие».67 Определе
ние проективности литературного текста (в том числе сценария 
или пьесы) аналогично определению проективности предложения 
в математической лингвистике. Непроективность (т. е. сложное 
переплетение эпизодов, при котором между событиями, связан
ными причинно-следственными и временными соотношениями, 
вкрапливаются эпизоды, с ними не связанные) во многих произ
ведениях литературы XIX в. (и предшествующих веков) сказы
валась в несовпадении хронологической последовательности со
бытий с их литературным изложением (в качестве наиболее от
четливого примера из XVIII в. можно привести роман Л. Стерна, 
с этой точки зрения проанализированный еще в ранней работе 
В. Б. Шкловского о теории прозы и перекликающийся по слож
ности построения с такими произведениями последних лет, как 
цикл повестей Дж. Сэлинджера о поэте Симуре). Но для литера
туры XX в. (в частности, для романов Фолкнера и Пруста) осо
бенно характерна мотивировка этого несовпадения структурой 
потока сознания, перемешивающего разные события. Здесь можно 
установить особеипо наглядный (и, по-видимому, не объясняе
мый взаимными влияниями) параллелизм между современным 
искусством и новейшей физикой, где впервые глубоко было про
анализировано несовпадение между непосредственным человече-

66 Л. С. В ы г о т с к и й . Психология искусства. Изд. 2-е. М., изд-вв 
«Искусство», 1968, стр. 193—207 и 518. 

07 Р. И. П и м е и о в. Пространства кинематического типа (математи
ческая теория пространства-времени). «Записки научных семинаров Ленин
градского отделения Математического института им. В. А. Стекловар т. VI. 
Л., 1968, стр. 188. 
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ским восприятием времени и соответствующими физическими 
явлениями. 

Стремление сделать это несовпадение конструктивным прин
ципом, раскрывающимся во всем построении произведения, ока
зывается характерной чертой едва ли не всех наиболее выдаю
щихся романов, пьес и фильмов XX в. 

Подобно тому как в начале эпопеи Пруста наглядное воспо
минание рождается из, казалось бы, случайной детали, в фильме 
Ф. Феллини «872» слова, написанные на доске знакомым фокус
ником («Asa, nisa, masa»), вызывают в памяти героя картину 
его детства, потом преображаемую в гротескной психоаналити
ческой сцене поздравления с рождеством всего воображаемого 
гарема героя. Смешение всех временных границ в этом фильме 
(как и в более рационалистически построенной «Земляничной 
поляне» И. Бергмана, в пьесе А. Миллера «После грехопадедия», 
где, почти как в гротескной сцене в «872», герой сталкивается 
попеременно с разными женщинами, с которыми был близок, и 
в более ранних пьесах того же Миллера, повлиявших и на совре
менное кино) 68 является следствием того, что все произведение 
(или большая его часть) основано на внутреннем монологе ге
роя, где стираются грани между разными периодами жизни, как 
и между реальным и воображаемым. 

Продолжая эксперименты со временем и памятью, начатые 
в фильме «Прошлым летом в Мариенбаде»,69 А. Рене ввел мгно
венное предвосхищение будущего в сознании героя в фильме 
«Война окончена» и объясняемое работой «машины времени» и 
перебоями в ее работе повторение прошлого и его мелькание 
в фильме «Я тебя люблю, я тебя люблю». Едва ли не наибольшим 
достижением Рене является фильм «Ночь и туман», где та же 
проблема памяти и времени поставлена на самом больном мате
риале столетия — документальных свидетельствах о концлагерях. 

Почти все перечисленные характерные черты нового подхода 
ко времени в литературе и искусстве нашего века соединены во
едино в «Улиссе» Дж. Джойса (существенно повлиявшем и на 
такие упоминавшиеся выше произведения, как романы Фолк
нера). Здесь наряду с отсылками к мифологическому (древнегре-

68 См. в этой связи о фильме «Смерть коммивояжера», сделанном по 
одноименной пьесе А. Миллера: J. L с i г о n s. Le cinema et le temps. Paris, 
1054, p. 65; M. М а р т е н . Язык кино. М., изд-во «Искусство», 1959, 
стр. 223 и 231 (см. там же о других фильмах с аналогичным построением). 
Такое построение фильма во времени в звуковом кино было предсказано 
(на основании сравнения со структурой времени у Гомера) еще в 1933 г. 
в статье: R. J a k о b s о п. Verfall des Films? «Sprache im technischen 
Zeilaltcr», 1968, № 27 (Zeichensystem Film. Versuche zu einer Semiotik). 

69 Фильм Рене «Прошлым летом в Мариенбаде» блестяще демонстри
рует, что в кино, где широко использован монтаж, зритель имеет дело 
с фиктивным прошедшим временем; это до появления фильма Рене было 
показано в упомянутой выше книге «Le cinema et le temps». 
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ческому) прошлому и введением внутреннего монолога, смеши
вающего разные эпизоды в потоке сознания героев, соблюдается 
(хотя бы внешне) единство времени, характерное и для других 
классических произведений прозы XX в. — «По ком звонит коло
кол» Э.Хемингуэя, «Надпропастью во ржи» Дж. Сэлинджера — и 
для ряда произведений, где тема, близкая к теме «Ночи и тумана» 
Рене, решена в русле психологической традиции Достоевского. 
У последнего внимательный анализ М. М. Бахтина70 выявил 
черты внутреннего монолога и внутреннего диалога (последний 
термин независимо друг от друга введен М. М. Бахтиным и — 
много позднее — К. Мориаком), которые служат изображению 
разных событий как одновременных. Единство времени у До
стоевского предвосхищает единство времени в таких лучших ве
щах новейшей литературы, где время действия ограничено одним 
или несколькими (например, тремя) днями (см. приведенные 
выше примеры). 

При той роли, которую время — как тема (например, в «Вол
шебной горе» Т. Манна) и как конструктивный принцип — при
обретает в искусстве века, понятна и частота, с которой символы 
или средства измерения времени, например часы («неодушевлен
ные наблюдатели» времени), появляются у его лучших предста
вителей. В качестве примеров достаточно упомянуть циферблат 
без стрелок в сцене сновидения в «Земляничной поляне» Берг
мана, часы (обычно ходики) па картинах Шагала, например на 
картинах «Время — река без берегов» (1930—1939), «Моей жене» 
(1933—1944), «Фокусник» (1943) (о часах на картинах Шагала 
хорошо писал Л. Арагон в стихах, посвященных Шагалу), часы 
в «Шуме и ярости» Фолкнера (этот эпизод проанализирован в на
званной выше статье Сартра). В стихотворении М. Цветаевой 
«Минута» находим характерное противопоставление символов из
меримого времени — маятников и вечности. Естественно, что круг 
таких иллюстраций легко можно было бы умножить. Но едва ли 
не самый значительный и показательный с этой точки зрения 
факт — рост значения в XX в. такого временного искусства, как 
кино, для которого время является едва лги не основным (и един
ственным) структурным принципом.71 

Кино и время 

Понимапие кинематографа как прежде всего временного искус
ства впервые было подробно раскрыто в 1918 г. В. Э. Мейерхоль
дом в его лекции, основанной на опыте работы над фильмом 

70 М. М. Б а х т и н . Проблемы творчества Достоевского. Л., изд-во 
«Прибой», 1929. 

71 А. Т а р к о в с к и й. Запечатленное время. «Искусство кино», 1967, 
N° 4; см. также указанную выше работу: J. L e i r e n s . Le cinema et le 
temps. 
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«Портрет Дориана Грея». Отрицая за фотографированием право 
быть искусством, Мейерхольд говорил, что в кино «есть элементы 
движения, сочетания плоскостей, измерения * времени». «Мы 
должны помнить, — подчеркивал он, — что экран — это нечто на
ходящееся во времени и пространстве и что развить в себе со
знание времени в игре есть задача актеров будущего».72 

Согласно П.-П. Пазолини, недавно посвятившему этой про
блеме особую статью, кино — это звукозрительная техника, с по
мощью которой создается бесконечно длинный кадр-эпизод, 
запечатлевающий то, что представляет собой реальность для на
ших глаз и ушей. Этот кадр длится в течение всего того времени, 
пока мы в состоянии видеть и слышать («бесконечный субт>ектив-
ный кадр-эпизод, кончающийся вместе с концом нашей жизни»);73 

он является воспроизведением настоящего времени. Но с того мо
мента, когда вторгается монтаж, т. е. когда от кино осуществля
ется переход к фильму (что Пазолини сравнивает с переходом 
от языка к речи), настоящее время превращается в прошедшее 
(для кино характерно «историческое настоящее» — praesens hi-
storicum). Монтаж делает с материалом фильма то же, что смерть 
с жизнью, которой только смерть, по Пазолини, дает окончатель
ный смысл.74 Основной проблемой неореализма и следовавшего 
за ним нового кино Пазолини считает представление или преоб
разование жизненного времени,75 совпадая в этом с пониманием 
сути кино у А. Тарковского. 

Если после «Рождения нации» и «Нетерпимости» Гриффита 
монтаж коротких кусков пленки стал одним из наиболее дей
ственных способов построения в классическом немом кино (он 
привел даже к сведению всех приемов всех искусств к монтажу, 
как например в ранних теоретических статьях Эйзенштейна), то 
в последние десятилетия у многих кинорежиссеров замечается 
все больший отход от «монтажных швов». Впервые это ясно сфор
мулировал Росселини; много говорит о необходимости как можно 
реже пользоваться монтажом один из наиболее известных моло
дых итальянских режиссеров Бертолуччи. В киноведческих ра
ботах последнего времени при анализе языка кипо все большая 
роль отводится сверхдолгим кадрам-эпизодам, эквивалентным 
моптажпым фразам в прежпих фильмах. Стоит заметить, однако, 
что лучшие кинофильмы, посвященные изобразительному искус
ству, строятся как раз в духе «короткого монтажа» (например, 

72 Вс. М е й е р х о л ь д . «Портрет Дориана Грея». В кн.: Из истории 
кино. Документы и материалы. М., изд-во «Искусство», 1965, стр. 19, 23. 
Мри этом Мейерхольду еще не было ясно соотношение времени с мопта-
жом (ср. приводимые ниже слова Пазолини). 

73 Р.-Р. Р a s о 1 i n i. La paura del naturalismo (Osservazioni sul piano-
sequenza). «Nuovi argomenti», imova serie, 1967, № 6, p. 15. 

74 Ibid., p. 16. — В своем понимании значения смерти Пазолини при
мыкает к таким авторам XX в., как Р.-М. Рильке и А. Мальро. 

75 Ibid., стр. 20—21. 
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pamjiic фильмы А. Рене, который затем разовьет черты монтаж 
ного письма, о «Гернике» П. Пикассо и о В. Ван-Гоге). Репе 
как бы восстанавливает с помощью «вертикального» монтажа 
(н этом фильме, как и в позднейших его фильмах, существенную 
роль играет звук, воспроизводящий атмосферу войны, воздушпых 
налетов, бомбардировки) тот ритм восприятия «Герники», кото
рый заложен в схеме самой картины. Но в отличие от картины 
«швами», играющими роль формальных элементов, у него яв
ляются элементы, внеположные картине, — ранние вещи Пи
кассо, воплощающие испанскую тему, газеты, документы граж
данской войны в Испании. «Герника» Рене становится тем самым 
подобием коллажа в духе раннего Пикассо кубистического пе
риода.76 

Изучение теории кино с точки зрения основной для науки 
XX в. проблемы соотношения непрерывного и дискретного по
пуляризовалось еще в ранней работе В. Б. Шкловского,77 кото
рый позднее (в 1928 г.) тонко подметил основные черты кинема
тографического времени, когда писал, что в «Октябре» Эйзен
штейна «реальное время заменено кинематографическим».78 

В новейшем западноевропейском кино (в частности, у М. Лнто-
ниони, экспериментирование которого со временем, показывае
мом в реальном масштабе, особенно очевидно в минуте молчания 
на бирже в «Затмении») все чаще используется возможность 
остановить мгновение, превратив остановленный кинокадр в фо
тографию. В фильме Аитониони «Фотоувеличение» этим опреде
ляется даже полудетективный сюжет: фотографии, случайно 
снятые героем — профессиональным фотографом, запечатлели 
след преступления, но фотографии исчезают, и остановленное 
мгновение в финале фильма растворяется в абсурдной карна
вальной игре, участники которой ловят несуществующий мяч 
(как бы символизирующий ирреальность фиксируемого фильмом 
потока событий). Такое же тяготение к повторяющейся статич
ной картине парка как к пределу обнаруживается и в фильме 
Реие «Прошлым летом в Мариенбаде», темой которого является 
ирреальность движения времени и субъективность памяти. Соот
ношение между неподвижностью картины (или фотографии) и 

76 Характерные черты живописи таких крупнейших художников XX в., 
как Пикассо, можно связать с подчеркнутым выявлением временной орга
низации (см. в кн.: М. М а р т е н . Язык кино, стр. 244); связь кубизма 
с кинематографом, о которой упоминали многие исследователи искусства 
XX в., имеет, следовательно, очень глубокий смысл. В обоих случаях 
иа первый план выдвигается дискретный принцип построения. 

77 В. Б. Ш к л о в с к и й. Литература и кинематограф. Берлин, 1923. 
78 В. Б. Ш к л о в с к и й . Ошибки и изобретения. В кн. этого автора: 

За сорок лет. Статьи о кино, стр. 103. Ср. о сведении разных тем в «Ок
тябре» в «едином времени»: С. М. Э й з е н ш т е й н . Режиссура. В кн.: Из
бранные произведения в 6-ти томах, т. IV. М., изд-во «Искусство», 1066, 
стр. 324. 
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развитием фильма во времени меняется в сторону преобладания 
статического над динамическим там, где фильм передает пе 
столько движение, сколько отсутствие развития во времени. 

Кино предоставляет наибольшие технические возможности 
для экспериментирования над временем. Например, фи:>ьм 
Р. Клера «Это случилось завтра», название которого (как и его 
сюжет, основанный на сознательном вторжении будущего, олице
творенного завтрашней газетой, в настоящее) отвечает опытам 
сдвига во времени, осуществлявшимся и в словесном искусстве. 
Обыденный язык (если отвлечься от языков неевропейских куль
турных традиций, особенности которых упоминались выше) 
обычно предполагает разграничение трех временных планов, от
считываемых от настоящего (момента речи)79 и жесткую времен
ную последовательность причин и следствий. Словесное искус
ство уже в таких новаторских опытах, как «Алиса в стране чу
дес» (где Алиса в самом начале задумывается над тем, как выгля
дит пламя свечи после того, как его задуют, а улыбка чеширского 
кота появляется раньше и остается дольше, чем он сам), вело 
к парадоксам типа того, который сформулирован О. Мандель
штамом в стихах: 

Быть может, прежде губ уже родился шепот, 
И в бездревесности кружилися листы, 
И те, кому мы посвящаем опыт, 
До опыта приобрели черты. 

Но попытка передать подобное смещение временных планов 
н обычных представлений о времени средствами временного ис
кусства оказывается возможной не столько в словесном искус
стве, сколько в кино. Вместе с тем кино оказалось наиболее ес
тественным способом для воплощения «частной» психологической 
последовательности времени. Кино стало представляться моделью 
внутренней психологической жизни человека, что было связано 
и с отмеченным выше использованием его для передачи виутрен-

79 См. об этом: 10. С. М а р т е м ь я п о в. О форме записи ситуации. 
В кн.: Машинный перевод и прикладная лингвистика. Бюллетень объеди
нения по машинному переводу. Вып. 8. М., 1064, стр. 127—128, 146—149; 
11. П. Л е о н т ь е в а . Описание слов со .шачепием времени. Там же, 
стр. 33—49. Характерно, что все примеры «чисто семантической несообраз
ности», приведенные Н. Хомским (см.: N. C h o m s k y . Aspects of the 
Theory of Syntax. Cambridge, 19G5, p. 77), относятся именно к несоблюде
нию временных правил, хотя сам Хомский этого и не заметил (ср. об этом 
в связи с особенностями времеппых конструкций типа «a grief ago», «all 
Hie moon long», «all the sun long» в поэзии Дилана Томаса: В. И в а н о в . 
О языковых причинах трудностей перевода художественного текста. 
В кн.: Актуальные проблемы теории художествеппого перевода, т. II. М., 
1967, стр. 274—275, 278, примеч. 11). Об изучении категории времепи в со
временной лингвистической семантике см. рецензию Т. Тодорова па кн.: 
ГС. Н. В е n d i х. Componential Analysis of General Vocabulary («Lingua», 
1908, vol. 20, № 1, p. 108). 
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него монолога. Часто в качестве образа э'^0 с Р а в н е п и о упоми
нается и в художественной литературе /достаточно напомнить 
ленту воспоминаний героини, как фильм повторяющуюся в ро
мане «Дом без хозяина» Г. Бёля — одного и з т е х современных 
писателей, у которых изложение обычно ведется в психологиче
ской, а не в хронологической последовательности). 

С начала века идет спор между теми учеными, которые ви
дели в кино модель нашего восприятия мира, и теми, которые 
отрицали эту аналогию. Представление о кинематографической 
модели, где впечатление непрерывности движения возникает за 
счет последовательности дискретных снимков, было признано 
А. Бергсоном характерным для интеллекта, но не для инстинкта, 
так как настоящее изменение передается не кинематографиче
ской моделью, а с помощью истинной длительности, которая со
единяет взаимопроникающие прошлое и настоящее. По замечанию 
Б. Рассела, не соглашавшегося с предположением Боргсона об 
ограниченности этой модели, «бесконечное движение превосходно 
мог бы представить кинематограф, где имелось бы бесконечное 
число картинок и где никогда не было бы следующей картинки 
из-за того, что между любыми двумя имелось бы бесконечное их 
число».80 

Ф. И. Щербатский сравнивал точку зрения Бергсона, согласно 
которой наш познавательный аппарат восстанавливает движение 
из мгновенных остановленных снимков, как кино, со взглядами 
буддийских логиков, которым «мир представляется... в виде 
чего-то похожего на кинематографическую картину»,81 для ко
торых «мир — это кинофильм».82 

Проблема, близкая к такому «раздробленному» времепному 
восприятию, решается экспериментальной психологией. Для ес
тественнонаучного решения проблемы дискретности или непре
рывности внутреннего психофизиологического времени суще
ственны ведущиеся в последнее время работы, посвященные 
проблеме «биологических часов», измеряющих движение времени 
в живых организмах, а татке исследование спонтанной ритмиче
ской активности нервных центров, изученной, в частности, па 
примере дыхательного центра, центров спинного мозга, управля
ющих чесательным рефлексом и рефлексом шага (и речевых 
центров, хотя в последнем случае возможны разные истолкова
ния полученных экспериментальных данных). Споптанпая ак
тивность в непрерывной среде с автосинхронизирующимися им
пульсами была изучена в одной из наиболее известных моделей 

80 Б. Р а с с е л . История западной философии. М., ИЛ, 1959, 
стр. 812—813. 

81 Ф. И. Щ е р б а т с к и й . Теория познания и логика по учению позд
нейших буддистов. Ч. П. Учение о восприятии и умозаключении. СПб., 
1909, стр. 74. 

82 Th. S t c h e r b a t s k y . Buddhist Logic, vol. I. Leningrad, 1932, стр. 82. 
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кибернетической биологии, построенной И. М. Гельфандом н 
М. Л. Цетлииым. Для изучения «часов» мозга Винер считал осо
бенно важными данные, по которым центральная нервная си
стема считывает импульсы с интервалами в 100 мсек. Но во всех 
указанных биологических исследованиях имеется в виду не время 
в более широком смысле, а временные интервалы и их последова
тельность.83 

Рассмотренные примеры, число которых можно было бы су
щественно умножить, показывают, что паука л искусство нашего 
века ставят по отношению ко времени сходные вопросы, хотя 
в каждом случае :>ти вопросы по-разному решаются в каждой из 
сфер духовной деятельности.84 

Я. Ф. А скин 

КАТЕГОРИЯ БУДУЩЕГО 
И ПРИНЦИПЫ ЕЕ ВОПЛОЩЕНИЯ В ИСКУССТВЕ 

Смена событий, изменения вещей, необратимые в своей 
сущности процессы развития образуют содержание, формой су
ществования, способом бытия которого выступает время. Течение 
времени — это не некий субстанциональный процесс, существую
щий независимо от нощно-событийного мира, не фикция, не 
просто фигуральное выражение. 

О сущности времени и его всеобщих свойствах следует прежде 
всего говорить па языке философии; этот язык полезен и для 
осмысления результатов и хода развития науки и искусства. 
В частности, важную роль для раскрытия временных категорий 
играет установление их связи с диалектикой возможности и дей
ствительности. 

Сущность времени раскрывается особенно наглядно, когда 
речь идет не просто о «раньше—позже», что выражает количе
ственную сторону временной последовательности, -а о прошлом, 
настоящем, будущем. Эти последние категории выражают каче
ственную сторону временной последовательности. Здесь отчетливо 
выявляется связь времени с процессом становления, с переходом 
возможности в действительность. При помощи категорий возмож
ности и действительности и определяются различия прошлого, 
настоящего и будущего. 

83 О различии между «временными интервалами» и «временем» 
см.: А. А. Ф р и д м а н . Мир как пространство и время. Изд. 2-е. М., изд-во 
«Наука», 1965, стр. 55 и ел. 

84 Автор пользуется случаем принести благодарность Б. Ф. Егорову, 
Б. А. Захарьину, М. И. Лекомцевой, Ю. К. Лекомцеву, Г. А. Лесскису, 
10. М. Лотману, 3. Г. Минц, Е. В. Падучевой, Б. А. Успенскому, Р^ О. Якоб-
гону за замечания, сделанные при обсуждении настоящей работы. 
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Течение времени характеризуется непрерывностью. Правда, 
эта непрерывность находится в неразрывном единстве с прерыв
ностью времени, инфраструктурой которой является дискретность 
событий, образующих своей сменой течение времени. Концепции 
квантования времени, как и пространства, привлекают все боль
шее внимание физиков. Вводя представления о «порциях» вре
мени и пространства, ученые надеются с их помощью преодолеть 
существенные трудности, встречающиеся в объяснении мира эле
ментарных частиц. Непрерывность времени этим, понятно, не 
отменяется. Более того, она укрепляется, как укрепляется ве
ревка узлами. 

Процессу развития присуща связь времен. Очень важен прин
цип историзма: понять любой факт можно, лишь зная его гене
зис, рассматривая его в качество результата предшествующего 
развития. Однако связь настоящего с прошлым — это лишь один 
аспект понимания развития. Чем дальше, тем больше выдвига
ется значение категории будущего. Рост внимания к категории 
будущего понятен. Будущее связано с одним из ценнейших 
свойств человеческой личности и человеческих коллективов — со 
свойством активности. Эта категория привлекает внимание фи
зиологов (концепции П. К. Анохина, Н. А. Бернштейна), психо
логов (идея установки Д. Н. Узнадзе), о явлении упреждения 
говорят в кибернетике, усиленно обсуждаются вопросы прогнози
рования в социальных и, в частности, экономических науках, 

Когда речь идет о категории будущего в искусстве, первыми 
приходят на ум научно-фантастические романы и рассказы, в ча
стности «машина времени» в произведениях самых различных 
писателей от Г. Уэллса до В. В. Маяковского и современных фан
тастов. Истинный «взрыв» фантастики, повествующей о будущем 
рода человеческого, который характерен для искусства второй 
половины XX в., который ширится на паших глазах, захватывая 
не только литературу, но и театр и кинематограф, весьма показа
телен для выявления все возрастающей роли будущего в осозна
нии человеком самого себя и мира, в котором он живет. Однако 
речь идет о будущем не только в плане предвидения и не только 
как об идеале. И мемуары можно писать, опираясь на категорию 
будущего. Имеются различные возможности и разные приемы 
претворения категории будущего в художественных произ
ведениях. 

Понятие будущего неотделимо от представления о необрати
мости. Абсолютная повторяемость и абсолютная обратимость 
событий лишают прошлое, настоящее и будущее реальных разли
чий. То, что будет, уже было, и то, что есть, уже было и еще бу
дет; все потепции реализованы, вещи и события не возпикают 
в собственном смысле этого слова, а лишь воспроизводятся. 
К такому миру неприложимо понятие развития. Именно такой 
была вселенная Ф. Ницше с ее «вечным возвращением». Именно 
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такого типа человеческий мир конструирует психоаналитическая 
концепция 3. Фрейда, который исходит из того, что у взрослого 
человека нет ничего, кроме его прошлого, что его поведение од
нозначно «запрограммировано» сексуальными впечатлениями 
раннего детства, отложившимися в подсознании. Таким образом, 
Фрейд предлагает человеку в качестве будущего его прошлое. 

Мир без развития есть мир без будущего, без течения^ вре
мени и вообще без времени, ибо последнее — форма процесса 
развитйяг~^ремя, лишенное необратимости, воспринималось бы 
как пространство, и это удачно показано в весьма своеобразном 
романе американского писателя К. Воннегута «Бойня номер 
пять, или Крестовый поход детей». Восприятие времени героем 
романа Билли Пилигримом, которому он, как ему представля
ется, научился у жителей некоей планеты Тральфамадор, — это 
восприятие времени как пространства. Все всегда есть, все собы
тия присутствуют, все можно воспроизвести, в том числе смерть, 
можно вернуться в прошлое, перескочив через любой временной 
промежуток. Будущее здесь является фикцией. 

Излагая тральфамадорское видение времени, Билли пишет: 
«Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда суще
ствовали и всегда будут существовать. Тральфамадорцы умеют 
видеть разные моменты совершенно так же, как мы можем ви
деть всю цепь Скалистых гор. Они видят, насколько все эти мо
менты постоянны, и могут рассматривать тот момент, который их 
сейчас интересует. Только у нас, на Земле, существует иллюзия, 
что моменты идут один за другим, как бусы на нитке, и что, если 
мгновение прошло, оно прошло бесповоротно».1 Однако в реаль
ной вселенной, а не на мифическом Тральфамадоре время не 
уподоблено пространству, хотя и связано с ним. В реальном мире 
действуют причины, порождающие определенные следствия, 
цепь происходящих событий необратима. Явления повторяемости 
и обратимости, которые имеют место, носят сугубо относитель
ный характер и не меняют однонаправленного, необратимого те
чения времени. 

Рассмотрение повторяемости как своего рода опоры в потоке 
времени имеет определенный смысл, поскольку повторяемость, 
особенно в форме ритмичности, есть выражение стабильности 
в процессе изменчивости, характеризующемся диалектикой тож
дества и различия. Ритмические процессы имеют место па всем 
диапазоне материи — от атомио-молекулярного уровня до рит
мов человеческой истории. Причем категория ритма выражает не 
хаотическую, случайную, спорадическую повторяемость, а повто
ряемость закономерную, существенную для того или иного про
цесса, системы. Ритм является фактором целостности систем, 
эта категория выражает периодическую структуру. 

1 «Новый мир», 1970, № 3, стр. 89. 
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Ритмика находи? широкое воплощение в искусстве, являясь 
формой организации произведения искусства, способом отраже 
пия закономерного характера процессов изменения. Однако по
вторяемость выступает в искусстве не только в ритмике, по и 
в более широком плапе. Искусство широко опирается на память,, 
на взаимоотношение настоящего с прошлым: 

Мне вспоминать сподручней, чем иметь. 
Когда сей миг и прошлое мгновенье 
соединятся, будто медь и медь, 
их общий звук и есть стихотворенье. 

Б. А х м а д у л и н а 

Но противопоставлять повторяемость как умножение времени 
реальному течению времени, настоящему, рассматривая последнее 
в качестве «потерянного времени», как это делает М. Пруст, — 
значит тщетно пытаться выключиться из процесса развития, из 
действительной жизни. Это абсолютизация, гипертрофия одной из 
сторон процесса изменения за счет других его сторон и в ущерб 
всесторонности познания жизни с ее диалектикой тождества и раз
личия, стабильности и изменчивости, обратимости и необратимости. 

Мир искусства — мир необратимый; пеобратим и мир науки, 
взятой в своей целостности. Отдельные классы законов, скажем 
законы классической механики, допускающие полную обрати
мость и повторяемость, представляют собой лишь идеализацию 
реального положения вещей, абстрагирование одпой из сторон 
необратимых в целом процессов. Необратимость органически при
суща искусству. Недаром в естественнонаучной и философской 
литературе свойство необратимости постоянно иллюстрируется 
взятым из сферы искусства образом кинематографической ленты, 
которую нельзя прокрутить с конца к началу так, чтобы зрители 
не заметили инверсию показа фильма. Три вида необратимости 
можно выделить в искусстве: необратимость изображаемых собы
тий, необратимость самого произведения искусства и необрати
мость его восприятия. Искусство имеет свое прошлое, свое на
стоящее и свое будущее. 

[ Будущее связано с процессом развития, им мы называем не 
просто то, чего пет, а то, что мы надеемся видеть осуществив
шимся. Будущее не существует, но это не просто отсутствие; 
оно не существует в качестве актуальной, наличной действитель
ности, по существует в потенции, в тенденции, это сфера реальпых 
возможностей развития. (Прошлое — это уже реализованные воз
можности, а настоящее — это момент перехода возможностей 
в действительность.) С другой стороны, возможности много
образны, их реализация — вероятностный процесс. Это находит 
свое выражение в характере законов, управляющих поведением 
элементарных частиц, и в характере биологических и социальных 
законов. 
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Двигаться в будущее -^совсем не то, что лететь к звездной 
системе, которая уже существует, но еще не достигнута. Идти 
в будущее означает творить будущее. И это касается не только 
человека. Иногда будущее отождествляют с целью. Цель явля
ется чисто «человеческой» категорией, выражающей какие-то 
аспекты будущего, которое выступает по-разному на разных 
уровнях бытия, в его социальной специфике. Однако роль буду
щего и в общественной жизни не исчерпывается целью, послед
няя есть лишь одна из форм, в которых будущее предстает 
в качестве детерминирующего поведение людей фактора. Буду
щее как характеристика реальных потенций развития имеет 
всеобщее значение. Это есть именно философская категория. 
Мир творится (разумеется, сам собой) постоянно; происходит 
то, что может быть названо прибавлением существования, идет 
процесс становления, и это-то и выражает течение времени. 

Специфика произведения искусства состоит в том, что, начи
ная создавать его, художник, как правило, знает, чем он должен 
кончить. Описывая юность своего героя, он знает, что с ним 
будет дальше. Мы говорим об общем правиле, отвлекаясь от 
деталей процесса художественного творчества, имеющих место 
в отдельных случаях: переделка планов, давление материала на 
первоначальный замысел, не предвиденные для самого худож
ника концовки, истории вроде той, которая была с И. Ильфом 
и Е. Петровым, тянувшими жребий, чтобы определить судьбу 
героя «Двенадцати стульев» в финале произведения. Снимают 
нередко последние кадры фильма, а затем его начало. Будущее 
героя является настоящим художника. 

Подобный своеобразный статус будущего в художественном 
творчестве создает специфику искусства как формы отражения. 
Так возникает закон художественного творчества, своеобразный 
принцип экономии художественного мышления (художествен
ных средств), выраженный А. П. Чеховым в его словах о ружье, 
которое имеет право висеть на стене сейчас, если в будущем 
•оно выстрелит. 

Можно выделить два случая использования категории буду
щего в художественном творчестве. Один случай, когда, зная 
будущее своего героя, художник не говорит, однако, читателю, 
зрителю о нем. Наоборот, он нередко старается утаить как можпо 
надежнее это знание. Крайний случай — детектив, где вся соль 
в том, чтобы не дать возможности с самого начала узнать буду
щее героев; более того, искусность создания детектива связана 
с умением внушить превратные представления об истинной 
развязке событий, заставить ошибаться относительно будущего, 
ожидающего персонажей. 

Причем если речь идет о подлинно художественном произве
дении, то знание зрителем или читателем сюжета, знание того, 
•«чем кончится», ничего не меняет в адекватном восприятии 
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произведения. В зрительном зале во время представления 
«Ромео и Джульетты» вряд ли найдется сейчас хоть один чело
век, который не знал бы, чем кончается пьеса, но будущее не 
вплетено в ход событий явным образом, о нем не говорится по 
ходу действия, и зритель тоже не думает о нем. Он радостно 
смотрит на влюбляющихся друг в друга юношу и девушку, ко
торые не ведают о своем печальном будущем, и вместе с ними 
«пе> знает» о нем в данный момент и не хочет знать. 
/ Другой случай, когда знание будущего используется как 

^художественный прием в рассказе о настоящем. При этом в свою 
/очередь можно говорить об использовании будущего двояко. 
/ В известной мере это включение пророчеств, предсказаний, ко

торые реализуются по ходу действия. Такое предсказание и его 
реализация могут составлять весь смысл произведения, как это 

\ имеет место, например, в «Царе Эдипе». Герой пе верит пред
сказанию, он борется с судьбой, хочет создать другое будущее, 
I м зритель не знает, удастся ему это или нет. Смысл — в борьбе 
\разных моделей будущего, в борьбе героя против модели неже
лательного будущего. Тщетность этой борьбы — финал произве
дения. 

В полной мере знание будущего для характеристики настоя
щего имеет значение в мемуарной литературе или в художест
венных произведениях, написанных в форме мемуаров, бтано-
вится возможным видеть вещи в их развитии, выявить тенден
ции этого развития. 

В. Б. Шкловский в своих воспоминаниях о Вс. Иванове 
замечает: «Две опасности есть у человека, который начинает 
писать воспоминания. Первая — писать, вставляя себя сегодняш
него. Тогда получается, что ты всегда все знал. . . Вторая опас
ность — вспоминая, остаться только в прошлом. Бегать по про
шлому так, как бегает собака по проволоке, на которую надета ее 
собачья цепь. Тогда человек вспоминает всегда одно и то же: 
вспоминает мелкое. Вытаптывая траву прошлого, он привязан 
к нему. Он лишен будущего. Надо писать о прошлом, не встав
ляя себя сегодняшнего в прошлое, по видя прошлое из сегод
няшнего дня».2 

Введение будущего в настоящее для характеристики послед
него в его развитии использовал Ч. Диккенс. Напоминание 
о будущем как художественный прием мы видим в «Дэвиде 
Копперфилде». Описывая малютку Эмли и Стирфорта, еще до 
их трагической по последствиям встречи, писатель как бы «про
говаривается» о будущем, которое тогда было скрыто от них. 
Этот намек па предстоящую героям повествования жизнь, заме
чаемый читателем, бросает свою тень на описываемое настоящее. 

2 В. Ш к л о и с к и й. Жили-были. Воспоминания, мемуарные записи, 
повести о времени: с конца XIX в. но 1964 г. М., изд-во «Советский писа
тель», 1066, стр. 415. 
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Широко использован прием характеристики персонажей ожи
дающим их будущим в «Бойне номер пять, или Крестовом 
походе детей» Воннегута. Персонажи называются по их буду
щему. Так, говоря об Эдгаре Дарби, автор постоянно напоми
нает, что этот американский военнопленный будет впоследствии 
расстрелян гитлеровцами. В связи с этим Дарби именуется не 
иначе как «несчастный», «несчастный обреченный», «обречен
ный насмерть», «бедняга» и т. д. Будущее объясняет настоящее, 
настоящее выступает в развитии, и восприятие его расширяется. 

Говоря о романе колумбийского писателя Г. Маркеса «Сто 
лет одиночества», в котором встречается введение будущего 
в повествование о настоящем, В. Столбов пишет: «Действие 
книги развертывается в реальном историческом времени и 
в реальном трехмерном пространстве... Рассказчик может забе
жать вперед в своем повествовании, но не потому, что он руко
водствуется своим личным, „субъективным" временем, а просто 
потому, что знает весь ход событий и хочет заинтересовать слу
шателей (или читателей)».3 Это суждение представляется явно 
остающимся у поверхности обсуждаемого художественного 
приема. Дело, думается, далеко не в том, что «просто . . . хочет 
заинтересовать». 

Здесь раскрывается особенно явно очень важная черта на
шего обращения к будущему. Будущее нужно не только и даже 
не столько для того, чтобы знать, что будет, а для того, чтобы 
знать, что есть. Древние говорили: время — отец истины. Мы по
нимаем прошлое, как правило, лучше, чем настоящее, потому 
что знаем, что из него получилось: мы узнаём зревшие в нем 
тенденции, ростки, которые дали плоды. Можно говорить не 
только о предсказательной, но и об объяснительной роли катего
рии будущего. Показ объективного, реального развития предмета 
в его будущем дает критерии и для оценки настоящего, для 
наиболее полного его изображения. 

Е. В. Волкова 

РИТМ КАК ОБЪЕКТ ЭСТЕТИЧЕСКОГО АНАЛИЗА 

(МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ) 

Категория ритма — одна из древнейших в эстетике. 
Во многих эстетических концепциях прошлого, от античности 
до Просвещения, ритм рассматривался в качестве одного из уни
версальных структурных принципов эстетического объекта, как 
природного, так и созданного руками человека. 

3 В. С т о л б о в . Несколько слов о романе «Сто лет одиночества» и его 
авторе. «Иностранная литература», 1970, № 8, стр. 104. 
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В различных эстетических теориях находились новые и но
вые аргумепты в пользу того, что ритм — один из признаков кра
соты, но явление ритма как таковое считалось, в основном, 
аксиоматичным и беспроблемным. Положение изменилось во 
второй половине XIX в., когда сформировалась эксперименталь
ная эстетика. Ритм стал изучаться в плане восприятия его 
эстетическим субъектом. Работы Г.-Т. Фехиера и Г.-Л. Гельм 
гольца выявили новые аспекты в изучении проблемы ритма как 
психофизиологического и эстетического явления, но не ре
шили их. 

В дальнейшем изучение ритма продолжалось в сфере экспе
риментальной эстетики, а также — безотносительно к эстетике — 
в сфере психологии и физиологии как двух самостоятельных 
научных дисциплин. Наряду с этим ритм исследовался искус
ствознанием, и прежде всего стиховедением, музыковедением, 
теорией архитектуры. 

На современном этапе ритмические процессы стали объек
том анализа мпогих научпых дисциплин, как естественного, так 
и гуманитарного цикла: педагогики, социологии, медицины, 
математики и др. Наибольшие заслуги в исследовании природы 
ритма принадлежат, видимо, искусствознанию и биологии. 
Но ученые и той и другой научной сферы (это симптоматично) 
страдают от разобщенности, часто не отдавая себе отчета в том. 
что изучают одно и то же явление и ставят аналогичные про
блемы. Это выражается и в терминологическом разнобое. 

Сфера нерешенного уменьшится, если будет обобщено и со
поставлено то, что сделано в различных областях одной и той же 
науки, в различных искусствоведческих дисциплинах, и если 
искусствоведческий материал получит определенную интерпре
тацию со сторопы психологии и физиологии. Было бы полезпым 
рассмотреть имеющиеся эмпирические данные и теоретические-
гипотезы и па философско-эстетическом уровне теоретического 
знания. Значительный шаг в этом направлении был сделан на-
симпозиуме «Проблемы ритма, художественного времени и 
пространства в литературе и искусстве», состоявшемся в Москве 
в декабре 1970 г. Методологические функции марксистско-ле
нинской эстетики по отношению к искусствознанию и состоят 
в установлении связей, с одной стороны, между теориями и ме
тодами различных наук об искусстве, а с другой — между 
искусствоведческим и логико-философским знанием. Но эстетика 
не только должна нечто «дать» циклу конкретных наук об искус
стве в исследовании проблем художественного творчества, и 
в частности ритма. Здесь предполагаются взаимоотношения по 
принципу «обратной связи». 

Как уже говорилось, эстетическая наука имеет самые давпие 
традиции в исследовании ритма. Заслуга классической эстетики 
прежде всего в том, что она поставила проблему соотношения 
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различных сфер действительности и искусства.1 Так, Аристотель 
писал: «Ритм и мелодии содержат в себе ближе всего прибли
жающиеся к реальной действительности отображения гнева и 
кротости, мужества и умеренности и всех противоположных 
им свойств, а также и прочих нравственных качеств».2 

В настоящее время общетеоретическая эстетика получает воз
можность исследовать свою традиционную проблему на новом 
уровне. Современная паука обсуждает вопросы о соответствии 
природных и социальных ритмов особенностям структуры субъ
екта на уровне сознательной и бессознательной психики, физио
логии, химико-биологических процессов (нейрофизиологические 
ритмы головного мозга, ритмические циклы зрительного вос
приятия, «чувство времени» клетки и т. п.). 

Ритм как эстетическая закономерность выявляет себя в со
поставлении художественного ритма с ритмом как периодиче
ской иовторностыо нриродно-физических, психофизиологических, 
социально-производственных и социально-коммуникативных про 
цессов. Вероятно, здесь откроется больше моментов общности, 
чем представляется с первого взгляда. 

Не меньшое зиаченне имеет для зстетикк исследование спе
цифических отличий ритма художественного от внехудожест-
венного. Представляется, что для подобной постановки проблемы 
требуется исследование ритма на большем уровне обобщения и 
абстракции в собственно художественной сфере. Под этим углом 
зрения может быть рассмотрен материал искусствознания. 

В настоящее время открывается перспектива исследовать 
проблему ритма на материале различных видов искусств как 
универсальную художественную закономерность. 

Стимулом такой широкой постановки проблемы является то 
обстоятельство, что теоретические выводы некоторых развитых 
частных наук об искусстве приобретают более общее значение. 
Высокий уровень современного стиховедения немало дает для 
исследования ритма прозы и кинематографа. Изучение ритма 
в теории и истории архитектуры прямо или косвенно использу
ется в дизайне. Так совершается выход из сферы искусства 
в сферу широкой эстетической деятельности. 

1 См. об этом: М. Ф. О в с я н н и к о в . О пластичности и гармонии 
в философских этюдах Бальзака. В кн.: Из истории пстетической мысли 
нового времени. М., Изд-во АН СССР, 1959; М. Ф. О в с я н н и к о в , 
В. В. С м и р н о в. Очерки истории эстетических учений. М., Изд-во Акаде
мии художеств СССР, 1963; А. Ф. Л о с е в , В. П. Ш е с т а к о в . История 
эстетических категорий. М., изд-во «Искусство», 1965; В. А с м у с . Эстетика 
Аристотеля. В кн.: Вопросы теории и истории эстетики. М., изд-во «Ис
кусство», 1968; А. Ф. Л о с е в . История античной эстетики. М., изд-во «Ис
кусство», 1969. 

2 История эстетики, т. I. M., Изд-во Академии художеств СССР, 1962, 
стр. 120. 
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Для исследования ритма как универсальной художественной 
закономерности необходима более широкая трактовка категорий 
«метр» и «ритм». Этот принцип предполагает, во-первых, рас
смотрение ритма на всех уровнях художественного произведе
ния, а во-вторых, исследование его во взаимодействии с метром. 
Подобный подход может иметь некоторые содержательные след
ствия как для эстетики, так и для искусствознания в исследова
ниях таких проблем, как ритм и смысл, специфика эстетического 
восприятия ритма. В свою очередь исследование особенностей 
эстетического восприятия проясняет проблему ритма и метра, 
в частности, помогает понять, почему система ритма включает 
взаимодействие двух подсистем — однообразия повторностей и 
разнообразия. 

Как известно, ритмическая упорядоченность в искусстве 
основана на повторах аналогичных элементов и отношепий, на 
их закономерном чередовании. Но повторность не может быть 
абсолютно правильной, математически тождественной по целому 
ряду причин. Об одной из них писал Ш. Монтескье: «Длитель
ное однообразие делает все невыносимым; одинаковое построе
ние периодов в речи производит гнетущее впечатление, одно
образие размера и рифм вносит скуку в длинную поэму».3 

В стиховедении, музыковедении, теории архитектуры счи
тается, что метрическая основа — повторение равных, тождест
венных форм и интервалов — создает некое единообразие, тогда 
как ритмичная повторность предполагает ряд подобных, изо
морфных, преобразованных, соизмеримых, но не тождественных, 
не равных самим себе элементов и отношений. Ритм иногда сов
падает с метром (античное стихосложение, колоннада или окон
ные проемы в архитектуре), но чаще не совпадает, хотя стро
ится на метрической основе, т. е. а) происходит пропорциональ
ное возрастание или убывание метрических форм и интервалов, 
б) метр-инвариант постоянно соотносится с системой вариантов 
(например, неодинаковое количество и место ударений, слово
разделов, разнообразный характер рифм, астрофическое строе
ние на фоне строфического). Принцип метра с помощью различ
ных средств постоянно выявляется и одновременно нарушается. 
Так, в архитектурном сооружении метрический порядок в си
стеме восприятия и под определенным углом зрения приобретает 
свойства ритмического.4 

3 История эстетики, т. II, стр. 275. 
4 В связи с этим представляется плодотворным предложение А. Л. Лу

нина рассматривать ритм в архитектуре в двух аспектах: 1) как чисто 
пластическую, пространственную категорию и 2) как временную кате
горию, связанную с восприятием произведений зодчества как процесса, раз
вивающегося во времени (см.: А. Л. Л у н и н . О некоторых особенностях 
ритма в архитектуре. В кн.: Симпозиум «Проблемы ритма, художествен
ного времени и пространства в литературе и искусстве». Л., изд-во «Со
ветский писатель», 1970, стр. 57). 
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Если в средние века стихотворные ритмы противопоставля
лись метрам, а классицизм часто не различал эти понятия, то 
в современном, во всяком случае европейском, стиховедении 
изучение ритма неотделимо от изучения метра, причем не 
в плане резкого противопоставления, как это было у Андрея 
Белого, а в плане постоянного соотношения этих систем. И если 
па первых порах в изучении проблемы «метр—ритм», в соот
ветствии с обследуемым материалом и уровнем науки, делался 
акцент на метрических закономерностях, а ритм рассматривался 
как система отступлений от метра, то в последние десятилетия 
ритм стал истолковываться в большей независимости от метра, 
как более активный фактор стиха. Более того, одни стиховеды 
предлагают отказаться от понятия метра и стопы, другие пред
почитают говорить о метрически сильных и метрически слабых 
местах. Вопрос, видимо, стоит так: какова основа ритма вне 
строгого метра? За этими теоретическими вопросами — реаль
ные процессы самого искусства: метрическая основа значительно 
ослабляется в силлаботонике к началу XX в. 

Не учитывать большую активность ритмической вариатив
ности в искусстве, усложнение ритмических построений невоз
можно. Но вместе с тем нельзя продвинуться в изучении ритма, 
если отказаться от представления, что в нем взаимодействуют 
две названные выше подсистемы — сетка единообразия и сетка 
разнообразия. 

Искусствознание, в частности стиховедение, достигло успехов 
в исследовании ритма и метра на низшем уровне стихотворной 
речи — фонологическом, тоническом, метрико-слоговом. Понятия 
метра и ритма в стиховедении, в основном, используются в уз
ком, локальном значении: имеется в виду принцип организации 
метрико-слогового уровня. Аналогично обстоит дело в музыко
знании, хотя здесь метр и ритм зачастую относятся к различным 
предметным сферам и на этой основе дифференцируются 
(метр — способ периодической временности и акцентности, 
ритм — протяженности и длительности; совмещение их дает 
метроритм). 

Однако в искусствоведении все более очевидной становится 
тенденция к широкому пониманию метра и ритма, исходящему 
из принципов организации целостной художественной системы. 
Так, Е. Г. Эткинд называет десять ритмических уровней в поэ
тическом произведении; по его мнению, с понятием поэтического 
ритма «связаны все регулярные композиционно зпачимые по
вторы словесно-звукового материала».5 Б. С. Мейлах считает, что 
ритм многослоен, оп относится и к развертывапию такого уровня, 
как сюжет.6 Ритм в живописи проявляется во всем — от системы 

5 См. статью Е. Г. Эткипда в настоящем сборнике. 
G Б. С. М е й л а х . Ритмы действительности и искусства. «Наука и 

жизнь», 1970, № 12. 
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наложения мазков до композиционного построения.7 Некоторые 
музыковеды высказывают мысль о правомерности изучения 
категории ритма в широком значении, охватывающем всю вре
менную организацию музыки; ритм, считают они, в этом слу
чае упорядочен метром.8 При этом метр как мера упорядочен
ности имеет разные степени точности и строгости: «Широкое 
понимание метра, с дифференциацией степенен его строгости, 
позволяет... видеть ясную метрическую основу там, где, с точки 
зрения собственно строгого метра, ее нет, например в грето-
риапском хорале, протяжной народной песне, инструменталь
ном речитативе, в произведениях современной музыки, записан
ных без тактовых черт».9 Мпогослойность ритма выявлена и 
в работах С. М. Эйзенштейна, таких как «Вертикальный мои 
та ж», «Четвертое измерение в кино». 

Таким образом, широкое значение категорий «метр» и «ритм» 
не навязывается искусствознанию извне, оно формируется в лом 
самом. 

В широком значении ритм и метр могут быть выявлены, 
в литературе на всех уровнях произведения: интонационно-син
таксическом, лексическом, строфико-композиционпом, сюжетло 
образном. В архитектуре и музыке диапазон метра и ритма 
также очень широк —- от орнаментального мотива до СООТНОШУ 
ния крупных архитектурных массивов, от отношения соседних 
звуков до соотношения крупных частей и циклов. 

Характерно все более утверждающееся в филологии положе
ние, что ритм низших уровней нецелесообразно и принципи
ально певерпо соотносить с высшими идейно-тематическими 
комплексами произведения, что необходимо рассматривать 
иерархию ритмов различных уровней, своеобразное нарастание 
смыслов, вхождение одною ритмического ряда в другой. 

В этом плане сохраняет методологическое значение статья 
Эйзенштейна «Четвертое измерение в кино», несмотря на услов
ность терминологии и спорность некоторых положений. В низ
ших видах построений — метрическом и ритмическом — единицы 
сами по себе не семантические, но третий тип — тональный - -
строится по принципу эмоционального звучания куска. Этот 
семантически значимый кусок тоже измерен, только единицы 
измерения здесь другие. Высший тип моитажно-ритмического 
построения — интеллектуальный — как бы вбирает значения 
всех других монтажно-ритмических построений. Он завершает 

7 А. С. Г л и к м а н. О ритме в живописи. В кн.: Симпозиум «Проблемы 
ритма, художественного времени и пространства в литературе и искус
стве», стр. 54—55. 

8 Л. А. М а з е л ь, В. А. Ц у к е р м а н. Анализ музыкальных произве
дений. М., изд-во «Музыка», 1967, стр. 137. 

9 В. II. X о л о п о в а. Вопросы ритма в творчестве композиторов 
XX века. Автореферат дисс. на соиск. учен, степ. канд. искусствоведении. 
М., 1968, стр. 11. 
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эту иерархию. Эйзенштейн пишет о нем так: «Наиболее слож
ным и захватывающим типом построения... будет случай, когда 
не только учтен конфликт кусков как физиологических комплек
сов „звучания", но когда соблюдена еще возможность отдель
ным слагающим его раздражителям, сверх того, вступать с соот
ветствующими раздражителями соседних кусков в самостоятель
ные конфликтные взаимоотношения. Тогда мы получаем своеобраз 
ную полифонию».10 Отсюда положение: «Кинематограф начина
ется там, где начинается столкновение разных кинематографиче
ских измерений движения и колебания».11 

Как известно, в одной группе искусств повторность — как 
основа ритма — имеет относительно устойчивый характер, обла
дает известной каноничностью и дает возможность для коли 
чествешюго измерения ритма с помощью относительно строгой 
меры. Имеются в виду архитектура, поэзия, танец, орнамент, 
музыка. В этих искусствах ритм рассматривается в сопоставлении 
с метром. В стихотворио организованных текстах, правда, есть 
определенные ступепи, градации ритмических систем от макси
мально метрических до минимально метрических (характерен 
спор о верлибре — безрифмеином свободном стихе как явле
нии, пограничном между прозой и стихом). Показательно, что 
стиховедение от изучения классической силлаботоиики перешло 
к исследованию' промежуточных между стихом и прозой форм, 
затем к ритмической прозе и, наконец, к изучению любого худо
жественно организованного текста.12 

Художественная проза, изобразительные искусства, изобра 
зительно-репрезептативный, пластически-кинетический и интона
ционно-речевой план кинематографа и драматического театра 
ритмичны на иной, более свободной основе. Здесь нет четкого 
принципа метра и поэтому затруднены, а то и просто беспер
спективны количественно-статистические подходы. Однако учет 
национальных, исторических, стилевых и жанровых особенностей 
вносит в подобную дихотомию серьезные коррективы. Так, древ
неегипетское, восточное, византийское и средневековое искусство 
в большей степени выявляют принцип метра, чем европейская 
живопись XVIII—XIX вв.13 В живописи классицистического 

10 С. М. Э й з е п ш т е й п . Четвертое измерение в кино. В кн.: Из
бранные произведения в 6-ти томах, т. II. М., изд-во «Искусство», 1964, 
стр. 56. 

11 Там же, стр. 57. 
12 Как известно, существует несколько довольно авторитетных и ар 

гумептироваппых концепций ритма художественной прозы. Например, 
концепция Б. В. Томашевского (о выравнивании слогового объема «рече
вых колонов» — синтагм); концепция В. М. Жирмунского (о грамматико 
синтаксическом параллелизме, поддерживаемом словесными повторами); 
теория стилистической симметрии Д. С. Лихачева. 

13 Л. Ф. Ж е г и н. Язык живописного произведения. М., изд-во «Искус 
ство», 1970. 
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стиля значительно легче найти единицу аналогичных повторов, 
чем в романтизме, а тем более в импрессионизме. О метре 
в строгом смысле слова исследователи не говорят применительно 
к прозе и европейской живописи новейшего времени, хотя и 
здесь есть своя мера, природу которой мы недостаточно знаем. 
В так называемых неметрических видах искусства тоже есть 
некие нормы инвариантности повторов в сопоставлении с вари
антностью, отступлением от нормы. 

Типология ритмических построений должна охватывать пер
воначально ритмичные формы на относительно строгой метри
ческой основе, постепенно поднимаясь к более свободным рит
мическим построениям, где значение количественных критериев 
убывает, где единицу измерения вычленить трудно. Аристотель 
связывал понятие меры с единым, неделимым, исходным 
в длине, ширине, глубине, тяжести, скорости. Но вместе с тем 
он дифференцировал «меру» на точную и приближенную норму: 
«И там, где по видимости нельзя отпять или прибавить (чего 
нибудь), это мера точная (поэтому самая точная —мера числа: 
ибо единица принимается как начало во всех отношениях неде
лимое); а для всех остальных случаев такая мера составляет 
образец (к которому стараются приближаться...)»14 

Ритм в эстетике в качестве видового понятия обычно вклю
чался в такие категории, как «гармония» и «мера»,15 симметрия 
(т. е. соразмерность — в широком значении слова); соотносился 
с «золотым сечением», симметрией (т. е. зеркальным соответ
ствием— в узком значении слова). История эстетики дает нам 
основание для широкой трактовки категорий ритма и метра «как 
обозначающих... определенного рода синтез качества и количе
ства, то ли в его динамическом развертывании, то ли в его ста
тистическом построении».16 

Основания для широкой трактовки этих категорий дает нам 
и современная философия и общенаучная литература. Категория 
ритма не стала философской, хотя она и используется филосо
фами при исследовании проблем времени и движения. Катего
рии же меры и симметрии имеют широкий общенаучный и фи
лософский смысл. 

Обычно в искусствознании симметрия связывалась со спо
койным равновесием (она приостанавливает ритмическое движе
ние), а ритм — с движением. Симметрия по преимуществу свя
зывалась с пространственными искусствами, ритм — с времен
ными. Симметрия расценивалась как вид метрического порядка; 
«золотое сечение», в котором нет правильности симметрии, 
а имеется пропорциональное равенство отношений разных вели-

14 История эстетики, т. I, стр. 125. 
15 А. Ф. Л о с е в , В. П. Ш е с т а к о в. История эстетических катего

рий, стр. 13. 
16 Там же. 
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чин, — как вид порядка ритмического (в узком значении). Ритм 
исследовался в связи с процессами движепия, с явлениями вре
менного ряда, в естествознании — с процессами органической 
природы; симметрия изучалась по преимуществу в связи с яв
лениями пеорганической природы (не случайно одно из первых 
мест в исследовании симметрии принадлежит кристаллографии). 

Интуитивно ясно, что, как бы ни нарушался принцип метра, 
любой ритмический ряд воспринимается в искусстве на основе 
определенных единиц сходства. Метр в широком смысле этого 
слова получает значение закономерности ритма, обладающей, 
по словам А. Н. Колмогорова, достаточной определенностью, 
чтобы вызвать: «а) ожидание подтверждения в следующих сти
хах, б) специфическое переживание „перебоя" при его наруше
нии».17 Метр, таким образом, выступает как определенная норма, 
мера соизмеримости художественных элементов и отношений. 

Эта метрическая схема может минимально реализоваться 
в художественной системе как таковой, но она дает опорные 
пункты для нашего восприятия, которое строит воображаемую 
сетку — норму повторов. Таким образом, в тексте и в инту
итивно программируемом художником восприятии возникает 
упорядоченность, имеющая в основании соблюдение инвариант
ной, тождественной самой себе меры. Ритм выступает как упоря
доченность во взаимодействии с неупорядоченностью, как 
норма и нарушение, как подтверждение ожидания и его опро
вержение, словом, как единство в многообразии, говоря язы
ком классической эстетики. 

Замечено, что искусство компенсирует ослабление структур
ных связей на одних уровнях более жесткой организацией их 
на других. Явление это стремились объяснить Л. С. Выготский, 
С. М. Эйзенштейн, некоторые современные исследователи (с по
мощью теории информации). Не случайно так называемая рит
мическая проза иногда ослабляет композиционную организацию. 
Жесткий метрический порядок при восприятии приобретает ка
чество ритмического. Напротив, не реализуемый на 75% метр 
четырехстопного ямба компенсируется инерцией восприятия, 
которая безошибочно подсказывает метрический ряд («минимум 
условий», по выражению Б. В. Томашевского, для образования 
ритма данного вида). 

В самом широком значении метр — это код, язык для любой 
системы повторов в различных видах искусства. В таком случае 
можно считать, что ритм выступает в функции сообщения. Од
нако значение сообщения может приобретать и код. Выскажем 
предположение, что в изобразительных искусствах, в изобрази
тельно-предметном плане театра и кинематографа, в художест-

17 А. Н. К о л м о г о р о в . К изучению ритмики Маяковского. «Вопросы 
языкознания», 1963, № 4, стр. 64. 
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венной прозе метр и ритм взаимодействуют несколько иначе, 
чем в метрических искусствах. Тспдепция к метричности, 
к возможному на художественном языке этого вида искусства 
единообразию становится неповторимым художественным сооб
щением. Тогда изображаемый относительный беспорядок жиз
ненного процесса, компоненты и отношения естественного языка, 
характеризуемые непреднамеренной ритмичностью, выступают 
как код на определенном уровне. По лишь на определенном, 
так как в процессе восприятия зрителю и читателю задается но
вый, специфически художественный код, где свойственная 
именно этому произведению метричность выступает как способ 
расчленения и интеграции эстетического впечатления. 

Метр как закономерность ритма расчленяет и интегрирует 
эстетическое восприятие как во временных, так и в простран
ственных видах искусства. Метр выступает как своеобразное 
средство корреляции между впечатлением, полученным в дан
ный: момент, и «проекцией» его на будущее, т. с. организацией 
ожидания. При восприятии временных искусств мы не можем 
свободно организовать наши впечатления во временной после
довательности, они властно диктуются художественной системой. 
При этом одно впечатление наслаивается на другое и метр 
закрепляет эти впечатления. Следовательно, одна из функций 
ритма (его метрической организации) —- «закрепление того, 
что должно быть выявлено».18 

При восприятии художественной пространственной структуры 
мы более свободны в организации нашего впечатления, но и 
здесь единообразие метрическое служит коррелятом между ви
димым и невидимым в данный момент (передвижение в прост
ранстве или движение глаз). Воспринимающий получает воз
можность «предугадывать в ходе временного или простран
ственного развертывания сообщения, исходя из уже переданных 
элемептов, какой элемент сообщения последует».19 Метр в поэ
зии, музыке, архитектуре, орнаменте, танце выступает как взаи
модействие двух художествепных норм: с одной стороны, той, 
которая подсказывается определенной культурно-стилевой, жан
ровой традицией, и, с другой, той, которая вычленяется в про
цессе восприятия конкретного художественного произведения. 

Метр имеет определенный предел сложности. Эйзепштейп 
писал о том, что ритм теряет художественную силу, когда метри
ческий модуль пастолько сложен, что установить в нем законо
мерность можно только с «аршином в руках», т. е. не восприя
тием, а измерением. По его мнению, это не значит, что метр 
должен обязательно осозпаваться, но он должен хотя бы ощу-

18 Дж. У и т р о у. Естественная философия времени. М., изд-во «Про
гресс», 1964, стр. 73. 

19 Л. М о л ь . Теория информации и эстетическое восприятие. М., изд-во 
«Мир», 1966, стр. 117. 

82 



щаться/ тем самым организовывая наше восприятие. Иначе те
ряется эмоциональное напряжение, вместо организации эмоций 
воцаряется хаос.20 

В ритме, как нам представляется, одинаково 1важны как инва
риантная, так и вариативная сторона. При этом необходимо 
иметь в виду, что отступления (варианты) могут приобретать 
значение нормы, становиться инвариантом как на уровне отдель
ного художественного произведения, так и на уровне типологи
ческой общности многих произведений искусства. В зависимости 
от вида искусства, стиля, жанра, от художественной индивиду
альности, от культурной ситуации, в которой функционирует 
произведение искусства, на первый план может выступать инва
риантная или вариативная сторона ритма. 

Если вариант может служить сигналом смены эмоционально-
экспрессивной окраски, создавать эмоциональную и смысловую 
кульминацию, то инвариантная сторона ритма тоже сложным 
образом «работает» на смысл, расчленяет и интегрирует впечат
ление. 

Не только вариант на фоне единообразного повтора, но и по
втор сам но себе увеличивает смысл. Содержательно-смысловую 
функцию, таким образом, несет и метр как составная часть ритма. 
Приведем пример: 

Кто, волны, вас остановил? 
Кто оковал ваш бег могучий? 
Кто в пруд спокойный и дремучий 
Поток мятежный обратил? 

А. С. П у in к и п 

Слово «кто» акцентировано не только трехкратным повтором, 
но и своим положением в начале поэтической строки (анафора); 
кроме того, на него приходится перепад ритма - сильное сверх
схемное ударение на первом — слабом — слоге ямбического стиха. 
Вместе с тем слово «кто» оказывается каждый раз в новой пози
ции и благодаря соотношению с предыдущим и последующим 
вбирает в себя разные смысловые оттенки: сначала лирическое 
раздумье, вопрос, затем сожаление и горечь, наконец, сдержи
ваемое отчаяние и настойчивое ожидание ответа, — так нара
стает эмоциональное напряжение в этих повторяющихся «кто». 

Заслуживает внимания убедительная гипотеза Л. С. Салямона 
о психофизиологическом основании вербальных и звуковых по
второв в поэзии, о природе их экспрессивно-семантической функ
ции. Фонологические повторы, «звукопись» неоднократно отмеча
лись филологами. Вместе с тем это явление вызывало сомнения: 
не есть ли все' эти «звуковые скрепы» академическая выкладка, 
не имеющая отношения к реальному процессу творчества и его 
восприятию. Ведь поэт далеко не всегда сознательно следит за 

20 С. М. Э й з е и ш т о й н. Четвертое измерение в кино, стр. 51—52. 
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характером созвучий. А если и следит, то с какой целью? Для 
того чтобы создать впечатление благозвучия или формального 
изыска? Были и повторяются попытки приписать смысловое зна
чение тем или иным звукам: а, о, у, е. По мнению Л. С. Саля-
мопа, звуковой внесемантический ряд усиливает восприятие се
мантической части текста благодаря суммации раздражений и 
явлению сенсорной доминанты.21 «Звукопись» имеет, следова
тельно, отнюдь не формальное, а эмоционально-содержательное 
значение. 

В искусстве повторение одного и того же элемента в новой 
структурной позиции и различных элементов в аналогичной струк
турной позиции дает новые оттенки смысла, обогащая его. Гегель 
особенно выделял «одинаковое соединение нетождественных друг 
другу определенностей».22 Повторения, периодичности яснее вы
деляют различия предметов, явлений, состояний. Определенное 
единообразие становится фоном для выявления различий. Рас
сматривая воплощение идейно-художественного замысла в цело
стной структуре фильма «Броненосец Потемкин», Эйзенштейн 
говорил о взаимозависимости между ритмом и антитезой, о ритме 
переходов из одного темпа в другой, от одного мотива к другому. 
Ритмические ряды строятся Эйзенштейном как контрастные, 
противоположные (чеканка шага солдат, медленно-торжествен
ный подъем вверх одинокой фигуры матери с убитым ребенком 
и т. п.), причем каждый из этих рядов дается то в замедлении, 
то в убыстрении (нарастание в сторону определенного качества). 

Ритм становится одним из композиционных средств, с по
мощью которых осуществляются эмоционально-смысловые сопо
ставления и повышается семантическая емкость художественного 
произведения. 

Ритм в искусстве ориентируется на ритмические закономер
ности, существующие в объективном мире, вместе с тем он соот
носится, как уже говорилось, с психофизиологической природой 
нашего восприятия. Так, по мнению В. И. Пудовкина, «. . .звуко
вой фильм может решаться одновременно в соответствии с объек
тивным миром и с человеческим восприятием этого мира. Изо
бражение может сохранять темп действительности, а звуковой 
ряд следовать переменному ритму восприятия человека, или же 
наоборот».23 

Ритмы вне искусства имеют свою, чрезвычайно сложную гра
дацию вариативности; видимо, в природе ритмичный порядок 
преобладает над метрическим, возрастая от одних форм к другим. 

21 Л. С. С а л я м о п. Элементы физиологии и художественное восприя
тие. В кн.: Художественное восприятие. Л., изд-во «Наука», 1971. 

22 Г.-В.-Ф. Г е г е л ь . Эстетика, т. I. М., изд-во «Искусство», 1968, 
стр. 144. 

23 В. П у д о в к и н . Асинхронность как принцип звукового кино. 
В кн.: Вопросы киноискусства. М., Изд-во АН СССР, 1958, стр. 312. 
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Так, Ч. Банн пишет о том, что симметрия кристаллов более су
рова, более мертва, чем симметрия цветка или дерева: «Источник 
грации и прелести форм, отличающих живые организмы, кото
рые стоят по своей сложности рядом с растениями, заложен в сво
боде вариаций в пределах сложной схемы строения, не настаи
вающей на прямолинейности. В произведениях искусства худож
ник также стремится к созданию форм, в которых есть что-то от 
этой утонченности, чувствуется свобода в рамках „самосогласо
ванной" схемы и отсутствует жесткость, несовместимая с жиз
нью».24 

В искусстве отражаются ритмы, наиболее привычные для 
человеческого организма, наиболее адекватные ему; одновременно 
художественные ритмы имеют специфичную структуру и ориен
тируются на систему восприятия, трансформирующуюся под 
влиянием самого искусства и факторов общественной жизни. 

И. Л. Сапаров 

ОБ ОРГАНИЗАЦИИ 
ПРОСТРАНСТВЕННО-ВРЕМЕННОГО КОНТИНУУМА 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

Можно ли считать категорию ритма столь же универсаль
ной категорией художественного произведения, как категории 
времени и пространства? Может показаться, что категория ритма 
гораздо более частная, более формальная, более условная кате
гория. Существует негласная традиция, согласно которой ритм 
рассматривается в числе «формальных принципов композиции». 
Спрашивается — насколько она справедлива? 

Если действительно признать художественный ритм чем-то 
вроде орнаментального украшения, которого может и не быть, то 
вызывают удивление бесконечные свидетельства многих худож
ников отнюдь не формалистического лагеря, провозглашавших 
ритм едва ли не центральной категорией искусства, чуть ли не 
синонимом красоты. 

Английский писатель Дж. Голсуорси в одном из своих эссе 
пытался найти название тому уникальному свойству подлинного 
искусства, которое побуждает нас выйти из круга личностных 
переживаний и проникнуться жизнью представшего перед нами 
произведения. Пробовал наименовать это свойство красотой, не 
решился: такое уж «затасканное», неуловимое в своей многозна
чности слово. Тогда вспомнилось писателю, что «важнейшее свой
ство искусства называют также и более удачно, ритмом. А что 

24 Ч. Б а н н . Кристаллы. Их роль в природе и науке. М., изд-во «Мир», 
1970, стр. 91—92. 
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такое ритм, как не таинственная гармония между частями и це~ 
лым, создающая то, что называется жизнью; точное соотношение, 
тайну которого легче всего уловить, наблюдая, как жизнь поки
дает одушевленное создание, когда необходимое соотношение ча
стей в достаточной мере нарушено. И я согласен с тем, что это 
ритмическое соотношение частей между собой и частей и це
лого — иными словами, жизненность — и есть единственное свой
ство, неотделимое от произведения искусства».1 

Такое толкование значимости художественного ритма может 
вызвать, да и не однажды вызывало в прошлом, немало возраже
ний. Противники генерализации термина заметят прежде всего, 
что значение, связываемое с ним, не только трудно определимо, 
но подчас и откровенно метафорично. 

Так, М. Верли в книге, посвященной обстоятельному обзору 
современного западного литературоведения, пишет: «Термин 
„ритм" в своем применении является в той же мере неопределен
ным и непостоянным, в какой нерешенной и загадочной представ
ляется данная проблема в целом. В то время как ритм в общем 
смысле слова представляет собой „общее жизненное явление", 
наблюдающееся также в органической и космической жизни 
(Клагес, например, определяет его как «поляризованное движе
ние» и первозданный «плеск волн» природной и душевно!! 
жизни), в литературоведении это понятие часто сильно ограни
чивается, превращаясь в термин определенного структурного ха
рактера, особенно в стихосложении... Кайзер предпочитает во 
обще ограничить понятие ритма областью стихотворного языка, 
не выработав, однако, особого термина для прозы. Однако тер
мин „ритм" употребляется и в более общем своем значении и 
в этом употреблении становится в художественном произведении 
равноправным стилю, выступая в качестве „осмысленного слия
ния воедино покоя и движения" (Теофиль Шперри), „первичного 
движения существования" (Эмиль Штайгер), в качестве единства 
изменчивости и постоянства».2 

Исследователи, стремившиеся подвергнуть семантической 
критике традиционную искусствоведческую терминологию 
(Г. Вельфлин,3 Д. С. Недович,4 М. И. Фабрикант5), неизменно 
задавались вопросом, насколько правомерно применение времен
ных категорий (например, ритма) к искусствам пространствен
ным, а категорий пространственных (например, архитектоники) 

1 Дж. Г о л с у о р с и . Туманные мысли об искусстве. В кн.: Собр. соч. 
в 16-ти томах, т. XVI. М., изд-во «Правда», 1962, стр. 331. 2 М. Верли. Общее литературоведение. М., ИЛ, 1957, стр. 133, 134. 3 Г. В е л ь ф л я н. Истолкование искусства. М., изд-во «Дельфин», 
1922. 4 Д. С. Н с д о в н ч. Задачи искусствоведения. М., Гос. Академия ху
дожественных наук, 1927. 5 М. И. Ф а б р и к а н т . Вопросы научно-художественной лексикогра
фии. «Искусство», 1928, т. IV, кн. 1—2, стр. 77—82. 
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к искусствам временным. В обыденной речи, говоря о ритме,, 
обычно связывают это понятие с танцем, движением, музыкой. 
Перенос этой категории в область пространственных искусств 
может показаться скрытым уподоблением одного вида искусства 
другому. Еще М. Шаслер свидетельствовал: «Многие, говоря 
о ритме в архитектуре, живописи, скульптуре, разумеют под этим 
лишь то, так сказать, общее расплавление неподвижных форм, 
которое находит свое объяснение в процессе внутреннего подра
жания».6 

Типичным проявлением скептицизма по отношению к привыч
ному искусствоведческому метафоризму может служить заявле
ние М. Бордели: «Когда понятие „ритм" применяют к живописи, 
„равновесие" — к музыке, а „контрапункт" — к литературе, это 
чаще р.сего ведет к экивокам и не дает ровным счетом ничего».7 

Действительно, если между искусствами пространственными и 
временными существует некая непроходимая грань, с Бердсли 
придется согласиться. Более того, придется поставить под сомне
ние само понятие искусства как чего-то такого, что обладает не
коей совокупностью инвариантных признаков. Остается лишь 
вслед за Б. Хейлом воскликнуть: «Что может быть общего между 
различными видами объектов искусства? Если сказать целост
ность, то это фактически ни о чем не свидетельствует, так как 
существует столько видов целостности, сколько существует типов 
художественных объектов».8 И в самом деле: можно ли приме
нять категорию целостности но отношению к пространственным 
искусствам, зная, что целостность по самой своей сущности есть 
процесс? 9 

ч-^Лнализ структуры художественного произведения приводит 
к существенному уточнению и прояснению широко распростра
ненного деления искусств на пространственные и временные. 
Самая необходимость подобного деления зачастую обосновывается 
тем, что «пространство и время — это две основные формы суще
ствования материи, а всякое художественное творение обладает 
материальным бытием».10 М. С. Каган, наиболее последовательно 
и обстоятельно отстаивающий необходимость и неустрашимость 
пространственно-временной классификации искусств, утверждает, 
что, «как бы ни отличались друг от друга материалы живописи, 

6 Цит. по: К. Г р о с с . Введение в эстетику. Киев—Харьков, Южно-рус
ское книгоиздательство Ф. А. Иогансона, 1899, стр. 168. 

7 М. B c a r d s l e y . Aesthetics. New York, 1962, p. 78. 
8 В. Н е у 1. New Bearings in Aesthetics and Art Criticism. New Haven, 

1952, p. 16. 
9 Л. Н. С а м о й л о в , И. Ф. 3 у б к о в. «Целостпость» как категория 

материалистической диалектики и ее место в системе категорий. «Вест
ник Московского гос. университета», 1965, № 2 (Серия VIII, Экономика, 
философия). См. также: К.-Е. Т г а п б у . Wholes and Structures (An Attempt 
at a Philosophical Analysis). Copenhagen, 1959, p. 221 и др. 

10 M. С. К а г а н . Лекции по марксистско-ленинской эстетике, ч. II 
Л., И:щ-во Лепипградского университета, 1964, стр. 55. 



«скульптуры и графики, всем им присуще пространственное бы
тие, тогда как бытие слова и звука чисто временное, а жест и 
мимика живут одновременно и в пространстве, и во времени».п 

Не говоря уже о том, что вряд ли возможно на равпых правах 
выстраивать в ряду «материалов» искусства такие разнопорядко
вые и «разнокалиберные» элементы, как слово, звук, движение, 
камень, жест и т. п., приходится отвергнуть представление о чисто 
временных и чисто пространственных элементах реальности. Ведь, 
признавая время и пространство основными формами существо
вания материи, марксистская философия доказывает их принци
пиальную неотделимость друг от друга. Это положение с пре
дельной ясностью сформулировано Ф. Энгельсом: «...бытие вне 
времени есть такая же величайшая бессмыслица, как бытие вне 
пространства».12 Да и как можно сомневаться в пространственно-
сти звука или же во вполне временном существовании камня? 
(Строго говоря, пространственность звука далеко не безразлична 
музыке. Стереофоничность звучания — проблема не только аку
стическая, но и художественная, она сознательно ставится и раз
рабатывается симфонизмом. А «временная протяженность» 
камня и краски, как будет показано ниже, делает возможным 
существование произведения живописи и скульптуры как эсте
тически целостных феноменов.) 

Вот проницательное указание В. И. Вернадского, который, как 
известно, полагал, что следует пользоваться единым понятием 
пространства-времени: «Бесспорно, что и время, и пространство 
отдельно в природе не встречаются, они неразделимы. Мы не 
знаем ни одного явления в природе, которое не занимало бы 
части пространства и части времени. Только для логического 
удобства представляем мы отдельно пространство и отдельно 
время, только так, как -наш ум вообще привык поступать при 
разделении какого-нибудь вопроса».13 

Почувствовав, по-видимому, уязвимость тезиса о «чисто про
странственном» или «чисто временном» бытии различных мате
риалов искусства, М. С. Каган в работе «Морфология искусства» 
подкрепляет свою теоретическую концепцию следующим рассуж
дением: «Искусство является не самой материальной реально
стью, а ее отражением, ее образной моделью. В интересующем 
нас отношении это выражается в том, что оно оказывается спо-

11 Там же. 
12 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 20. Изд. 2-е. М., Госполитиздат, 

1961, стр. 51. 
13 См. дневниковую запись В. И. Вернадского от 11 января 1885 г. 

(«Вопросы философии», 1966, № 12). См. также: В. И. В е р н а д с к и й . 
Проблема времени в современной науке. «Известия АН СССР», VII серия, 
Отделение математических и естественных наук, 1932, № 4. Ср.: Р. А. А р о 
нов . Взаимоотношение пространства и времени и пространства-времени. 
«Научные доклады высшей школы», Философские науки, 1972, № 4, 
стр. 35—43. 
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собным, когда ему это нужно, разрывать реальное, физическое 
единство пространственно-временного континуума и моделиро
вать временные отношения, абстрагированные от пространствен
ных, или пространственные отношения, абстрагированные от 
временных, или же воссоздавать их реальное единство».14 

Между тем, обратившись к контексту, в котором возникает 
это рассуждение, нетрудно убедиться, что речь идет не о прост
ранственно-временном континууме изображаемого явления, как 
логично было бы предположить, а о пространстве-времени самого 
произведения как физического объекта. Эта неожиданность легко 
объяснима: обильное использование Каганом понятий «модель», 
«моделирование» не является, строго говоря, терминологическим, 
поскольку связано с непрерывной изменяемостью вкладываемых 
в него значений. Если по смыслу в первой из приведенных фраз 
«моделировать» означает «отразить», «запечатлеть», то во второй 
фразе «моделировать» означает «сотворить», «произвести», «ма
териализовать». Так, настоятельно предупредив о необходимости 
различать онтологический и гносеологический аспекты проблемы, 
Каган смешивает их сразу же, как только обнаруживается не
возможность утвердить онтологию «чистого пространства» и 
«чистого времени». Остается лишь добавить, что даже такой не 
слишком корректный ход не меняет сути дела, ибо искусство, 
как и всякая иная деятельность, не способно «расчленить» реаль
ный пространственно-временной континуум и создавать либо 
«чисто пространственные», либо «чисто временные» материальные 
структуры. 

Прежде чем спорить о правомерности «основополагающего» 
деления искусства на пространственные и временные, следует 
выяснить, какое представление о пространстве и времени лежит 
в его основе. Каган нигде не сообщает, какое содержание он вкла
дывает в термин «пространственно-временной континуум», видимо 
предполагая это понятие самоочевидным. Тем не менее в образ
ной структуре его рассуждений четко вырисовывается вполне 
определенный концепт: «...каждое произведение искусства, бу
дучи материализацией некоего духовного содержания, тем самым 
попадает в пространственно-временной континуум, в котором 
реально существует все материальное»; 15 «. . . пространственно-
временной континуум есть явление чисто и только физическое, 
а значит, не имеющее прямого касательства к эстетической 
сфере».16 

14 М. С. К а г а н . Морфология искусства. Л., изд-во «Искусство», 1972, 
стр. 276. 

15 См. статью М. С. Кагана в настоящем сборнике (стр. 27). 
1в М. С. К а г а н . Морфология искусства, стр. 275. — Кстати, все свой

ства пространства и времени нельзя свести к физическим. Многообразие 
форм движения материи предполагает, что при общих физических осно
вах существуют качественно различные пространственно-временные формы, 
соответствующие различным видам движущейся материи. Отличительные 
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В этих определениях пространственно-временной континуум 
оказывается своего рода вместилищем, куда материальные 
объекты искусства погружаются, как в пустую оболочку, причем 
связанные с этими объектами духовные представления с реальным 
пространственно-временным континуумом не соотносятся. Не 
трудно разглядеть в таком понимании пространства-времени кате
гории ньютоновской физики, которые, как известно, были воспри
няты и преобразованы Кантом. Многократно указывалось истори
ками эстетики,17 что долгая традиция подразделения искусств па 
пространственные и временные (к которой присоединяется и Ка
ган) восходит именно к ньютоновско-кантианскому истолкова
нию пространства-времени, к тому истолкованию, которое давно 
уже стало догмой обыденного сознания, но научная несостоятель
ность которого со всей очевидностью доказана с появлением lie-
эвклидовых геометрий и эйнштейновским переворотом в физике.18 

Говоря о ньютоновской схеме, в которой пространство мысли
лось как трехмерная система координат, а время как чистая дли
тельность, чистое движение, выдающийся советский ученый 
С. И. Вавилов еще в 1938 г. писал: «Такая схема, разумеется, не
приемлема для диалектического материализма и с ним несовме
стима. .. Фактически метафизическое учение Ньютона о простран
стве и времени с его закулисной, малоизвестной мистикой дожило 
до нашего времени, и историческая заслуга Эйнштейна состоит 
в критике старых, метафизических представлений о времени и 
пространстве».19 

На протяжении статьи, публикуемой в настоящем сборнике, 
М. С. Каган несколько раз упоминает «реальный пространственно-
временной континуум» как некую среду, в которой разворачи
ваются различные процессы, т. е. пространство-время оказывается 
у него чем-то первичным по отношению к различным явлениям, 
в том числе и к искусству. Между тем, говоря о времени художе
ственного произведения, мы имеем в виду не «внешнее» по отно
шению к произведению метрическое время (минуты, часы, годы), 
которое, как справедливо замечает Каган, «затрагивает бытие 
ютатуи или здания только как физических объектов, способных 
разрушаться», а собственное, имманентное время произведения 
как эстетического феномена, не идентичное ни изображенному 
(смоделированному) в нем времени, ни времени восприятия. 

свойства биологических объектов, психических феноменов, различных со
циальных образований и, в частности, художественных явлений связаны 
с особенностями их пространственно временной структуры. 

17 Е. S o u r i a u . Time in the Plastic Arts. In: Reflections on Art. New 
York, 1961. 

18 A. II a u s e r. The Conceptions of Time in Modern Art and Science. 
«Partisan Review», 1956, № 3, p. 333. 

19 С. И. В а в и л о в . Новая физика и диалектический материализм. 
«Под знаменем марксизма», 1938, № 12, стр. 29—30. 
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Если говорить о произведепии искусства как о вещи, то, ко
нечно же, оно имеет свою историю, свою продолжительность суще
ствования во времени, однако эта длительность равно относима ко 
всем элементам физического объекта, в том числе и к таким, кото
рые не имеют никакого отношения к художественному образу, 
например к металлическому каркасу гипсовой скульптуры или 
к клеевому слою, которым предварительно покрывают холст. Эта 
длительность, собственно говоря, не подвластна человеческой воле, 
кроме, может быть, воли того лица, которое решится уничтожить 
или повредить памятник. Иначе говоря, время, в котором нахо
дится произведение как вещь, непосредственно не соотносится 
со временем в произведении, которое определяется его внутренней 
расчлененностью и организацией. Отдельные элементы изображе
ния сосуществуют как физические факты (красочные пятна, ка
рандашные штрихи, заливки тушью и т. д.), однако они подчи
няются внутреннему порядку, определенной последовательности, 
в которой выступают перед воспринимающим отдельные части и 
компоненты целого. Это дало основание П. А. Флоренскому, 
исследовавшему вопросы об организации времени в пространст
венных искусствах, утверждать, что «произведение эстетически 
принудительно развертывается перед зрителем в определенной 
последовательности, т. е. по определенным линиям, образующим 
некоторую -схему произведения и при созерцании дающим неко
торый определенный ритм».20 

Ньютоновское время экстенсивно, линейно и симметрично; 
время же художественного произведения интенсивно, не линейно, 
не симметрично.21 

Обоснование онтологического различения пространственных и 
временных искусств в той форме, в какой проводит его Каган, 
содержит г, себе собственно эстетический изъян, ибо конституи
рует, узаконивает онтологический статус произведения искусства 
как некоей материальной данности безотносительно к эстетиче
скому восприятию и переживанию. Тем самым объективность ху
дожественного произведения по сути дела приравнивается 
к объективности любой вещи.22 

20 П. Л. Ф л о р е п с к и й . Анализ пространственности в художественно-
изобразительных произведениях (цитируется по рукописи, хранящейся 
в архиве К. П. Флоренского). 

21 Не имея возможности в пределах данной статьи остановиться 
на подробной характеристике этих свойств времени, укажу следующую 
литературу: Дж. У и т р о у. Естественная философия времени. М., изд-во 
«Прогресс», 1964; Я. Ф. А с к и н. Проблема времени. Ее философское истол-
ковапие. М., изд-во «Мысль», 1966; А. Г р ю н б а у м. Философские про
блемы пространства и времени. М., изд-во «Прогресс», 1969; см. также: 
Ю. А. У р м а н ц е в, 10. П. Т р у с о в . О свойствах времени. «Вопросы фи
лософии», 1961, № 5. 

22 Доказывая, что художественная форма материальна и отождествляя 
ее с физической формой артефакта, Каган приводит высказывание 
К. Маркса о том, что «. . . физические свойства красок и мрамора не лежат 
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Между тем логично и естественно рассматривать художествен
ное произведение лишь так, как оно обнаруживает себя в челове
ческом восприятии. Ведь произведение искусства предназначено 
для людей, а не для автоматов-перцептронов, способных безлично, 
объективно «созерцать», запечатлевать и «перерабатывать» пред
ставшее перед ними. Вне человеческого восприятия художествен
ное произведение существует лишь как объективная возможность, 
эстетическая же реальность произведения, объективность которой 
обусловлена всей совокупностью культурно-исторического бытия, 
а не только вещественной неизменностью артефакта, актуализи
руется лишь в восприятии, «подключенном» к соответствующей 
культурно-исторической общности. 

И здесь нет смешения онтологического и гносеологического 
аспектов искусства, как это зачастую представляется. Бытие ху
дожественного произведения в отличие от бытия физического 
объекта (а с тем, что они не тождественны, трудно не согла
ситься) предполагает его слитность с субъектом искусства, кото
рый выступает как принцип организации, оформления материала 
в соотнесенности с человеческим восприятием и человеческой спо
собностью к эстетическому переживанию. 

«При определении предметов искусства' оказывается бессмыс
ленным проводить традиционное различение объекта и субъекта, 
реального и воображаемого, т. е. формы искусства являются одно
временно и внешним предметом, вещностью, и тождественно рав
ным ему внутренним идеальным квазипредметом, фигурой созна
ния. Соответственно достаточным обеспечением художественных 
форм не может быть только „бытие" или только „сознание", 
а является именно взятое в единстве моментов непосредственно, 
в „объективной форме вещей" (Маркс) себя „самосознающее 
бытие", иначе говоря, общественно объективный феномен куль-

вне области живописи и скульптуры» (см.: К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . 
Соч., т. 46, ч. 1. Изд. 2-е. М., Госполитиздат, 1968, стр. 118). Однако отсюда 
не следует, что все физические свойства объекта, репрезентирующего про
изведение, суть художественные свойства искусства, в равной мере уча
ствующие в создании художественного образа. Так, весовые и прочностные 
характеристики красочной поверхности, не воспринимаемые визуально, 
представляют интерес для специалиста по сопротивлению материалов, но 
безразличны и не проявляемы в процессе эстетического созерцания, а раз
личные по физическим свойствам материалы, в обычных условиях зри
тельного восприятия принимаемые за тождественные, не обнаруживают 
своего несходства при тиражировании произведения искусства: например, 
поливинил-ацетатная темпера на глаз неотличима от обычной темперы, 
хотя и неадекватна последней по своим физическим и химическим каче
ствам. В теории искусства категория материала имеет ипое наполнение, 
чем в физике. «Материал искусства, — писал И. И. Иоффе, — семантичен 
и сюжетен», т. е. опосредуется системой культуры (см.: И. И. И о ф ф е . 
Синтетическое изучение искусства и звуковое кино. Л., 1937, стр. 121). 
Так, цемент был известен строителям и в начале XIX в., но только после 
опытов Корбюзье стало возможным использование его в архитектуре как 
эстетически значимого материала. 
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туры, выступающий на стороне объекта в виде форм предметов 
очеловеченной природы, на стороне субъекта — в виде определен
ной способности, субъективной человеческой («теоретизирован-
ной», по выражению Маркса) чувственности», — справедливо пи
шет А. А. Пэк.23 

В живом человеческом восприятии всякое произведение искус
ства предстает как некая организованная последовательность 
сменяющих друг друга элементов, некоторая, выражаясь техни
ческим языком, развертка. 

Музыкальное произведение воспринимается как последова
тельность звуков, а фильм — как последовательность кадров. До
статочно очевидна и временная структура стихотворения, пове
сти, пьесы. Но можно ли сказать то же самое о живописи, 
•скульптуре и архитектуре, структура которых зачастую опреде
ляется как статичная, чисто пространственная, одномоментная?24 

Как нам уже приходилось писать,25 в человеческом восприя
тии статический объект — произведение живописи, скульптуры, 
зодчества — неминуемо развертывается во времени как последо
вательность образов. По своей временной структуре произведение 
живописи разворачивается в зрительном восприятии аналогично 
тому, как при чтении разворачивается литературный текст, мате
риальная фиксация которого, кстати, столь же статична и про
странственна, как живописное полотно или скульптура. 

Авторы, сопоставлявшие чтение с восприятием произведений 
изобразительного искусства, отмечали роль времени в формиро
вании эстетического результата обоих процессов.26 Английский 
писатель Дж. Кэри, в частности, отмечает: «Что происходит 
в процессе чтения? Поначалу читатель воспринимает текст чисто 
физиологически. Фактически перед читателем предстают лишь 
сочетания знаков, нанесенных на бумагу. Они инертны и бессо
держательны сами по себе. Они не способны передать ему что-
либо „своими собственными силами". Чтение есть творческий 
процесс, подчиняющийся тем же самым правилам, тем же самым 
ограничениям, что духовная деятельность, посредством которой 
человек, созерцающий произведение искусства, обращает глыбу 
камня, краски, нанесенные на полотно, т. е. вещи сами по себе 
ничего не значащие, в осмысленное впечатление».27 

23 А. А. П э к. К проблеме бытия произведений искусства. «Вопросы 
философии», 1971, № 7, стр. 86. 

24 М. С. К а г а н . Морфология искусства, стр. 277. 
25 М. А. С а п а р о в. Художественное произведение как структура. 

В кн.: Содружество наук и тайны творчества. М., изд-во «Искусство», 1968, 
стр. 165—168. 

2(3 В. Ф. А с м у с . Чтение как труд и творчество. «Вопросы литера
туры», 1961, № 2. 

27 J. С а г у . Art and Reality. (Ways of the Creative Process). New York, 
1959, p. 119—120. 
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Содержательная монография А. Л. Ярбуса «Роль движений 
глаз в процессе зрения» 28 развенчивает старый миф о единовре-
менности восприятия пластических искусств. Глаз видит только 
в тот момент, когда он фиксирован на определенной точке. Но не
подвижность его приводит к быстрой утрате чувствительности, 
и поэтому взгляд совершает непроизвольный скачок. Таким обра
зом, любое изображение складывается в восприятии как своеоб
разная сетка фиксаций взгляда. 

Многочисленные записи движений глаз при рассматривании 
различных произведений изобразительного искусства, осуществ
ленные Ярбусом и приводимые им в вышеупомянутой книге, дают 
обильный материал для размышления. В частности, обнаружи
вается, что скольжение взгляда по картине определяется не 
только физиологическими закономерностями, но прежде всего 
строго детерминировано самим произведением и соответствую
щими навыками художественного восприятия.29 

Еще О. Роден, разбирая композицию «Отплытие на остров 
Цитеры» А. Ватто, показал, что соединение в изображении после
довательности разновременных событий раскрывает свой худо
жественный смысл лишь в том случае, если иметь в виду, что и 
в восприятии оно предстанет в соответствующей последователь
ности.30 Говоря о передаче движения в известной скульптуре Ргода 
«Марсельеза», Роден отметил, что в ней соединились положения 
различных частей тела, соответствующие последовательным мо
ментам движения. Аналогичные наблюдения высказывались впо
следствии А. Матиссом. 

Итак, только благодаря тому, что изображение разворачи
вается в последовательность разновременных кадров, разновре
менно воспринимаемых, оказывается возможной передача движе
ния в пластике и живописи.31 

Советский график и теоретик искусства В. А. Фаворский, 
неоднократно обращавшийся в своих статьях к проблеме времени, 
полагал, что «композиция — это и есть соединение разновремен
ного в изображении».32 Бинокуляриость человеческого зрения. 

28 А. Л. Я р б у с. Роль движений глаз в процессе зрения. М., изд-во 
«Наука», 1965. См. также: В. П. 3 и н ч е н к о. Движение глаз и формиро
вание образа. «Вопросы психологии», 1958, № 5; А. В. 3 а п о р о ж е ц. 
О действительном характере зрительного восприятия. «Доклады АПН 
РСФСР», 1962, № 1. 

29 М. S e g а 11, D. С a m p b е 11, М. H e r s k o v i t s . The Influence of 
Culture on Visual Perception. New York, 1966. 

30 О. Р о д е н . Искусство. Ряд бесед, записанных П. Гзелль. Спб., изд-во 
«Огни», 1914, стр. 72. См. также: П. Г з е л л ь . Искусство Родена. В кн.: Ро
ден. М., ИЛ, 1960, стр. 47—48. 

31 С. G o t t l i e b . Movement in Painting. «Journal of Aesthetics and Art 
Criticism», 1958, September, t. XVII, № 1; E. G о m b г i с h. Moment and 
Movement in Art. «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 1964, 
v. 27, p. 293—366. 

32 В. Ф а в о р с к и й . Время в искусстве. «Декоративное искусство»г 
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по мнению В. Фаворского, предопределяет последовательное рядо-
положение элементов статичной композиции в-, художественном 
восприятии. «Если художник передает пространство, — пишет Фа
ворский, — то в силу того, что он изображает обычно больше того, 
что он может одновременно увидеть, передавая в изображении 
точку зрения, а точки зрения важно передать правдиво, он не
вольно встретится с боковыми областями и принужден соединить 
разновременное... но если мы остановим модели и сами остано
вимся, то все равно будет время в нашем восприятии, так как мы 
обладаем двумя глазами — бинокулярностью».33 

Действительно, если представить, что перед нами глубина, ко
торая делится на планы, то там, где глаза конвергируют, возни
кает одно изображение, там, где не конвергируют, — два. Так, 
если мы имеем перед собой четырехплаиовое пространство, то, 
глядя на первый план, мы видим, что двоится второй, третий и 
четвертый. Если смотрим на второй план, то двоится первый, 
третий и четвертый. Иначе говоря, бинокулярность предполагает 
последовательность взглядов. Это и позволяет сказать, что «в би-
нокулярности заключено время в очень сжатом виде».34 (Повсе
дневный пример — окно, переплет окна. Если видишь раму — пей
заж расплывается, смотришь на пейзаж — рама двоится.) 

По наблюдению Фаворского, и рублевская «Троица», и гре
ческий рельеф построены таким образом, что в восприятии само 
изображение приобретает движение. 

Имманентная произведению искусства развертка еще легче 
выявляема в скульптуре. Так, статуя как бы слагается из не
скольких ракурсов, которые сильно отличны друг от друга и за
висят о г положения наблюдателя. Ваятель, предполагая опреде
ленную последовательность точек зрения, соединяет их в опреде
ленном отношении, причем обработанный массив мрамора или 
бронзы «закрепляет» это соотношение. При осмотре круглой 
скульптуры зрителю открываются последовательно в пластиче
ском соподчинении различные профили и проекции, сочетания 
тени и света. Иначе говоря, движение зрителя лишь воспроизво
дит последовательное раскрытие эстетического комплекса произ
ведения. 

Это же соображение справедливо для собора или архитектур
ного комплекса. Когда собор воспринимается эстетически, его рас
сматривают последовательно, и он понемногу возникает как целое, 
«слагаясь из различных видов, которые никак не могут быть 

1965, № 2, стр. 10. См. также: В. Ф а в о р с к и й . 1) Размышления об ис
кусстве. О «магическом реализме». Там же, 1963, № 10; 2) Содержание 
формы. Там же, 1965, № 1; 3) О художнике, о творчестве, о книге. M.t 
изд-во «Молодая гвардия», 1966. 

33 В. Ф а в о р с к и й . Время в искусстве, стр. 10. 
34 Там же. См. также: К. O g l e . Researches in Binocular Vision. Lon

don, 1950; E. G o w b r i c h . Art and Illusion. London, 1960. 
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наблюдаемы одновременно. Э. Сурио, специально проанализиро
вавший этот процесс в статье «Время в пластических искусствах», 
пишет: «Шартрский собор... рассматриваемый издалека или 
вблизи, со двора собора, наконец, изнутри (если войти в запад
ную дверь или через ряд имеющихся перспектив медленно при
ближаться к хорам), раскрывает в каждом аспекте абсолютно 
разные художественные стороны, которые невозмоукно видеть од
новременно. Разумеется, физическая структура, включающая эту 
последовательность сторон, остается материально неизменной. 
Но это несущественно. Диск, на который записывается музы
кальное произведение, также остается материально неизменным. 
Но диск, однако, это только средство для упорядоченного воспро
изведения произведения, сам по себе являющийся формой по
следнего, которая регулирует исполнение».3' 

Таким образом, произведение изобразительного искусства или 
архитектуры становится объектом эстетической оценки, если оно 
«исполнено», развернуто в восприятии. И в этом оно вполне 
сходно с симфонией или поэмой. 

Реальное различие между искусствами, традиционно именуе
мыми пространственными, и искусствами временными выражается 
прежде всего в различии способа детерминации исполнения.33 

Действительно, в музыкальном, театральном или хореографиче
ском цроизведении порядок следования образов заранее предо
пределен, постоянен, точно выверен и окончательно зафиксирован. 
В живописи, скульптуре или архитектуре жесткая фиксация 
отсутствует. Предполагается, что зритель волен стоять там, где 
ему заблагорассудится, передвигаться по желанию в любом па-
правлении или же оставаться долгое время на одном и том же 
месте, меняя лишь направление взгляда. Порядок, которому он 
следует при рассмотрении предмета, в огромной степени зависит 
от него самого, а скорость перехода от одной точки к другой и, 
следовательно, общая продолжительность восприятия остаются 
«абсолютно неопределенными и неопределимыми».37 

Отсюда, однако, вовсе не вытекает, что последовательность 
развертывания пространственных искусств лишена детермина
ции и абсолютно произвольна. Само понятие художественного 
произведения в отличие от артефакта, физического объекта — 
носителя произведения искусства, предусматривает целенаправ
ленную управляемость восприятия. 

П. Флоренский писал об этом в своем главном искусствовед
ческом труде «Анализ пространственности в художественно-изо
бразительных произведениях»: «Ничто не мешает мне разрывать 

35 Е. S о и г i a u. Op. cit., p. 132. 
3(5 Анализ этих различий содержится в кпиге: R. A r n h e i m . Art and 

Visual Perception. Berkeley, 1953, p. 307. Ср.: M. K l i v a r . К pfedmelu srov-
navaci estetiky. «Estetika», 1966, № 3, s. 284—285. 

37 См. статью М. С. Кагана в настоящем сборнике (стр. 36). 
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клубок ниток где попало или где попало раскрывать книгу, но 
если я хочу иметь цельную нитку, я ищу конец клубка и от него 
уже иду по всем оборотам нити. Точно так же,,если я хочу вос
принять книгу как логическое или художественное целое, я от
крываю ее на первой странице и иду согласно нумерации стра
ниц последовательно. Изобразительное произведение, конечно, 
доступно моему осмотру с любого места начиная и в любом по
рядке. Но если я подхожу к нему как к художественному, то 
непроизвольным чутьем отыскиваю первое, с чего надо начать, 
второе, за ним последующее, и, бессознательно следуя руководя
щей схеме его, расправляю его внутренним ритмом. Произведение 
так построено, что это преобразование схемы в ритм делается 
само собой. Если же не делается, или пока не делается, по труд
ности ли такого превращения, или по неподготовленности зри
теля, то произведение остается непонятым. Тут нет непроходи
мой границы между искусствами изобразительными, вполне оши
бочно слывущими за искусства пространства, и музыкой в ее 
разных видах, слывущею за искусство чистого времени. Ведь 
произведения изобразительных искусств, пока они не прочитаны 
и не осуществлены во времени, вообще для нас не стали худо
жеством».38 

Известно, что человек, читающий роман, волен замедлять или 
ускорять чтение, перемежать его размышлениями и возвращаться 
по нескольку раз к любимым отрывкам. Так что реальная про
должительность чтения одного и того же сочинения различными 
читателями может колебаться в весьма широких пределах. И тем 
не менее усвоение романа как целого предполагает строгую зако
номерность его становления во времени восприятия. 

Точно так же любитель созерцать соборы придерживается 
строго установленного порядка, который обязывает рассматривать 
его разные стороны в определенной и иногда даже необратимой 
последовательности, после чего возникает целостное представле
ние о соборе. 

Э. Сурио, сопоставивший созерцание собора с исполнением 
музыкального произведения, пишет о том, что квалифицирован
ный зритель «перейдет к рассмотрению перспективы нефа только 
после того, как осмотрит главный портал, воспринятый как ввод
ный аккорд. Окна трансепта покажутся ему неожиданной моду
ляцией (переходом из одной тональности в другую) после испол
ненных строгой гармонии перспектив нефа, изменяющихся 
с каждым шагом во всю его длину. И кто осмелится сказать, что 
эта упорядоченная последовательность несущественна или что ее 
пе предвидел художественный гений архитектора?» 39 

38 П. А. Ф л о р е н с к и й . Анализ прострапственпости в художественно-
изобразительных произведениях. 

39 Е. S о и г i a u. Op. cit, p. 132. 
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Структурное время произведения искусства не есть, однако, 
время его механической развертки, простой смены одних «кад
ров» другими. Это время связано с накоплением и превращением 
качества. Его следовало бы сравнить не со временем разматыва
ния клубка или механического движения по прямой линии, а со 
временем роста и становления организма, развития когерентного 
целого. 
' Неизбежная неодновременность, сукцессивность восприятия 
произведения пространственного искусства преодолевается це
лостным, симультанным образом, который запечатлевается как 
результат последовательной развертки в художественном со
знании. 

Если произвести усекновение структуры романа в процессе 
чтения, т. е., попросту говоря, приостановить чтение на каком-
либо эпизоде, а затем попросить читающего воспроизвести про
читанное, он, по-видимому, не сможет этого сделать, повторив 
освоенные главы слово в слово. Тем не менее в его сознании 
присутствует целостное представление о прочитанном, которое, 
кстати, определяет ожидание читателя, связанное с будущими 
главами. 

Все ранее воспринятые детали объединяются, интегрируются 
памятью и соединяются с тем, что зритель, читатель, слушатель 
имеет объектом непосредственной перцепции. Деталь, сменив
шаяся последующей, не исчезает, она преобразуется и закреп
ляется единством художественного произведения. Структура вся
кого художественного произведения представляет собой процесс, 
в котором элементы целого не просто выстраиваются один подле 
другого, а взаимопроникают друг в друга. Но это не статическое 
состояние слитности, а постоянное срастание. Если воспользо
ваться математической аналогией, можно сказать, что в каждом 
моменте художественной структуры присутствуют два слагаемых: 
интеграл развернутых уже элементов, которые сливаются в не
которое единство, растворяясь в нем, и вновь возникающий диф
ференциал, который тотчас сливается с интегралом, развивая его. 
Так, мелодия в восприятии вовсе не предстает протяженной 
линией, какой она является при эмпирическом рассмотрения 
временной последовательности. Мелодия для того, кто ее воспри
нимает, есть живое образование, постоянно изменяющееся и ра
стущее, в котором прежнее сохраняется, влияя на ожидание 
будущего., 
Ч ^ Иначё^шворя, каждый временной срез произведения как про
цесса самовоспроизводящегося и синтезируемого в актуальном 
тождестве объекта и субъекта неминуемо объединяет: 

1) уже осущес^горвше^ся, <<вык]ристаллизовдвшееся>> и «затвер
девшее» прошлое, хч 

2) непосредственно переживаемое настоящее, 
3) еще не ос^ествившаеся,Гно~*уже антиципируемое будущее. 
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Итак, аутентичная, т. е. собственно художественная, струк
тура произведения искусства обнаруживается лишь в процессе 
его актуализации (филогенетически — в индивидуальном вос
приятии, онтогенетически — в историко-культурном процессе). 
Эта структура, повторяем, не может быть представлена как ста
тическая, пространственная, преимущественно экстенсивная. Ибо 
развертывание ее, говоря словами Ю. Н. Тынянова, протекает 
под знаком «соотносительности и интеграции».40 Она не может 
быть представлена и как сугубо временная. 

В каждом «сечении» произведения наличествует диалектика 
едииовременности и последовательности, дробности и единства, 
которую обозначил еще Ф.-В. Шеллинг: «Идея целого может 
быть показана лишь путем своего раскрытия в частях, а, с дру
гой стороны, отдельные части возможны лишь благодаря идее 
целого... » 41 

В органически целостном произведении искусства элементы, 
питающие произведение в целом, проникают в каждую деталь, 
входящую в это произведение. Единая закономерность пронизы
вает не только каждую его частность, но и каждую область, при
званную соучаствовать в создании целого. Одни и те же базисные 
принципы питают любую область, проступая в каждой из них 
своими собственными качественными отличиями. 

И только в том случае можно говорить об органичности про
изведения, если организм мыслить так, как его определяет Ф. Эн
гельс в «Диалектике природы»: «...организм есть, несомненно, 
высшее единство...» 42 

Сопоставление художественного произведения с живым орга
низмом — одна из самых древних и неувядаемых эстетических 
идей. Аристотель и Платон, Юм и Берк, Гумбольдт и Гете, Коль-
ридж и Шеллинг, Гюйо и Гербарт — не говоря уже о многих 
современных мыслителях — по-разному, но с одинаковой настой
чивостью утверждали органичность внутреннего строения произ
ведений искусства. В частности, Аристотель, говоря, что искусство 
подражает природе, имел в виду не копирование внешнего облика 
вещей, а воспроизведение в творческой деятельности процесса 
органического созидания и формирования природных предметов. 

В наши дни это старое уподобление подразумевает, что всякое 
целостное и самобытное художественное явление наделено чер
тами, свойственными органическому процессу: пребывает в по
стоянном самовосстановлении и характеризуется высочайшим 
уровнем саморегулирования. Об этих особенностях живого стоит 

40 Ю. Т ы н я н о в . Проблема стихотворного языка. Л., изд-во «Acade-
mia», 1924, стр. 10. 

41 Ф.-В. Ш е л л и н г . Система трансцендентального идеализма. Л., 
ОГИЗ—Соцэкгиз, 1936, стр. 388. 

42 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 20, стр. 566. 

7* 99 



сказать особо, понимая, конечно, ограниченность такого уподоб
ления. 

Каждая клетка и каждая часть организма непрерывно разру
шаются, но эти разрушения постоянно восполняются восстанови
тельными реакциями. Фактически в каждую последующую се
кунду живое существо не тождественно самому себе по своему 
«материалу». Если обмен веществ остановится хотя бы на минуту, 
произойдет катастрофа. 

Известно, что ежегодно заменяется 90% атомов человеческого 
тела. Хотя в течение года лишь незначительная часть телесного 
вещества не подвергается замене, форма и функции тела сохра
няются или Же изменяются постепенно. Объясняется это тем, 
что тело поддерживает свою форму в текучем равновесии. Послед
нее является состоянием постоянной относительной неизменности 
во времени и пространстве, в материальном и энергетическом 
отношении. 

Явление «метаболического вихря» позволяет уяснить суще
ственную закономерность, скрытую от обыденного взгляда: бытие 
организма, который кажется нам наиболее индивидуализирован
ным образцом конкретной предметности, оказывается сложной 
структурой процессов. Его целостность — сугубо функциональная 
целостность.43 

Организм представляет собой иерархическую структуру орга
низованных процессов, координация и согласованность которых 
между собой позволяют ему достичь высокой степени адаптации. 
Испытывая самые различные воздействия, подвергаясь множеству 
случайностей, живая целостность сохраняет себя и, вовлекая 
извне чужеродный «вещественный материал», разрушает его и 
преобразует в живую материю. 

Л. Берталанфи пишеЪ1: «Многие особенности органических 
систем, которые часто считались виталистическими или мисти
ческими, являются не чем иным, как следствием характера их 
систем, находящихся в текучем равновесии. Если организм 
является открытой системой, то для него должны сохранять 
свою силу принципы, которые вообще действительны для системы 
этого рода, такие, как сохранение стационарности в перемене, 
динамический баланс процессов, эквифинальность и т. д. — со
вершенно независимо от того, какого рода бывают необычайно 
сложные взаимосвязи и процессы, которые, как правило, господ
ствуют между его системами».44 

Художественное произведение в восприятии, т. е. в своем 
актуальном бытии, оказывается информационным процессом, 

43 См.: В. Г. А ф а н а с ь е в . Проблема целостности в философии и 
биологии. М., изд-во «Мысль», 1962; Г. А. Ю г а й . Проблема целостности 
организма. М., изд-во «Высшая школа», 1962. 

44 L. B c r t a l a n f f y . Theoretische Biologie, Bd. 2. Berlin, 1942, S. 25 
(эквифинальность — достижение одинакового конечного состояния раз
личными путями при варьирующих начальных условиях). См. также: 
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который по способу организации приближается к органическому 
процессу. Будучи открытой системой, произведение-процесс во
влекает в себя глубочайшие пласты субъективного опыта. Каждая 
«клетка» художественной ткани проникается субт>ективностыо 
воспринимающего, несет в себе нечто неповторимо личностное. 
Однако, попадая в художественный организм, элементы субъек
тивного опыта преобразуются художественной целостностью, 
претерпевают глубокие изменения и обретают имперсональность. 
Вариабельность и случайность индивидуального опыта «погло
щаются» инвариантностью и универсальностью художествеппого 
единства. Произведение искусства тождественно самому себе и 
в историко-культурном процессе, и во множестве индивидуальных 
восприятий благодаря особенностям своей внутренней организа
ции, а не только в силу материальной неизменности артефакта. 
^ Основной формой пространственно-временной организации 
художественного единства является ритм. Говоря здесь о худо
жественном ритме, мы, разумеется, имеем в виду ритм живого, 
а не простую механическую повторность, которая в обиходе за
частую именуется ритмом. Теория, связывающая ритм с букваль
ной повторяемостью и регулярным возвращением одних и тех же 
элементов, была остроумно названа Д. Дьюи «тик-так» теорией.45 

Монотонное, автоматизированное повторение дробит внимание и 
разрушает цельность впечатления. Художественный ритм со
здается не буквальным повторением какого-либо выразительного 
элемента, а его претворением в новой, постоянно возобновляю
щейся художественной целостности, его интонированием и акцен
тированием. В этом плане ритм оказывается категорией художе
ственного смыслообразования. 

Поскольку художественное произведение в отличие от раз
вертки артефакта в восприятии нелинейно, а художественное 
время отнюдь не идентично физическому (например, времени 
физических экспериментов), субъективно и антропологично, не
обратимо и неделимо на части — отсюда следует, что ритм отнюдь 
не сводится к чередованию некоторых элементов, к закономер
ности чередования. Повтор в структуре художественного произве
дения связан с накоплением качества, трансформацией смысла, 
а посему он не тавтологичен; более того — он неповторим. 

Категория ритма может быть правильно понята и истолкована 
лишь посредством категорий развития и становления. Прекрасно 
об этом сказал С. Михоэлс: «Ритм начинается именно там, где 
есть процесс развития. Ритм имеет определенную целеустрем
ленность. И говорить о ритме можно тогда, когда есть процесс, 
когда мы наблюдаем развитие явления.. . Ритм предполагает 

Л. ф о н Б е р т а л а н ф и . Общая теория систем: критический обзор. 
В кн.: Исследования по общей теории систем. М., изд-во «Прогресс», 1969. 

45 J. D e w e y . Art as Experience. New York, 1934, p. 103. 
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непрерывное развитие через противоположности, через препят
ствия: ритм есть выражение борьбы, чувство диалектического. 
Следовательно, думать о том, что может быть ритмичным в от
рыве от идеи, в отрыве от идейного замысла, в отрыве, от того, 
что тебя окрылило, в отрыве от того, что заставляло твой голос 
произносить текст Шекспира, Островского, Шолом Алейхема, — 
думать, что можно вдруг освободиться от всего этого и отдаться 
ритму, невозможно».46 

Произведение искусства являет собой диалектику объектив
ного и субъективного. Единство и противоборство этих двух на
чал составляет и существо ритма. При этом художественный 
ритм неизбежно предполагает определенную субъективную актив
ность и вне ее мыслиться не может. 

Актуализация структуры художественного произведения свя
зана с автокорреляцией между прошлым и будущим. То, что уже 
воспринято к определенному «сечению», «моменту» произведения, 
создает установку па последующее восприятие, предваряет его: 
«Понятие ритма связано с понятием ожидания: после какого-то 
события ожидают следующего, и это является критерием ритма.. . 
ожидание не является уверенностью, ожидание — это надежда, 
точнее, своеобразное пари, основанное на предшествующем: 
в каждый момент индивидуум, находящийся под воздействием 
ритма, „бьется об заклад", что в конце примерно того же времен
ного интервала явлепие повторится...» 47 

Попытка определить ритм через несовпадение каузальпого и 
казуального, диалектику ожидаемого и неожиданного была пред
принята А. Белым в талантливой книге «Ритм как диалектика», 
математическая сторона которой оставляла, однако, желать луч
шего.48 Белый показал, что ритм есть взаимодействие между 
смысловым повтором — интонацией, и повтором бессмысленным, 
механическим отсчетом метра. Таким образом, по Белому, ритм — 
элемент стиха, противосопряжеиный метру, уклоняющаяся от 
метра совокупность замедлений и ускорений стиха. 

Мысль Белого о диалектической природе художественного 
ритма не может быть ограничена областью стиховедения. 
В 1930-е годы понимание ритма как диалектики было развито 
в применении к различным искусствам (Б. Асафьевым — к му
зыке; П. Тарабукиным — к живописи; Д. Недовичем — к скульп
туре). 

При этом ритм как интегральная категория художественного 
прор13ведения не может быть, естественно, связан исключительно 

46 С. М и х о э л с. Статьи, беседы, речи. М., изд-во «Искусство», I960, 
стр. 75—76. 

47 А. М о л ь . Теория информации и эстетическое восприятие. М., изд-во 
«Мир», 1965, стр. 121. 

43 А. Б е л ы й . Ритм как диалектика и «Медный всадник». Исследова
ние. М., изд-во «Федерация», 1931. 
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ни с временным, ни с пространственным началом. А. Э. Бринк-
ман справедливо указывал: «Схватывание ритмической связи 
может протекать во временной последовательности, но высшее 
осмысление, осознание ритмической группы основывается па 
одновременном представлении целого, даже когда аналитическая 
функция рассудка скрыта и последние выводы делает эстетиче
ское восприятие».49 

Таким образом, ритм выступает как специфический способ 
организации пространственно-временного континуума художе
ственного произведения, по-разному обнаруживающий себя в раз
личных видах искусства, но при этом оказывающийся непремен
ным условием всякой художественной целостности. 

49 А. Э. Б р и н к м а н . Пластика и пространство как основные формы 
художественного выражения. М., изд-во Всесоюзной академии архитек* 
туры, 1935, стр. 62. 



II 

Е. Г. Этпипд 

РИТМ ПОЭТИЧЕСКОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
КАК ФАКТОР СОДЕРЖАНИЯ 

О содержательности ритма теоретики задумывались давно, 
при этом труднее всего оказалось определить, какой именно эле
мент ритма песет содержание. В XVIII в. шла дискуссия между 
Ломоносовым и Сумароковым, с одной стороны, Тредиаковским — 
с другой. Сторонники первой точки зрения утверждали, что ямб 
и хорей отличаются по содержанию, которое способен выразить 
каждый из этих размеров; Тредиаковский придерживался про
тивоположного мнения. Так, Ломоносов в «Письме о правилах 
российского стихотворства» (1739) писал: «Чистые ямбические 
стихи... поднимался тихо вверх, материи благородство, велико
лепие и высоту умножают. . . Очень также способны и падающие, 
или из хореев и дактилев составленные стихи, к изображению 
крепких и слабых аффектов, скорых и тихих действий быть 
видятся».1 Почти через столетие этот же взгляд высказал Гуми
лев, заявивший: «У каждого метра своя душа, свои особенности 
и задачи. Ямб, как бы спускающийся по ступеням.. . свободен,, 
ясен, тверд и прекрасно передает человеческую речь, напряжен
ность человеческой воли. Хорей, поднимающийся, окрыленный, 
всегда взволнован и то растроган, то смешлив; его область — 
пение. Дактиль, опираясь на первый ударяемый слог и качая 
два неударяемые, как пальма свою верхушку, мощен, торжествен, 
говорит о стихиях в их покое, о деяниях богов и героев. Анапест,, 
его противоположность, стремителен, порывист, это стихии в дви
жении, напряжение нечеловеческой страсти...» 2 Уже Тредиа
ковский опровергал подобные неизменно субъективные суждения, 
показывая, что смысл метра зависит от составляющих стихотво
рение слов. Напомпим, кстати, что и сам Ломоносов, утверждая 
эстетическую и смысловую зависимость мужских и женских 
рифм, в том же сочинении писал: «...подлость рифмов не в том 

1 М. И. Л о м о п о с о в . Поли. собр. соч., т. VII. М— Л., Изд-во АН СССР, 
1952, стр. 15. 

2 Н. Г у м и л е в . Письма о русской поэзии. Пгр., изд-во «Мысль», 1923,. 
стр. 215. 

104 



состоит, что они больше или меньше слогов имеют, но что оных 
слова подлое или простое что значат».3 

Содержателен ли ритм? Да, разумеется, как все без исключе
ния элементы, образующие художественную систему стихотво
рения. Но содержательность его начинается с определенной 
точки, не достигнув которой мы не имеем оснований говорить 
о семантике вообще. В целом можно формулировать так: за пре
делами поэтического произведения стихотворный размер вообще 
лишен какой бы то ни было осмысленности; войдя в состав стихо
творения, не только размер, но и всякий другой элемент «мате
рии» стиха семантизируется. И здесь размер становится в один 
ряд с многочисленными иными ритмическими формами, о кото
рых и пойдет речь ниже. 

Ритмические формы 

Формы ритма поэтического произведения многообразны, виды 
его различны. С понятием «поэтический ритм» связаны в общем 
все регулярные композиционно значимые повторы словесно-
звукового материала. К их числу относятся повторы: 1) тожде
ственных или аналогичных слоговых групп (тонический ритм); 
2) стиховых строк равной длительности (силлабический); 3) син
таксических конструкций в пределах одной или нескольких 
соотносимых стиховых строк (синтаксический); 4) звуков в конце 
строк (рифма); 5) звуков на равных композиционных местах 
внутри строк (внутренняя рифма); 6) чередований рифмующих 
окончаний но положению ударного слога от конца стиха — муж
ское и женское, мужское и дактилическое, женское и дактили
ческое (каталектика); 7) пауз внутри и в конце стиховых строк 
(цезура); 8) соотношений между синтаксическим строем пред
ложения и метрической основой стиха (интонационный ритм); 
10) тождественных или аналогичных стиховых групп — от про
стых париорифмующих двустиший до сложных моио- и иоли-
метрических построений (строфический) .4 Впрочем, настоящий 

3 М. В. Л о м о и о с о в. Поли. собр. соч., т. VII, стр. 16. 
4 См.: Е. О т к и п д. Разговор о стихах. М., 1970, стр. 68—75. — Другие 

классификации ритма в широком смысле термина см. в работах Б. 13. То-
машевского, С. Д. Балухатого, С. М. Бонди, В. В. Кожииова, М. М. Гирш-
мана. У Б. В. Томашевского: 1) ритм словесно-ударный, 2) ритм инто
национно-фразовый, 3) ритм гармонический (в кн.: О стихе. Л., 1929); 
у С. Д. Балухатого: 1) ритм ударности, 2) ритм созвучности, 3) ритм 
образности и 4) ритм строфичности (см.: К вопросу об определении ритма 
в поэзии. «Известия Самарского гос. университета», 1922, выи. 3); 
у В. В. Кожинова: 1) полиритмия (размер — словоразделы), 2) фонический 
ритм (аллитерации и ассонансы), 3) грамматический ритм (повторепие и 
взаимодействие однородных синтаксических конструкций), 4) семантиче
ский ритм (чередование напряжений и разрешений поэтического смысла) 
(в кн.: Как пишут стихи. М., изд-во «Просвещение», 1970, стр. 151—152, 
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перечень далеко не исчерпывает всех видов ритма в поэтическом 
произведении — здесь названы лишь важнейшие; иные виды 
могут возникать в стихотворении, обладающем той или иной осо
бой структурой. В качестве примера ниже приводится, седьмое 
стихотворение Цветаевой из цикла «Ученик» (1921), построенное 
на многообразных повторах различного типа: 

По холмам — круглым и смуглым, 
Под лучом — сильным и пыльным, 
Сапожком — робким и кротким — 
За плащом — рдяным и рваным. 
По пескам — жадным и ржавым, 
Под лучом — жгущим и пьющим, 
Сапожком — робким и кротким — 
За плащом — следом и следом. 
По волнам — лютым и вздутым, 
Под лучом — гневным и древним, 
Сапожком — робким и кротким — 
За плащом — лгущим и лгущим. 

В стихотворении есть элементы, которые остаются неизмен
ными во всех трех строфах; есть другие, которые меняются. На
пишем — для наглядности — эту вещь иначе, графически выделив 
элементы инвариантные и вариантные: 

ПО SAM 
ПОД ЛУЧОМ 

САПОЖКОМ 
ЗА ПЛАЩОМ 
В получившемся «рисунке» выделим буквенные инвариант

ные элементы, и тогда он примет более причудливый вид: 

со ссылкой па лекционный спецкурс С. М. Бонди); у М. М. Гиршмапа: 
1) акцентный ритм (ритм ударений, в сферу которого вовлекаются а) сло
говой объем строк, б) количество и расположение ударных и неударных 
слогов, в) относительная сила и значимость ударений во фразовом един
стве, г) размещение словоразделов и цезур, расположение анакруз и клау
зул), 2) грамматический ритм (учитывающий а) грамматические формы 
и значения слов и синтаксические отпошепия между ними в стихе, б) соот
ношение фразовых и синтагматических границ с междустрочными и вну-
трпстрочпыми ритмическими разделами, в) величину фраз и синтагм 
в стихе и порядок ело» в них), 3) звуковой ритм (качество звучания, аку-
стико-артикуляциопные признаки речевого потока) (в кн.: М. М. Г и р ш-
м а п, Р. Т. Г р о м я к. Целостный анализ художественного произведе
ния. Донецк, Изд-во Донецкого университета, 1970, стр. 25—26). 

5ЫМ И ЩШ 
сильны i i N пыльны i J 

РОБКИМ И КРОТКИМ 
рЗяны I J , А рбаны I 1 
Гсле9о У \Л слеЭо У 
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1 1 Г Л холма 
1 песка 

1 1 1 с 
оолна 

11ш ЛУЧП 
сдпожк 
зАпщи 

смугл 
ржа 6 
озЗут 
ржаб[-|| 

пыльны 
пьющи 
Зребни 

КРОТКИ 
лгущи 

рВаны 
слеЭо 
лгущи 

Опишем те ритмические формы, которые получили отражение 
в этой схеме повторов: 

1. Ритм тонический. Перед нами регулярное чередование 
одной стопы анапеста и двух стоп (усеченного) дактиля, соеди
нение которых образует каждый стих из двенадцати: 

2. Ритм силлабический. Каждый стих — предложение, содер
жащее восемь слогов. Таким образом, все стихотворение — это 
двенадцатикратное повторение восьмисложных групп. 

3. Ритм синтаксический. Все двенадцать стихов — аналогично 
или даже тождественно построенные эллиптические предложения, 
содержащие энергичную инверсию. Их характеризует отсутствие 
подлежащего и сказуемого, каждое из них — обстоятельственная 
группа, развернутая за счет двух определений. Трансформируя 
текст, восстанавливая недостающие элементы и нормативный 
порядок слов, получим: 
[Он шагает] по . . . холмам, под . . . лучом. . . . сапожком, за . . . плащом. 

Иначе говоря: опущенные подлежащее и сказуемое; обстоя
тельство места, введенное предлогом по; обстоятельство места, 
введенное предлогом под; обстоятельство образа действия в форме 
творительного падежа; обстоятельство образа действия, введенное 
предлогом за. Для нормативной последовательности этих обстоя
тельств требуется еще одна перестановка: 
[Оп шагает] за ... плащом, ... сапожком, под ... лучом, по ... холмам. 

Таким образом, помимо инверсии внутри каждого из сегмен
тов предложения (которые можно рассматривать и как отдель
ные синтагмы), налицо и инверсия более высокого порядка: 
перестановка этих сегментов относительно друг друга (по фор
муле: 4— 3 — 2— 1). Если инверсия первого порядка повторена 
двенадцать раз, то инверсия второго порядка — трижды. 

4. Ритм анафорический. Примыкая к синтаксическому, он 
имеет самостоятельное значение и выражается в аналогичности 
начал трех строф (По холмам... По пескам... По волнам... — 
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анафора первого порядка) и тождественности начал всех строк, 
кроме первой (Под лучом... Сапожком... За плащом... — ана
фора второго порядка). 

5. Ритм интонационный. Каждая из трех строф представляет 
собой большое четырехчастпое предложение; каждый стих — 
малое предложение, обладающее собственной степенью завер
шенности. Эти четыре малые интонационные единства трижды 
объединены в еще более завершенной целостности. Стихотворе
ние же в своей совокупности интонационно завершено звуковым 
и смысловым кольцом (см. пункты 11 и 12). 

6. Ритм внутренних пауз. Он примыкает к тоническому и син
таксическому, имея, однако, значение самостоятельное: двенадца
тикратно повторяется пауза (цезура) после анапестической 
стопы, отделяющая существительное от объединенных союзом 
парных определений. 

7. Ритм конечных пауз. Они тоже повторены двенадцатикратно, 
причем, однако, каждая четвертая, отмечающая конец строфы и 
одновременно предложения, интенсивнее других. Здесь, таким 
образом, перед нами тоже регулярно чередующиеся паузы пер
вого порядка (в конце синтагм и строк) и второго (в конце 
предложений и строф) по схеме: 

(горизонтальная черта здесь означает стих, вертикальная — ко
нечную паузу). 

8. Ритм мужских и женских окончаний. Во всех двенадцати 
стихах перед цезурой — окончание мужское, перед конечной 
паузой — женское. Ритмическое начало усилено и подчеркнуто 
тем, что в обоих случаях в конце стоит согласный звук м (см. 
пункт 10). Схема одной из строф будет выглядеть так (пропис
ная буква — женское окончание, строчная — мужское): 

м | М 11 
м | М 11 
м | М|| 
м | м | | 

9. Ритм внутренних рифм. Слова, стоящие перед цезурой, 
рифмуют, причем слово первого стиха с соответствующими сло
вами первых стихов всех трех строф, а слова второго, третьего 
и четвертого стихов между собою. Рифменная схема такова: 

abbb | abbb | abbb 

10. Ритм конечных аллитераций. В женской клаузуле каждого 
из двенадцати стихов — согласный м, образующий не рифму, но 
именно аллитерацию. Ударный (т. е. второй от конца) слог со-
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держит разные гласные, и эта разность в правой стороне стихо
творения обращает на себя внимание прежде всего благодаря 
тому, что она приходит в противоречие с одинаковостью в левой: 

оМ Ш 

ш ш 
Итак, разнообразие в эту повторность вносится движением 

ударных гласных правой половины: у — ы — о — а; а — у — о — е\ 
у — е — о — у. Как видим, только в последдей строфе имеется 
повтор ударного г/, образующего кольцо, которое замыкает строфу, 
подчеркивая ее концовочный характер. Концовочность подчерк
нута особенно энергично тем, что у последнего стиха подхваты
вает и у первого, начального стиха стихотворения. 

11. Ритм словесных пар. Правая часть одиннадцати стихов 
представляет собой пары прилагательных или причастий в совпа
дающих по форме дательном падеже множественного и творитель
ном падеже единственного числа. Фонетически они объединены 
большинством звуков и прежде всего ударным гласным. Перене
сем их из горизонтального ряда в вертикальный (для однород
ности схематического изображения): 

КУГ71ЫМ РЖДлвнЫМ ВЗЭТЫМ 
ЙЬЛЬНЫМ пжьгЩИМ i ! E B O 
Ж К И М кР0тБКИМ Ж К И М 
РЙНЫМ СЛЕДОМ ЛГУЩИМ 

Эта ритмическая схема говорит об особом композиционном 
принципе вещи: господствующим гласным звуком оказывается у, 
поддержанный согласными г, л, м. Этими звуками стихотворение 
начинается (в правой части): 

. . . круглым и смуглым (У—г—л—м) 
Ими же оно и завершается: 

. . . лгущим и лгущим (л—г—У—м) 
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12. Ритм заключительных стихов каждой из трех строф. Заме
чательно, как меняется последний стих каждой из трех строф. 
После повторяющегося сочетания «за плащом» идет двучленное 
определение. Выпишем все три варианта, сгруппировав их вместе: 

ЗД ПЛАШОМ йзггйвг 
игл I 1у1гА1_циш лгущимvu лгущим 

В отличие от других стихов этот — трижды заключительный — 
содержит нарастающую повторность звуков, которая приводит 
к повторности целых слов. Сочетание «за плащом» как будто 
постепенно нащупывает для себя такие определения, которые 
были бы ему фонетически максимально родственны и таким 
образом вскрывали бы его внутренний смысл. Звуковому ком
плексу «плащом» более всего соответствует определение «лгу
щим»; рождается последний стих, заключительный не только для 
строфы, но и для всего стихотворения, — стих, в котором трижды 
совпадают согласные звуки л — щ — м: 

за нЛаЩоМ ЛгуЩиМ и ЛгуЩиМ 

Так оказывается, что определение «лгущим» — важнейшее, 
итоговое слово; к нему сводится смысл всего стихотворения. 
Автор не сказал прямо, что учение вождя, за которым следует 
робкий и кроткий ученик, лживо, — эта мысль выясняется из 
рптмико-фонетической композиции стихотворения. 

13. Ритм аналогий и тождеств. В рассматриваемом стихотво
рении регулярно чередуются повторяющиеся словоформы (ана
логии) и слова (тождества). Обозначим аналогии через А, тож
дества через Т; схематически это будет выглядеть так (Т' озна
чает тождество внутри А): 

д _ А А—А А—Л 
Т—А Т—А Т—А 
Т—Т Т—Т Т—Т 
Т - А Т—А (Г) Т—А (Т') 

14. Ритм строф. Из сказанного выше ясно, что строфическое 
целое, отчетливо формируемое всеми рассмотренными элемен
тами, повторено трижды и группа из трех строф образует повое 
целое, которое отличается интонационной завершенностью. 

15. Ритм семантический (образный). Во всех трех строфах 
левая сторона (стопа анапеста —до цезуры) содержит образ 
метонимический. В самом деле, меняющееся аналогичное соче
тание «по холмам (пескам, волнам)» значит: всюду, по всей 
земле, по суше и морю (впрочем, можно считать, что здесь, в пер
вых стихах, слово берется в прямом значении); «под лучом» 
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значит: под жарким, палящим солнцем; «сапожком» значит: роб
кой стопой, походкой и т. п.; «за плащом» значит: следом за учи
телем. Левая сторона стихотворения, представляющая собой два 
обстоятельства места и два обстоятельства образа действия, су
ществует отдельно от правой, как бы независимо от нее: «По хол
мам (пескам, волнам)—под лучом — сапожком — за плащом»; 
в сущности, это метонимии (синекдохи), которые можно развер
нуть так: «По всей земле, по суше и воде, он шагает под паля
щим солнцем робко и доверчиво следом за учителем». Правая 
сторона, содержащая определения к обстоятельствам-метонимиям 
левой, в основном метафорична; здесь 24 слова, из них 20 мета
фор; исключения составляют определения к «плащу» в стихе 
четвертом: «рдяным и рваным», которые являются прилагатель
ными в прямом значении, и словесная пара в стихе восьмом: 
«следом и следом», которая является обстоятельством образа дей
ствия и выпадает из общей композиции или, вернее, оказывается 
вследствие своей инородности ее центром. 

Обозначив метонимию символом МН, метафору — МФ, слово 
в прямом значении — ПР, получим следующую схему: 

ПР—2МФ ПР—2МФ ПР—2МФ 
МН—2МФ МН—2МФ МН—2МФ 
МН—2МФ МН—2МФ МН—2МФ 
МН—2ПР МН—2ПР МН—2МФ 

Метонимия, как известно, троп интеллектуальный, метафора — 
эмоциональный. Однако степень эмоциональности различных ме
тафор различна. С этим свойством тропа связана еще одна рит
мическая форма стихотворения. Рассмотрим ее в следующем 
пункте. 

16. Ритм интеллектуальных и эмоциональных элементов. 
Левая часть отличается интеллектуальностью, которую несколько 
разнообразит эмоционально-уменьшительный суффикс в стихе 
третьем всех трех строф («сапожком»); правая часть — неуклонно 
нарастающей эмоциональной напряженностью. Это нарастание 
можно проследить в каждой из следующих параллелей. 

Первая параллель: 
По холмам — круглым и смуглым а) 
По пескам — жадным и ржаным б) 
По волнам — лютым и вздутым в) 

В ней а) дает характеристику внешнюю и, так сказать, мир
ную — эстетизированную; б) — драматическую и антиэстетиче
скую (жадные пески — т. е. готовые поглотить; ржавые — т. е. 
уродливые); в) —еще более драматическую (лютые волны — т. е. 
тоже готовые поглотить, враждебные человеку; вздутые — усили-
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вает первое определение). Образуются два параллельных ряда 
(но вертикали): круглые — жадные — лютые; смуглые — ржа
вые — вздутые; в каждом из них эмоциональная напряженность 
нарастает. 

Вторая параллель: 

т Л Л \ / 1 1 П М сильным и пыльным а ) 

Д ЛУЧ11М а г д а г з 
В ней а) дает характеристику внешнюю; б) —драматическую 

по воздействию на субъекта (жгущий луч — т. е. мучительный 
для человека; пьющий — т. е. уничтожающий благотворную 
влагу); в) — еще более драматическую (гневный луч — т. е. 
враждебный человеку, стремящийся его уничтожить; древний — 
т. е. враждебный ему испокон веку). 

Третья параллель: 
од П ПЛ111ПУ р9яным up6ffHb,M а) 

J M I I У I М Ш , и IVI лгущим и лгущим б) 

В ней а) тоже характеристика внешняя, дающая как бы ве
щественные приметы — цвет и фактуру; б) обобщающая оценка, 
эмоциональный итог. 

Обозначим интеллектуальное начало символом И, эмоциональ
ное — Э, степень эмоциональности — звездочками. Тогда получим: 

И—Э И—Э* И—Э** 
И—Э И—Э* И—Э** 
И(Э)-Э И(Э)-Э И(Э)-Э 
И—Э И—И И— Э** 

Такова ритмическая система небольшого стихотворения. В нем, 
как видим, шестнадцать разных форм ритма, которые по сумми
руются, не накладываются друг на друга, а как бы пересекаются 
в одной общей точке. Можно сказать, что это динамическая 
система пересекающихся ритмических форм. Назовем эту дина
мическую систему — по аналогии с музыкальной терминологией — 
системой полиритмической. 

Полиритмия 
Рассмотрим динамический принцип полиритмии на другом 

весьма несложном примере — стихотворении-песне Давыдова (из 
Парни - 1817): 

Сижу на берегу потока, 
Бор дремлет в сумраке; всё спит вокруг, а я 
Сижу па берегу — и мыслию далеко, 

Там, там . . . где жизнь моя!. . 
И меч в руке моей мутит струи потока. 
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Сижу на берегу потока, 
Снедаем ревностью, задумчив, молчалив... 
Не торжествуй еще, о ты, любимец рока! 

Ты счастлив — но я жив. . . 
И меч в руке моей мутит струи потока. 

Сижу на берегу потока... 
Вздохнешь ли ты о нем, о друг, неверный друг... 
И точно ль он любим? — ах, эта мысль жестока! . . 

Кипит отмщеньем дух, 
И меч в руке моей мутит струи потока. 

1. Первая прежде всего бросающаяся в глаза форма ритма — 
повтор во всех трех строфах-куплетах этой песни одинаковых 
начального и конечного стихов, которые к тому же связаны не 
просто рифмой, но повтором последнего слова. Заключительный 
стих каждого куплета кажется лишним — он как бы произвольно 
прибавлен к обычному по структуре четверостишию с перекрест
ной рифмовкой. Все три куплета построены одинаково: их завер
шает тот же стих, возвращающий нас к последнему слову трижды 
повторенного первого стиха: 

АЬАЬЛ 
АсАсА 
AdAdA 

2. В этих строфах-куплетах регулярно чередуются элементы 
тождественные (Т, Ti) и варьируемые (В). Последовательность 
этих чередований такая: 

ТВВВТ/! 
TBBBTj 
TBBBTj 

Здесь третий стих каждой строфы противопоставлен стихам 
первому и пятому, которые с ним объединены рифмой. В этом 
единственное противоречие между первой и второй ритмическими 
формами (там тождество, здесь вариации). В остальном они 
поддерживают, укрепляют друг друга. 

3. Стихи каждого куплета представляют три варианта ямба: 
3-х, 4-х и 6-стопники. Расположены они так: 

4—6—6-3—6 
4—6—6—3—6 
4—6—6—3-6 

4. В соответствии с законом классического стиха чередуются 
женские и мужские окончания. В схеме это выглядит так: 

ЖмЖмЖ 
ЖмЖмЖ 
ЖмЖмЖ 
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Итак, если принять во внимание только рассмотренные че
тыре ритмические формы, то окажется, что элементы повторов 
в разных формах разные. Обозначим эти элементы символами 
а, Р> Y» а формы ритма — римскими цифрами. Получим: 

I а$а$а 
II аЩа 

III а(ЗрТр 
IV а$а$а 

Формы I и IV аналогичны; но формы II и III обнаруживают 
иные закономерности: те элементы, которые повторяются (т. е. 
приравнены друг к другу) в I и IV формах, здесь, во II и III, 
друг другу не соответствуют. Возникают разные, не совпадаю
щие, ритмические структуры. Так, строки 2, 3 и 5 в III ритми
ческой форме подобны (по числу слогов и по цезуре, делящей 
строку шестистопного ямба на два полустишия), в IV ритмиче
ской форме они различны (по окончаниям мужскому и жен
скому) , в I ритмической форме они тоже различны — по другому 
принципу (рифмы), а во II ритмической форме отмечается еще 
один принцип различия (тождество или вариативность). В целом 
перед нами динамическая система пересекающихся ритмических 
форм, при которой одни и те же элементы и подобны друг другу, 
и дисподобны. 

Каждая из ритмических форм представляет собой определен
ную систему, управляемую внутренней закономерностью повто
ров. Одновременное функционирование разных систем ведет 
к полиритмии; стихотворение существует как соединение не
скольких сталкивающихся, противоречащих друг другу, несводи
мых друг к другу ритмических форм, причем именно столкно
вение форм рождает ритмическую динамику стихотворения. Это 
можно показать на сложных структурах — мы ограничились при
мером, в котором намеренно констатировали лишь четыре формы 
ритма. Обнаруженные выше шестнадцать форм в стихотворении 
Цветаевой можно рассмотреть с этой же точки зрения. 

Композиционный ритм 

Некоторые из отмеченных шестнадцати форм легко восприни
маются физическим чувством. Другие постигаются не так отчет
ливо: они обращены не столько к физическим чувствам восприни
мающего, сколько к его ритмическому инстинкту; их можно вы
членить лишь посредством анализа. Разумеется, они существуют, 
проведенный разбор это доказывает с достаточной несомнен
ностью; но читатель улавливает их подсознательно. Наиболее 
непосредственно осознается ритм тонический, менее всего актуа
лизируется физически ритм композиционный. 
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Композиционный ритм— иерархически самая высокая ритми
ческая структура. Иногда он вполне очевиден — таков этот ритм 
в трех строфах-куплетах песни Давыдова. Однако в большинстве 
случаев, и в особенности в произведениях обширных по объему, 
он открывается только пристальному анализу. Рассмотрим с этой 
точки зрения стихотворение Блока из цикла «Итальянских сти
хов» — «Равенна» (1909): 

Всё, что мипутно, всё, что бренно, 
Похоронила ты в веках. 
Ты, как младенец, спишь, Равенна, 
"У сонной вечности в руках. 

Рабы сквозь римские ворота 
Уже не ввозит мозаик. 
И догорает позолота 
В стенах прохладных базилик. 

От медленных лобзаний влаги 
Нежнее грубый свод гробниц, 
Где зеленеют саркофаги 
Святых монахов и цариц. 

Безмолвны гробовые залы, 
Тенист и хладеп их порог, 
Чтоб черный взор блаженной Галлы, 
Проснувшись, камня не прожег. 

Военной брани и обиды 
Забыт и стерт кровавый след, 
Чтобы воскресший глас Плакиды 
Не пел страстей протекших лет. 

Далеко отступило море, 
И розы оцепили вал, 
Чтоб спящий в гробе Теодорих 
О буре жизни не мечтал. 

А виноградные пустыни, 
Дома и люди — всё гроба. 
Лишь медь торжественной латыни 
Поет на плитах, как труба. 

Лишь в пристальном и тихом взоре 
Равеннских девушек, норой, 
Печаль о невозвратном море 
Проходит робкой чередой. 

Лишь по ночам, склонясь к долинам, 
Ведя векам грядущим счет, 
Тень Данта с профилем орлиным 
О Новой Жизни мне пост. 

В «Равеппе» девять строф, распадающихся па три группы, по 
три строфы в каждой. Вторая и третья группы различаются легко. 
Во вторую входят три строфы, из которых каждая — сложно
подчиненное предложение с придаточным цели, охватывающее 
главным предложением первые два стиха, а придаточным — тре-
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тий и четвертый; связывающий их подчинительный союз 
«чтоб(ы)» трижды стоит в начале третьего стиха. Третья группа 
тоже объединена синтаксическим параллелизмом трех предложе
ний, и из них каждое начинается с противительного союза «лишь»; 
подобие на этот раз менее полпое, чем во второй группе, потому что 
указанная конструкция начинается в первой строфе этой группы 
с середины, а не с начала; и все же три строфы объединены от
четливым синтаксическим параллелизмом: «лишь медь... поет...», 
«лишь... печаль... проходит...», «лишь... тень Данта... поет». 

Остается первая группа. Что объединяет три строфы здесь? 
В отличие от последующих групп не синтаксис, а тема, — тема 
медленно текущего времени. Понятие «время» выражено в лек
сике: «минутно», «бренно», «в веках», «вечность»; в наречии 
«уже»; в расположенных на ритмически одинаковых местах, в на
чале третьих стихов второй и третьей строф, глаголах постепен
ного изменения: «догорает», «зеленеют»; даже в сравнительной 
степени прилагательного «нежнее», которое в контексте строфы 
играет роль сказуемого и воспринимается тоже как глагол 
(ср. аналогию: догорает —нежнее(т) —зеленеют). 

Медленное время— таков центральный образ стихотворения. 
Оно неуклонно движется из прошлого к настоящему, оно будет 
с такой же неуклонностью двигаться от настоящего к будущему. 
«Равенна» дважды содержит слово «века»: в первой строфе («По
хоронила ты в веках») и в последней («Ведя векам грядущим 
счет»); «века» обрамляют стихотворение, открывая две бесконеч
ные перспективы — в прошлое и в будущее. Между этими двумя 
бесконечностями — тот миг, который дан в стихотворении. Прин
цип композиционного членения, таким: образом, выражается 
в формуле: 3 + 3 + 3. 

Центральное слово, звуки которого многократно повторены, — 
слово «гроб». Уже в строфе III — «свод гробниц», причем рядом 
эпитет «грубый», содержащий те же звуки (г, р, б); в строфе IV — 
«гробовые залы»: на этот раз поддерживающим словом является 
союз (чтоб — гроб); в строфе VI — «в гробе»; в строфе VII наи
более энергично звучит «гроба», и слово это поставлено в рифме, 
так что звуки его подхвачены через стих словом «труба». Можно 
заключить, что звуковой комплекс «гроб — гробница» содержится 
в четырех строфах стихотворения; его нет в двух первых и двух 
последних строфах, а также в одной центральной, пятой. Это дру
гой архитектонический элемент, создающий как бы еще одну 
композиционную структуру, приходящую в противоречие с пер
вой: там принцип членения был 3 + 3 + 3, а здесь — 2 + 2 + 1 + 2 + 2. 

I II III IV V VI VII VIII IX 
грубый гробо- всё 

свод вые в гробе гроба 
гробниц залы 
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Однако противоречие это снимается общей динамикой сюжета, 
а также указанной выше общностью звуков, особенно в рифмую
щих клаузулах (а, о). 

Отметим семантическое движение слов, идущих от корня 
«гроб»: 1) гробницы, 2) гробовые залы, 3) гроб, 4) гроба. В пер
вых двух случаях — это синонимы (подземные склепы), в тре
тьем— гроб в значении «могила», в четвертом — метафора, восхо
дящая к библейскому образу. С этим связана еще одна компози
ционная особенность стихотворения: в первых двух и последних 
двух строфах дан мир «наружный», в средних пяти — подземный. 
Получаем еще одну композиционную формулу: 2 + 5 + 2. Но эта 
схема требует существенного уточнения: 

I II III IV V YI YII VIII IX 

Символ Реальная Подземный мир Реальная Символ 
(Веч- Равенна Равенна («тень 

ность) (базилика) (девушки) Данта») 

Формула несколько меняется: 1 + 1 + 5 + 1 + 1. Оказывается, 
что рамку стихотворения образует не только слово «века», по
вторенное в первой и последней строфах, но и символические об
разы: в первой строфе — аллегория Времени, Вечности, даппая 
в виде женской фигуры, дремлющей матери, на руках которой, 
«как младенец», «покоится город Равенна; в последней строфе — 
другое олицетворение Времени, данное в образе пророческой 
«тени Данта», поэта, вещающего о будущем. В обеих этих строфах 
прошлое слито с будущим, хотя первая обращена в прошлое, 
а последняя — в будущее. 

С этим связан еще один важнейший элемент кольцевой компо
зиции стихотворения. В первой и последней строфах рядом с ал
легорически выраженной темой Вечности звучит голос автора, 
появляющегося здесь как лирический персонаж. В первой строфе 
он звучит в двойном обращении к Равенне:- «Похоронила ты...», 
«Ты, как младенец, спишь...»; в последней строфе — в личном 
местоимении «мне»: «О Новой Жизни мне поет». В остальных же 
семи строфах авторского голоса нет — он уступает место объек
тивным описапиям надземного и подземного миров. Значит, воз
никает еще один вариант симметричной композиции стихотворе
ния, который схематически можно представить так: 

I II III IV V VI VII VIII IX 

Субъек- Объективный мир Субъек
тивное тивное 

Формула этой схемы такова: 1 + 7 + 1. 
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Замечательно, что субъективно-лирическое начало объеди
няется с символическим, максимально отвлеченным, аллегориче
ским: в первом случае с Вечностью, убаюкивающей в своих 
объятиях Равенну; во втором с «тенью Данта», прорицающего 
грядущее; это лирическое начало объединяется также с уже отме
ченными «веками», вереница которых в первой строфе уходит 
в прошлое, а в девятой строфе —- в будущее. Таков блоковский 
образ поэта: он носитель времени, он на ты с вечностью; с ним, 
через головы столетий, беседует Данте — символ бессмертия поэ
зии, искусства. 

Характерна двуплановость сочетания «о Новой Жизни»: ко
нечно, имеется в виду книга молодого Данте «Vita Nuova» 
(«Новая Жизнь», 1291), первая в западной литературе лирическая 
повесть и в то же время цикл лирических стихотворений; это 
произведение знаменовало переход от средневековой условности 
провансальской лирики трубадуров к поэзии реального человека, 
развившейся в эпоху Возрождения. Однако в то же время Новая 
Жизнь в контексте последней строфы «Равенны» — это и будущее, 
те «грядущие века», которые в конце стихотворения открываются 
нам — их провидит Данте, а вместе с ним и Блок. 

Впрочем, «тень Данта» присутствует не только в заключитель
ной строфе «Равенны», — она определяет строй всего стихотворе
ния. С ним несомненно связана и троичная композиция (три части 
по три строфы в каждой), общее число строф, равное девяти: 
в «Новой Жизни» мистическая символика числа 9, таинственно и 
постоянно сопутствующая поэту, играет особую роль — это «число 
Беатриче». В Дантовой «Новой Жизни» читаем: «Причиной же 
тому, что это число было ей (Беатриче,.-— Е. Э.) столь друже
ственно, могло бы быть вот что: ввиду того что, согласно с Птоло-
меем и согласно с христианской истиной, девять существует небес, 
которые пребывают в движении, и согласно со всеобщим астроло
гическим мнением, упомянутые небеса действуют сюда, на землю, 
по обыкповению своему, в единстве, — то и это число было друже
ственно ей для того, чтобы показать, что при ее рождении все де
вять движущихся небес были в совершеннейшем единстве. 
Такова одна причина этого. Но если рассуждать более тонко и 
согласно с непреложной истиной, то это число было ею самой; 
я заключаю по сходству и понимаю это так: число три есть корень 
девяти, ибо без любого другого числа, само собой, оно становится 
девятью, как то воочию видим мы: трижды три суть девять. Итак, 
если три само собой дает девять, а творец чудес сам по себе есть 
троица, то есть: отец, сын и дух святый, которые суть три и 
один — то и Донну число девять сопровождало для того, дабы по
казать, что она была девятью, то есть чудом, которого корень 
находится в дивной троице». Значит, вместе с Данте в стихотворе
нии Блока присутствует и тень Беатриче: число девять, на кото
ром основана его архитектоника, — это число-чудо и в то же время 
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число Беатриче. Напомним читателю также девять кругов Ада и 
девять небес Рая в «Божественной Комедии». 

С Данте же связана и символика стихотворения, приближаю
щаяся к аллегоричности, прежде всего в первой и девятой строфах. 
Наконец, возможно, что движение от поверхности земли в подзем
ный мир и снова на поверхность подсказано путем Данте, который 
в «Божественной Комедии» спускается в Ад и поднимается 
в Чистилище и Рай. Однако подобно тому как в словосочетании 
«Новая Жизнь» объединяется прошлое (книга Данте) и будущее, 
все отмеченные реминисценции из Данте играют двойную роль: 
они обращены в средние века, и они же, определяя художествен
ную архитектонику стихотворения Блока, обладают непосред
ственной силой поэтической впечатляемости. 

Таким образом, сама композиционная структура «Равенны» 
оказывается не только структурой формы, но и фактором сложно 
разветвленного содержания. 

«Равенна» — яркий пример композиционного ритма, представ
ляющего собой ритмическую форму более высокого уровня, чем 
ритмы тонический (четырехстопный ямб), силлабический, рифмо-
вой (рифма по формуле АЬАЬ), каталектики ЖмЖм), строф 
(четверостишия), синтаксический (предложение охватывает два 
стиха; сложное предложение — четыре стиха; четверостишие 
отличается синтаксической завершенностью) и т. д. Все эти 
формы в стихотворении «Равенна» имеются, но здесь есть и дру
гие, композиционные, накладывающиеся на эти формы и сложно 
взаимодействующие с ними. Однако и сами виды композицион
ного ритма вступают друг с другом в противоречие. Вот как они 
выглядят, если рассмотреть их рядом: 

1 2 3 k 5 6 7 8 9 
I 

II 
III 
IV 

]~ 
Г i if i 

| 

г J J г 1 
3 + 3-1-3 

2+2+1+2+2 

2+5+2 
1 + 7+1 

Все эти четыре композиционных вида подчинены общему 
принципу симметрии, причем ось симметрии проходит через 
строфу 5. В остальном же они решительно расходятся друг с дру
гом. Доминирующим видом оказывается I (3 + 3 + 3), но 
III и IV с ним не только не совпадают, они его как бы опровер
гают. Могут ли они сосуществовать в пределах одного произве
дения? Оказывается, могут — именно потому, что словесно-худо
жественное произведение по самой своей сути структура динамич
ная, хотя одновременно оно существует и как пространственная 
целостность. Накладываясь друг па друга, дополняя друг друга, 
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взаимодействуя и сталкиваясь друг с другом, различные формы 
ритма, от тонического и силлабического до сложных видов компо
зиционного, образуют динамическое единство поэтического произ
ведения.5 

* * * 

Как всякий элемент поэтической формы, ритм участвует в кон
струировании содержания. На уровне одного только его тониче
ского вида понять содержательность ритма трудно или невоз
можно (между тем именно это пытаются делать некоторые теоре
тики, стремящиеся установить осмысленность тех или иных 
чисто тонических форм). Содержателен ритм в целом, в сопряже
нии и соотношении всех его видов. Ритм сопоставляет явления 
близкие и далекие, сходные и противоположные, относящиеся 
к области логического и эмоционального, материального и духов
ного, низкого и высокого, прозы и поэзии. Многообразные сопо
ставления, осуществляемые посредством ритма, дают, в частности, 
возможность достижения той сжатости, которая является внут
ренним законом поэтического искусства (максимально широкое 
содержание, выраженное на минимальном словесном простран
стве). Соотношения, выявленные ритмическими фигурами, заме
няют привычные для прозы логические формы взаимозависимости 
элементов текста: причинно-следственные связи, выражаемые 
синтаксическими формами подчинения или сочинения, последо
вательность или симультанность, выражаемые деепричастными 
конструкциями, и проч. Отсюда особые черты поэтической грам
матики (прежде всего синтаксиса), в которой логические средства 
со- и противопоставления оттесняются или компенсируются рит
мическим параллелизмом. 

Формы и виды ритма, рассмотренные выше, редко встречаются 
все вместе, поддерживая друг друга в системе одного произведения. 
Чаще один или несколько отсутствуют, но тогда отсутствие (или 
ослабление) того или иного ритмического фактора компенсиру
ется за счет других. Количество ритмических видов внутри сти
хотворения обратно пропорционально семантической весомости 
каждого: эта закономерность реализуется если не всегда, то все же 
достаточно часто. Очевидна эволюция поэтических принципов от 
классических форм с характерным для них господством жан-
рово-строфических структур (ср. одические строфы у Ломоносова 
и Сумарокова, повествовательную строфику — октавы и баллад-

5 См. в связи с этим: Д. Д. Б л а г о й . Мастерство Пушкина. М., изд-во 
«Советский писатель», 1958; Е. Э т к и н д . 1) Тень Данта... «Вопросы ли
тературы», 1970, № И; 2) «Демократия, опоясанная бурей» (О музы
кально-поэтическом строении поэмы А. Блока «Двенадцать»). В кн.: Блок 
и музыка. Л.—M.f изд-во «Советский композитор», 1972; 3) Композиция 
поэмы Блока «Двенадцать». «Русская литература», 1972, № 1. 
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ные строфы — у Жуковского, Катенина, Пушкина, включая «оне
гинскую строфу», и даже не организованные в строфы, но подчи
ненные строфическому принципу александрийские стихи со 
свойственной им предельной композиционной системностью) 
к формам астрофическим, от рифмованного стиха к белому, от 
регулярной каталектики к неупорядоченной, от монометрии к по
лиметрии (то, что в XVIII в. было возможно лишь в баснях и 
речитативных партиях кантат, становится в поэзии XX в. рит
мическим принципом лирики и больших поэм, как у Блока и 
Маяковского, Цветаевой и Есенина); эта эволюция приводит-
в последние десятилетия к верлибру, в котором утрата всех или 
почти всех внешних традиционно-ритмических фигур сопровож
дается усилением внутренних ритмических форм, обращенных 
подчас к восприятию не одним из физических чувств, а подсозна
нием. 

Последнее принципиально свойственно и ритмическому строю 
художественной прозы, где лишь в исключительных случаях 
встречаются ритмические фигуры, установленные нами для стиха 
(например, элементы тонического ритма в так называемой «рит
мической прозе», чаще — синтаксический ритм в прозе риториче
ского типа). Попытки обнаружить в прозе ритмы стиховые или 
близкие к стиховым обречены на неудачу. Разумеется, проза, как 
и все другие искусства, обладает своим ритмом, но он столь же 
далек от стихового, как, скажем, от музыкального, архитектурного 
или живописного. Ритм прозы основан на соотношениях словесно-
образных масс и поэтому скорее всего может быть охарактеризо
ван как композиционный, проявляющийся в пределах большого* 
контекста. 

Д. JET. Мед рига 

СТРУКТУРА ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВРЕМЕНИ 
В ФОЛЬКЛОРЕ И ЛИТЕРАТУРЕ 

В этой статье элементы, обычно объединяемые общим, 
наименованием «художественное время», рассматриваются в их 
взаимосвязи и взаимообусловленности. Подобного рода задачи дик
туют постановку вопроса в плане историческом: сама история сло
весного творчества поможет лучше увидеть своеобразие сложив
шихся в разное время структурных слоев, в современных произве
дениях зачастую спрессованных настолько плотно, что переходы 
между ними почти неуловимы. При этом промежуточные этапы 
процесса по необходимости опускаются; анализируются и сопо
ставляются две группы художественных текстов: с одной стороны, 
тексты фольклорные как типологически исходные, с другой — 
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реалистические литературные произведения как наиболее полно 
и последовательно представляющие современный этап развития 
словесного искусства. 

1 
Начнем с рассмотрения наиболее близкого к поверхности 

временного структурного слоя. События в художественном произ
ведении характеризуются определенной временной протяжен
ностью. Уже в заглавиях сказываются авторские принципы отбора 
реального времени: «Утро помещика», «Ночь полководца», «Сорок 
лет» — подзаголовок «Жизни Клима Самгина», «Девять дней од
ного года» и т . п 

Бремя как длительность, или событийное время (остановимся 
на этом термине), характеризуется такими признаками, как: 
я) продолжительность; б) прерывность или непрерывность; в) ко
нечность или бесконечность; г) замкнутость или открытость. 

Под продолжительностью событийного времени имеется в виду 
дистанция между первым и последним (по времени) событием, 
изображенным в тексте. Поскольку событийное время может быть 
представлено либо на всей его протяженности, т. е. непрерывно, 
либо лишь в определенные, разделенные промежутками моменты, 
т. е. дискретно, целесообразно говорить о непосредственно собы
тийном времени и промежуточном событийном времени. 

Временные отрезки определенной продолжительности обре
тают конкретное, заранее обусловленное значение, варьируемое 
в рамках отдельных жанров. Каждая русская былина или серб
ская героическая песня воспроизводит один какой-то эпизод из 
жизни богатыря или юнака, в то время как волшебная сказка 
охватывает обычно определенный этап жизни героя — от рожде
ния или от юности, но непременно до его женитьбы.1 

Промежуточное время в героическом фольклорном повество
вании характеризуется весьма определенно, причем продолжитель
ность «паузы» выражается при помощи сакраментальных чисел 
(тройка, семерка, тысяча). Русский богатырь может быть в по
ходе (т. е. отсутствовать) три года, либо шесть лет — «друто три», 
либо, наконец, «друго шесть» — двенадцать лет. В сербских герои
ческих песнях всякий попавший в руки врага находится в неволе 

1 Когда, в силу определенных причин, такие же ограничения проникли 
в роман, А. Фюретьер (1619—1688), доведя своих героев до брака, завер
шает «Мещанский роман» (первую книгу) следующим образом: «Хорошо ли 
они жили в супружестве или плохо, об этом вы когда-нибудь узнаете, 
если придет мода описывать жизнь замужних женщин» (А. Ф ю р е т ь е р . 
Мещанский роман. Комическое сочинение. М., Гослитиздат, 1962, стр. 192). 
Подобное отношение романиста XVII в. к регламентации временных гра
ниц изложения свидетельствует: перед нами не закон, непреложность ко
торого ни у кого не вызывает сомнения, а мода, которой автор подчи
няется не без иронии. 
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9 лет и 7 месяцев, даже если это известный исторический деятель 
и документально зафиксирован ипой (обычно намного меньший) 
срок его пребывания в плену. Неповторимая индивидуальная 
судьба для древнего повествователя не существует. 

Иное дело непосредственно событийное время. В. Я. Пропп 
заметил, что «в эпосе дело обрисовывается так, будто татары 
появились всего один раз и сразу же были изгнаны из пределов 
Руси».2 Один былинный день равен по значению целой эпохе. Эта 
своеобразная «теория относительности» продиктована, несом
ненно, активным характером героя, преодолевающего преграды 
благодаря собственным усилиям, не надеясь на чудесных помощ
ников и покровителей, без которых герой волшебной сказки обой
тись не может. При этом промежуточное событийное время, т. е. 
время между изображаемыми событиями, в героическом эпосе, 
как правило, растягивается,3 тогда как непосредственно событий
ное время сжимается. 

В сказке трансформация событийного времени определяется 
не столько деяниями ее героя, сколько иными, внешними по отно
шению к герою обстоятельствами. Подчас время бездействия ска
зочного героя оказывается временем активности его помощников. 
Отсюда особая роль ночного времени в сказке. Вообще с о н ^ один 
из наиболее часто применяемых приемов преодоления временных 
пауз в жизни героя. На этот случай есть и специальная сказоч
ная формула: долго спали, скоро встали. Если Ивану-царевичу 
невеста Русая Руса предсказана еще в детстве, то до встречи 
с нею он трижды «три года проспал, — опять пробуждался» 
(просто сослаться на прежнее предсказание, т. е. повернуть время 
вспять, сказка не может). Впрочем, чаще всего это «долго» не 
конкретизируется вовсе. 

Нередко промежуточное время в сказке — это время, потрачен
ное на преодоление пространства, и оно также имеет значение не 
столько само по себе, в силу своих специфических качеств, 
сколько играет роль некоего семантического переключателя, и 
продолжительность его подчеркнуто неопределенна: «долго ли, 
коротко ли...» 

Если же в волшебной сказке и встречается точное обозначе
ние продолжительности действия, то оно имеет не количествен
ный, а качественный смысл.4 

2 В. Я. П р о п п . Русский героический эпос. Л., Изд-во Ленинградского 
университета, 1955, стр. 343. 

3 «Вместе с тем свои закономерности имеют и перерывы во времени. 
Сюжетное развитие былины прерывается, причем в целом эти разрывы 
значительно крупнее, чем в сказке» (см.: Д. С. Л и х а ч е в . Поэтика древ
нерусской литературы. Л., изд-во «Наука», 1П67, стр. 238). См. также: Ран
ние формы искусства. Сб. статей. Сост. С. 10. Неклюдов. М., изд-во «Ис
кусство», 1972. 

4 Только в более поздних (типологически) сказках время в сюжете 
обретает самостоятельную роль. В индийской сказке «Дерево-свидетель» 
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Те же сакральные числа, что и в былине, встречаются и 
в сказке, впрочем преимущественно в более причудливых сочета
ниях: 33 года, 1001 ночь. Тридцать три — это не три, не тридцать 
и не просто их сумма, а сказочно много. Определяется не столько 
продолжительность, сколько неизмеримость. 

Оценочно-семантической природой событийного времени 
в сказке могут быть объяснены и некоторые другие элементы ее 
поэтики. Фиксируются только качественно отличные от обычных 
моменты времени, и если сказка, не знающая многоголосия, не
редко заставляет своих героев говорить в унисон, то делает это 
оттого, что одновременными могут мыслиться только одинаковые 
действия.5 И соответственно, необыкновенный поступок приходится 
на особое вр»емя. По этой, вероятно, причине во всем сборнике 
оказок Вятской губернии Д. К. Зеленина (и, возможно, в некото
рых других) из всех дней недели зафиксирован только один — 
воскресенье. 

Наиболее точно продолжительность времени сказка указывает 
как раз тогда, когда ей необходимо подчеркнуть его сверхъесте
ственность. Когда герой шотландских легенд и сказок певец 
Томас Лермонт, увлеченный волшебной всадницей в Страну фей, 
удивляется разрешению своей высокой покровительницы вер
нуться домой значительно раньше, чем он рассчитывал, она сооб
щает ему как нечто само собой разумеющееся: «В Стране фей 
время идет быстро, друг мой... Ты думаешь, что пробыл здесь 
только три дня, но на самом деле прошло семь лет с тех пор, как 
мы с тобой встретились».. Герой русской сказки «Неосторожное 
слово» из сборника А. Н. Афанасьева «больше трех лет дома не 
бывал, а ему показалось, что он всего-то одни сутки у чертей про
жил». Представление о хронологической связи событий, разделен
ных в пространстве, еще не сложилось. Существенно и то, что 

• время в ином мире движется не просто по-иному, оно всегда 
течет быстрее, чем обычно.6 

мудрец Бирбал обличает лжеца следующим образом. Отправив в путь 
человека, которому обманщик отказывается возвратить деньги, «Бирбал 
промолвил с нетерпением: „Неужто этот старик еще не добрел до дерева?" 
„Нет, ваша честь, еще не дошел. Это место отсюда далече, ну и дорога 
тяжелая, — все бугры да горки. Он сейчас, верно, как раз на полпути"», — 
возразил хитрец. Ложь его была разоблачена: если бы он действительно 
не брал денег, стоя у того дерева, то и не знал бы, как долго надо к нему 
идти. Время в его повседневной реальности становится элементом сюжета. 

5 «Действительно, долгое время аспектами времени, которые имели 
основное значение для человеческого ума, были не длительность, направ
ленность и необратимость, а повторяемость и одновременность» 
(см.: Дж. У и т р о у . Естественная философия времеаи. М., изд-во «Про
гресс», 1964, стр. 74). 

б^Не запечатлен ли в этом эмпирический опыт древнего человека, ко
торый он приобрел, когда непредвиденные обстоятельства ставили его 
в исключительное положение? Так, французские спелеологи получили дан
ные, свидетельствующие о потере представления о времени при длитель-
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Таким образом, и непосредственно событийное время, и про
межуточное время в каждом из фольклорных повествовательных 
жанров отличается качественным своеобразием. 

Стоит, однако, обратиться к характеристике событийного вре
мени в литературе, чтобы убедиться: отмеченные внутри фольк
лора отличия носят частный характер, тогда как отличие фольк
лорного повествования от литературного сопряжено в этом плане 
с признаками значительно более общими, причем по мере посту
пательного развития литературы специфика каждого из двух 
видов словесного художественного творчества проступает все 
более явственно. 

Регламентация событийного времени у классицистов обще
известна («единство времени» — это и есть норма относительно 
времени событийного). 

У романтиков на туманном фоне повседневного времени «без 
протяженья и границ» (В. А. Жуковский) происходят вспышки 
сконденсированного времени, отведенного под исключительные 
события, нередко загадочные, необъяснимые. Как не находит 
романтик в самой действительности реальных причин явлений и 
поступков, так и временная их приуроченность оказывается 
у него не связанной с «обычным» течением жизни. Зато время, 
в которое совершаются события, зачастую (у так называемых 
пассивных романтиков) растворяется в другом, потустороннем, 
«где жизнь без разлуки, где все не на час» («Эолова арфа»)» 
Такая нечеткость, нестрогость событийного времени в романти
ческих произведениях органична для их художественной струк
туры. 

Для реалистической литературы показательно чрезвычайное 
многообразие в подходе к событийному времени. 

Наглядности ради сопоставим чешское предание о мастере 
Гануше, как оно записано А. Ирасеком, с тем, как его изложил 
в своей пьесе «Пражские куранты» Н. Хикмет. По преданию, 
мастера Гануша, чтобы он не сделал курантов, подобных тем, что 
смастерил для пражского кремля, вероломно ослепили. У Хик-
мета мастеру предлагают либо оставить любимое дело и заняться 
изготовлением ливерной колбасы, либо подвергнуться ослепле-

ном пребывании под землей в полном одиночестве. На 122-й день пребы
вания в пещере А. Сенып считал, что было только 6 февраля 1965 г., 
тогда как календарь показывал 2 апреля того же года. Англичанин Д. Леф-
ферити при других условиях и при иных сроках эксперимента выразил 
удивление по тому же поводу — совсем в духе сказочных героев 
(см.: Б. А. Д у ш к о в , Ф. П. К о с м о л и н с к и й . Оценка времени в усло
виях камерных экспериментов. «Вопросы психологии», 1968, № 6, стр. 107— 
110). Впрочем, удивляться могли испытуемые, но не экспериментаторы: 
уже в 1868 г. Вьерордт «сформулировал закон, согласно которому корот
кие интервалы переоцениваются, а длинные недооцениваются» см.: Г. В у д -
р о у. Восприятие времени. В кн.: Экспериментальная психология, т. II. 
М., ИЛ, 1963, стр. 860). 
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нию: судьба человека зависит от его собственного выбора. Дей
ствие в пьесе завершается значительно раньше, чем в фольклор
ном предании, развязка которого — ослепление (а в версии Ира-
сека еще и месть Гануша) — в пьесе отсутствует. Это усечение 
событийного времени за счет развязки компенсируется обширной 
экспозицией, знакомящей со средой, с законами, обычаями и нра
вами эпохи, питающими конфликт, который у Хикмета приобре
тает социальную направленность. 

Русские исторические песни периода Отечественной войны 
1812 г., как правило, говорят не только об изгнании захватчиков 
из России, но и о падении Парижа. Л. Н. Толстой же, работая 
над своей эпопеей, почувствовал; необходимость показать не те 
сражения, которые были после бегства французской армии, а те 
войны, которые предшествовали ему. 

В обоих случаях литературные произведения — по сравнению 
с фольклорными на ту же тему — сдвигают событийное время 
влево, если представить себе стрелу времени направленной слева 
направо (позаимствуем у физиков термин, который они сами 
нашли наглядным и изящным).7 Этот характерный (в реалисти
ческой литературе отнюдь не всеобщий и не обязательный, но 
ни в одном жанре фольклора и на ранней стадии литературного 
развития совершенно невозможный) сдвиг времени влево обуслов
лен, следовательно, основными принципами отношения реалисти
ческого искусства к действительности. 

Прерывность в литературном произведении вовсе не означает, 
что между двумя соседними появлениями героев в их жизни 
ничего не произошло. Онегин может после нескольких лет раз
луки удивляться: «Ужель та самая Татьяна?» Ийкчё обстоит 
дело в фольклоре. Добрынд Никитич отсутствовал 12 лет, однако 
за это время Настасья Микулична нисколько не постарела и не 
изменилась. Грани между непосредственно событийным и про
межуточным временем в фольклоре абсолютны, а в литературе 
относительны. В принципе можно говорить о двух типах непре
рывности — фольклорном и литературном. В фольклоре последо
вательное течение событий подобно непрерывности целых чисел, 
где за одним целым числом следует другое целое число, тогда 
как непрерывность в литературном произведении (мы замечаем 
ее уже в «Житии протопопа Аввакума») —это непрерывность 
ряда точек, где между любыми двумя точками всегда имеется 
какая-то другая точка. Будет ли она отмечена в повествовании — 
это заранее не предусмотрено, и многообразие возможных реше
ний практически ничем не ограничено. Соответственно и момент 
самого «включения» и «отключения» повествования факультати
вен. Гончаров в «Обломове» демонстративно безразличен к мо-

7 См. в кн.: Время в современной физике. М., изд-во «Мир», 1970> 
стр. И. 
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менту таких «подключений»; пользуясь его же сравнением пере
мен в обломовской жизни с той «медлительной постепенностью, 
с какой происходят геологические видоизменения нашей пла
неты», можно заключить: при таком неторопливом течении жизни 
не столь уж существенно, месяцем раньше или годом позже взята 
проба для анализа (принцип в тургеневских, например, романах 
недопустимый). В фольклоре любое событие наглядно и проис
ходит лишь в непосредственно событийное время. 

Вопрос о конечности или бесконечности событийного времени 
сводится к отмеченности начала и конца. Резкая отмеченность 
начала характерна, например, для многих мифов.8 Иное дело 
сказка. Как долго существовали герои до начала сказки — опре
делить невозможно, ибо они находились вне действия и в ка
ком-то вневременном состоянии; это всегда ситуация «спящей 
красавицы», по топкому замечанию Г. Мейергофа.9 В. Я. Пропп 
указал по этому поводу: «Начальная нехватка или недостача 
представляет собою ситуацию. Можно себе представить, что до 
начала действия она длилась годами».10 Прошлое героя, его 
предки волшебную сказку принципиально не интересуют, клич 
обращен ко всякому, «какого бы роду он ни был». «Заключитель
ное благополучие» (Д. С. Лихачев) сказки также не предпола
гает каких-либо дальнейших перемен.11 

Сказка «Емеля-дурачок» из пермского сборника Д. К. Зеле
нина заканчивается, как и положено, женитьбой главного героя 
на королевне. Далее сказочник нарушает формальную сторону 
дела: в заключение он повествует не о главном герое, а о его 
братьях. Но он сохраняет суть событийного времени в волшеб
ной сказке — с момента женитьбы героя никаких изменений быть 
не может, «часы» остановлены: «А эте братья есчо всё ездять 

8 См.: Ю. М. Л о т м а н . Структура художественного текста. М., изд-во 
«Искусство», 1970, стр. 259—260. 

9 Н . M e y e r h o f f . Time in Literature. University of California Press, 
Berkeley and Los Angeles, 1968. 

10 В. Я. П р о п п . Морфология сказки. Л., изд-во «Academia», 1928, 
стр. 85. 

11 Фюретьер, пристрастие которого к пародированию канонов нам уже 
доводилось отмечать, и на этот раз посмеялся над автоматическим перене
сением «заключительного благополучия» из сказки в роман. На послед
них страницах второй книги его «Мещанского романа» описана свадьба, 
на следующее же утро после которой герои оказались в суде. И вот фи
нал: «В некоем царстве фей двое животных были наделены чудесным да
ром: волшебная собака — догонять любую дичь, а волшебный заяц — убе
гать от любой собаки. Случаю было угодно, чтобы волшебную собаку 
спустили на волшебного зайца. Возник вопрос — чей дар окажется силь
нее: догонит ли собака зайца или заяц убежит от собаки? Решение этого 
трудного вопроса заключается в том, что они бегут и поныне. Так и 
с тяжбой Колантины и Шароселя: они все время судились, судятся 
сейчас и будут судиться столько лет, сколько господу богу угодно будет 
отпустить им жизни. Конец» (см.: А. Ф ю р е т ь е р . Мещанский роман, 
стр. 307). 
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на базар». Очень показательна «неточность» словоупотребления 
в финале другой сказки, помещенной в красноярском сборнике 
1902 г.: «Остановилась она с ним жить». 

Любопытно, что, как только былинный сюжет попадает 
в сферу влияния волшебной сказки, он проявляет то же стрем
ление к конечному сказочному покою: «... а теперь у родителей 
живет» (речь ведется об Илье Муромце). В общем же, былины, 
за исключением разве более поздних, «вспомогательных» по сво
ему содержанию сюжетов, вроде исцеления Ильи Муромца, 
в принципе допускают, что герой совершал подвиги прежде и 
будет совершать их после того, как действие данной былины 
завершилось, — отсюда попытки сказителей и издателей распо
ложить былины в биографической последовательности. 

Но ведь то же можно сделать и с несколькими рассказами, 
объединенными судьбой общего героя! И так же как волшебная 
сказка, может завершиться, например, документальная повесть: 
«И сейчас живут...» Отсюда ясно, что отмеченность начала и 
конца (или одного из этих элементов) сама по себе еще не дает 
представления об открытости или замкнутости времени. Говорить 
о времени открытом или замкнутом можно лишь учитывая, 
в какой мере изображаемые события связаны с общим движением 
исторического времени. 

Замкнутость времени в волшебной сказке абсолютна — сказка 
безразлична даже к циклической смене времен года (не случайно 
генетически она восходит к разовым в жизни человека, но не 
к циклическим, обнщм для коллектива обрядам). Если Кощей 
отправляется в погоню только после того, как вспашут пашню, 
посеют хлеб, дождутся урожая, испекут хлебы — и легко нагонит 
похитителя, то из этого вовсе не следует, что начало события 
приходится на весну, а конец — на осень; это говорит лишь о том, 
что сказка устанавливает свои собственные часы: сопоставления 
временных рядов не выходят за границы сказочного мира. Эта 
замкнутость имеет свои глубинньГв причины. Изменяется — и 
притом благодаря вмешательству фантастических сил — только 
индивидуальная судьба героя, который таким образом уходит от 
реального разрешения социальных конфликтов.12 Также и «био
графия» богатыря, если она даже установлена при позднейшей 
контаминации, никак не соотносится не только с историческим 
временем, но и с какими-либо конкретными моментами эпиче
ского былинного времени, ибо последнее, по существу, непо
движно. 

Открытое время окончательно утверждается в реалистической 
литературе, когда перестраиваются и все другие временные коор-

12 Е. М. М е л е т и н с к и й, С. Ю. Н е к л ю д о в , Е. С. Н о в а к, 
Д. М. С е г а л. Проблемы структурного описания волшебной сказки. 
В кн.: Труды по знаковым системам, т. IV. Тарту, 1969, стр. 107 («Ученые 
вапискж Тартуского гос. университета», вып. 236). 
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динаты. Не случайно А. П. Чехов советовал авторам, написав j 
рассказ, отбросить начало и конец. «Жизнь без начала и конца», — \ 
вот кредо художника-реалиста.13 

Продолжительность событийного времени находит конкретное 
воплощение в художественном календаре, а его открытость или 
замкнутость — в художественной хронологии.14 Разумеется, при 
всем их внешнем сходстве с категориями обычного летосчисле
ния художественный календарь и художественная хронология — 
элементы сугубо поэтические. Если профессор Вихров в лекции 
о лесе сообщает, что столько-то леса погублено на Руси в год 
пушкинской гибели, то предпочтение определенной дате оказано 
не потому, что автор, Л. М. Лесиной, не располагал сведениями 
за другие годы или же эти данные менее показательны, а оттого, 
что романист рассчитывал на ряд читательских ассоциаций, за
крепленных, кстати, знаменитым «Лесом» А. В. Кольцова. 

Традиционность, закругленность календаря (скажем, девять 
лет общего действия членятся на три равновеликих периода) — 
неотъемлемая принадлежность фольклора. Первые сомнения 
в разумности и устойчивости миропорядка сопровождаются сдви
гами и в художеств энном календаре. «Героический реализм» 
(термин М. М. Бахтина) Ф. Рабле приводит к своеобразному 
календарю, отличающемуся, наряду с традиционной для фольк
лора гиперболичностью, еще и асимметричностью, что придает 
ему совершенно новое качество. Бахтин, опираясь на мемуары 
современников Рабле, установил, например, что романист, говоря 
о засухе, изображает действительно имевшее место и длившееся 
шесть месяцев стихийное бедствие, но у Рабле засуха продол
жается «тридцать шесть месяцев, три недели, четыре дня и три
дцать с лишним часов (пожалуй, даже несколько больше)». 
(Для сравнения заметим, что в мифологии, например китайской, 
засуха длится ровно семь лет.) Отношение к жизни отразилось 
и в раблезианском календаре — веселом и горьком одновременно. 

Что касается хронологии, то, когда речь идет о едином эпи
ческом времени, о каких-либо конкретных и достоверных датах 
говорить не приходится. Ясно, что в подобных случаях лишь 
традиционная историческая личность позволяет привязать ле
генду к определенной дате, в общем-то весьма условной: цикли
зация, приурочение к единому эпическому времени создает свое-
—-^ 

13 М. Б а х т и н . Эпос и роман. «Вопросы литературы», 1970, № 1, 
стр. 95—122. 

14 Для уточнения разницы между двумя этими понятиями прибегну 
к аналогии и сошлюсь на опыт изучения календаря майя историками 
прошлого века. «Они довольно быстро разобрались в том, насколько, ска
жем, строения Копана древнее, чем строения Киригуа, но не могли даже 
приблизительно себе представить, к какому веку европейского летосчис
ления относится сооружение этих городов» (см.: К. К е р а м . Боги, гроб
ницы, ученые. М., ИЛ, 1960, стр. 349). Это пример календаря без хро
нологии. 
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образную силу притяжения, вовлекая в сферу своего влияния 
произведения, созданные в разное время и повествующие о разно
временных событиях. Временная приуроченность в волшебной 
сказке — своеобразная «формула невозможного» (П. Г. Богаты
рев), например: «когда звери умели говорить», «когда текли 
молочные реки» и т. п. 

Если в русской былине или в сербской юнацкой песне хроно
логия условна, то в сказке хронология — сплошная фикция (ска
зочное «когда-то» по сути значит «никогда»), а в басне она отли
чается всеобщностью (басенное «однажды» равнозначно «всегда»). 

Показательно, что как классицисты, так и романтики нередко 
переносили время действия в прошлое, даже в тех случаях, когда 
наделяли героев всеми добродетелями или пороками своей эпохи. 
Однако на этом сходство кончается. Классицист помещает своего 
героя в иную эпоху, потому что он, этот герой, мог бы, по мысли 
автора, действовать и тогда: здесь своеобразное наложение вре
мен. Романтик поступает так же, но по совершенно иной при
чине, — потому что его герой не может действовать сегодня: здесь 
противопоставление эпох. Аналогия классициста сменяется 
у романтика антитезой. 

И в том и в другом случае «временные подстановки вполне 
объяснимы: различные эпохи существуют в сознании художников 
вне исторического потока. С появлением представления о зависи
мости человеческого характера от совокупности обстоятельств 
возникает необходимость конкретно-исторической хронологии. 
Однако типологическая общность (открытое время) не исключает 
существенных (разумеется, в рамках этой общности) различий 
и в календаре, и в хронологии. При таком календаре, какой мы 
находим, например, у Гончарова в «Обломове», весьма есте
ственно полное отсутствие хронологии. Не случайно отец героя 
читает «третьегодичные» ведомости, а на полученном Ильей 
Ильичом письме старосты «месяца и года нет». Для Тургенева же 
в «Дворянском гнезде» хронология подчас даже важнее кален
даря. О Иване Петровиче сказано, что он вышел в отставку 
«скоро после 1815 года». Назван не тот год, когда в жизни героя 
произошла перемена (это мог быть и 1816, и 1818 год), —отме
нен исторический рубеж в жизни России и всей Европы. 

о 

Обратимся теперь к вопросам, связанным с эпическим и лири
ческим временем. 

Выше речь шла о продолжительности художественного вре
мени, т. е. о времени событийном. Сюжетное (эпическое) время 
характеризуется скоростью и последовательностью. 

Известно, что течение поэтического времени не совпадает 
с реальным: оно то движется быстрее, чем реальное время — 
430 



в повествовании, то синхронно с ним — в диалоге, то замедляет \ 
или даже приостанавливает свой бег — в описании; оно то после- ; 
довательно представляет события, в действительности протекаю
щие одновременно, то разветвляется, то обращается вспять; оно, 
наконец, по-разному может быть сориентировано (или же вовсе 
не быть ориентировано) относительно времени повествования. 
Отсутствие остановок и разветвлений в фольклорном и раннем 
литературном эпосе находит соответствие в явлении, которое 
А. А. Потебня сформулировал так: «описание превращено в по
вествование».15 

Прямая речь, являясь синхронной реальному времени, сна
чала выступала как бы его представителем: она подчеркивала 
стремительность повествования и неторопливость описания. 
Таким эталоном времени речь героев служила, однако, недолго. 
С введением косвенной речи в различных ее разновидностях, 
а затем с утверждением в реалистической литературе внутрен
него монолога на саму речь героя распространяется то повество
вательный, то описательный принцип: она передается то более 
сжато, повествовательно — в некоторых видах косвенной речи, 
то более замедленно, описательно — обычно при внутреннем мо
нологе, когда мысли, возникшие одновременно, излагаются в опре
деленной последовательности. 

С другой стороны, и в авторской речи повествование и описа
ние все реже встречались в чистом виде. Более того, поскольку 
закон хронологической несовместимости утратил силу, открылась 
возможность путем временных перестановок в изложении при
давать повествованию или описанию темпоральное значение, 
обычно им не свойственное. Так, у Гончарова в «Обломове» 
повествование, вопреки его привычной функции, не ускоряет, а тор
мозит ход времени. Это достигается благодаря тому, что повест
вуется, как правило, о событиях, предшествующих изображае
мому моменту, и вследствие такого выбора места для повество
вательных глав изображаемый момент продлевается. 

Временные перестановки и даже «непрерывное обратное время» 
в современной литературе — явления отнюдь не исключительные. 

Одно из существеннейших отличий фольклора от литера
туры—наличие в нем непосредственного контакта между тем, 
кто воспроизводит—текст, и тем, кто этот текст воспринимает. 
Сама устная форма бытования делала время повествования 
в фольклоре переменчивым, превращала его в, подвижную кате
горию, и понятие «сегодня» (момент повествования) не имело 
сколько-нибудь конкретного хронологического смысла, следова
тельно, не нуждалось в согласовании с временем действия. 

15 А. А. П о т е б н я . Из записок по теории словесности. Харьков, 1905, 
стр. 5. 
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Однако и в литературе задача «согласования времен» возни
кает не всегда. Обычно обязательная в эпосе, она, видимо, отсут
ствует в лирике, ибо «лирика — praesens, эпос — perfectum» — 
положение, которое в качестве общепризнанного приводит По-
тебня.16 О художественном времени в лирическом произведении 
будет сказано ниже, однако и в эпосе, даже если в нем нет или 
почти нет лирических «примесей», художнику не всегда прихо
дилось преодолевать «временной барьер», само появление кото
рого — результат длительной эволюции Художественного мышле
ния. Для древнерусского автора такого затруднения не существо
вало. Летописный рассказ о смерти Олега, которым впоследствии 
воспользовался Пушкин, завершался так: «Есть же могила его 
и доныне, слывет могилой Олеговой». «И до сего дня» — тради
ционная формула, обнаруживающая отсутствие каких бы то ни 
было преград между временем действия и временем повество
вания. Момент повествования, если он обозначен или может быть 
установлен косвенным путем, оказывается структурно нейтраль
ным («так видели и видят всегда», «так говорят»). Это не озна
чает, что моменту повествования не придавалось никакого зна
чения, — он регламентировался постольку, поскольку текст был 
наделен практическими функциями. Определенные церковные 
тексты звучали в заранее предусмотренное время, подобно, на
пример, обрядовым песням в фольклоре. И все же именно пись
менность создала предпосылки для фиксации момента повествова
ния как художественной условности. На первых порах литература 
пытается воспроизвести, искусственно воссоздать обстановку рас
сказывания: сказку «приводят» в книгу. Появляются многочис
ленные рамочные построения — своеобразная «сцена на сцене». 
Вслед за фиксацией момента повествования пришло умение пере
носить его как в прошлое, так и в будущее. Современник И. Гу
тенберга итальянский гуманист П. Бембо с восторгом привет
ствовал возможность обращаться к «бесконечному множеству 
людей, притом не только к современникам».17 

Современному повествователю в поисках убедительного худо
жественного решения обычно приходится преодолевать «времен
ной барьер» — интервал между моментом действия и моментом 
повествования о нем. Когда К; А. Федин заявлял: «Вчера не го
ворили так, как сегодня, уже по одному тому, что вчера запре
щалось говорить так, как разрешается нынче. Язык 1956 г. не
свойствен 1941. Именно поэтому я, художник, реставрирующий 
1941 год, не имею права выражать тогдашнюю мысль нынешним 
словарем»,18 — то он намечал, в самом общем плане, свое реше-

16 Ук. соч., стр. 531. 
17 К. С а л и п а р и. Проблема романа. «Инострапная литература», 1960, 

№ 3, стр. 215. 
18 Цит. по: А. А д а м о в и ч . Гневная память. «Литературная газета», 

1962, № 23 (4456), стр. 4. 
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ние задачи, связанной именно с преодолением «временного 
барьера»; стилеобразующим началом у него становится время 
действия, А в романах Б. Л. Горбатова, напротив, на первый 
план выступает момент повествования, что проявляется и в ком
позиции, и в сюжете, и в слоге. О героях романа «Донбасс» 
(1951 г.) — мальчиках 1930-х годов — автор замечает, что они 
всегда стремились быть «па главном направлении», тут же разъ
ясняя: «...как сказали бы теперь послевоенные мальчики».19 

Так, в результате длительного развития художественного 
мышления возникла потребность ориентировать событийное время 
ие только относительно времени исторического, но и в его отно
шении к моменту повествования. А из этого следует, что в совре
менной литературе эпическое время протекает несравненно мно
гообразнее, чем в дореалистическую эпоху, создавая дополнитель
ный простор для проявления авторской индивидуальности. 

В произведениях, где нет событий (или есть только види
мость событий), где повествование сводится к высказыванию, 
короче говоря в «чистой» (т. е. нефабульной) лирической поэзии, 
стилеобразующим началом становится время лирическое, или 
внефабулъное. (Разумеется, речь здесь идет об идеально «чистых» 
лирических произведениях.) 

Переход от повествования к высказыванию — это одновре
менно и качественный рубеж, разделяющий различные слои 
художественного времени — время эпическое и время лирическое. 
Если внутри эпического повествования происходят количествен
ные превращения, если оно способно ускорить или замедлить ход 
времени, то в лирическом образе, этом идеальном ускорителе, 
минуты или годы, недели или века — все оказывается рядом, 
в одном мгновении. Для лирики прошлое и будущее — «одно и 
то же сплошное настоящее» (Е. Винокуров). Лирическое время — 
это «время живое, уплотненное до взрыва» (Вл. Луговской). 
Не это ли имел в виду Б. Пастернак, утверждая, что поэт — 
«вечности заложник у времени в плену»? Не об этом ли 
и у В. Маяковского: «Я счет не веду неделям. Мы, хранимые 
в рамках времен, мы любовь на дни не делим. ..»? Не по этой ли 
причине для М. Светлова «Небо полнится голосами тех, кто жил 
и любил на Земле»? 

«Время, уплотненное до взрыва», выражается в лирике самим 
движением ритмически и мелодически организованных строк. 
Отсюда — пусть спорные, по такие схватывающие какую-то сто
рону этого же явления термины, как метрическое время, стихо
вое время, субъективное время, артикуляционное время.20 Такое 

19 Б. Г о р б а т о в . Собр. соч., т. III. M., изд-во «Художественная ли
тература», 1955, стр. 15. 

20 Последний термин, в частности, подчеркивает зависимость скорости 
произношения от артикуляции. Экспериментально установлено, что мед
леннее других произносятся слоги, связанные с движением губ, и уже 
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ощущение лирического времени у современных поэтов — резуль
тат длительного развития русского стиха; история этого процесса 
требует специального рассмотрения. 

3 

До сих пор, обращаясь к тому или иному тексту, мы рассма
тривали по необходимости какой-то один слой художественного 
времени, не принимая в расчет всего многообразия сцеплений и 
переплетений, которыми он связан с другими временными 
слоями, и лишь пунктирно намечая связь художественного вре
мени со структурой произведения в целом. Между тем в кон
кретной художественной структуре отдельные временные компо
ненты могут и отсутствовать (и это их отсутствие так же зна
чимо, как, например, нулевая морфема в слове), тогда как дру
гие вступают между собой в различного рода взаимодействия 
при доминирующем значении одного из структурных слоев в за
висимости от характера произведения как идейно-художественного 
едипства. Интересно было бы проследить, как по-разному «рабо
тает» время в произведениях устных и письменных. 

С этой целью обратимся к сопоставлению нескольких тек
стов — литературных и фольклорных — на один общий сюжет: 
построение удивительного храма и последующее ослепление 
зодчих. 

В основе поэм Дм. Кедрина «Зодчие» (1938) и А. Вознесен
ского «Мастера» (1959)—один и тот же исторический факт 
(построение собора Василия Блаженного), и в этом смысле время 
действия в них совпадает. Нас, однако, интересует не историко-
хронологическое, а художественное время, а здесь-то и начи
наются расхождения и притом весьма существенные. 

Если говорить о событийном времени, то следует отметить, 
что Кедрин, не покидая круга описываемых событий, тем не ме
нее лишает их узко хронологической определенности. Происхо
дящее приурочено не к конкретной дате и даже не к конкрет
ному отрезку времени, но к целой эпохе. Оставаясь современным 

хотя бы поэтому сле,чующие слова должны прозвучать с нарастающим 
замедлением: «.. . и не к чему тгеречень взаимных болей, бед и обид». 
Затрудненность артикуляции и вызванную ею замедленность произнесе
ния подобных слогов (усиливаемую тем, что почти все подчеркнутые губ
ные — звонкие) при воспроизведении нестихового текста эксперимента
торы выразят какими-то долями секунды, быть может и не воспринимае
мыми обычным слухом (см.: Дж.-А. М и л л е р . Речь и язык. В кн.: Экс
периментальная психология, т. II, стр. 353; Анализ речевых сигналов че
ловека. В кн.: Проблемы физиологической акустики, т. VII. Л., изд-во 
«Паука», 1971, стр. 93). Но в стихе затрудненность произношения, усилен
ная цезурами (перед словами «болей» и «бед» к тому же «пропущено» 
по слогу), окажется огромной, почти непреодолимой — и все-таки преодо
ленной. Так насыщенны доли секунды на грани жизни и смерти. 
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поэтом, Кедрин заимствует эпический колорит древней поэзии, 
погружая зодчих в своеобразное единое эпическое время, — ана
хронизмы у него тщательно замаскированы. «Ошибочные» 
(с чисто исторической точки зрения) факты (например, упоми
нание Рублева, который жил столетием раньше) не выпадают 
из времени действия, они только раздвигают — до определенных 
пределов — рамки событийного времени. 

Такое время требует особых приемов отсчета. Конкретность 
календаря поэмы кажущаяся. Происходящее как будто привязано 
к известному историческому событию: «Как побил государь Золо
тую орду под Казанью, указал на подворье свое приходить ма
стерам» — но это «как» отнюдь не тождественно обычному вре
менному союзу: в действительности закладка каменного собора 
началась лишь через три года после знаменательной победы. 
Промежуточное время поглощается непосредственно событийным, 
время не дробится на даты, оно откалывается массивными эпи
ческими глыбами. 

Момент повествования у Кедрина максимально приближен 
к моменту действия. Автор, как бы самоустраняясь, переносит 
читателя в прошлое: еще до ссылки на летописное сказание 
(заметим, несуществующее), в первой же фразе звучит голос 
веками отдаленного от нас повествователя: «Как побил госу
дарь...» 

Однако событийное время поэмы Кедрина, внешне напоминая 
идеальное эпическое время былинного фольклора, существенно 
отличается от него. Помимо указания на временную дистанцию, 
ссылка на летопись —как предупреждение: здесь будет расска
зана история, современному читателю неизвестная (таково, неза
висимо от действительного положения вещей, авторское намере
ние), и все внимание будет сосредоточено непосредственно на 
ходе событий. А это значит, что перед нами открыто выраженная 
установка на эпическое время как структурообразующее начало 
и, следовательно, определенная структура временных слоев, на
кладывающая свой отпечаток на всю образную систему. 

У Кедрина нет описаний, останавливающих течение вре
мени, — во всяком случае, с первого чтения их не замечаешь 
(«Лился свет в слюдяное оконце» — это не просто метафора, но 
и иллюзия продолжающегося действия, которое на самом деле 
уже остановилось). Даже красоту храма автор не описывает — 
собор как бы создастся на глазах у читателя: «Мастера выпле
тали Узоры из каменных кружев, Выводили столбы...» Время 
движется в одном направлении, и события предстают в строго 
хронологической последовательности: «Как побил...», «А как 
храм освятили...» Но этот «вектор»—результат взаимодействия 
различных сил, и важная его составная — движение стиха. 

Сам по себе пятистопный анапест еще це выражает ыи духа 
древности (размер этот утвердился уже в новое время), ни 
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эпического характера повествования. Но за ним — книжный 
опыт современного читателя: трехсложная стопа (видимо, 
благодаря своей ритмической уравновешенности, «моно
тонности», как заметил бы Б. М. Эйхенбаум) и строфическая 
организация связаны с эпическим пушкинским «Вещим Олегом» 
и с историческими балладами А. К. Толстого; это уже традиция. 
Каждая строфа — завершенный эпизод, и отдельная сцена, как 
правило, не переходит из одной строфы в другую, но и не закан
чивается прежде, чем строфа завершится. Емкие четыре строки 
пятистопного анапеста (по сравнению с пятистопным же дакти
лем— два дополнительных слога!) свободно вмещают сложные 
конструкции с обстоятельственными, определительными и дру
гими придаточными предложениями, которые «привязывают» 
событие ко Бремени, месту или указывают на иную, например 
причинную, связь. 

Интонация, ритмический рисунок поэмы, все компоненты 
стиха служат тому, чтобы у читателя возникло ощущение ска
зания летописца. Перечисляются дела зодчих — создается и 
определенное ритмическое движение; близится к концу строфа — 
и завершается создание храма. Между строфами возникает своя 
интонационная связь; наряду со сквозным сюжетом, в поэме су
ществует и интонационное развитие. В каждой из первых четы
рех строф начальные две строки (не говоря уже о двух заклю
чительных) завершаются нисходящей интонацией: все спокойно, 
размеренно. Перелом наступает в пятой строфе с ее восходящей 
интонацией: 

Ремешками схватив волоса... 

До сих пор в этом месте (конец второй строки) всегда стояла 
точка. Ее отсутствие приводит к новой, не встречавшейся прежде 
интонации: все сдвинулось, заволновалось. То же и в следующей 
строфе, также с восходящей интонацией: 

И, работой своею горды... 

Но вот храм закончен, снова наступает ритмическое равно
весие: две строки — и нисходящая интонация. Четырнадцатая 
строфа «Зодчих», композиционно симметричная пятой, перекли
кается с ней и ритмически: снова интонационная незавершен
ность в конце второй строки (восходящая интонация), и снова 
последующая строфа, пятнадцатая (как в начале поэмы шестая 
«Мастера выплетали...»), строится на перечислении: 

Соколиные очи 
Кололи им шилом железным, 
Дабы белого света 
Увидеть они не могли. 
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Их клеймили клеймом, 
Их секли батогами, болезных, 
И кидали их, 
Темных, 
На стылое лоно земли. 

Рассказ становится замедленным. Эпитеты, которых до сих пор 
почти не было, оказываются мучительно обязательными, и даже 
место их в предложении ретардирующее. Фразе уже как будто 
конец, а она продлевается эпитетом: «Их секли батогами, бо
лезных. ..» 

Всо разнесено по строфам — как по годам в летописи, которая 
никогда по раздробит событие, а поместит его все целиком под 
одним годом, пусть даже и наперекор реальному ходу вещей. 
Сюжетное время в «Зодчих» проникает во время лирическое, 
подчиняя его своему движению. 

Вознесенский свою поэму мог бы назвать и так: «Читая Кед
рина», ибо без Кедрина не только не было бы «Мастеров» в плане 
историко-литературном, но и в плане структурном. 

Структурообразующим началом у Вознесенского выступает 
время лирическое, эпический же сюжет опирается на ассоциации, 
рассчитанные на опыт читателя. Конечно, в «Мастерах» не только 
лирический «praesens», но и эпический «perfectum», однако судьба 
зодчих образует, если так можно выразиться, эпический под
текст поэмы. 

Что касается событийного времени, то, уже вначале предупре
див читателя: замкнутой эпохи не будет! — автор до конца 
остается верным этой декларации. В поле зрения поэта — вся 
история, вплоть до последнего часа: «Я той же артели, Что семь 
мастеров, Бушуйте в артериях, Двадцать веков!» 

Не от летописца узнает поэт о судьбе мастеров — он их совре
менник. Время действия у Вознесенского почти безгранично, 
-единственный видимый берег — это момент повествования. 

Вознесенский, пока дело касается протяженности и временной 
определенности действия, демонстративно отказывается от точной 
хронологии. «Жил-был царь», — начинает он, заимствуя сказоч
ный зачин и тем самым неожиданно обнаруживая — в их без
брежности — сходство сказочного времени с лирическим. На
сколько содержательна эта перекличка с фольклорным жанром, 
на протяжении веков выражавшим самые заветные народные 
чаяния, можно было бы показать на ряде примеров. Ограничимся 
одним: «...царь становится воплощением злой, коварной, жесто
кой и разрушительной силы. Победить царя может лишь сила 
созидания, творчества».21 Это не цитата из статьи о поэме Воз-

21 В. А н и к и н . Русская народная сказка. М., Учпедгиз, 1959, 
стр. 172—173. 
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цесенского — высказывание заимствовано из книги известного 
фольклориста В. П. Аникина, анализирующего — на основе более 
чем пятнадцати версий — сказочный сюжет о морском царе. Ска
зочная формула в «Мастерах» — не внешнее подражание, а важ
ный и многозначный ассоциативный ход, одна из функций кото
рого — безграничное расширение событийного времени. Поэт 
уловил сходство, чтобы еще резче оттенить различие. Сказка — 
это проекция утопического будущего в неопределенное прошлое: 
в «Мастерах» — утверждение будущего, которое столь же реально 
ощутимо, как настоящее и минувшее. Сказочное время исчезает 
во времени лирическом: «Я осуществляю в стекле и металле, 
О чем вы мечтали, о чем — не мечтали...» И если царь у Возне
сенского не назван по имени, а время не уточнено, то ведь оно 
и не может быть ипаче в поэме, идея которой в лроклятье «вар
варов всех времен»: «точность» хронологии здесь была бы явно-
в ущерб точности идеи. Зато момент повествования зафиксиро
ван тщательно: «И завтра ночью тряскою В 0.45 Я еду Брат
скую осуществлять!» То, что у Кедрина ощущалось как нулевая 
морфема, у Вознесенского хронометрировано с подчеркнуто со
временной точностью. 

Если Кедрин всячески имитирует замкнутость времени, то 
Вознесенский раскрывает его настежь. Событийное время у него 
перехлестывает даже через момент повествования — в сторону 
будущего, в «завтра». 

При столь безграничном событийном времени (в «Мастерах» 
оно по существу поглощено временем лирическим) нельзя ожи
дать сколько-нибудь последовательного движения сюжетного 
времени. Направленность времени и его темп здесь не «изме
рить» чередованием событий, — они определяются развертыванием 
образной мысли, не стесняемым никакими хронологическими 
рамками. 

В эпосе описание переходит в повествование, в лирике — в вы
сказывание. Если Кедрин, чтобы изобразить собор, показывает, 
как он строился, то у Вознесенского дано, на первый взгляд, 
именно изображение собора, мгновение как будто остановлено. 
Но это не описание, а высказывание, и неподвижный храм живет, 
бунтует: «И башепки буравами Взвивались по бокам, И купола 
булавами Грозили облакам!» Да, это лишь мгновение, но в нем 
сконденсированы века бунтов, мятежей, восстаний, это «время 
живое, уплотненное до взрыва». Так и событийное время во всех 
его компонентах, и время сюжетное преобразуются, подчиняясь 
лирическому. 

И структура фразы у Вознесенского иная, нежели у Кедрина. 
В двух посвящениях, к примеру, пет ни одного сложного пред
ложения: конкретные указания на временную (или иную) связь 
заменены ассоциациями, не терпящими подчинительного союза 
с его конкретностью отношений. Если амплитуда образных ассо-
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циаций в «Зодчих» определена описываемой эпохой и не выходит 
за ее пределы (церковь — «как невеста», «как сказка»), то 
в «Мастерах»—раскованность ассоциаций, не признающая вре
менных рубежей. Разные века живут в одном образе: «Сквозь 
кожуру мишурную Глядело с завитков, Что чудилось Мичу
рину шестнадцатых веков». 

У Кедрина повествование движется от определенной отправ
ной точки («Как побил государь Золотую орду под Казанью...»), 
подчиняясь закону хронологической несовместимости. У Возие-
сенского нет какого-то сплошного временного потока; в его 
лирическом силовом поле собраны все времена, и он свободно пе
реходит от одного к другому, нередко скрепляя сближение разно
временных понятий еще и звуковыми уподоблениями. Но со
здается это единое временное поле благодаря энергии, идущей 
от источника, которому имя — современность. И если для пере
дачи колорита времени оба поэта прибегают к общему, с точки 
зрения нормативной стилистики, средству — к архаизмам, подчас 
одним и тем же в обеих поэмах («тать», «государь»), то одина
ковые лексические средства языка приобретают в речи поэтов 
прямо противоположное звучание. Кедрин вводит 1архаизмы неза
метно, они как бы подсвечивают все повествование, придавая ему 
старинный колорит; у Вознесенского архаизмы служат скорее 
для контраста — чтобы ярче оттенить современный характер 
речи. О соборе у Кедрина: «„Лепота!" — молвил царь. И ответили 
все: „Лепота!"» О том же у Вознесенского в речи купца: «Ишь, 
надругательство, Хула и украшательство...» Здесь рядом со ста
ринным «хула» резко выделяется «украшательство» — слово, не 
зафиксированное ни в одном древнем памятнике, но зато весьма 
популярное в конце 1950-х годов (впервые отмечено в словаре 
Д. М. Ушакова 1940 г. с пометой «книжное»). Образная мысль 
у Вознесенского на протяжении одной строки совершает ревер
сивное движение в древность, чтобы тотчас же возвратиться 
к современности. Любопытно, что у Кедрина архаичное «лепота», 
а у Вознесенского современное «украшательство» оказываются 
иод рифмой. 

Если в «Зодчих» Кедрина богатство интонаций спрятано за 
внешней традиционностью и кажущимся однообразием ритма, то 
автор «Мастеров» словно бы демонстрирует различные но вре
мени преимущественного бытования виды стиха, начиная с бы
линного (своеобразные хронологические ориентиры), которые, 
вкрапливаясь в поэму, лишь оттеняют современный ее характер: 

От страха дьякон пятился, 
В сундук купчишко прятался. 
А немец, как козел, 
Скакал, задрав камзол. 
Уж как ты зол, 

храм антихристовый! . . 
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А мужик стоял, да подсвистывал, 
Все посвистывал, да поглядывал, 
Да топор 

рукой все поглаживал... 

Обратим внимание на строки о мужике. Что это —имитация 
«разбойной» песни с ее нерифмованным, недалеко ушедшим от 
былинного стихом? И да, и нет. Тот же, почти тот же ритмиче
ский рисунок, традиционное дактилическое окончание (кстати, 
нередкое в былинах объединение по три стиха). Это, однако, не 
белый стих. Прежде всего, трем «разбойным» строкам предше
ствует такая: «Храм антихристовый! ..» «Аитихристовый» — 
«подсвистывал» — это уже рифма очень современная и одновре
менно какая-то непрочная: едва наметившееся созвучие (т. ..иств) 
исчезает, последний слог свободен и может вступать в другие 
связи. Затем следует принять во внимание, что былинной строке 
свойственно дополнительное ударение на последнем слоге 
(а в первой из трех строк как раз он не связан предыдущей 
рифмой) —и белый стих оказывается рифмованным: подсвисты
вал — поглядывал — поглаживал. При этом первая часть слова 
«подсвистывал» рифмуется с предшествующей строкой — и это 
самая современная опорная, или так называемая левая, рифма, 
а конец того же слова рифмуется с последующей строкой на 
былинной основе. Мы улавливаем здесь рифму (хотя уже непри
вычную), потому что ожидали встречи с ней: все предшествую
щие стихи поэмы рифмованные. 

Приведенный выше пример из поэмы Вознесенского не только 
позволяет отметить использование поэтом различных по времени 
бытования систем стиха, но и дает возможность подчеркнуть от
личие лирического времени от времени сюжетного. Если у Кед
рина инерция стихового движения используется для имитации 
непрерывного последовательного действия, то у Вознесенскога 
она служит той линзой, которая собирает различные временные 
лучи в единый лирический фокус. 

Различие временной структуры двух современных литератур
ных текстов далеко не абсолютно, и в этом можно убедиться,, 
обратившись к фольклорным версиям того же сюжета. 

Содержание старинной сербской песни из сборника В. Карад
жича, озаглавленной «Опет зидавье Раванице», сводится к тому, 
что царь Лазарь велел построить у Раваницы собор, какого еще 
никто не видывал. Вместо отпущенных им двенадцати лет зодчие 
завершили труд за год (событийное время), но при этом, ослу
шавшись царя, не отдыхали ни в праздники, ни в пятницу, пи 
в воскресенье, за что Лазарь повелел: 

Извади му o6je очи чарне, 
Попади му клрфштима зубе, 
Извади му je3HK на вилице, 
Расходы га на четири стране, 
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Обjecu га о четири гране: 
Ко je чудан, иск се чуду чуди, 
Ко je страшив, да не CMiije лротТш. 

Нарушено традиционное событийное время, хранителем кото
рого выступает царь.22 

Эпическое время песни течет непрерывно, не разветвляясь и 
ни на миг не останавливаясь, и даже церковь описана «в счет» 
того времени, пока царь проезжал мимо нее, благо конь от блеска 
сиявшего собора — луч ударил ему в глаза — споткнулся и за
держал царя еще на миг. Заключительные строки звучат совсем 
как в русских летописных преданиях: 

Ту се зове Царево Бупило, 
Как та да], тако и данаске, — 

т. е. «до сего дня». Лирическое время, по сравнению с сюжетиьш, 
здесь играет явно вспомогательную роль. Спокойное течение 
стиха вполне укладывается в традиционный десетерац, с его 
равными строками, текущими плавно, без строфических ограни
чений, с его обязательным ударением на предпоследнем слоге 
и постоянной цезурой после четвертого, — размер, который се
годня многими признается родственным русскому былинному 
стиху и вместе с ним восходящим к праславянскому прототипу. 

Особого внимания заслуживает тот факт, что событийное 
время песни (по сравнению с молвой, зафиксированной докумен
тально) сдвинуто «вправо». В гневе царь приказал казнить зод
чих, но его любимец воевода Милош, которому поручена немед
ленная расправа, поступает так же, как Забава Путятичиа в бы
лине о ссоре Ильи Муромца с князем Владимиром или Никита 
Романович в русской песне об Иване Грозном: тайно от царя 
сохранив строителям жизнь, он велит поить их и кормить: 

Доке нам се, царе, поодльутиш. 

И царь Лазарь радостно встречает тех, кого недавно велел из
вести. В этом нет ничего удивительного: «отходчивые» государи 
действуют и в русском, и в еврофранцузском, и в итальянском, 

22 Казалось бы, необычная постройка требует более длительных уси
лий для своего осуществления. Все чудесные строения, однако, возво
дятся ранее обычных сроков. В румынской легенде о мастере Маноле и 
князе Негру-Водэ вначале трехлетние усилия оказались тщетными, по за
тем сказочный храм возник с невероятной быстротой, меньше чем за не
делю, чему найдена потрясающая по своему трагизму мотивировка: в ос
нование церкви, исполняя предсказание, заживо замуровыпают жену 
мастера, и строители торопятся, чтобы скорее прекратились ее душераз
дирающие возгласы. Поскольку повествование о том, как возникла по
стройка, заменяет се описание, необычность предмета, его качество, выра
жаются в необычных путях его создания, в частности в необычности 
сроков, в которые он создавался, т. е. получают и временное (количе
ственное) выражение. 
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и в казахском, и в ойротском фольклоре. В чешской версии 
легенды — иная, по-своему тоже утопическая развязка: ослеплен
ный мастер Гануш выходит из борьбы победителем, навсегда 
остановив староместские часы (которые, кстати, идут и поныне). 

Из всех известных нам фольклорных версий о расправе над 
зодчими одна бескомпромиссна: болгарское предание «Крилатият 
майстор» заканчивается трагической гибелью зодчего. Однако 
перед нами не исключение из правила, а его подтверждение: 
храм строится по велению турецкого султана; в основе легенды 
лежит конфликт между зодчим и чужеземным поработителем. 

Так идеальное эпическое время связано с вполне определен
ными принципами сюжетосложения, основанными на «закруглен
ности» конфликта — если только это не конфликт с пришедшей 
извне силой. 

Подведем итоги. 
В эпической песне противоречия, как правило, сглажены. 

У Кедрина они нарастают в ходе повествования. У Возпесси-
ского они существовали и прежде, до начала событий. 

В старинном предании зодчие лишь на время оказались в не
милости. У Кедрина зодчих ослепили, «дабы белого света уви
деть они не могли». У Вознесенского — потому что страшились 
глядеть им в глаза; потому что в воздвигнутом храме чувство
вался призыв к мятежу. 

Очи — ой, отчаяппы! 
При подобной силе — 
Как бы вы нечаянно 
Царство не спалили! . . 

У Кедрина все согласны в оценке храма: «Лепота». Пока 
никаких разногласий нет. Конфликт обнаружился в тот момент, 
когда оказалось, что зодчие готовы воздвигнуть другой храм. 
Это конфликт между тираном и мастерами. Зодчие ослеплены, 
другого храма не будет. 

У Вознесенского конфликт существует уже потому, что суще
ствуют тираны, враждебные творцам. Это конфликт между тира
нией и созиданием. 

Мы рассмотрели некоторые аспекты художественного времени 
в трех разных произведениях на одну тему. Заметим в заклю
чение, что все, сближающее структуру поэмы Кедрина «Зодчие» 
с произведением, записанным В. Караджичем, вполне уклады
вается в общие рамки эпоса как особого рода словесного твор
чества. Расхождения же между ними — это одновременно и рас
хождения между древней песней и «Мастерами» Вознесенского, 
связанные с основными принципами художественного мышления, 
которые присущи различным словесно-художественным структу
рам — фольклору и литературе. 
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А. Ф. .Посев 

ХТОНИЧЕСКАЯ РИТМИКА 
АФФЕКТИВНЫХ СТРУКТУР В «ЭНЕИДЕ» 
ВЕРГИЛИЯ 

Понимая под ритмом то или иное чередование или ту или 
иную структуру временных промежутков, мы считаем весьма 
интересным применить это понятие не только к одним времен
ным структурам, но и к художественным образам в целом. Само 
собой разумеется, что художественный образ часто содержит 
в себе как хтонические,1 так и классические черты, т. с. как 
черты иррационального и аморального нагромождения плохо со
гласованных между собою форм, так и черты гармонии, согла
сованности, идейной и моральной упорядоченности и, может быть, 
даже изящества. Не нужно, однако, считать хтонические формы 
всегда обязательно грубыми и докультуриыми, а формы класси
ческие — всегда только продуктом более или менее высокой 
цивилизации. В отдаленные времена хтоническая мифология 
со всеми своими чудовищами и страшилищами, со всеми своими 
ужасами и потрясающей непонятностью была предметом самой 
настоящей веры, отразившей ту фактическую беспомощность 
человека, которую этот последний чувствовал перед непонятными 
и страшными для него явлениями природы и общества; была 
своеобразным реализмом. В еще меньшей степени проявляется 
грубая некультурность в тех хтонических образах, которые нахо
дят нужным разрабатывать писатели высокой цивилизации. 
Наоборот, в таком хтопизме нередко нужно видеть образец весьма 
утонченной художественности. Вергилий — это писатель именно 
высокой цивилизации, и хтоническая ритмика всей его художе
ственной образности поражает своей глубиной, целесообразностью 
и тончайшими выразительными возможностями. 

Под аффективными структурами мы понимаем не только 
определенного рода психологическую настроенность героя. Этим 
термином мы хотим охватить все явления общественного, обще
ственно-политического, военного характера, а также и космиче
ские представления. Поэтому пам и приходится говорить но 
просто об аффектах, но именно об аффективных структурах 
вообще. 

1 Хтонизм (от греч. chthon — земля) является спецификой тех доклас-
сических форм античной мифологии, которые отличаются характером дис
гармоническим и непропорциональным, нагромождением плохо согласо
ванных между собой и часто неожиданных форм и которые с полным 
правом можно назвать стихийными, а последовательность их развития — 
глубоко иррациональной и даже аморальной. Только весьма постепенно, 
в течение тысячелетнего развития, возникают в античном мире стойкие, 
завершенные, внутренне и внешне согласованные формы, логически ясные 
и морально сообразные. 
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В целом отнюдь нельзя сказать, что «Энеида» построена при 
помощи исключительно только одной хтонической ритмики. 
Однако исследование показывает, что хтоническая ритмика чрез
вычайно существенна для художественной образности поэмы и 
требует своего самостоятельного анализа. 

Настоящая работа нисколько не претендует на обследование 
всей внутренней ритмики «Энеиды»; она исследует одну из самых 
существенных сторон стиля поэмы, — сторону, которая, несмотря 
на всю очевидность, далека еще от всеобщего признания. При
влечение иехтоиических художественных методов — дело совсем 
другого исследования. И только после изучения как хтонических, 
так и иехтоиических методов художественной ритмики «Энеиды» 
можно будет отважиться на более или менее решительное сужде
ние о структурно-числовой ритмике этого произведения в целом. 
Мы надеемся показать это в другом нашем исследовании. 

Традиционную оценку экстатических аффектов в «Энеиде» 
никак нельзя считать вполне удовлетворительной. Столетние 
предрассудки упорно заставляют рассматривать Вергилия как 
представителя классики или по крайней мере классицизма. Но 
классика всегда определяется и переживается в связи с такими 
особенностями художественного произведения, как гармония, 
уравновешенность, согласованность частей, внешнего и внутрен
него, величавое и благородное очертание образов, отсутствие вся
кого нагромождения и беспорядка, кричащих диспропорций. 
Ничего подобного мы не находим в «Энеиде» Вергилия. По мысли 
автора, поэма должна изображать величие Римской империи, 
высокое происхождение римского народа и его вождя императора 
Августа. Однако в ней все это отнесено в далекое будущее; а то, 
что изображается фактически, поражает пас своими безумными 
аффектами, экстатическим разгулом и анархическим своеволием 
героев, часто не признающих ни богов, ни той основной идеи, 
которой, казалось бы, посвящена «Энеида». Другими словами, 
вся «Энеида» пронизана именно хтонической ритмикой. Тради
ционные оценки поэмы объясняются в значительной мере долгое 
время продолжавшимся гипнозом школьных лет, когда она рас
сматривалась учениками как либо забавное и занимательное, 
либо скучное изображение войн и сражений, лишепное всякого 
психологического начала. Но школьники еще не обладали таким 
большим жизненным опытом, чтобы вникнуть в смысл того, что 
изображено в «Энеиде», а школьные преподаватели либо тоже 
мало разбирались во всей этой аффективной психологии, либо 
считали, что разт>яснять се учепикам еще рано. В результате 
всего этого «Энеида» в широких кругах образованной публики, 
а иной раз даже и у специалистов-филологов всегда трактова
лась, да и теперь зачастую трактуется, в умеренных и уравно
вешенных тонах, как действительно классическое произведение, 
без учета всех тех ужасов, безумных аффектов, небывалого свое-
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волия героев, диких экстазов, которыми наполнена поэма. Как 
называть поэму — произведением античной классики, класси
цизма, декаданса или как-нибудь иначе — это вопрос чисто тер
минологический и но столь уж важный. Гораздо важнее, что 
самая сущность «Энеиды» ни в каком случае не укладывается 
в рамки уравновешенной гармонии или спокойного величия; 
слишком очевидны в поэме всякие психологические выверты, 
капризы, истерия, бесформенность и слепой оргиазм. 

Те факты, которые мы приведем для характеристики безум
ных и экстатических эффектов, наполняющих «Энеиду», обще
известны. Но дело не в самих фактах, а в такой их философской 
и стилистической оценке, которая воздавала бы должное истерии 
и аффектации, характерным для поэмы. Безумная страсть опре
деляет собою все поступки данного героя и неизменно ведет его 
к гибели, иной раз по воле богов, а иной раз и против этой воли. 
Как нам кажется, в анализе «Энеиды» в настоящее время еще 
недостаточно учитываются и эта безумная страстность, и ирра
циональный бунт против всего гармоничного и уравновешенного, 
против всего логически целесообразного и морально оправдан
ного. Рассмотрим с точки зрения хтонической ритмики некоторых 
основных персонажей «Энеиды». 

1). Дидона вся охарактеризована как предельпое безумие, не
изменно ведущее героиню к гибели. Этим мотивом начинается 
IV книга, и им же она и кончается. В очень резкой форме об 
этом трактуют уже стихи 1—5, где, между прочим, прямо гово
рится о Дидоне, что она «охватывается слепым огнем»2 («саесо 
carpitur igni»). Об этом «пламепи» («flamma») Дидопы читаем 
много раз: она узнает «следы былого пламени» («veteris vestigia 
flammae», 23); «горит несчастная Дидона» («uritur infelix Dido», 
68). Дидона бродит по городу «безумная» («furens», 69); она упо
добляется раненой лани, постоянно и судорожно бросающейся из 
стороны в сторону (69—89). Она «буйствует в своем безумии» 
(«saevit inops animi», 300), напоминая вакханку (301—303). 
В своих болезненных и бесполезных упреках (304—330) она сама 
себя называет «собирающейся умереть» (moribundam», 323). 
Об этих упреках Дидоны говорится и далее (365—387), причем 
она изображается одновременно и безмолвной («luminibus tacitis», 
363), и «воспламененной» («accensa», 364). Она несется, воспла
мененная фуриями (376). 

Подробно говорится о стонах Дидоны, когда она посылает 
свою сестру к Энею (416—437). Когда же она сама обрекает себя 
на самоубийство, она опять становится безумной, «побежденная 
скорбью» («concepit furias evicta dolore», 474). Перед самой 

2 Здесь и далее перевод автора. Случаи использования перевода 
В. Брюсова и С. Соловьева (см.: Вергилий. Энеида. М.—Л., изд-во «Аса-
•demia», 1933) оговорены в скобках: Брюс, Сол. Римскими цифрами обо
значены книги, арабскими — стихи. 
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смертью в ней опять-таки «буйствует любовь» («saevit amor»), и 
она «бушует великим огнем гнева» («niagnoque irarum fluctuat 
aestu», 532), не говоря уже о непрерывных жалобах, которые она 
надрывно исторгает из груди (553). С гневом, с проклятиями, со 
страшными пророчествами она обращается и к отплывшему Энею, 
и к богам, жалея, что не пустила в ход свои войска для сражения 
с ненавистным ей флотом и не уничтожила Энея со всем его 
родом (585—630). 

Наконец, и самоубийство Дидопы изображено тоже в мрачных, 
сильных и безумно экстатических тонах: трепещущая («trepida», 
642), она «обращает кровавый взор, покрытая пятнами на дро
жащих щеках и бледная от предстоящей смерти» («sanguineam 
volvens aciem maculisque trementis interfusa genas et pallida morte 
futura», 643—644); «буйная» («furibunda», 646), она изнемогает 
от безумной страсти (650—662); последние же ее слова полны 
горечи и отчаяния. 

И после того как она падает на свой «дардапийский» меч и 
кровь обрызгивает ее руки, бушует молва по всему потрясенному 
городу, везде раздаются крики, вопли и рыдания, даже гудит от 
стенаний само небо, «как будто безумное пламя несется над 
крышами людей и богов» («flammaeque furentes culmina perque 
hominum volvantur perque deorum», 663—671). Таким образом, 
смерть Дидопы трактуется как явление космическое. Вместе 
с тем антиномизм крайнего универсализма и крайнего субъекти
визма здесь налицо. Дидоиа, с одной стороны, прошла свой жиз
ненный путь так, как определила судьба («Fortuna», 653), 
а, с другой стороны, «гибла она не по воле судьбы незаслужен
ной смертью» («пес fato merita пес morte peribat»), но «раньше 
срока» («ante diem», Брюс, 697), причем подчеркивается, что это 
случилось с ней постольку, поскольку она «воспылала внезапно 
буйством» («subitoque accensa furore», 696—697). Титаническая 
воля Дидоиы не исключает ее женской слабости, капризов и пере
менчивости, вплоть до последней минуты, когда она умирает 
так же беспомощно, как и прочие смертные (686—692). Если мы 
после всего этого скажем, что Дидона — это безусловно истериче
ская натура, мы едва ли ошибемся. Истерия и космизм сливаются 
здесь воедино. Другими словами, структура художественного 
образа Дидоны вся пронизана хтонической ритмикой. 

2). Hue и Э в риал погибают от чрезмерной любви друг к другу 
и от чрезмерной любви к своей родине. Стихи поэмы, посвящен
ные этим героям, насыщены картинами кровавых убийств. Однако* 
изображаемый здесь воинский пыл тоже пронизан одной роковой 
антиномией. Эту последнюю очень удачно формулирует Нис, ко
торый сомневается, боги ли разжигают в их душах пламя, или 
эта страсть становится каждому богом (IX, 184—185, ср. осо
бенно слова «an sua cuique deus fit dira cupido?»). В конце концов 
оказывается, что оба героя гибнут именно потому, что обожест-
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вляют свою собственную страсть («cupido»). Эвриал говорит, что 
он никогда не будет обвинен в измене своим дерзаниям незави
симо от благоприятной или неблагоприятной судьбы («fortuna», 
281—282). Значит, Эвриал тоже считает свое поведение незави
симым от судьбы. 

Нис охарактеризован словом «пылкий» («ardens», 198), а об 
Эвриале, выслушавшем предложение Ниса о внезапном напа
дении на рутулов, говорится: «остолбенел, потрясенный великой 
любовью к славе» («obstipuit magno laudum percussus amore», 
197). Пул принимает их на военном совете, «трепетных» («trepi-
dos», 233). Оба они непреклонны духом и сердцем (249—250), 
что у престарелого Алета даже вызывает умиленные слезы (252). 
Описания ранений и убийств, которые они совершают, поражают 
своим кровавым натурализмом (324—341, см. тут же сравнение 
Ниса с голодным львом, бушующим среди полной овчарни). Эв
риал— «разъяренный» («fervidus»), а его пьяный враг изрыгает 
«пурпурную» душу и, умирая, блюет кровью и вином (342—350). 
Когда же Эвриал был захвачен противниками, то Нис, проявляя 
чудеса храбрости, поражает одного своего противника копьем 
в спину и пронзает ему сердце, а другому пронзает оба виска, и 
его копье застревает в мозгу противника (412—419). В ответ на 
это один рутул, «дикий, ярится» («saevit atrox, 420), «пылая» 
(«ardens», 421), и поражает. Эвриала мечом в ребро, покрывая его 
белое тело кровью (431—434), хотя Нис, обезумевший от страха, 
восклицает перед этим о полной невиновности Эвриала и о том, 
что Эвриал произвел эту вылазку только из-за чрезмерной любви 
к своему другу («nimium dilexit amicum», 430). При этом поник
шая голова Эвриала сравнивается с пурпурным цветком, срезан
ным сохой, или с маком, отягченным дождевой влагой (435—437). 
Нис тут же погибает, падая на труп своего бездыханного друга 
(444-445). 

По поводу героической смерти обоих героев Вергилий не дает 
той космической концовки, которой он завершил свое изображе
ние смерти Дидоиы. Однако и здесь подчеркивается по крайней 
мере значение этого события в римской истории, причем оба они 
у него «счастливы», буквально «почтены судьбой» («fortunati», 
446—449). Ужас происшествия подчеркивается указанием на то, 
что рутулы подняли головы Ниса и Эвриала на копья, и эти го
ловы источали из себя черный гной («ога. . . atroque fluentia tabo», 
465—472), а также аффективно-безумной реакцией матери Эв
риала и такой же реакцией всех окружающих (473—502): го
род— «испуганный» («pavida», 473); кости у матери Эвриала 
внезапно холодеют («subitus miserae calor ossa reliquit», 475), 
волосы растрепаны, она вопит как «безумная» («amens», 477— 
478), своими стонами «наполняет небо» (480). Ее плач «потря
сает все души» («concussi animi», 498); всех охватывает «уны
ние» («maestus»), силы всех слабеют (498—499); ее, «разжигаю-
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щую скорбь» («incendentem luctus»), несут под кровлю домаг 
а Иул при этом рыдает (500—502). 

Таким образом, вся художественная концепция Ниса и Эв-
риала опять построена по моделям безумной страсти, слепо иду
щей напролом против врага, так что сама эта страсть становится 
каким-то богом. Антиномия и синтез крайнего универсализма и 
крайнего индивидуализма, включая предельное напряжение 
субъективных страстей, налицо и здесь. Истеричны герои, исте
рично и их окружение. Везде тут убийства, кровь, безумие, ис
ступление, похолодание членов, рыдания, цепенепие, вопли, 
стоны, крики. Но везде тут и мировая слава Рима, для которой 
эта истерия оказывается значимой. Другими словами, и эти об
разы построены исключительно при помощи хтонической рит
мики. 

3). Мезенций и Лавз тоже гибнут от своих аффектированных 
страстей, которые на этот раз состоят в любви сына к отцу и отца 
к сыну. 

При виде раненого отца Лавз тяжко вздыхает и проливает 
обильные слезы (X, 789—790). А когда Эней готов умертвить 
Мезенция, то Лавз защищает его щитом и дает ему возможность 
уйти (796—800). Разъяренный («furit», 802) Эней обращается 
с гневной речью и угрозами к Лавзу, упрекая его, между прочим,, 
в том, что тот не замечает близкой опасности, действует свыше 
своих сил («moriture ruis maioraque viribus audes», 811) и, по
теряв всякую осторожность, лишается разума от любви к отцу 
(«fallit te incautum pietas tua», 812). Угрозы Энея не смущают 
Лавза, наоборот, от своей сыновней любви он «ликует, обезумев» 
(«exultat demens», 812—813). А это безумие вызывает еще боль
шее безумие и гнев Энея (813—814). Лавз погибает, и строгие 
Парки плетут для него последнюю нить (814—819). 

Моментом наивысшего универсализма является здесь состра
дание самого Энея к мертвому Лавзу и его свидетельство о томг 
что смерть от руки столь великого человека, как Эней, явится 
утешением для Лавза (821—932). 

Мезенций, который тоже пылает («ardens») и к тому же-
вступает в бой по повелению Юпитера (689), сравнивается с не
подвижным утесом среди бушующих волн (693—695), а также 
с вепрем, который в тенетах «рычит и, ярясь, поднимает щетину» 
(«infremuitque ferox et inhorruit armos», Сол., 711), «бесстраш
ный, скрежещет зубами» («inpavidus . . . dentibus infrendens»,. 
717—718), и, наконец, с голодным львом, который в неистовом 
исступлении пожирает козу или оленя (723—729). В этом стиле 
изображается неистовая борьба Мезенция с врагами (730—746), 
а также и борьба его соратников (747—757). Для поведения и 
самочувствия Мезенция очень важно отметить то, что на предска
зание Орода о его скорой гибели по воле рока («fata», 740—741)г 
он, «усмехаясь с гневом» («snbridens mixta . . . ira», 742), весьма 
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неопределенно говорит, что это решит Юпитер (743—744). И когда 
он выходит на бой с Энеем, «бурный» («turbidus»), похожий на 
Ориона, который, находясь в морской глубине, головой касается 
туч (762—768), он поджидает врага не дрогнув, подобный непод
вижной громаде (770—771). 

Характерней же всего те его слова, в которых он обожеств
ляет свою собственную руку PI оружие («dextra mihi deus et te-
lum, quod missile libro, nunc adsint», 773—774). Если выше мы 
видели, что Нис считает богом собственную воинскую страсть, 
то Мезенций считает богом собственную руку, направляющую 
оружие на врага. Неудивительно поэтому, что настоящим богам 
приходится только жалеть обе враждующие стороны, хотя блед
ная фурия Тизифона сама тут же грозно свирепствует («saevit») 
в боях (758—761). Мезенций, предчувствуя гибель сына, издает 
вопли и воздевает руки, а потом припадает к телу Лавза 
(843-845). 

Противоречиво-трагическое состояние духа Мезенция, ринув
шегося в ряды врагов, весьма отчетливо формулируется так: это 
стыд за гибель сына («aestuat ingens . . . pudor»), безумие («in-
sania») от горя, сознание своей силы («conscia virtus») и возбу
жденная фуриями любовь к сыну (870 — 872; ст. 872 о фуриях 
нельзя исключать из текста, как это делает О. Риббек).3 К этому 
необходимо еще прибавить и слова Мезенция перед смертью, ко
торые теперь уже не будут для нас неожиданными: «я не стра
шусь смерти и не считаюсь ни с кем из богов» («пес . . . divom раг-
cimus ulli», 880), а также: «нет греха в убийстве» («nullum in 
caede nefas», 901). Меч Энея Мезенций принимает сознательно 
(«haut inscius»)n умирает в волнах собственной крови (907—908). 

Таким образом, личности этих двух героев, Мезенция и Лавза, 
сконструированы по модели: моя безумная и исступленная страсть 
сама является божеством; не я должен считаться с богами, но 
боги должны считаться со мной; своей гибели я не страшусь, 
а убивать других тоже вполне позволено. Хтоиическая ритмика 
этих образов не требует доказательства. 

4). Амата у Вергилия значительно углубляет философскую 
и стилистическую концепцию экстатического аффекта. Если ис
ступление ранее рассмотренных героев допускалось богами как 
бы пассивно, то Амата принадлежит к тем героям «Энеиды», ко
торые непосредственно водимы богами. Но, как мы увидим, и 
они отнюдь не отличаются спокойствием и уравновешенностью. 
Изучение образа Аматы свидетельствует, что для показа подобного 
исступления у Вергилия имеется высшее обоснование. 

Амата, супруга Латина и мать Лавииии, никак не хочет выда
вать свою дочь за чужеземца Энея. Она преисполнена почти 

3 См.: P. V e r g i l i M a r o n i s . Aeneis. Recognovit Otto Ribbeck. Lip-
siae, 1887. 
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животной привязанности к своей родовой общине, своему пле
мени и ненависти ко всему чужеземному. Это ее собственный 
аффект, который существует в ней еще до вмешательства в ее 
жизнь богов и демонов. Стоило только поставить вопрос о том, 
что Лавиния выйдет замуж за Энея вместо Турна, и Амату «вос
пламенили женские заботы и гнеазы» («feminae ardentem curaeque 
iraeque coquebant», VII, 345). 

Но вот Юнона, противница сближения латинян и троянцев, 
насылает на Амату как раз такого демона, который больше всего 
соответствует стремлениям самой Аматы и который из всех де
монов отличается наиболее аморальной, наиболее алогической, 
наиболее злобно-анархической силой. Этот демон — фурия Ал
лекто, ужаснейшая дочь Ночи. О ней тут же весьма красочно 
говорится, что она творит беды, гибельные преступления, ковар
ства, всюду вносит раздор, что ее ненавидят даже подземные 
боги, что она оборотень, что каждый ее образ по-своему ужасен 
и что она имеет тысячу прозвищ в связи с такими же тысячами 
зловредных поступков (324—338). Аллекто бросила из своих 
змеиных волос на грудь Аматы одного змея, чтобы Амата, разъя
рившись от этого гада, смутила весь дом и прониклась преступ
ным ядом. 

Змей вносит смятение в чувства Аматы и проливает огонь 
(«ignem») в ее кости (346—355). Сначала душа ее еще не может 
принять этого ядовитого пламени целиком (356). Но когда мир
ные уговоры, с которыми она обращается к Латину, остаются 
безрезультатными (357—374), «злое жало» («furiale malum») 
змея проникает ее всю (375), и «несчастная» («infelix»), воз
буждаемая («excita») гадом, по безмерному городу «буйствует, 
безумная» («furit lymphata», 376—377). Она убегает в лес, заду
мав еще большее преступление («nefas»): объятая яростью («fu
ror»), она прячет свою дочь от людей и готова отдать ее самому 
Вакху (385—391). Среди начатого ею экстатического праздне
ства в честь Вакха, когда фуриями (воспламеняются сердца мате
рей («furiisque accensas pectore matres»), она, «пламенная» («fer-
vida»), взывает к матерям о своих нарушенных материнских 
правах (392—403). Подчеркивается, что именно Аллекто гонит 
Амату стрекалами («stimulis») Вакха (404—405). 

Однако конец Аматы, как известно, весьма печален и траги
чен: при виде наступающих троянцев и в отсутствие Турна она 
думает, что все уже погибло, считает себя виновпицей всех бед
ствий и, будучи опять-таки «несчастной» («infelix», XII, 598), 
опять-таки «смятенной» («turbata», 599), опять-таки «безумной, 
в мрачном бешенстве» («multaque per maestum demons effata fu-
rorem», 601), кончает с собой (602—603). 

В сравнении с предшествующими изображениями экстатиче
ского аффекта здесь мы наблюдаем, как человеческая безумная 
страсть сливается в одно целое с потусторонними силами. Но эти 
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потусторонние силы действуют безответственно и истерическиг 
так что экстатически-аффективная личность героя гибнет, не по
лучая никакой помощи свыше. 

Мрачная хтоническая ритмика художественных средств оче
видна, причем аффективная структура выходит здесь далеко за 
пределы человеческой психологии. 

5). Турн в изображении Вергилия — также носитель экстати
ческого аффекта, причем этот аффект, аморальный и алогичный 
сам по себе, пассивно допускается или активно создается поту
сторонними силами, которые сами оказываются непостоянными, 
переменчивыми в своих решениях и, следовательно, опять-таки 
безответственными. 

Турн — патриот своей родины, честный воин и бесстрашный 
герой, который и сам прекрасно знает о необходимости борьбы 
с врагами. Тем не менее он испытывает особые импульсы со 
стороны высших сил, как будто бы он действительно в них нуж
дался. Уже известная нам фурия Аллекто, посланная не кем 
иным, как Юноной, и поставившая Амату на путь гибели, раз
делывается таким же образом и с Турном. Тут опять все полно 
ужасов, стонов, крови, безумия и исступления. 

Сначала Аллекто, превратившись IB старуху жрицу, доста
точно, впрочем, безобразную, появляется у ложа Турна и убеж
дает его начать сражение с троянцами (VII, 413—434). Но когда 
Турн отнесся к агитации Аллекто скептически (435—444), она 
разгорелась от гнева, а Турна объял внезапный трепет («subitus 
tremor»), и его взгляд оцепенел («deriguere oculi»). Тут Аллекто 
принимает свой естественный вид и открывает Турну, кто она 
такая, она шипит своими змеями, вращает горящими глазами 
(«flammea torquens lumina»), хлопает плетью, бросает в Турна 
«факел и черным пламенем дышащий светоч» (Брюс, 445—457). 
Турном овладевает жуткий страх («ingens pavor»), его члены 
покрываются потом. Он делается «безумным» («amens»), рвется 
к оружию («saevit amor ferri»), его охватывают гнев («ira») и 
«гибельное безумие войны» («scelerata insania belli»). Турн упо
добляется кипящей влаге (458—466). Аффект Турна передается 
и войскам (467—475). 

Даются картины его воинской ярости в сражениях (IX, 
47—76, 126—158). Он настолько дерзок, что не признает даже 
тех чудес, которые происходят с троянским флотом, когда, по 
просьбе Берецинтии и по повелению Юпитера, корабли троян
цев превращаются в девичьи тела. Турн не хочет здесь видеть 
ни повеленья Юпитера, ни покровительства троянцам Венеры, 
ни их рока (128—136) и говорит, что у него есть свой собствен
ный «рок» («fata»), повелевающий ему истребить «преступное 
ллемя» троянцев (137—155). Он продолжает быть «буйным, воз
буждая мужей» («furenti turbantique viros», 691—692); «движи
мый ужасным гневом» («immani concitus ira», 694), наносит своим 
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врагам многочисленные смертельные ранения (696—716). Им ру
ководят «бешенство» («furor») и «страсть» («cupido»), а также 
«гнев» («ira») и «доблесть» («virtus», 794—798). Он обливается 
черным потом и буквально задыхается (812—813). Только Юпи
тер приостанавливает его бешенство (803—805). А когда Юпи
тер занимает нейтральную позицию, у Турна снова «разъяряется 
сердце» («violentaque pectora», X, 151). 

На совете богов, где Венера высказывается за троянцев, 
а Юнона за рутулов, Юпитер предоставляет все судьбе («fata 
viam invenient», 113), хотя еще до этого Юнона объявила, что 
Эней прибыл в Италию тоже по повелению судьбы («fatis aucto-
ribus», 67). Следовательно, экстатический аффект Турна является 
в глазах Вергилия действием судьбы, что в дальнейшем подтвер
ждается словами Турна: «сам Марс в руках мужей»(«in manibus 
Mars ipse viris», 280) и «храбрым судьба помогает» («audentis 
Fortuna iuvat», 284). Попросту говоря, Тури тоже не признает 
никого из богов, а богом считает только собственную воинскую 
«страсть» («cupido»). Несмотря ни на что он, «ярый» («асег»), 
бросает на врагов своих соратников (308—309). Сравнение Турна 
с яростным львом попадается не раз (IX, 792—796, X, 454—456, 
XII, 4—9); впрочем, он также и тигр (IX, 727—730), и свирепый 
бык (XII, 103-106). 

На обращение Палланта к Геркулесу последний отвечает 
ссылкой на судьбу: «свой для каждого день: невосстановимо и 
кратко время жизни для всех» («stat sua cuique dies, breve et 
inreparabile tempus omnibus est vitae», Сол., X, 467—468); это 
касается также и Турна, который «свои судьбы призывает» 
(«etiam sua Turnum fata vocant», 471—472). 

Сначала Юнона, повздорившая с Юпитером, отвлекает Турна 
далеко от его воинов при^помощи призрака Энея и тем повергает 
его в глубокое сомнение и даже отчаяние (633—688). Однако 
Турн опять возвращается к боям, отвечает новым взрывом воин
ского пыла на сомнительное предложение одного из своих сооте
чественников, и снова «разгорается его ярость» («exarsit... vio-
lentia», XI, 376). Он вновь «разъяренный» («furens», 901),на этот 
раз по воле Юпитера, непримиримо гневный («ardet», XII, 3), 
и «ярость» его «кипит» («gliscit violentia», 9). Латии советует ему 
вспомнить превратности войны, несмотря на его ярую доблесть 
(«feroci virtute», 19), но «буйство» («violentia», 45) Турна несги
баемо. В ответ па мольбы Аматы он «пылает еще больше, стре
мясь в бой» («ardet in arma magis», 71). Единство своего экстати
ческого аффекта с велениями судьбы он подчеркивает словами 
о том, что не волен отсрочить смерть (74). К своему копью он 
обращается с призывом, как к живому существу (95—100). Он 
«гонится безумием» («agitur furiis»), от его горящего лица 
словно летят искры, и в его свирепых глазах сверкает огонь 
(101-102). 
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Экстатическое состояние Турна доходит до того, что Юнона,, 
помогавшая до тех пор рутулам, покамест это позволяли судьба 
(«Fortima») и Парки («Рагсае»), признает теперь, что Турн сра
жается с «неравным роком» («inparibus fatis») и что для него 
приближается «день Парок» (149—150). Следовательно, экстати
ческий аффект Турна, хотя и вызванный фуриями, заходит даль
ше того, что определено Парками. И тем не менее Юнона через 
сестру Турна, нимфу Ютурну, побуждает рутулов нарушить 
только что заключенный между Латином и Энеем мирный договор 
и броситься в новый жесточайший бой (266—310); а в мирно 
настроенного Энея попадает кем-то пущенная стрела, то ли по 
воле «случая» («casus»), то ли по воле какого-то «бога» («deus»), 
так что Турн закипает новой внезапной надеждой (318—325) и 
«мчится» («volitans»), вспрыгнув на колесницу и разнося повсюду 
смерть (326—330). Следует эффектное сравнение Турна с кро
вавым Марсом (331—339). 

А дальше, после ожесточенных боев, в которых Ютурна помогает 
рутулам, а Венера и Марс троянцам, причем Эней считает своим 
покровителем Юпитера (340—592), Турн, все еще «безумный» 
(«amens», 622), несмотря на уговоры сестры преследовать троян
цев в поле, бросается в город, захваченный врагами, но при этом 
обращается с мольбой к Манам предков, потому что, по его 
словам, от него «отвращается воля вышних богов» («superis 
aversa voluntas», 646—647). Он решается вступить в бой с самим 
Энеем, так как его уже побеждают судьбы («fata»), а бог 
(«deus») и «жестокая участь» («dura Fortuna») призывают сра
зиться с ним; Турну хочется «яриться яростью» («furere furo-
rem», 676—680), и он врывается в бой наподобие обрушиваю
щейся скалы (684—690). Он продолжает считать себя орудием 
судьбы («Fortuna»). Какая бы она ни была, он уверен, что она 
принадлежит именно ему («mea est», 694), продолжая «безумст
вовать» («amens») даже во время преследования его Энеем (742, 
776). И когда Турн и Эней стоят друг против друга, задыхаясь от 
Марсова пыла (790), Юпитер начинает свое совещание с Юно
ной, во время которого он упрекает ее в том, что она, вопреки 
определению судьбы («fatis», 795), продолжает помогать руту
лам и Турну. В ответ на это Юнона соглашается прекратить свою 
помощь с условием сохранения для латинян их имени, обычаев 
и языка. Юпитер, который сам как следует ничего не знает и 
только что перед этим взвешивал жребии троянцев и рутулов на 
весах (725—727), вдруг соглашается на условия Юноны и дает 
возможность Энею победить Турна (791—842). Турн, покинутый 
всеми, жалким образом погибает; в результате торжествуют 
только судьбы («fata»), которые, очевидно, выше Юпитера и на 
которые уповал Турн, шедший на гибель. 

Другими словами, празднует свою победу экстатический аф
фект Турна, не знающего никаких богов, кроме самого себя. При 
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этом как фурии, так и боги ведут себя весьма изменчиво. Ведь 
всякий спросит, где же фурия Аллекто, которая так жестоко и 
неумолимо гнала Турна на бой, где Венера, всегда помогавшая 
троянцам, и как же Юпитер и Юнона принимают столь противо
речивые решения? Юпитер то занимает нейтральную позицию, 
то узнает судьбу по весам, то позволяет Юноне помогать руту-
лам и безумствовать, а то вдруг вступает с нею в соглашение. 

Безумная, хтоническая ритмика образа Турна не подлежит 
сомнению, как не подлежит сомнению ее связь с общекосмиче
ской хтонической структурой художественного ритма. 

6). Энея напрасно рисуют всегда набожным, всегда твердым, 
всегда послушным воле богов и всегда уравновешенным. Хотя 
этот герой, «ликом и станом подобный богам» (Брюс, I, 589), 
начинает свой рассказ на пиру у Дидоны скорее с легкой гру
стью и печалью о прошлом (II, 12), на самом деле ему свойст
венны решительно все экстатические аффекты, которые мы выше 
отмечали в отношении других героев. 

Во время бури его члены слабеют от холода, он стонет, воз
девает руки к светилам и вопит (I, 92). И хотя он подчинился 
своей судьбе («fata», 382), он убивается, когда попадет в тяжелое 
положение, считая себя безвестным, нищим, изгнанным из Азии 
и Европы (384—385) и жесточайшим образом упрекая свою 
мать Венеру (407—410). При виде спасшихся после бури он 
«оцепенел» («obstipuit», 513). При виде умерщвленного Приама 
Энея объемлет «ужасный страх» («saevos horror»), и он сам про 
себя говорит: «я обомлел» («obstipui», II, 559—560). Ему сладо
стно наполнять душу мстительным пламенем, и он бросается 
вперед «с яростным духом» («furiata mente», 588). Во время взя
тия Трои какое-то враждебное ему божество «страхом затмевает 
его трепетный ум» («hie mihi nescio quod trepido male numen 
amicum confusam eripuitf mentem», 735—736). После мнимой 
гибели своей супруги он в «безумии» («amens») обвиняет всех 
богов и людей (745), кричит и без конца мечется по домам го
рода (770—771), а когда видит ее призрак, опять цепенеет («ob
stipui»), волосы на голове у него поднимаются, а голос замирает 
в гортани (774). 

На могиле Полидора леденящий ужас потрясает Энея, и его 
похолодевшая кровь застывает в жилах (III, 29—30). Здесь 
снова повторяются те же выражения, что и раньше, о его оце
пенении, волооах и гортани (48). Когда с ним говорят боги, он 
«потрясен» («attonitus», 172) и его покрывает «холодный пот» 
(«gelidus sudor», 175). С Андромахой и другими он говорит плача 
(492). После сообщения Меркурия Эней «онемел, обезумев» 
(«obmutuit amens», см. уже знакомые нам выражения о волосах 
и гортани, IV, 279—280), он «потрясен» («attonitus», 282). Вы
слушав упреки Дидоны, он тяжко вздыхает, «потрясенный» 
(«labefactus») ее любовью (395). Во сне он является Дидоне «ди-
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ким» («ferus», 466), а после видения Меркурия он «испугату 
(«exterritus», 571). При виде змея он опять «остолбенел» 
(«obstipuit», V, 90), а вовремя пожара на его кораблях он «потря
сен жестоким несчастьем» («casu concussus acerbo», Брюс, 700). 
Наставительные слова старца Навта «воспламеняют» («incensus», 
719) Энея. После гибели своего кормчего Палинур-а он «горько 
стенает» («multa gemens», XII, 886), «потрясенный в душе» 
(«animum concussus») гибелью друга (V, 869). После повеления 
Сибиллы относительно жертв по костям Энея пробегает «ледяной 
ужас» (VI, 54—55). По поводу смерти Мисена все троянцы пла
чут, но «больше всех» («praecipue», VI, 176) Эней. 

Эней, входящий в Аид, «изумлен», «объят волненьем» («mira-
tus . . . motusque tumultu», 317), а потом возмущается «неправой 
судьбой» («sortemque iniqaam») наказанных в Аиде (331—332). 
Следовательно, он не такое уж смиренное орудие судьбы. Апол
лона он считает обманщиком по случаю гибели Палинура (344). 
Жрица Амфрисия предлагает ему в Аиде не волноваться (399), 
после чего у него «осело волнение гневное в сердце» («timida ex 
ira turn corda residunt», Брюс, 407). Встретив в Аиде Дидону, он 
плачет (455), а когда она от него удаляется, скорбит о ней, 
потрясенный жестокой судьбой, и опять пдачет (475—476). При 
виде троянских героев в Аиде он стонет (483). При виде подзем
ного города с Тизифоной Эней замирает, испуганный «грохотом»г 
сопровождающим казни грешников (559). При виде Анхиса он 
опять-таки обливается слезами (699). При виде подземной реки 
Леты и множества умерших он «ужасается» («horrescit», 710). 
После пророчеств Анхиса дух Энея «воспламеняется . . . любовью 
к славе грядущей» («incenditque animum famae venientis amore», 
Брюс, 889). 

Таким образом, этот избранный богами и судьбой герой, вели
чественно изображенный предок римских царей и императоров, 
прославленный основатель Римской империи, то и дело плачет, 
стонет, пугается, ужасается, то и дело у него холодеют членыг 
поднимаются от ужаса волосы и хрипнет голос, то и дело он вол
нуется, столбенеет и цепенеет и даже бывает непочтителен к бо
гам. Однако все эти аффекты еще более усугубляются, когда 
речь заходит о непосредственном участии Энея в боях. 

Мрачная война глубоко терзает его сердце (VIII, 29, ср. 522). 
Но когда он сражается (544), он и «пылающий» («ardens», X, 
514), и «свирепеет» («furit», 545) против врагов, и «свирепст
вует» («desaevit», 565—569) на равнине подобно Эгеону, и 
«дышит яростью» («dira fremens», 573), и «ярится» («furens», 
603 и ел.), словно бурный поток или черный вихрь («torrentis 
aquae vel turbinis», 603 и ел.). «Веселящийся» при виде крови 
Тиррена, «кипящий» («fervidus», 787—788), он «бушует» («fu
rit», 802); от упорства Лавза «у вождя дарданского ярость выше 
восходит» («saeve iamque altius irae Dardanio surgunt ductori», 
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•813—814). О погибшем Палланте он говорит со слезами (XI, 29, 
41, 59, ср. 95—96). Турп называет Энея «нечестивым» («impro-
bus», 512) и «свирепым» («saevus», 910). В столкновении с Тур-
пом он «возбуждает в себе гнев» («se suscitat ira, XII, 108); 
он «жаден до битвы» («avidus pugnae», 430). Возмущенный 
вероломством рутулов, Эней испытывает небывалый гнев и начи
нает жесточайшую («terribilis») резню (494—499). Об обоих ге
роях, Турне и Энее, одинакосво говорится: «гневом волнуется 
грудь» («fluctuat ira intus», Сол., 527). Когда он старается вы
тащить свой меч из дерева, он характеризуется словом «пылкий» 
(«асег», 788), а когда наступает на Турна — словом «мощный» 
(«ingens»). Он заговаривает с Турном «со свирепым сердцем» 
(«saevo pectore», 888), а повергнув его, все еще остается «ярым» 
(«асег»), «вращает глазами» («volvens oculos», 939) и, обнару
жив на Турне перевязь Палланта, «загорается яростным гневом 
и бешенством» («furiis accensus et ira terribilis», 946), «кипя» 
(«fervidus», 951) местью. 

Итак, повторяем еще раз: несмотря на то что Эней является 
избранником богов и выполняет их вполне рациональную волю, 
поступки его полны иррациональности, несдержанности, гнева, 
страстности, жестокости и всякого рода экстазов и хтонизма. 
Куманская жрица Сибилла во всяком случае призывает его к под
вигам, превосходящим то, что повелела ему судьба («Fortuna», 
VI, 95-96) . 

7). Укажем еще на один хтонически-ритмический образ 
в «Энеиде», который тоже совмещает в себе рациональную волю 
богов и вполне иррациональный экстатический способ ее выра
жения. Это, конечно, знаменитая жрица Сибилла. Когда она 
собирается давать предсказания, меняется цвет ее лица и волосы 
располагаются в беспорядке, а сердце вздымается в диком исступ
лении («pectus anhelum et rabie fera corda tument», VI, 48—49). 
Еще непокорная богу жрица безумно буйствует («immanis in 
autro bacchatur») в пещере (77), но Феб «все больше и больше 
одолевает яростные уста» («fatigat os rabidum», 79—80). Она ви
дит ужасные картины будущих боев, и, между прочим, Тибр, «пе
нящийся кровью» («spuraantem sanguine», 87). Она «страшно 
стенает» («horrendas canitambages») в своей пещере (99), и 
Аполлон, взнуздавший ее, «трясет вожжи... и вертит под самой 
ее грудью стрекало» («frena concutit et stimulos sub pectore ver-
tit», 100-101). 

Хтоническая терминология «Энеиды» ввиду слишком рацио
налистического ее понимания до сих пор все еще остается плохо 
изученной и почти совсем не систематизированной. А между тем 
иррациональный и экстатический характер этой терминологии 
бросается в глаза. Укажем некоторые примеры: 

«Amens» («безумный») —это прежде всего сам Эней. Так он 
сам себя называет, рассказывая о пожаре Трои (II, 314, 745). Та-
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ким он является после видения Меркурия (IV, 279). О том, что 
Турн тоже ведет себя как безумный, и говорить нечего (VII, 
460, X, 681, XII, 622, 742, 776). Этим эпитетом характеризуется 
также Андромаха (III, 307), Нис (IX, 424), мать Эвриала (IX, 
478), Панф (II, 321) и Иарба (IV, 203). Термин «demens» («бе
зумный»), мало отличающийся от «amens», Эней опять-таки при
меняет к самому себе (II, 94), а Меркурий к нему (IV, 562). Не 
говоря уже о Дидоне (IV, 78, 374, 469), этим эпитетом характе
ризует себя Диомед, когда-то ранивший Ареса и Афродиту (XI, 
276). Так названа Амата, замышляющая самоубийство (XII, 
601), Лавз в бою (X, 813), безбожник Салмоней (VI, 590), оли
цетворение «раздора» в Аиде («Discordia», VI, 280), трубач Энея, 
Мисен (VI, 172), и другие троянцы (IX, 560, 577, 728), как и 
один из рутулов (XI, 399). «Безумным» притворно называет 
Венера всякого, кто стал бы противоречить Юноне (IV, 107). 

Особенно любит Вергилий термины, связанные со словом «fu-
ria». Это существительное он употребляет как имя мстительных 
богинь и как нарицательное, а иногда и в особом смысле, отли
чающемся от указанных случаев. Фуриями движимы решительно 
все главные герои «Энеиды», независимо от их рациональных 
планов или иррациональных волнений. И это опять-таки нужно 
сказать прежде всего об Энее, который не только является пер
вым лицом во всей поэме и не только призван творить волю богов, 
но, как известно, всюду именуется «phis» («благочестивый»). 
Даже в Италию Эней направляется «движимый фуриями» (X, 
68). Турна убивает он тоже «воспламененный фуриями» (XII, 
946). С начала и до конца Энеем управляют фурии. Мало того, 
сама Троя, по мнению Юноны, погибла благодаря «фуриям 
Аякса Оилея» (I, 41). Турном тоже руководят фурии (XII, 101, 
668). Мезенций не только противостоит врагам, как скала «фуриям 
ветров» (X, 694), но и самая любовь его к сыну тоже возбуж
дена фуриями (X, 872). Этрурия поднимается под воздействием 
«справедливых фурий» (VIII, 494). Амата призывает матерей, 
тоже «воспламенных фуриями» (VII, 392). Дидона, конечно, тоже 
действует под влиянием фурий (IV, 376, 474). За сюжетными 
пределами «Энеиды» Орест перед убийством Пирра тоже «воспла
меняется фуриями» (III, 331). При похищении быков Геркулеса 
«разум» («mens») Кака возбуждается фуриями (VIII, 205), как 
и ответный гнев Геркулеса (219). Даже и будущее Рима не 
обходится без фурий, как это видно из изображения Катилины 
на щите Энея (VIII, 669). Во всех этих случаях очень трудно 
определить, где кончаются фурии как богини и где они начи
наются как стихийные и безумные аффекты героев. Только 
в двух случаях Furia выступает действительно как богиня (III, 
252, VI, 605), правда все с теми же крайне жестокими и стихий
ными функциями. От этого слова у Вергилия имеется достаточ
ное количество производных; конечно, сюда не относятся такие, 
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как «furor» («краду»), «furtivus» («краденый», «тайный») или 
«furtum» («кража»). Слова «furor» («ярость»), «furo» («бесно
ваться») с производными характеризуют Энея во время пожара 
Трои (II, 595, 771). Эта экстатическая свирепость не оставляет 
его и в борьбе с рутулами (X, 545, 604, 802). Что же после этого: 
говорить о Турне, который тоже везде сопровождается словом «fu-
rens»(IX, 691, XI, 486, 901, XII, 680)? Турну свойствен не только 
«furor», но и «безрассудная страсть» («insana cupido»), он «пы
лающий» («ardens», IX, 760). Впрочем, Юноне тоже свойствен 
«furor» (II, 613, V, 788, X, 63, XII, 832), равно как и Вулкану 
(V, 662), Аллекто (VII, 415), Геркулесу (VIII, 228), Пентесилее 
(I, 491), Камилле (XI, 709, 762, 838). Подобным же образом 
характеризуются Мезенций (VIII, 489), Амата (VII, 348, 350, 
377, 386, 406, XII, 601), троянцы (II, 244, 355, 407, III, 313, V, 
202, IX, 552), греки (II, 499) и их союзники (V, 659, 670), ру-
тулы (VII, 625, X, 386, 578, 905). Таким неистовством полны 
жрица Сибилла (VI, 100, 102, 262), пророчица Кассандра (II, 
345), кони в бою (XI, 609, 638, XII, 332), толпа народа (I, 150г 
348, IV, 42, 670, XII, 607). Полна безумием и вся природа с ее 
бурными морями (V, 801), черными бурями (I, 107, V, 694), яро
стными (ветрами (I, 51, X, 37, XI, 762), бушующими реками (II, 
498, VII, 465) и пламенем пожара «до неба» (II, 759). Но больше 
всего объята фуриями и безумием, конечно, Дидона (I, 659, IV, 
65, 69, 91, 101, 283, 298, 433, 465, 501, 548, 646, 697, V, 6). О том, 
что этот неблагочестивый «furor», в общем необходимый для раз
вития римской истории, в дальнейшем будет укрощен Юпитером 
при помощи законов, ясно говорит сам Юпитер (I, 294). Следо
вательно, и мировоззрение Вергилия, и стиль «Энеиды» немые-
лимы без безумия, ярости, исступления, экстатических аффектов,., 
лишенных всякой логики, всякой морали, всякой разумной, це
лесообразно направленной воли. 

Мы не будем исследовать другие термины в «Энеиде», относя
щиеся к экстатическим аффектам. Это должно составР1ТЬ предмет 
специальной работы. Отметим лишь, что на каждом шагу встре
чаются в «Энеиде» такие слоаза, как «saevus» («дикий»), «ardens» 
(«пылкий»), «cupido» («страсть»), «flamma» («пламя»), «ignis» 
(«огонь»), «ater», «niger» («черный», «мрачный») с их производ
ными. Наряду с «cupido» такие бытовые общераспространенные 
термины, как «amor» («любовь»), «ira» («гнев»), «sanguis» 
(«кровь»), «trepido» («дрожу»), «trepidus» («дрожащий»), «tu
rbo» («волновать»), «turbidus» («взволнованный»), «paveo»-
(«страшусь»), «pavidus» («боязливый»), а также— в небольшом 
количестве—«insania» («безумие»), «exulto» («нахожусь в ис
ступлении»), «lympho», «aestuo» («бешусь»), «fervidus» («кипя
щий»), «violentia» («насилие»), в языке «Энеиды» очень часто 
указывают на безумно экстатические состояния. Их нельзя будет 
понять, если пользоваться обычными словарями. Даже такие, ка-
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залось бы, изученные термины как «fata», «fortuna», «deus», «ma
nes», все еще не исследованы в том специфическом смысле, в ка
ком мы их находим в «Энеиде». 

И вообще нужно сказать, что, хотя «Энеида», казалось бы, 
представляет собою воспевание Римской империи с ее твердыми 
законами, безупречным порядком и формальным железно выко
ванным строем, она фактически является поэмой всяких ужасов 
и страхов, безумия и звериной жестокости, иррациональных и 
экстатических аффектов, т. е., вообще говоря, хтонической рит
мики. На это обычно мало обращается внимания, а тем не менее 
все это должно быть синтезировано с твердыми устоями Римской 
империи. Соответственно и язык «Энеиды» должен быть заново 
изучен и противопоставлен его бытовым и общераспространен
ным, общепонятным формам в латинском языке. Словари Цице
рона, Цезаря или даже Горация и Овидия здесь не помогут. 

Если подвести итоги предложенному выше изложению во
проса об экстатических аффектах в «Энеиде», то можно сказать 
приблизительно следующее: 

1). Экстатический аффект в «Энеиде» трактуется настолько 
самостоятельно, настолько ни от чего не зависит и настолько 
довлеет самому себе, что охваченные им герои склонны считать 
его божеством или демоном. Он проявляет себя независимо от 
воли богов или рока и выступает как нечто равное им. 

2). Экстатический аффект может совсем не соответствовать 
объективной воле богов или рока, а может и соответствовать им. 
В первом случае его носитель сознательно идет на гибель, во вто
ром — он может торжествовать победу. 

3). Если экстатический аффект и признает какую-нибудь силу 
выше себя, то эта сила есть не что иное, как предельное обобще
ние его же самого, что обычно и выражается в образах безумных 
фурий. В отличие от Гомера все универсальное переживается 
здесь интимнейшим образом и одной из форм этого переживания 
является безумный экстатический аффект, неотличимый от исте
рического припадка. 

4). И в случае гибели, и в случае победы носитель экстати
ческого аффекта, несмотря на свою истерию, трактуется как уни
версальное начало, общественно-политическое, историческое, 
а иной раз даже и космическое. Это подтверждается также и тем, 
что сами боги весьма переменчивы в своих намерениях, а рок 
часто противоречит сам себе. 

5). Истерия, таким образом, охватывает собою решительно 
все рациональные контуры как истории, так и всего мироздания, 
которые под ее властью иногда даже теряют свою рациональность. 
Римская империя, воспевателем которой является Вергилий 
в своей «Энеиде», с большим трудом появляется из этого истери
ческого хаоса; появившись же, несмотря па псе свои рациональ-
яые очертания, на каждом шагу обнаруживает следы иррацио-
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нально-истерического происхождения. Римская империя со всеми 
своими государственными, военными, гражданскими, администра
тивными, бытовыми и религиозными законами в глазах Вергилия 
есть чистейшая фикция. 

6) . Иррациональное развертывание действия в поэме, а также 
преобладание хтонически-иррациональных элементов почти в каж
дом ее герое далеко еще не формулированы ев науке с надлежа
щей точностью и вообще являются очередными и насущными 
проблемами изучения Вергилия. Философская и стилистическая 
истерия «Энеиды», другими словами ее хтопическая ритмика, да
леко еще не подверглась глубокому и исчерпывающему исследо
ванию. Это поэма черного, дымящегося пота, который течет ре
кой (II, 174, III , 175, V, 200, VII, 459, IX, 458, XII, 338), душе
раздирающих и гибельных страстей (I, 658, II, 108, V, 138, 810, 
VI, 721, 823, VIII, 16, IX, 185, 354, 760, X, 93), черной крови и 
ран (IV, 687, IX, 700, XI, 646). Это поэма истерического черного 
огня (IV, 384, VII, 456, VIII, 198). 

Б. Ф. Егоров 
КАТЕГОРИЯ ВРЕМЕНИ 
В РУССКОЙ ПОЭЗИИ XIX ВЕКА 

В последние годы наблюдается явное усиление интереса 
к времени вообще и к времени как художественной категории 
в частности. Очевидно, этот интерес вызван, как всегда бывает 
в истории человеческой культуры, какими-то существенными, 
глубокими социально-философскими причинами. Думается, что 
эти причины в основном таковы: 1) чем дальше развивается 
цивилизация, тем острее встают проблемы традиции и будущего; 
с одной стороны, исследуются истоки современности в прошлом, 
с другой — прогнозируется будущее, изучаются возможные пер
спективы перехода от настоящего к будущему; 2) развитие науки, 
чрезвычайно бурный поток новой информации, усложнение жизни 
приводят человечество к «цейтноту», к поискам резервов вре
мени; 3) немалую роль играет эволюция естественнонаучных 
идей в сфере физического времени и пространства, влияющая па 
гуманитарную культуру. Наконец, следует учесть интенсивные 
поиски новых методов в гуманитарных науках, распространение 
кибернетических принципов, семиотики, структурализма. 

В последние годы вышли в свет фундаментальные исследо
вания о времени в литературе (при этом книга Г. Мейергофа 
третьим изданием),1 не говоря уже о десятках статей и книж
ных глав на частные темы. 

1 Н. Meyerhof f . Time in Literature University of California Press, 
Berkeley and Los Angeles, 1968; Д. С. Л и х а ч е в . Поэтика древнерусской 

160 



Время в литературе может быть рассмотрено как: 1) отраже
ние философских представлений художника; 2) длительность 
(сюжета, текста, восприятия и т. п.); 3) вид структурных функ
циональных взаимосвязей в тексте (временная связь событии, 
героев, автора и т. п.). 

В данной статье в основном рассматриваются первый и тре
тий аспекты применительно к интересному и интенсивному 
этапу в истории русской поэзии — XIX в. Здесь с помощью 
временного ключа открываются некоторые новые стороны в ли
тературном процессе, не замеченные традиционной наукой, 
а также подтверждается ряд устаповившихся тезисов и поло
жений. 

Несколько терминологических уточнений. Термином «автор-
скос время» будем называть точки отсчета времени повествова
ния о событии, когда это событие удалено хронологически от 
времени повествования. Время события назовем сюжетным вре
менем — даже в случае бессюжетности лирического произведе
ния. Время героя — точки отсчета времени от лица героя. Отме
тим, что в лирике часто будет совпадать время героя и автора. 
Историческое время противопоставим впеисторическому бытию 
(впеисторическое бытие может быть в свою очередь длительным, 
со сменой событий, временных точек, и вповремепным, условно 
говоря, вечностью или, в других случаях, «нирваной»). 

Многое в общем развитии временных аспектов в русской 
литературе XIX в. было предугадано Пушкиным. Он впервые 
включил личное, частное время героя в историческое время; со
поставил миг настоящего с прошедшим временем и вывел на
стоящее из прошедшего. 

К будущему же Пушкин обратился, главным образом, в конце 
1820-х годов, в связи с раздумьями о судьбе России и о своей 
собственной, личной судьбе. Возникает тревожная тема жизни 
(«Брожу ли я вдоль улиц шумных...», элегия «Безумных лет 
угасшее веселье...»). 

К 1836 г. Пушкин как будто находит выход: только приоб
щение к вечным, непреходящим ценностям, выработанным че
ловечеством за долгие столетия, и собственноручное создание 
для людей новых непреходящих ценностей соединяют личное 
время с вечностью, дают личности духовное бессмертие; на эти 
темы написаны почти все стихотворения Пушкина 1836 г. 
«Мирская власть», «Из Пипдемонте», «Отцы пустынники и жены 
непорочны...», «Когда за городом, задумчив, я брожу...», «Пора, 
мой друг, нора! Покоя сердце просит!..» и, наконец, знамени
тый «Памятник». 

литературы. Л., изд-во «Наука», 1967 (гл. IV, «Поэтика художественного 
времени»). 
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Приобщение к вечности дает смысл и краткой физической 
жизни, и — что особенно важно — дает возможность противопо
ставить свою жизнь историческому периоду, если последний не 
соответствует идеалам: 

... в мой жестокий век восславил я свободу... 
Век и мой, ибо я не могу уйти из него, и в то же время 

не мой, жестокий век, поэтому я своим свободолюбием противо
стою ему и даже — хотя бы духовно — ухожу от него: во многих 
стихотворениях 1836 г., особенно в отрывке «Из Пиндемонте», 
Пушкин подробно развил эту тему духовного и морального 
ухода, противопоставления себя веку. 

Так создается диалектическая связь личного времени с исто
рическим и с «иадысторическим», т. е. с вечностью. 

Лермонтов, развивая реалистические принципы Пушкина, 
тоже вписывал личное время героя в историю, но, сопоставляя 
настоящее с прошлым, не выводил первое из второго, а проти
вопоставлял одно другому, подобно грибоедовскому противопо
ставлению «века нынешнего» «веку минувшему». Но для Гри
боедова «век нынешний» — это век героев 1812 г. и декабристов, 
а «минувший» — отжившая деспотическая эпоха Екатерины II 
и Павла; для Лермонтова же именно декабристский период — 
«век минувший», противостоящий жалкому, рабскому «нынеш-
пему». 1> творчестве Лермонтова возпик как бы исторический 
разрыв, «провал» между прошлым и настоящим. 

Зато будущее Лермоптов выводил из настоящего как законо
мерность: вслед за плохим настоящим наступит еще более пло
хое будущее. Правда, у поэта прорывалось характерное для него 
романтическое стремление вопреки законам века создавать 
свою собственную судьбу (особенно ярко это запечатлено в стихо
творении 1838 г. «Кинжал»), желание самолично освободиться 
из «тюрьмы» («Узник», «Сосед», «Соседка», 1837—1840). 

«Тюрьма», заключенность в четырех стенах у Лермонтова 
носит пространственный характер, и герой разрывает эту прост
ранственную ограниченность временным расширением, т. е. 
мечтами о будущем освобождении, сливаемыми с памятью о пре
красном прошлом. 

Компенсация пространственной «тюрьмы» временной свобо
дой может быть иптересно сопоставлена со стихотворением Лер
монтова «Прощай, немытая Россия...», которое в этом свете 
истолковывается, наоборот, как желание пространственным 
образом освободиться от страпы, застывшей временно в рабстве 
и полицейщине. 

В целом же будущее у Лермонтова — закономерное следствие 
настоящего, поэтому частые прогнозы поэта, как правило, носят 
мрачный, даже жуткий характер: «Предсказание» (1830), 
«Не смейся над моей пророческой тоскою...» (1837), «Гляжу на 
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будущность с боязнью» (1838), «Дума» (1838), «На буйном пир
шестве задумчив он сидел...» (1839), «Мне грустно, потому что 
я тебя люблю...» (1840). 

Единственным утешением для поэта остается возмездие, 
«божий суд» над злодеями («Смерть поэта») и пощажсиие не
винных («Молитва», 1837). В противовес анархической свободе 
романтизма, допускающей и мечтах любой желаемый вариант 
будущего, «божий суд» оказывается закономерно необходимым, 
не допускающим вариативности, предполагающим лишь един
ственный результат: «И мысли и дела он знает наперед». 

В последние годы жизни Лермонтов приходит к вечным те
мам, хотя они и не заняли у него такого прочного места, как 
у Пушкина: см. стихотворения «Когда волнуется желтеющая 
пива...» (1837), «Молитва» (1839), «Родина» (1841). И вслед 
за Пушкиным поэт удивительпо свободно стремится слить лич
ное время героя с вечностью в стихотворении «Выхожу один 
я на дорогу...» (1841). Но в отличие от Пушкина, диалекти
чески и противопоставлявшего себя веку, и ощущавшего связь 
с ним, Лермонтов как бы рвет связи с историей: 

Уж пе жду от жизни ничего я, 
И не жаль мне прошлого ничуть... 

Из формулы «личность—история—вечность» поэт хочет 
исключить средний компонент... Здесь ярко проявляется лер
монтовская энергия, максимализм, желание дойти до предела., 

В середине XIX в., на ловом художественном этапе, Некра
сов возвратит пушкинскую тройственность; см., например, пред
смертное некрасовское четверостишие: 

Скоро — приметы мои хороши! — 
Скоро покину обитель печали: 
Вечные спутники русской души — 

Ненависть, страх — замолчали. 
Более вечные, чем время жизни героя, эти черты оказыва

ются все-таки историческими, отрязиищими опрр,делшшт,тр свой
ства русской истекши^ в свете же еще более крупных примет 
вечности эти черты должны отпасть как временные (ср. также 
конец поэмы «Мороз, Красный нос»). 

Иным было представление о времени у Тютчева. Для Тют
чева человеческая жизнь— миг; миг как интенсивный сгусток 
и миг как длящееся мгновенье; этот миг трагичен благодаря 
конечности человеческой жизни (тема конца вообще сущест
венна для Тютчева). Но в трагедийности мига есть и свое ве
личие: 

1 
Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна! 
Над вами светила молчат в вышине, 
Под вами могилы — молчат и оне. 
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Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги: 
Бессмертье их чуждо труда и тревоги; 
Тревога и труд лишь для смертных сердец... 
Для них нет победы, для них есть конец. 

2 

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, 
Как бой пи жесток, ни упорна борьба! 
Над вами безмолвные звездные круги, 
Под вами немые, глухие гроба. 

Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец. 
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком, 
Тот вырвал из рук их победный венец. 

(«Два голоса», 1850?) 

И если в раннем творчестве Тютчев, проникнутый панте
истическими настроениями, умолял силы природы, чтобы они 
приобщили человека к вечности: 

Дай вкусить уничтоженья, 
С миром дремлющим смешай! 

(«Тени сизые смесились. . .», 
1836), 

И жизни божеско-всемирной 
Хотя на миг причастен будь! 

(«Весна», 1838),—* 

то с 1850-х годов поэт расширяет миг до вечности, приобщает 
человеко к богам: своей неустанной борьбой, трагизмом своего 
существования человек завоевывает право на олимпийский 
венец. 

Начиная с «деиисьевского» цикла Тютчев довольно часто 
создает стихотворения, в которых бытовая сторона жизни ока
зывается ограниченной историческим временем, т. е. становится 
мгновенной и конечной, а духовная сущность героя поднимается 
над бытом в «божественное», впеисторическое бытие («Она си
дела на полу...», «Пламя рдеет, пламя пышет.. .») . 

Однако сам факт сопоставления мига с вечностью, историче
ского времени с виеисторическим существованием создает струк-
турность времени, включенность мига в более крупную струк
туру, расширяет временной диапазон, соотносит настоящее 
с прошлым.2 

Характерно, что именно в «денисьевском» цикле у Тютчева 
появляются почти точные сроки, отделяющие событие от вре
мени лирического рассказа о нем: «Год не прошел — спроси и 

2 Об этом соотнесении см.: Б. О. К о р м а н. Некрасов и Тютчев (за
метки). В кн.: Некрасовский сборник, вып. III. M.—Л., Изд-во АН СССР, 
1960, стр. 216-221. 
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сведай...» («О, как убийственно мы любим...», 1851); «Сегодня, 
Друг, 15 лет минуло...» (1865). Происходит отдаление автор
ского времени от времени сюжетного. 

В творчество шээта вторгается история, в его лирике появ
ляются элементы исторгГзма и подведения итогов отдельным эта
пам жизни; настоящее времят время повествования, оказывается 
следствием времени сюжетного {7<Весь день она лежала в за
бытьи...», 1864). 

В дальнейшем, в связи с душевными потрясениями, после 
смерти Е. А. Денисьевой, у поэта усиливается сопротивление 
историческому времени, неумолимо отдаляющему лирического 
героя от яркой, драматической жизни вдвоем. 

Тютчев и тогда, когда эта жизнь существовала, не торопил 
историю (в отличие от политической лирики, где поэт посто
янно прогнозировал будущее), а, наоборот, жаждал продления 
мига, расширения его до вечности: 

Помедли, помедли, нечерпий день, 
Продлись, продлись, очарованье. 

(«Последняя люоовь», 
начало 1850-х годон) 

Теперь же поэт и подавно не заинтересован в историческом 
ходе времени, он даже желает как бы обращения вспять, посто
янно „обращается к прошлому, к воспоминаниям ит в противовес 
прежнему желанию подняться до «дремлющего мира», жаждет 
спуститься снова в мир интенсивности, мир динамизма: 

О господи, дай жгучего страданья 
И мертвенность души моей рассей... 

(«Есть и в моем 
страдальческом застое. . .», 

18П5) 

Раньше поэт миг приобщал к вечности, теперь — вечность 
к мигу. И на новом этапе снова как бы сливается в едином 
миге прошлое и настоящее, сюжетное и авторское время (ср. 
ггозтгггёё7 18YU г., стихотворение «К. Б», обращенное, очевидно, 
к баронессе Крюдепср). 

Фета, в противоположность Тютчеву, не интересует пи исто
рическое, ни внеисторическое время, не интересует вообще вре
менная протяженность, он берет момент в жизни героя и под
робно его описывает. Лишь косвенно миг у Фета противопостав
лен всем временным категориям: вечности, с одной стороны, 
длительности — с другой. В момеиталыюсти и фрагментарности 
заключается сходство субъективной лирики Фета и его антоло
гических стихотворений при всем их внешнем отличии (на кото
рое обычно прежде всего обращали внимапие исследователи). 

У Фета, подобно большинству субъективных романтиков, 
возникает апология настоящего времени, апология мгновения. 
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В этом отношении от фетовской лирики протягиваются нити 
к русской романтической лирике конца XIX—начала XX в. и 
к ранним М. Цветаевой и Б. Пастернаку (и даже частично 
к поздним) (ср. высказывание Пастернака: «Будущее — это 
худшая из всех абстракций. Будущее никогда не приходит, ка-
клм его ждешь, rie вернее ли сказать, что оно вообще никогда 
не приходит? Если ждоттть А, а приходит Б, то можно ли сказать, 
что пришло то, чего ждал? Все, что реально существует, сущест
вует в рамках настоящего. Наше ощущение прошлого тоже дано 
нам в настоящем» — 1941 г.; запись А. К. Гладкова).3 

Интересно, что уникальное прогнозирование будущего в фе
товской «Диане»: 

Я ждал, — она пойдет с колчаном и стрелами, 
Молочной белизной мелькая меж древами, 
Взирать па сопиый Рим, на вечный славы град, 
На желтоводный Тибр, на группы колоннад, 
На стогны длинные... — 

заканчивается снятием предположения и возвратом к настоящему, 
противопоставлением настоящего неосуществимому прогнозу: 

. . . Но мрамор недвижимый 
Белел передо мной красой непостижимой. 

Многие исследователи (например, Б. М. Эйхенбаум, 
П. П. Громов4) видят в творчестве Фета продолжение традиций 
Жуковского, и это, действительно, справедливо относительно 
фрагментарности, субъективного романтизма, мелодики стиха. 
Но во временном смысле между Жуковским и Фетом наблюда
ются существенные различия. Жуковский часто стремится, ана
логично Тютчеву, к расширению временного диапазона, к зыб
кому соотнесению прошлого и настоящего; ср. в стихотворении 
«Невыразимое» (1818): 

Сие к далекому стремленье, 
Сей миновавшего привет 
(Как прилетевшее незаипо дуновепьс 
От луга родины, где был когда-то цвет 
Святая молодость, где жило упованье), 
Сие, шепнувшее душе воспоминанье 
О милом радостном и скорбпом старины... 

У Фета же выходы за рамки фрагмента уникальны, да если 
они и имеют место, например: 

Когда мои мечты за гранью прошлых дней 
Найдут тебя опять за дымкою туманной... 

(184/.), — 
3 В. J eg о г о w. Kalegoria czasu w poezji rosyjskiej polowy XIX wieku. 

«Slavia orientalis», 1968, № 1, str. 15. 
4 Б. М. Э й x e и б а у м. Мелодика стиха. Пг., 1922, стр. 68; А. А. Ф е т. 

Стихотворения (малая серия «Библиотеки поэта»). М.—Л., 1963, стр. 50—51. 
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то воспоминание о прошлом нужно поэту лишь в качестве 
толчка для фрагмента, для описания чувств героя, переживав
шихся тогда, «за дымкою туманной». Однако сам факт отделе
ния времени повествования от сюжетного времени является 
первым признаком потенциальной возможности расшатывания 
мига, расширения времешт даже в рамках фетовского метода. 

В поздние годы, благодаря эволюции Фета (частично под 
влиянием общего развития русской поэзии), такое расшатыва
ние привело к созданию стихотворений, где структурно _сопо-
ставлены_прошлос и настоящее, где появляется ход, движение 
времени, появляется история, хотя эта история шу^ок°_^убъ^-
тивна, ограничена героем и_ героиней: 

Долго спились мне вопли рыданий твоих, — 
То был голос обиды, бессилия плач; 
Долго, долго мне снился тот радостный миг, 
Как тебя умолил я — несчастный палач. 

Проходили года, мы умели любить, 
Расцветала улыбка, грустила печаль; 
Проносились года, — и пришлось уходить: 
Уносило меня в неизвестную даль. 

Подала ты мне руку, спросила: «Идешь?» 
Чуть в глазах я заметил две капельки слез; 
Эти искры в глазах и холодную дрожь 
Я в бессопные ночи павек перепес. 

(1886) 

В сложной и хаотической поэзии Ап. Григорьева можно 
найти чуть ли не все возможные виды поэтического времени: 
и историческое время, и внеисторическое время длящееся, и 
вневременное существование (своеобразную «нирвану»). Гри
горьев решает в своих стихотворениях проблемы прошлого, всхи-
идоала, памяти — и проблемы будущего, предсказания, судьбы, 
«доли». Проблема времени у Григорьева, как и у Тютчева, при
сутствует постоянно. 

Циклизация стихотворений (особенно цикл «Борьба») со
здает движение сюжета; подобно позднему Тютчеву у Григорьева 
появляются элементы историзма и_ .время--лдрдч-оского„хароя 
как бы становится ̂ историческим временем^ Особенно ярко путь 
к историческому времепи проявился у Григорьева в поэме «Вверх 
по Волге» (1862), где, однако, он значительно ближе (по срав
нению с Тютчевым) подошел к некрасовскому методу; два вре
менных плана поэмы, возможпо, прямо заимствованы у Некра
сова. 

Стремление Некрасова к эпичности, к сюжету, к объективи
рованию и типизации персонажей, естественно, приводило поэта 
к реалистическому вписыванию лирики в историческое время. 
Характерна при этом четкая историческая отделешюсть двух вре-
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мен, когда стихотворение повествует о прошедшем («Когда из 
мрака заблуждепья. . .», «Родина», «Еду ли ночью по улице тем
ной. . . » , «Я посетил твое кладбище...», «Да, наша жизнь текла 
мятежно...» и др.); здесь нет никакой зыбкости, неясности; оба 
временных плана очень четко отграничены. Важно отметить 
также, что при прогнозировании будущего поэт не обращается 
1х богу, к судьбе. Будущее для него, впрочем, лишено много 
нутья, вариативности; па основании прошлого и настоящего поэт 
как бы точно знает, что будет потом («Тройка», «Маша», 
«Свадьба», «Школьник»). С этим связано чрезвычайно частое 
употребление повелительного наклонения в стихотворениях 
Некрасова: императив возможен при полпой уверенности пмеппо 
в таком направлении жизни, истории, а не в каких-либо других. 
Неуверенность в будущем исключительна у Некрасова (ср. кон
цовку стихотворения «Размышление у парадного подъезда»). 
Указаппыми особенностями Некрасов резко отличен от поэтов 
романтиков его эпохи. 

Введение в текст одного стихотворения двух разных, непо
хожих друг па друга личностей (часто эти личности не тождест
венны и автору, как, например, в стихотворении «Поэт п Граж
данин») приводит к появлению двух личных времен: каждый 
персонаж живет в своем времени, которое лини, частично сопри
касается с временным ходом второго персонажа. Так, в упомя
нутом стихотворении, несмотря па то что диалог развертывается 
автором в настоящем времени и стихотворение начинается, как 
драма, с ремарки « Г р а ж д а н и н (входит)», TTrvvr ъоо.т, ^брл-
щеп в прошлое; размышляя и рассказывая о своей предшествую
щей деятельности, об истоках современного своего состояния, он 
весь в нерешительности п в колебаниях; даже о прошлом, об 
уже совершившемся он не дает однозначного ответа: 

О Муза, гостьею случайной 
Являлась ты душе моей? 
Иль песен дар необычайный 
Судьба предназначала ей? 
Увы! кто знает? 

Л Гражданин устремлсн^^в__будущоо; он не углубляется 
в прошлое и повествует о настоящем""с""точки зрения будущего; 
оп категоричен и императивен в своем обращении к Поэту. 
Гражданин и Поэт сосуществуют в настоящем моменте, по 
устремлены в разные стороны, в разные времена. 

Некрасов свою память о прошлом и устремленность к буду
щему как бы разделяет между двумя персонажами. Введение 
в текст стихотворения двух равноправных личных времен, свя
занных с историческим временем, является совершенно новым 
явлением для русской поэзии (да, кажется, и вообще для миро
вой поэзии). 
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Некрасов стал также радикальным., -шшатором, включив 
в одно стихотворение два времени одного героя, постоянно че
редующихся, перебивающих друг друга (такое смешение и пере
бивание двух времен одного героя стапет характерной чертой 
литературы XX в.). Чрезвычайный интерес в этом отношении 
представляет стихотворение «На Волге» (1860), целиком построен
ное на перебивах двух времен: настоящего, когда герой (Валеж-
ников) попадает в родные места, и прошедшего, когда он вспо
минает о проведенных здесь детстве и юности. 

A / В стихотворении четыре небольших части. Первая начииа-
*ы/ ется с современности, затем идет рассказ о детстве, затем поэт 

возвращает героя к современности; концовка части синтезирует 
оба времени романтическим обращением современного героя 
к своей юности. 

Вторая часть почти полностью посвящена повествованию 
о детстве, лишь в конце неожиданно герой переносится в совре
менность. 

Третья часть, наоборот, подробно рассказывает о наблюде
ниях на Волге современного героя (правда, они постоянно со
поставляются с прошлым); затем, в связи с появлением бурла
ков, герой переносится в детство; следует подробный рассказ 
о прошлом,5 особенно о встрече с бурлаками, причем повество
ватель несколько раз меняет временную позицию: вначале он из 
современности возвращается в прошлое, и, естественно, повест
вование ведется в прошедшем времени; затем говорит о детстве 
героя с точки зрения тогдашнего времени, появляется настоящее 
время, адекватно передающее многократность действия; затем, 
описывая встречу с бурлаками, повествователь отделяет время 
рассказа от самого события по крайней мере суточным интерва
лом, ибо в дальнейшем рассказе о следующем утре снова появ
ляется настоящее время; но вслед за этим, хотя продолжается 
повествование о том же утре, появляется прошедшее время 
(т. е. автор снова возвращает героя в современность и судит 
от его имени о прошлом с точки зрения современности). 

Четвертая часть начинается с настоящего, с рассказа о со
временном бурлаке, потом поэт возвращается к предшествую
щим поколениям бурлаков, сопоставляя судьбы людей этой 
профессии, и в заключение обращается к будущему, весьма 

5 Любопытен при этом замечателышй спектр чуть ли по всех воз
можных в русском языке грамматических временных форм (курсив 
мой, — Б. Е.): 

Я убегал к родной реке. Скачусь, то берегом реки 
Иду на помощь к рыбакам, Бегу, бросая камешки... 
Катаюсь с ними в челноке, Тогда я думать был готов, 
Брожу с ружьем по островам. Что не уйду я никогда 
То, как играющий зверек, С пссчапых этих берегов. 
С высокой кручи па песок II пе ушел бы никуда . . . 
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пессимистически прогнозируя возможности современного бур 
лака изменить свою судьбу. 

Стихотворение Некрасова было настолько необычным, нова
торским, что даже такой тонкий ценитель поэзии, как Ап. Гри
горьев, игнорировал при разборе содержания (в статье «Стихо
творения Н. Некрасова») перебивы двух временных планов и 
спутал впечатления мальчика и взрослого человека, приписав 
ребенку наблюдения над расшивой (эпизод с погоней и поце 
луем приказчика и его подруги) и отрывок «В каких-то розовых 
мечтах...»: и то и другое в тексте дается от лица взрослого 
героя, наблюдающего за Волгой в современности, в настоящем 
времени.6 

И тем не менее в своем творчестве 1860-х годов Григорьев 
явно заимствовал у Некрасова прием перебивов двух равноправ
ных времен героя, при этом в поэме, даже по заглавию и теме 
связанной со стихотворением «На Волге». 

Эта поэма, «Вверх по Волге», с подзаголовком «Дневник без 
начала и без конца. (Из «Одиссеи о последнем романтике»)» 
(1862), состоит из восьми небольших глав, каждая из которых 
построена но сходному с пскрасовским стихотворением прин
ципу, который в общих чертах можно свести к схеме «настоя
щее—прошлое—настоящее—ближайшее будущее». 

„Первая глава начинается с настоящего,^современного раз 
мышления поэта о, судьбе героини. 11ер¥ые две строфы посвя
щены причинам разрыва, в следующих трех автор обращается 
к далекому прошлому — к причинам, заставившим героиню 
оказаться в числе «падших» женщин. В шестой и седьмой стро
фах он рассказывает о первом знакомстве героя и героини, вось
мая снова возвращает нас к современности, к терзаниям героя, 
находящегося в настоящий момент в Самаре. В девятой строфе 
автор обращается к богу с дезидератами: 

Смотрю па небо: нот ответа! 
Владыко боже! дай ответ! 
Скажи мпе: прав я был иль нет? 
Покоя дай мпе, мира, света! 

Григорьев требует от бога санкционирования прошлого и 
определенных «подпошений» в будущем. Но ввиду отсутствия: 
ответа в десятой строфе поэт без помощи бога сам устраивает 
свое будущее: 

Вгша, випа! Оно одно, 
Лиэя древний дар — вино, 
Волненья сердца успокоит. 

Обращаем внимание на торжественную тональность этого 
выбора. 

6 См.: Ап. Г р и г о р ь е в . Литературная критика. М., 1967, стр. 481—482 
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Вторая глава начинается с немедленного перехода от совре
менности к прошлому: поэт рассказывает о детстве и юности 
героини (6 строф), две следующие строфы посвящены воспоми
наниям о совместной жизни, затем следует возврат к современ
ности, к Самаре; Волга на время поднимает поэта над бытом: 

И пад великою рекою 
Свежею, креппу я душою. 

Но ненадолго: промелькнувший облик «самарянки» папомнил 
героиню, вновь героем овладевает тоска, ревность, ярость — и 
заключение главы звучит сокращенным» вариантом первой. 
Поэт взывает к богу, уже не прося мира и света: 

... Боже! 
Скорей забвенья, вновь вина... 

Третья глава начинается с настоящего времени, точнее с не
давнего прошлого («Писал иедавпо мпе один...»), затем сле
дует экскурс на несколько лет назад, в обстановку Венеции 
1858 г.; описывается влюбленность поэта, предшествовавшая 
последней страсти, предшествовавшая встрече с последней 
героиней; отсюда естествен переход к этой героине; затем сле
дует возврат к современности, к пребыванию героя в Нижнем 
Новгороде, а от современности — снова скачок в дальнее прошлое, 
в сороковые годы — и оттуда в Нижний Новгород; последние две 
строки третьей главы напоминают концовки первой и второй, 
правда уже без упоминания бога: 

Вина, вина! Хоть яд оно, 
Лиэя древний дар — вино! . . 

Четвертая глава от современности переводит разговор к орен
бургскому периоду жизни героя и героини и заканчивается са
мым отчаянным возгласом: 

. . . Вина! 
И до бесчувствия напиться! 

Пятая глава построена на лихорадочных сменах времен 
в прошлом (точка отсчета — в начальном периоде совместной 
жизни героя и героини, затем следуют переходы в предшествую
щий период—«прошлое в прошлом» — и снова возврат в «про
шлое— пастоящее») и заканчивается современностью. Концовка 
главы неожиданна; впервые о вине нет речи, поэт идет на 
Волгу, ожидает — по-некрасовски — бурлаков; бурлаки не появ
ляются, но великая река вдохновляет поэта и глава закапчи
вается рассуждением о пантеизме. 

Шестая глава построена по известной уже схеме «настоя
щее—прошлое—настоящее» с традиционной концовкой: 

. . . Вина, вина! 
Ох! жить порою больно, гадко! 
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Седьмая глава, подобно пятой, выдержана в высокой тор
жественной тональности: у гроба Минипа поэт стремится под
няться над мелочами быта и лихорадкой чувств, отвергает не 
только житейскую суету, по и героиню, как опутанную суетой 
и дрязгами, неотделимую от них. Глава заканчивается словами: 

Еще я жип, коль сохранил 
Я жажду жизни, жажду бога! 

Восьмая глава, заключительная, снова возвращает пас к тра
диционной схеме. Герой не устоял, с высоты современности он 
бросается в пошлую типу прошлого и возвращается в настоящее 
время измученный и разбитый, в ожидании скорой смерти, же
лая для героини помощи со стороны своих друзей, а для себя: 

Однако знобко. .. Сердца боли 
Как будто стихли. . . Водки, что ли? 

Поэт настолько разбит, что даже забывает о поэтическом 
обрамлении («вино», «дар Лиэя») и называет вещь своим пря
мым именем. Водка победила Волгу. 

Идя за Некрасовым в приеме персбива времени, Григорьев, 
разумеется, резко отличается от предшественника самой сущ
ностью понимания этих времен и смысла их соотнесенности. 

Некрасов вписывает личные времена героя в исторический 
поток, в историю России, в историю народа. И так как по боль
шому счету для него история прогрессивна, то даже пессимисти
ческий вывод о печальном уделе современных бурлаков не окра
шивает пессимистическим светом все стихотворение: наоборот, 
все оно пролизано нравственным отрицанием рабства, нравствен
ной несовместимостью рабства и вольной реки; на этом основа
нии возникает горячая вора в его уничтожение. 

А для Григорьева времена соотносятся как равноценно тра
гические этапы (причем этапы личной судьбы; история России — 
не выход из личной судьбы, а вход в нес: у гроба Минина герой 
смог лишь на время подняться над раздроблеппой, измельчив
шейся современной жизнью). Здесь нет направленности хода 
времени. Трагедия была в прошлом, крайне драматично настоя
щее, никаких перспектив не видно в будущем. И перебпвы 
времен лишь усиливают хаотичность, калейдоскопичность 
жизни. Григорьев остался чужд некрасовскому представлению 
о ходе истории по пути к совершенству и гармопизации челове
ческого общества вообще и личности в частности. 

Дальнейшее развитие русской поэзии показало, что оба 
рассмотренных принципа (условно говоря, «некрасовский» и 
«григорьевский») нашли своих последователей. 
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II. М. Форт}/патов 

РИТМ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЫ 

«Всякое искусство, достигшее 
своих пределов, должно подать 
руку другому — сродному». 

Р. В а г н е р 

В исследованиях ритма художественной прозы создалась 
ситуация по меньшей мере парадоксальная. До недавнего вре
мени решение этой проблемы оставалось главным образом в пре
делах аналогий со стихотворными размерами или в области сти
листических методов анализа. В одном случае невольному отри
цанию была подвергнута идея целостности художественной 
системы, се внутренней организации, чуждой ритмической упо
рядоченности стихотворных форм; в другом доминирующим 
мотивом стал анализ свойств языкового материала (фраз, пери
одов, различного рода синтаксических конструкций, словесных 
повторов и т. д.) без сколько-нибудь прочной связи со специфи
кой эстетического содержания. 

Комплексное изучение творчества, стимулируя поиски 
в смежпых областях научного знания, дает возможность наме
тить иные пути исследования этой сложнейшей проблемы. Ритм 
художественной прозы, по-видимому, должен рассматриваться 
с точки зрения одной из главных своих функций, — как важней
ший фактор формообразования, способствующий возникновению 
законченной, строго упорядоченной, замкнутой системы.1 Другой 
аспект изучения лежит исключительно в сфере искусствознания 
и связан с необходимостью исследования свойств и функций 
ритма как одного из средств выражения эстетических идей и 
эстетических эмоций. 

Ритм в таком истолковании есть ритм в широком смысле, т. е. 
понятие, которое находит себе разнообразное применение в раз
личных областях современного искусствознания (в анализе архи
тектуры, живописи, музыки, скульптуры, хореографии п т. д.). 

Речь, таким образом, идет о методологии, приемах и прин
ципах исследования таких эстетических явлений, которые как бы 
«синтезируют» в себе возможности различных видов искусств. 

1 
«Проза построений», или «музыкальная проза», — одна из 

за гадок словесного творчества, решение которой, несомненно, 

1 Эта проблема, которой интенсивно занимаются психология, естест
веннонаучные и некоторые из искусствоведческих дисциплин, нес еще 
слабо разработапа в поэтике, теории литературы, г> конкретных литерату
роведческих исследованиях. 
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лежит в области пересечения путей искусствознания и литера-
|у[ю»сделия. 

Прежде всего при этом возникает мысль о А. П. Чехове, ху
дожнике тончайших душевных движений, о мастере, который 
обладал способностью совмещать, кажется, несовместимое: пла
стику, рельефность объективного изображения жизни и стихию 
эстетических эмоций, подвластную музыке, — чувств неясных, 
смутных, не передаваемых в точном слове, но действующих па 
пас неотразимо. С точки зрения литературных «норм» в произве
дениях Чехова много загадочного, странного, такого, что остав
ляет впечатление каких-то зашифрованных повторяющихся 
символов; с точки же зрения музыкальных форм здесь все 
оправдано и необходимо, но не перенесено автором насиль
ственно на почву иного искусства, а естественно вытекает из 
свойств его художественного мышления, его «музыкального» 
гения. 

Вот почему такой интерес с позиции комплексного изучении 
творчества приобретают наблюдения над чеховской прозой, кото
рые мы находим у одного из крупнейших композиторов совре
менности Д. Д. Шостаковича, тем более что они вырастают 
именно из идеи всеобщности эстетических законов, роднящих 
различные 'виды искусства между собой. 

Шостакович обращает внимание па то, что особенно близко 
ому, музыканту. «Многие чеховские произведения, — пишет 
он, — исключительно музыкальны но своему построению». 
И тут же добавляет: «Повесть Чехова „Черный монах" я вос
принимаю как вещь, построенную в сонатной форме».2 

Что же собой представляет сонатная форма? Каково содер
жание этого понятия? 

Прежде всего произведение, написанное в сонатной форме 
(в форме сонатного allegro), строится на основе контрастного 
противопоставления, противоположения, как говорят музыканты, 
двух различных тем или тематических групп — так называемых 
главной и побочпой партий. Из столкновения двух различных 
эмоционально-образных потоков и рождается особенно интен
сивное развитие, изобилующее драматическими коллизиями. 
Другая отличительная черта сонатного allegro — трехчастность 
построения. Оно состоит из экспозиции — изложения двух кон-

2 Дм. Ш о с т а к о в и ч . Самый близкий! «Литературная газета», 1960, 
28 января. — Д. Шостакович но раз возвращался к своей мысли об «одном 
из самых музыкальных, но его словам, произведений русской литературы». 
В 19-13 г., вспоминая «Черного монаха», он говорил, что повесть наиисапа 
«почти как соната» (см.: Д. Ш о с т а к о в и ч . Мысли о Чайковском. «Лите
ратура и искусство», 1943, 7 ноября). В книге А. Дермана о Чехове встре
чаем утверждение (без указания, однако, па источник): «Д. Шостакович, 
например, находит, что „Черный монах" композиционно построен как 
симфония» (см.: А. Д е р м а п. О мастерстве Чехова. М., изд-во «Советский 
писатель», 1959, стр. 117). 
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трастирующих музыкальных образов, разработки — развития 
материала экспозиции, преображения ранее изложенных тем, и 
репризы — повторения материала экспозиции,. варьированного 
или оставшегося прежним.3 Причем особенно важно то, что 
экспозиция и реприза — крайние части сонатного allegro — ха
рактеризуются близким (порой тождественным) структурным 
планом. Как правило, структура экспозиции и репризы такова: 
главная, связующая, побочная, заключительная партии. По сути 
дела столь четкая структурная соотнесенность экспозиции и 
репризы есть пе что иное, как ритмическая упорядоченность. 

Чехов отлично чувствовал природу этой формы. Демонстра
ция приемов, благодаря которым писатель достигал такого яр
кого эстетического эффекта, потребовала бы весьма обширного 
текстового материала и комментария, для которого были бы 
явно узки рамки настоящей статьи.4 Поэтому ограничусь общим 
выводом, легко, впрочем, поддающимся проверке, а именно 
указанием на то, что структура чеховских повелл, действительно, 
очень часто песет в себе ярко выраженные черты сонатности. 
Утверждение в экспозиции двух контрастирующих эмоцио
нально-образных потоков; их дальнейшее «сквозное» развитие, 
сложные внутренние преобразования и взаимодействия (раз
работка); наконец, слияние в репризе в одпом эмоциональном 
строе прежде резко противопоставляемых тем (реприза всегда 
у Чехова — новый синтез и высший итог всего развития) — вот 
типологические особенности структурного плана его новелл. 

Обращу внимание еще на одну очень важную с точки зрения 
ритма всей структуры особенность чеховской новеллы — на ее 
характерное заключение, своего рода «послесловие» (соответ
ствующее функциям коды в сонатной форме).5 

Вслед за драматической или трагедийной ситуацией вновь 
появляется, как и в начале повествования, будничный, спокой
ный, сдержанный тон; 6 в сжатой форме концентрируются идея 
рассказа, основной конфликт, противоречие, дающие движение 

3 Подробнее о сонатной форме см.: И. В. С п о с о б ин. Музыкальная 
форма. М., изд-во «Музыка», 1967; Е. Me с е н ер. Основы композиции. М., 
изд-во «Музыка», 1968. Ср также: Н. P e t r i . Literatur und Musik. Form-
und Structurparallelen. Goltingen, 1964; M. S c h u s t e r . Tibullsludien. Wicn, 
1930. 

4 См.: II. M. Ф о р т у н а т о в . Музыкальность чеховской прозы. (Опыт 
анализа формы). «Филологические науки», 1971, № 3. 

5 Среди терминов литературоведения аналогичного нет. Термин «кон
цовка» имеет в виду исключительно сюжетпо-фабульную организацию про
заического произведения (см.: Б. Т о м а ш е в с к и й . Теория литературы. 
Поэтика. Л., Госиздат, 1925); за термином «финал» стоит недостаточно 
строго разработаппое литературоведческое понятие. 

с Коптраст этот в качестве типологической черты повелл Чехова от
мечен А. Дерманом и определен им как прием «внезапного переключения 
тональпости стиля» (см.: Л. Д о р м а и. Ук. соч., стр. 124). 
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всей этой художественной системе7 (например, «Архиерей», 
«Черный монах», «Дом с мезонином», «Невеста», «Скрипка 
Ротшильда» и др.). Восприятие крайних частей формы, таким 
образом, как бы откладывается по обе стороны воображаемой 
оси симметрии. Заключение обращено к началу повествования 
(к экспозиции) и не только структурно (реприза), но, как ви
дим, и интонационно «отражает» его в себе. Тем самым и всей 
форме придается строгая ритмическая уравновешенность, сораз
мерность.8 Начальную и конечную части структуры чеховской 
новеллы можно было бы уподобить с этой точки зрения строй
ной колоннаде, развертывающейся по обе стороны от определен
ного, тоже структурно завершенного, замкнутого в себе построе
ния (средней части общего художественного единства), если бы 
не одно обстоятельство: элементы, составляющие ее, лишены 
статики, они движутся, нередко меняют свой ритмический ри
сунок, и это, добавим, при сложнейших трансформациях тема
тического материала, подвергаемого интенсивной разработке. 

Такого рода художественная система, несомненно, способна 
существовать только благодаря активнейшей деятельности вос
принимающего сознания, которое производит «коррекцию» ее 
элементов в процессе восприятия, соотносит их между собой и 
с общим художественным целым. 

2 

В свою очередь крупные части формы неизбежно распада
ются на «составляющие», которые тоже имеют свою внутрен
нюю организацию и представляют собой периодически повто
ряющиеся однородные структурные образования, т. е. в той же 
мере, что и общее целое, являются носителями художественного 
ритма. 

7 В этой особенности структурных построений, но-видимому, скрыта 
одна из тайн чеховских финалов (см.: А. Г о р и ф е л ь д. Чеховские фи
налы. «Красная новь», 1939, № 8—9; Б. С. М е й л а х. Талант писателя и про
цессы творчества. Л., изд-во «Советский писатель», 1969; Л. П. Ч у д а к о в . 
Поэтика Чехова. М., изд-во «Наука», 1971). Герои могут оказаться брошен
ными на перепутье, сюжет прерванным на полуфразе, а между тем струк
тура замкнута, завершена и весь рассказ оставляет впечатление без
упречной законченности и целостности. 

8 Давно отмеченная исследователями Чехова и остававшаяся необъ-
яснепной загадочпая триадичиость в построении его фраз есть, по-види
мому, не что иное, как выражение этого общего закона ритма структуры 
чеховской новеллы как единого художественного целого. Особенно инте
ресны в этом отношении анализы П. Бицилли в его содержательной работе 
о творчестве Чехова, где структура фразы рассматривается как выражение 
диалектики саморазвития, самодвижения заключенного в ней содержания 
по типу гегелевской триады (см.: П. Б и ц и л л и . Творчество Чехова. 
Опыт стилистического анализа. «Годишпик на университета св. Климентъ 
Охридски». Историко-филологический факультет. Т. XXXVIII. 6. София, 
1942, стр. 56). 
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Приведу один пример, характерный в этом отношении. 
Во второй, пятой и девятой главах новеллы «Черный монах» 
появляется образ «ожившей легенды», таинственного и страш
ного собеседника Коврина, образ Черного монаха. Описание его, 
выдержанное в одних и тех же чертах, встречается в разных 
эпизодах действия трижды. 

Какая странная расточительность в кратких и без того пре
делах новеллистического повествования! 

Глава 11 

На горизонте, точно вихрь или смерч, поднимался от земли до неба 
высокий чорпый столб. Контуры у него были неясны, но в первое же 
мгновение можно было попять, что он не стоял па месте, а двигался 
с страшною быстротой, двигался именно сюда, прямо па Коврипа, и чем 
ближе ои подвигался, тем становился все меньше и яснее. Коврин бро
сился в сторону, в рожь, чтобы дать ему дорогу, и едва успел это 
сделать... 

Монах в черной одежде, с седою головой и черными бровями, скре
стив па груди руки, пронесся мимо... Босые поги его не касались земли. 
Уже пронесясь сажени па три, он оглянулся на Коврина, кивнул головой 
и улыбнулся ему ласково и в то же время лукаво. Но какое бледное, 
страшно бледное, худое лицо! Опять начиная расти, он пролетел через 
реку, неслышно ударился о глинистый берег и сосны и, пройдя сквозь 
них, исчез как дым.9 

Глава V 

. . . из-за сосны, как раз напротив, вышел псслышно, без малейшего 
шороха, человек среднего роста с непокрытою седою головой, весь в тем
ном и босой, похожий иа нищего, и на его бледном, точно мертвом лице 
резко выделялись черные брови. Приветливо кивая головой, этот пищий 
или странник бесшумно подошел к скамье и сел, и Коврин узнал в нем 
черного монаха. Минуту оба смотрели друг па друга — Коврин с изумле
нием, а монах ласково и, как и тогда, немножко лукаво, с выражением 
себе на уме (297). 

Глава IX 

Черный высокий столб, похожий па вихрь или смерч, показался 
па том берегу бухты. Он с страшною быстротой двигался через бухту 
по направлению к гостинице, становясь все меньше и темнее, и Ковртш 
едва успел посторониться, чтобы дать дорогу... Монах с пепокрытою седою 
головой и с черными бровями, босой, скрестивши па груди руки, про
несся мимо и остановился среди комнаты. 

— Отчего ты не поверил мне? — спросил он с укоризной, глядя лас
ково на Коврина... (313—314). 

Не выполняя, строго говоря, функций литературного порт
рета, эти повторяющиеся эпизоды являют собой пример кольце-

у Л. П. Ч е х о в . Собр. соч. в 12-ти томах, т. VII. М., ГИХЛ, 1956, 
стр. 290. В дальнейшем при цитировании этой новеллы страницы указы
ваются в тексте статьи в скобках. 
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вой симметрии, характерной длд лирических стихотворений к 
несущей в себе нередко огромную силу эстетического воздей
ствия па читателя.10 Вместе с тем наблюдаемая нами структура 
обнаруживает в себе важнейший принцип построения музыкаль
ной формы — репризность, т. е. повторение сходного тематиче
ского материала после проведения какого-то иного, либо осно
ванного на прежней теме, как в случае, который оказывается 
перед нами, либо возникающего вновь после какой-то новой 
темы. Эффект впечатления, переживаемого нами, следует искать 
именно в неслучайном характере связей п отношений художе
ственных элементов между собой.11 

Нетрудно заметить и другое (в особенности благодаря сред
нему контрастирующему эпизоду), а именно то, что тема Чер
ного монаха во всех трех случаях имеет один и тот же строгий 
структурный план: 1) появление Черного монаха; 2) описание 
его внешности; 3) его улыбка, взгляд, обращенные к Коврину. 

Таким образом, принцип повторяющихся однородных струк
тур лежит в основе ритмической организации и отдельных ху
дожественных ячеек, и более обширных массивов, «блоков» 
повествования — крупных частей формы прозаического произве
дения.12 

Однако в таких анализах, преследующих цель уловить внут
ренний порядок, закономерности в организации аналогичных 
структур, исчезает или во всяком случае уходит на второй план 
важнейшее свойство ритма — его динамика, подвижность, «пред
расположенность» к различного рода модификациям и измене
ниям. Ритм не есть холодная, «механическая» уранповешепибсть,. 
с бесстрастностью (и бесцветностью) метронома отсчитывающая 
определенные доли художественного времени. По остроумному 
замечанию И. В. Сиособина, по канве метра вышивается при 
чудливый, но вместе с тем четкий узор ритма. 

Это изменение ритма в направлении все более усиливаю 
щейся интенсивности движения могло обратить на себя внима
ние и в только что рассмотренном примере: описания Черного 

10 См.: 13. Ж и р м у н с к и й . Композиция лирических стихотворений 
Пг., Олояз, 1921. 

11 К сожалению, в литературоведческих анализах кольцевая симмет
рия превращается нередко в какую-то угловатую застывшую схему, где 
исследователя интересуют лишь конечные точки «кольца»; подлинная же 
жизнь поэтической формы, рассматриваемой в процессе ее становления, 
развития в сознании воспринимающего, рассматриваемой как внутреннее 
единство, взаимообусловленность всех частей, составляющих эстетическое 
целое, остается где-то за пределами этих анализов. 

12 Ф.-В. Шеллинг, давая наиболее общее определение ритму как пе
риодическому членению однородного, предпочитает обращаться, однако, 
к драматическому роду словесного творчества, к трагедиям Софокла и 
Шекспира, минуя прозу (см. Ф.-В. Ш е л л и н г . Философия искусства. М.. 
изд-во «Мысль», 1966, стр. 196, 205). 
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монаха становятся все более компактными, сжатыми, хотя об
щий контур ритмического рисунка по существу не меняется. 

Сдвиги в близких ритмических образованиях становятся еще 
заметнее в более крупных ритмических структурах. Целесооб
разнее было бы это подтвердить на том же примере; только 
ритмическая конструкция будет более усложнена: к прежнему 
элементу добавится новый. 

Во второй главе, предваряя тему Черного монаха, впервые 
появляется эпизод музицирования в усадьбе Песоцких: звучат 
музыка и слова «Серепады» Брага, которые действуют на Ков-
рина, находящегося в странном болезненном состоянии, как-то 
особенно возбуждающе. Отныне этот эпизод становится своеоб
разным «вестником» темы Черного монаха, повторяясь в пятой 
и девятой главах и вводя собой драматически звучащую тему 
сумасшествия Коврипа.13 Но если во второй главе эпизод с «Се
ренадой» Брага отделен от фрагмента, описывающего появление 
Черного монаха, достаточно развернутым пространством повест
вования, то в пятой главе оба эпизода сближены, даются в не
посредственном соприкосновении, следуют один за другим. Де
вятая глава повторяет этот уже несколько изменившийся ритми
ческий рисунок по пятой главе; в то же время аналогичный по 
эмоциональному строю тематический материал как бы создает 
«арку», переброшенную ко второй главе. Таким образом мы по
лучаем возможность ощутить динамику нарастающего движения 
ритма. Обратимся к чеховскому тексту. 

Глава II 

Однажды после вечернего чая он сидел на балконе и читал. В гости
ной в это время Таня — сопрано, одна из барышепь — контральто и мо
лодой человек на скрипке разучивали известную серенаду Брага. Коврин 
вслушивался в слова — они были русские — и никак не мог понять их 
смысла. Наконец, оставив кпигу и вслушавшись внимательно, он понял: 
девушка, больпая воображением, слышала ночью в саду какие-то таин
ственные звуки, до такой степени прекрасные и странные, что должпа была 
признать их гармопией священной, которая нам, смертным, непонятна и 
поэтому обратпо улетает в небеса (288). 

13 Уместным было бы вспомнить, что в основу этих двух эпизодов 
(серенады Брага и сцены появления Черного монаха), несущих значи
тельную эмоциональную нагрузку, положены пережитые автором впе
чатления, сильпые и яркие. «Серенада» Брага входила в число любимых 
вещей писателя и часто исполнялась в доме Чеховых. Сейчас «Серенада» 
Брага, некогда очень популярная, сохранилась в памяти немногих лю
дей старшего поколения. В недавнем фильме о Чехове, «Сюжет для неболь
шого рассказа», она введена композитором Р. Щедриным в музыкальную 
ткань киноповествовапия. Об образе Черного монаха Чехов писал А. С. Су
ворину 25 япваря 1894 г.: «Монах же, несущийся через поле, приснился 
мне, и я, проснувшись утром, рассказал о нем Мише» (см.: А. П. Ч е х о в . 
Собр. соч. в 12-ти томах, т. XII. М., ГИХЛ, 1957, стр. 46; ср. воспоминания 
брата Чехова М. П. Чехова «Вокруг Чехова». М., изд-во «Academia», 1933). 
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Глава V 
Когда вечерние тени стали ложиться в саду, неясно послышались 

звуки скрипки, поющие голоса, и это напомнило ему про черного мо
наха. .. Едва он вспомнил легенду и нарисовал в споем воображении 
то темное привидение, которое видел па ржаном поле, как из^за сосны* 
как раз напротив, вышел неслышно, без малейшего шороха, чело
век... (297). 

Глава IX 
Вдруг в нижнем этаже под балконом заиграла скрипка и запели два 

нежных женских голоса. Это было что-то знакомое. В романсе, который 
пели внизу, говорилось о какой-то девушке, больпой воображением, кото
рая слышала ночью в саду таинственные звуки и решила, что это гармо
ния священная, нам, смертным, непонятная... У Коврипа захватило ды
хание, и сердце сжалось от грусти, и чудесная, сладкая радость, о которой 
он давно уже забыл, задрожала в его груди. 

Черный высокий столб, похожий па вихрь или смерч... (313). 

Ритм становится более напряженным, интенсивным, эпизоды 
сдвинуты вплотную. И эта сжатость, напряженность ритмиче
ской структуры способствует воплощению максимума экспрессии 
в заключительной стадии движепия всей художественной си
стемы.14 Отдельный элемент (в нашем случае ритмическая 
конструкция) подчиняется идее целого и служит ее выражению. 
Это черта подлинного художественного совершенства. 

3 

Структура чеховской прозы — структура виеязыковая по 
своей природе. В пей дают себя знать черты, свойственные си
стемам, несводимым к коммуникативной или изобразительной 
функциям, т. е. системам, как говорили некогда, «чистых 
искусств», например музыки или архитектуры. Поэтому проза 
Чехова в самих построениях своих, отчетливых с формальной 
точки зрепия, выражает прежде всего поэтическое содержание.15 

В своеобразии ее композиционной структуры, в ее архитекто
нике, в строгой ритмической организации, несомненно, есть мно
гое, что сближает между собой различные виды искусства. 

14 Не безразличны, несомненно, по отношению к общей ритмической 
организации произведения характерные начала чеховских повелл. Как пра
вило, они возникают перед нами в подчеркнуто скупых, сдержанных то
нах. Это обычно краткое сообщение, скорее даже не описание, а какая-то 
бесстрастная и беглая информация о событиях, укладывающаяся в одну-
дпе фразы, лишенные каких бы то ни было эмоциональных красок. 
По сути же дела г>то прием, таящий в себе огромную силу выразитель
ности. Создается впечатление стремительного, все нарастающего в своем 
движении развития, тем более остро воспринимаемого пами, что возни
кает это движение пз таких «нейтральных» начал. 

15 Об этом в несколько иной связи см.: 10. М. Ло.тман. О разграни
чении лингвистического и литературоведческого понятия структуры. «Во
просы языкозпаштя», 1903, № з. 
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И по-видимому, догадка романтиков о единой почве эстетиче
ских законов, на которой вырастают разные искусства со своей 
неповторимой спецификой, получит со временем свое конкрет
ное обоснование. «Звенья чистой поэзии (если воспользоваться 
прекрасным высказыванием Б. А. Ларина), облагороженной, му
зыкальной, напряженно-выразительной речи»,16 открываемые 
в драмах Чехова, есть неотъемлемое свойство и его прозы. При
чем не просто «звенья», но вся система, весь строй произведения 
близки природе музыкальных композиций. 

В таких случаях речь может идти уже об ином проявлении 
ритма структуры, чем порядок и симметрия отдельных элементов, 
ее образующих, — о динамическом развертывании художествен
ного произведения, о сменяющих друг друга подъемах и спадах 
напряжения, о «волнообразном» движении художественной си 
стемы. Это не мгновенные всплески драматизма, мощные куль
минационные взрывы, между которыми лежат полосы затишья, 
«накапливания» энергии, как у Ф. М. Достоевского. Это именно 
волнообразное движение, лишенное нервных ритмов, гармони
чески уравновешенное, соразмерное, где отдельные подъемы и 
спады напряжения объединяются общей волной развития. 

Проиллюстрирую это положение на примере средней части 
структуры (разработки) «Черного монаха». Во второй глаке 
после короткого спада со все нарастающей силой развертывается 
и наконец стремительно врывается в повествование тема Чер
ного монаха. 

Коврип тяжело, опасно болен. Он сходит с ума. Сдержанный 
топ первой фразы вступления, знакомящего пас с героем, приоб
ретает по мере развития действия огромную силу драматизма. 

Следующая, третья, глава окончательно утверждает тему су
масшествия Коврина. Ожившая легенда, «оптическая несообраз
ность», ставшая явью, сначала удивила его; потом приходит 
страх при мысли, что он болен и галлюцинации не случайны. 
Несчастье произошло, но в состоянии, которое испытывает Коврип, 
уже пет для него ничего пугающего, неестественного, гнетущего. 
Напротив, он чувствует пеожидапиый прилив сил, пепопятпую, 
трудно сдерживаемую радость. Коврип засыпает успокоенный, 
примиреипый с совершившимся. 

Одна волпа, первая волна развития (главы вторая и третья)., 
в рамках разработки завершена. Возникает повое движение, 

16 См. посмертно опубликованную статью Б. А. Ларипа «„Чайка" Че
хова. Стилистический этюд. Новаторство и традиции» (в кн.: Исследовании 
по эстетике слова и стилистике художественной литературы. Л., Изд-во 
Ленинградского университета, 1964, стр. 13). Своеобразным наброском 
к этой статье послужили тезисы доклада Б. Л. Ларипа «„Чайка" Чехова 
(опыт характеристики стиля)», где пьеса рассматривалась как двойпая 
фуга (см.: Межвузовская конференция по исторической лексикологии, 
лексикографии и языку писателя. 27 сентября—6 октября 1961 г. Тезисы 
докладов. Л., 1961). 
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укладываясь в пределы четвертой и пятой глав. Структурно они 
повторяют особенности строения предшествующей части разра
ботки (второй и третьей глав) с той, однако, существенной раз
ницей, что смена тематического материала здесь оказывается 
иной и превалирует теперь уже не тема Черного монаха, а мате
риал побочной партии — лирическая тема любви Тани и Коврина. 

Попытаемся мысленно представить себе структурный план 
этих двух следующих одна за другой волн развития. Прежде 
всего обратим внимание па то обстоятельство, что момент смены 
глав в той и другой структуре (переход от второй к третьей и 
от четвертой к пятой главам) представляет собой несомненное 
тематическое единство: в каждой новой главе мы как бы возвра
щаемся к содержанию предшествующей, все пережитое, испы
танное вновь воссоздается в памяти, вновь вызывается к жизни 
и благодаря созвучию ситуаций как бы переливается в новую 
главу. Тем самым уравновешиваются и ее собственные пропор
ции: слишком лаконичные вступления в третьей и пятой главах 
получают «подкрепление» в содержании предшествующих глав. 
И потому эти вступления соотносятся с контрастирующими 
с ними по тематическому материалу средними частями в той и 
другой главе (главы третья и пятая выдержаны в трехчастной 
форме) как нечто вполне соразмерное и в достаточной мере полно 
высказанное. 

Смена основного тематического материала, соответствующего 
главной и побочной партиям (обозначим их: гл. п. и п. п.), во 
/второй—третьей и четвертой—пятой главах повести такова: 

Глава II 

Тема Черного монаха (гл. п.). 

Глава III 

Раздумья Коврина о Черпом монахе (гл. н.) — Развитие темы отно
шений Тапи и Коврина (п. и.) — Возвращение Коврина к мысли о Черном 
монахе (гл. н.) и новое направление этих мыслей. 

Г л аса IV 

Развитие лирической темы Тани и Коврина (п. п.) 

Г лава V 

Воспоминание Коврина о своем посредничестве в ссоре Тапи с Егором 
Семеновичем (п. п.) — Появление Черного монаха и разговор с ним 
(гл. п.) —Объяснение Коврина с Таней (п. п.). 

Структурно эти две волны разработки, представляющие собой 
развитие и становление в новом их качестве двух контрастирую-
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щих тем, складываются так, что особенно ясно вырисовываются 
характерные закономерности формы, создаваемой Чеховым: ее 
«текучесть» и вместе с тем строгая внутренняя симметрия, про
порциональность в организации тематического материала. Схема 
этих связей такова: 

Глав ы II—III Главы IV—V 

ГЛ. П. — ГЛ. II. II. II. ГЛ. II. II. П. П. II. ГЛ. П. II. Л. 

В прозе Чехов добивается такой внутренней гармонии и со
размерности, какую можно найти разве только в поэзии. 

Однако в этой схеме исчезает одна важнейшая особенность 
рассматриваемой нами художественной структуры: преображе
ние, развитие составляющего ее тематического материала. 

Особенно ярко это свойство динамической структуры про
является в последней завершающей стадии чеховских разработок-. 
Именно благодаря таким построениям средняя часть уже сама 
по себе становится замкнутой, ритмически завершенной в себе 
системой, способствуя тем самым отчетливости восприятия обрам
ляющих частей формы (экспозиции и репризы), а следовательно, 
и четкой ритмической организации всей художественной струк
туры в целом. 

Темы, определившиеся в экспозиции и в первых эпизодах 
разработки, претерпевают у Чехова столь значительные преобра
зования, что приходят в итоге к своему «отрицанию», к своей 
противоположности. Причем эти сложные превращения тем бо
лее выразительны, что они даются в строгом ритмическом соот
несении однородных повторяющихся мотивов. Настоящее возни
кает как некая параллель тому, что уже пережито читателем 
и отложилось в его сознании. 

Сравним начало и заключение разработки в «Черном монахе». 

Глава II Глава VIII 

В деревне он продолжал вести 
такую же нервную и беспокойную 
жизнь, как в городе. Он много 
читал и писал, учился итальян
скому языку и, когда гулял, с удо
вольствием думал о том, что 
скоро опять сядет за работу. Он 
спал так мало, что все удивлялись; 
если нечаянно уснет днем на пол
часа, то уже потом не спит всю 
ночь... Он много говорил, пил 
вино и курил дорогие сигары 
(287—288). 

Коврин уже выздоровел, пере
стал видеть черного монаха, и ему 
оставалось только подкрепить свои 
физические силы. Живя у тестя: 
в деревне, он пил мпого молока, 
работал только два часа в сутки, 
не пил випа и не курил (306). 
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Коврин по лавам перешел 
па другую сторону. Перед ним 
теперь лежало широкое иоле, по
крытое молодою, еще не цветущею 
рожью. Ни человеческого жилья, 
ни живой души вдали, и кажется, 
что тропинка, если пойти по ней, 
приведет в то самое неизвестпое, 
загадочное место, куда только что 
опустилось солнце и где так ши
роко и величаво пламенеет вечер
няя заря (289). 

Глава III 

... Коврин позвонил и прика
зал лакею принести вина. Он с на
слаждением выпил несколько рю
мок лафита, потом укрылся с голо
вой; сознание его затуманилось, и 
он уснул (294). 

По лавам он перешел на тот 
берег. Там, где в прошлом году 
была рожь, теперь лежал в рядах 
скошенный овес. Солнце уже за
шло, и на горизонте пылало ши
рокое красное зарево, предвещав
шее па завтра ветреную погоду 
(307). 

Глава VIII 

Чтобы вернуть прошлогоднее 
пастроение, ой быстро пошел к себе 
в кабинет, закурил крепкую сигару 
и приказал лакею принести вина. 
Но от сигары во рту стало горько 
и противно, а випо оказалось не 
такого вкуса, как в прошлом году. 
И что значит отвыкнуть! От сигары 
и двух глотков випа у него закру
жилась голова и началось сердце
биение, так что понадобилось при
нимать бромистый калий (308— 
309). 

Припомним также трансформацию лирической темы (описа
ние первого снега) в «Припадке», одном из подлинных чеховских 
шедевров. 

Глава I 

. . . правился ему спег, бледные 
фонарные огни, резкие ^ черные 
следы, какие оставляли по 'первому 
спегу подошвы прохожих, пра
вился ему воздух и особенно этот 
прозрачный, нежный, наивный, 
точно девственный тон, какой в 
природе можно наблюдать только 
два раза в году: когда все покрыто 
снегом, и весною, в ясные дни или 
в лунные вечера, когда па реке ло
мает лед.17 

Этот пример особенно интересен. Ведь повтор однородного 
тематического материала, претерпевающего такие сложные пре
вращения, приобретает смысл и действительно яркую вырази
тельную силу в качестве ритмического формообразующего фак
тора именно потому, что воспринимается в соотнесении с другим 

Глава V 

Ему было страшно потемок, 
страшно снега, который хлопьями 
валил на землю и, казалось, хотел 
засыпать весь мир; страшно было 
фонарных огней, бледно мерцав
ших сквозь снеговые облака. Ду
шою его овладел безотчетный, ма
лодушный страх.18 

17 Л. П. Ч е х о в . Собр. соч. в 12-ти томах, т. VI. М., ГИХЛ, 1955, 
стр. 216. 

18 Там же, стр. 229. 
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столь же важным художественным компонентом, составляющим 
структурную целостность произведения, — с контрастной по отно
шению к лирическому образу первого снега темой «С-ва пе
реулка». Дело в том, что в «Припадке» па протяжении всех пяти 
глав разработки доминирует именно эта тема, испытывая резкую 
трансформацию: от нелепо-возвышепных представлений Ва
сильева о «падших женщинах» к ужасу деградации, разрушения 
личности, ощущения безвыходного тупика для людей, обречен
ных по только на нравственную гибель, но прямо на физическое 
уничтожение. Эта основная мысль повести, постепенно форми
руясь, окончательно кристаллизуется лишь в пятой главе, между 
тем как лирический по своему характеру образ первого снега 
используется автором в разработке всего лишь дважды: в первой 
и пятой главах, т. е. в начальном и заключительном моментах 
движения. Это два интенсивных ритмических удара, дающих 
возможность с особенной очевидностью ощутить, какой напря
женный путь развития пройден в этих кратких пределах повест
вования. Исследование ритма, бесспорно, требует системного 
подхода, и ограничиться рассмотрением одного компонента худо
жественного целого, извлеченного из общей структуры и вис 
связей с ней, было бы так же нелепо, как судить (вспомним 
остроумное замечание Гегеля) о музыкальной пьесе по партии 
одного инструмента.19 

По сути дела восприятие ритмической организации художе
ственной прозы, с ее спадами и подъемами, напряженностью и 
ослаблением определенных состояний, родственно восприятию 
музыкального произведения. «И чувство наше, и интеллект, — 
говорит Б. В. Асафьев, — вовлекаются при слушании такого рода 
музыки, можно сказать, в ее течение и волнение... Следуя при
ливам и отливам музыкального ритмоиитоиациоииого напряже
ния, слушатель сопереживает их как содержание, как раскрытие 
звукоидей, волнуется, скорбит, радуется, удивляется, испытывает 
то высокий духовный подъем, то чувство трагической раздвоен
ности. Музыка такого рода почти не ощущается как мир звуко
вых образов, и ее выразительные возможности воспринимаются 
как художественно оформленные средства человеческого духовно-
душевного общения».20 

* * * 

Конкретные формы ритма художественной прозы могут быть 
различны. Мы можем рассматривать ритм сюжетных построении, 

1У Вот почему известная версия Д. В. Григоровича, связанная с рас
сказом «Припадок» и обращающая исключительное внимание па описание 
первого снега, не помогает, а, напротив, мешает понять всю стройпость 
его «архитектуры» (см.: Слово. Сб. 2. М., 1914, стр. 215). 

20 Б. В. А с а ф ь е в . Избранные труды, т. III. M., Изд-во АН СССР, 
1954, стр. 183. 
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ритм системы образов-персонажей, ритм повторяющихся струк
тур, несводимых к сюжстно-фабульпым моментам повествования, 
способных к движению, развитию заложенного в них поэтиче
ского содержания (т. е. близких понятию темы в музыкальной 
композиции), и т. д. Исключительно важна при таких анализах 
жанровая специфика отдельных произведений и творчества ху-
дожника в целом. Должно быть очевидным, например, что рас

сматривавшаяся нами ритмическая организация чеховских новелл 
и£ только следствие чувства формы и осознанности принципов 
своего творчества, в высшей степени свойственных Чехову;21 

отчетливость их структурных построений, дающая основание 
сравнивать архитектонику произведений писателя со строго орга
низованной музыкальной композицией, продиктована и самим 
жанром новеллы — компактным, небольшим по объему повество-
ваниемд легко обозримым как целое, воспринимаемым «на одном 
дыханиА». 

Аналогии из области смежных искусств не могут ограничи
ваться тривиальными методами анализа, своего рода поэтическими 
уподоблениями и метафорами. Комплексное изучение художе
ственного творчества, несомненно, в этом отношении может ока
зать весьма полезную услугу представителям различных ветвей 
искусствознания, требуя большой основательности, специальных 
познаний при освоении «пустующих» пограничных областей, где 
предстоят новые поиски и неожиданные открытия и где, по всей 
вероятности, и будет найдено решение проблемы ритма художе

ственной прозы. 

Т. Л. Моты лев а 

О ВРЕМЕНИ II ПРОСТРАНСТВЕ 
В СОВРЕМЕННОМ ЗАРУБЕЖНОМ РОМАНЕ 
Среди произведений зарубежных писателей, которые по

явились на русском языке в 1970 г., два романа явно вызвали 
повышенный читательский интерес: «Изменение» М. Бютора и 
«Сто лет одиночества» Г.-Г. Маркеса. В первом романе действие 
продолжается меньше суток, во втором длится столетие. В первом 
герой находится все время в купе поезда — купе образует своего 
рода обособленный микромир, — движущегося из Парижа в Рим, 
и оба эти города не раз встают в размышлениях, воспоминаниях 
путешественника: они не только представляют две крайние точки 
его пути, но и два разных аспекта, можно даже сказать, два 
полюса его жизни. Во втором романе действие замкнуто про
странством вымышленного городка Макондо, — однако через исто-

21 Подробнее см. в кн.: Б. С. М е й л ах. Талант писателя и процессы 
творчества, стр. 379—435. 
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рию нескольких поколений семьи Буэндиа просвечивает не только 
история Колумбии, но и в какой-то мере история пародов Латин
ской Америки с характерными для нее событиями: тут и государ
ственные перевороты, и гражданские войны, и нашествие северо
американского капитала на плодородную южную землю. Могут 
тут же возразить, что оба эти романа вряд ли сопоставимы: ведь 
«Изменение» Бютора — характерное явление новейшей француз
ской прозы, вещь, в которой ювелирная изощренность стиля сама 
по себе придает особую значительность даже мельчайшим инци
дентам частной жизни и неуловимым душевным движениям пер
сонажей; роман Маркеса на таком фоне выглядит как своего рода 
экзотика — в этой «саге о Буэндиа» присутствует и фантастика, 
и национальный фольклор, здесь все происходит в легендарно-
укрупненных масштабах. Однако мировой успех «Ста лет одино
чества» сам по себе свидетельствует, что читатели европейских 
стран воспринимают эту книгу не просто как экзотику: в пей 
находят нечто общезначимое, имеющее касательство к большим 
проблемам современного человечества. .Дстати, романы большой 
временной протяженности, включающие элементы легенды, мифа, 
есть, как известно, и в западноевропейских литературах XX в. 

Сопоставление двух названных книг напоминает нам о том, 
как разнообразно строятся пространственно-временные отноше
ния в зарубежном романе новейшего времени. Впрочем, они 
всегда строились разнообразно. Что нового дает тут XX век? 

Вряд ли можно найти — и вряд ли.стрит искать — жесткую 
формулу, которая вместила бы в себя весь богатый опыт рома
нистов XX в. в смысле трактовки художественного времени. 

JBpeMH повествовательное и время реальное, как правило, не 
совпадай^, это осознано народной мудростью уже очень давно 
(«скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается»). В XX в. 
возрастает свобода обращения писателей с художественным вре
менем, возникают очевидные и резкие расхождения между вре
менем эмпирическим и художественным. Вместе с тем возникают 
и разнообразные попытки поставить, философски осмыслить 
проблему времени средствами искусства. 

Такие попытки делаются не только в литературе. Позволю 
себе небольшое отступление в область живописи. Напомню о двух 
широко известных картинах (обе находятся в Музее современного 
искусства в Нью-Йорке и много раз воспроизводились). С. Дали 
в картине «Упорство памяти» предсказывает гибель человечества: 
жизнь на земле прекратилась, время остановилось, испорченные, 
изуродованные часы сохранились на опустевшей земле как сво
его рода реликт вымершей цивилизации (на другом полотне 
того же художника, хранящемся в Лондоне, в Галерее Тейта, 
подобную же функцию реликта выполняет одинокий, ставший 
ненужным телефонный аппарат). У М. Шагала картина «Время 
не имеет берегов» выражает по сути дела противоположную кои-
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•цепцию действительности. На берегу реки — влюбленная пара; 
это напоминает о неистребимости жизни. Над рекой, в небе, — 
старомодные настенные часы, уносимые крылатой рыбой: тут 
вихрь, стремительное движение, которое сметает старые мерки 
времени... Краски яркие, звонкие. С помощью фантастического 
сюжета передана радость, полнота бытия. Сознаю, что такая 
трактовка этой картины может показаться спорной. Но, так или 
иначе, очевидно различие в подходе к одной и той же проблеме 
у двух художников-сюрреалистов. 

Много размышляют над проблемой времени и писатели. В за
падном литературоведении распространен взгляд, будто совре
менное искусство вовсе разрушает время как объективную кате
горию, заменяет его субъективным ощущением протяженности 
событий или вневременным потоком переживаний. Такие утвер
ждения требуют проверки — и, как правило, проверки не выдер
живают. Ведь и такое далекое от жизненной реальности произве
дение, как драма С. Беккета «В ожидании Годо», не может слу
жить примером отмены времени. Тут время топчется на месте, 
ничего не происходит, — но ведь персонажи чего-то ждут, на этом 
и основана сценическая напряженность. Даже писатели ясно 
выраженного модернистского склада вынуждены, при мало-
мальски вдумчивом подходе к материалу, считаться с временем 
как с объективной реальностью. В романе Н. Саррот «Золотые 
плоды» нет действующих лиц, все повествование_строится как 
нестройный многоголосый разговор, где участники не слушают 
и перебивают друг_ друга, — звучит то один, то другой голос, 
а иной раз и чья-то непроизносимая внутренняя речь. Но все же 
тут есть сюжет, понимаемый в данном случае как простейшая 
система происшествий: некая книга возникает из небытия, чи
тается, обсуждается, завоевывает шумную славу, которая потом 
оказывается дутой. Мы так ничего и не узнаём в точности ни 
об этой книге, ни об ее авторе, ни о тех людях, которые опреде
лили его судьбу. Но тем не менее здесь есть временная после
довательность событий, есть «прежде», «теперь» и «после». Выяс
няется, что отменить литературных персонажей легче, чем отме
нить время в литературе. 

Стоит вспомнить и еще один переводной роман, который 
живо заинтересовал наших читателей, — антивоенный роман 
К. Воннегута «Бойня номер пять». Герой его Билли Пилигрим, 
по утверждению автора, «отключился от времени». Да и сам 
писатель, как рассказано в авторской преамбуле, нечаянно от
ключился от времени по дороге из США в Европу: график дви
жения самолетов изменился из-за непогоды, пассажир застрял 
в аэропорту, стал «непассажиром в бостонском тумане», «время 
остановилось», стрелки на часах стали дергаться... В этом юмо
ристическом эпизоде есть свой обобщающий смысл: именно 
в эпоху сверхскоростного транспорта кажется особенно нелепой, 
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неестественной вынужденная остановка в пути. Но Воннегут 
дает толчок мысли читателя и в несравненно более серьезном 
направлении. Чем выше уровень цивилизации,, тем ужаснее и 
нелепее возвраты к средневековому варварству. Войны, разру
шения, катастрофы сопутствовали человечеству на протяжении 
всей его многовековой истории: об этом напоминает второй заго
ловок романа «Крестовый поход детей». Билли Пилигрим непо
правимо душевно ранен тем, что ему довелось пережить в годы 
второй мировой войны. Ныне его сын сражается во Вьетнаме, 
в отряде «зеленых беретов», и это обстоятельство придает осо
бую, зловещую остроту воспоминаниям Билли о фронте, бараке 
военнопленных, бомбардировке Дрездена англо-американской 
авиацией. В этих воспоминаниях настоящее взаимодействует то 
с давним, то с недавним прошлым, нарочитый алогизм переходов, 
непрерывных «путешествий во времени» воздействует как эмо
циональный усилитель, заостряет жестокий абсурд событий, вос
создаваемых в романе. Как замечает Р. Орлова, «в „Бойне номер 
пять" вся структура „развинчена", все сдвинуто, все снято со 
своих мест, читатель вместе с автором может видеть и слышать 
я в четвертом измерении. Предстает абсурдный мир — на первый 
взгляд лишенный координат, и физических, и нравственных. 
В этой смещенности коренится природа юмора Воннегута, близ
кого к так называемому „черному юмору", соседствующему со 
смертью».1 

На планете Тральфамадор, куда попадает Билли Пилигрим 
в своих бредовых видениях, особая философия времени: «Все 
моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали 
и всегда будут существовать». Формулировка явно парадоксаль
ная— но в ней есть свой резон: все события в истории челове
чества взаимосвязаны. От прошлого нельзя просто отмахнуться, — 
оно продолжает жить в нашем сегодняшнем дне. «Отключение» 
от будничного, практического времени позволяет Билли Пили
гриму иначе взглянуть на судьбы своей страны, своего поколе
ния. В этом взгляде есть незащищенность, душевное смятение 
человека, который привык быть пассивным объектом истории, 
жить «как все» — и способен скорей недоумевать, чем негодовать. 
Но здесь есть и та сила тревоги, боли, которая превращает бес
покойную работу памяти в неосознанный акт протеста. «Отклю
чение от времени» здесь мнимое, кажущееся. Повествование 
Воннегута лишено ясной исторической, социальной перспек
тивы — по оно, но объективному своему смыслу, отмечено живей
шим чувством времени. 

Д. С. Лихачев, размышляя о поэтике художественного вре
мени, делает важное обобщающее замечание: «С одной стороны, 
время произведения может быть „закрытым", замкнутым в себе, 

Р. О р л о в а . О романе Курта Воннегута. «Новый мир», 1П70, № 4. 
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совершающимся только в пределах сюжета, не связанным с собы-
г] тиями, совершающимися вне пределов произведения, с временем 

историческим. С другой стороны, время произведения может 
быть „открытым", включенным в более широкий поток времени, 

:• развивающимся на фоне точно определенной исторической эпохи. 
,| „Открытое" время произведения... предполагает наличие других 

событий, совершающихся одновременно за пределами произведе
ния, его сюжета».2 

В новейшей литературе, — если говорить о серьезной литера
туре, а пе о развлекательной беллетристике,— произведения «от
крытого» времени решительно преобладают. Изменяемость мира, 
соотнесенность любой единичной судьбы с событиями истории 
делаются очевидными для все более широкого круга людей. Изо
бражение частной жизни в изоляции от окружающего мира, вис 
связей с ним, становится в современных условиях художествеппо 
неполноценным, обедненным, даже если это совершается с таким 
изяществом, как, скажем, в романах Ф. Саган. Писатели, чуткие 
к нуждам и тревогам современников, включают личные судьбы 
своих героев в широкий поток исторического времени. Своеобраз
ный роман К. Воннегута — характерный тому пример. 

Теория «исчезновения» или «отмены» времени в современном 
романе получила хождение за рубежом немало лет назад, и не 
так легко отыскать ее истоки. Одна из сравнительно давних ра
бот, где выражен подобный взгляд на искусство романиста, — 
монография английского литературоведа М. Марри о Ф. М. До
стоевском, вышедшая первым изданием в 1916 г. 

«Там, где через ощущение времени передается ощущение 
роста и развития, там есть жизнь. Достоверность и правдивость 
искусства романиста в сильной степени зависят от этого», — так 
пишет Марри, и мы готовы согласиться с ним. Однако за этим 
следуют такие неожиданные суждения: «Достоевский — наме
ренно или инстинктивно — решил в своем творчестве аннулиро
вать это чувство времени... Мы читаем его как во сие, и сами 
мы как во сне... В его произведениях нет ни дня, ни ночи, 
солнце не восходит и не заходит... Поэтому романы Достоев
ского — вовсе и не романы».3 

Все это было написано вовсе не с целью опорочить искусство 
Достоевского. Напротив, той книги Марри — самый панегириче
ский по отношению к русскому классику. По мысли Марри, 
Достоевский открывает новую эру в литературе: в противовес 
романистам, которые рисуют жизнь в процессах борьбы, роста,, 
развития, Достоевский восстает против самих основ человеческого 

2 Д. С. Л и х а ч е в . Поэтика древнерусской литературы. Изд. 2-е. Л., 
изд-во «Художественная литература», 1971, стр. 238. 

3 J.-M. M u r r y . Fyodor Dostoevsky. New York, 1966, p. 26, 28. — Книга 
неоднократно переиздавалась — в последний раз в 1966 г. — и до сих пор 
оказывает влияние на исследователей Достоевского за рубежом. 
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бытия, и потому он не романист в принятом смысле слова и не 
следует искать в его книгах картин русской действительности. 
«Он был одержим видением вечности. Поэтому он не мог вос
производить жизнь», — настаивает исследователь.4 Так гениаль
ный художник-реалист в трактовке Марри превращается в про
рока иррационализма. 

В 1939 г. Ж.-П. Сартр написал свою ставшую знаменитой 
статью о проблеме времени в романе У. Фолкнера «Шум и 
ярость». Об этом романе у нас уже не раз писали, и, кажется, 
признано, что не следует эту высокоталантливую вещь «дарить» 
модернизму. В оригинальной, усложненной форме здесь отражен 
реальный жизненный процесс — упадок старой плантаторской 
аристократии на юге США. Перед читателем развертывается 
история семьи Компсонов; события переданы отчасти через вос
приятие сумасшедшего Бенджи, в сознании которого спутаны 
разные времена, отчасти через воспоминания его брата Квентина, 
юноши хрупкой и ранимой души, — он кончает с собой и перед 
смертью ломает стрелки старых отцовских часов (сломанные или 
остановившиеся часы — своего рода бродячий мотив в новейшей 
западной литературе). Любопытны те обобщения, которые по 
этому поводу сделал Сартр: «Большая часть современных писате
лей — Пруст, Джойс, Дос Пассос, Фолкнер, Жид и Вирджиния 
Вульф — постарались, каждый по-своему, покалечить время. 
Одни лишили его прошлого и будущего и свели к чистой интуи
ции момента; другие, как Дос Пассос, превратили его в ограни
ченную и механическую память. Пруст и Фолкнер просто обез
главили время; они отобрали у него будущее, т. е. измерение 
свободного выбора и действия...» 

Здесь не место детально разбирать, в какой мере справедлива 
каждая из конкретных оценок Сартра, относящихся к отдельным 
писателям. Стоит лишь отметить, что характеристика Фолкнера 
страдает известной близорукостью (даже если не учитывать его 
позднейшего развития): как-никак в романе «Шум и ярость», 
при всей трагедийной его окраске, есть моральная тема, внося
щая «измерение свободного выбора и действия». 

Здесь нас интересуют прежде всего теоретические положения 
Сартра, выраженные в цитируемой статье. Он стремится объяс
нить, почему проблема времени стала так беспокоить писателей 
XX в. Он ставит вопрос: чем вызвана у Фолкнера такая странная 
концепция времени? И отвечает: «Причину надо искать в со
циальных условиях нашей современной жизни... Все то, что 
мы видим, вое то, что мы переживаем, заставляет нас говорить: 
„Так дальше продолжаться не может..." Мы живем в эпоху не
вероятных переворотов, и Фолкнер с необыкновенным искусством 

^ Ibid., p. 37. 
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описывает, как умирает состарившийся мир и как мы в нем 
тяжело дышим и задыхаемся».5 

Сартр почувствовал, что эксперименты Фолкнера с романи
ческим временем имели под собой реальную историческую основу: 
ощущение острого драматизма эпохи, ее катастрофичности. 

Но как раз эта верная мысль не вошла в обиход буржуазного 
литературоведения. Зато повторяется (в частности, в новых рабо
тах о Фолкнере) ставший уже шаблоном тезис об отмене времени 
в современной литературе. 

Теперь, когда весь труд жизни Фолкнера завершен и обо
зрим, уже невозможно отрицать, что и такая экспериментальная 
вещь, как «Шум и ярость», входит в грандиозную реалистиче
скую летопись американского Юга, развернутую в его романах. 
При сопоставлении разных его книг, — будь то «Авессалом, 
Авессалом!», или «Свет в августе», или опубликованный 
у нас «Реквием по монахине», — становится «се более очевидным, 
что и ретроспекции, и диалоги-дознания, и монологи-исповеди, 
и смутные неслышные речи странных и ущербных фолкнеров-
ских героев, и причудливые сюжетные повороты, совершающиеся 
сквозь напластования разных исторических периодов, — все это 
не игра, не каприз художника, а особый путь познания действи
тельности, — путь анализа не только психологического, но и 
исторического, социального. Сквозь кажущийся временной хаос 
проступает связь времен, Фолкнер ведет нас в глубь истории Юга, 
и именно это помогает ему произнести убедительный и беспощад
ный приговор и позору расизма, и проклятию собственничества. 

Связь времен... Не тут ли следует искать общий знаменатель, 
объединяющий разные варианты трактовки времени у крупней
ших писателей XX в.? Эта связь времен осуществляется разными 
способами: иногда чдрез воспоминания, признания, рассказы 
одного или нескольких центральных персонажей, иногда через 
сопоставление, переплетение временных планов или парадоксаль
ное сопряжение отдаленных исторических эиох. 

Мастера современного реализма сознают или догадываются, 
что в наш век создаются предпосылки для решения вопросов, 
над которыми билось человечество на протяжении многих сто
летий. Возникает потребность осмыслить современность как век 
подведения итогов, — потребность соотнести век двадцатый 
с историческим опытом народов. Не отсюда ли широкое развитие 
исторических жанров в литературе XX в., частое обращение 
романистов (как PI драматургов) к событиям, лицам, литератур
ным или легендарным мотивам минувших эпох? Тут не место 
говорить о беллетристах, ищущих сенсационной занимательности. 
Переосмысление античности, Возрождения или эпохи Француз
ской революции во многих выдающихся произведениях литсра-

5 J.-P. S a r t r e . Situations I. Paris, 1947, p. 77—80. 
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туры XX в. имеет своей основой, конечно, не поиски увлекатель
ных сюжетов, а серьезные, подчас мучительно трудные раздумья 
над современностью, над законами поступательного движения 
человечества. 

Эти раздумья определяют, в конечном счете, и выбор тради
ций, на которые опираются большие художники XX в. В высшей 
степени ошибочно видеть в реализме XX в. (особенно в реализме 
социалистическом) только те линии преемственности, которые 
идут от ближайших предшественников, писателей-реалистов пре
дыдущего столетия. А. Франс тяготел к Рабле и Вольтеру; 
Р. Роллан — к Руссо, искусству Ренессанса и французскому 
фольклору; Г. Уэллс обновил старинные жанры путешествий-
утопий и робинзонад; Т. Манн глубоко проникал в мир образов 
Гете; Г. Манн не случайно чтил Вольтера; У. Фолкнер не рас
ставался с однотомником Шекспира и карманным изданием Биб
лии; к этим же источникам — Шекспиру и Библии — и в то же 
время к культуре древнего Китая обращался Б. Брехт в своих 
творческих исканиях; И. Бехер вводил в духовный обиход демо
кратической Германии наследие Гельдерлина и поэтов Тридцати
летней войны... Есть свой глубокий смысл в том, что мастера 
реализма XX в. стремились и стремятся аккумулировать и по-
новому претворить традиции искусства давних эпох, реализовать 
применительно к современности то, что накоплено художествен
ной памятью народов. В этой связи принципиально важно напо
мнить, как М. Горький любил и берег наследие русского фоль
клора и как он осмысливал задачи современной литературы 
в аспекте широкого синтеза многовековых художественных тра
диций, — например, в докладе на Первом съезде советских писа
телей. 

Восприятие современности как эпохи переломной, изобилую
щей потрясениями, — эпохи, обременяющей любое единичное 
сознание громадным грузом жизненных впечатлений, резко обо
стряющей у отдельной личности ощущение своей причастности 
к мировому целому, — по-разному преломляется в зарубежных 
литературах, в частности и в тех экспериментах с повествова
тельным временем, которые мы находим в романе XX в. 

Отсюда не следует, конечно, что все такие эксперименты оди
наково плодотворны. Очень важно видеть в каждом отдельном 
случае, какая философия, какая концепция действительности 
за ними стоит. Ассоциативные переходы от настоящего к про
шлому, пересечение временных или даже эпохальных плоскостей 
могут в одном случае выражать смирение перед непостижимым 
хаосом бытия, растерянность перед ним или покорное его при
ятие, в другом же — диктоваться потребностью трезвого критиче
ского анализа эпохи, ее законов и перспектив. 

В свое время М. Пруст создал особый тип повествования, 
основанного на активной работе памяти, впервые подверг деталь-

13 Ритм, пространство и время 19 



нейшему художественному исследованию сам механизм припо
минания, при котором образы прошлого наплывают один на дру
гой, переплавляются, взаимопроникают, разнообразно трансфор
мируются в сознании героя. Для Марселя, отправляющегося 
в поиски за утраченным временем, память становится своего 
рода средостением между ним и жизнью, — вытесняет одни впе
чатления, поэтически преображает другие. В романе Пруста 
«действительность застлана, она выступает отдельными своими 
предметами, теми, которые сознание по произволу извлекло и 
приблизило, ввело в свою атмосферу...»6 Громадное повествова
ние Пруста по-своему богато жизненным материалом, какими-то 
своими сторонами входит в летопись буржуазного общества, со
зданную мастерами французского романа. Но все же главная 
функция памяти здесь — быть заслоном, убежищем, которое обе
регает хрупкую душу героя, принадлежащего к социальной 
элите, от слишком прямых вторжений грубой действительности. 

В литературе последних десятилетий появилось множество 
романов-воспоминаний, и опыт Пруста не прошел для их авторов 
бесследно. Он не прошел бесследно, наверное, и для мексикан
ского романиста К. Фуэнтеса, автора известного у нас романа 
«Смерть Артемио Круса». Герой романа, миллионер, человек из 
правящей касты, перед смертью вспоминает свое прошлое, заново 
осмысливает и оценивает прожитую жизнь: революционную 
юность, блестящую карьеру, совершенную ценою предательства. 
Судьба Артемио Круса раскрывается как явление социально ти
пическое: перед нами один из тех крупных буржуа, которые 
в свое время сумели воспользоваться в корыстных целях резуль
татами мексиканской революции. Исторические, социальные обоб
щения, заключенные в романе, органически вытекают из истории 
жизни героя, сознающего свою обреченность. Здесь голос памяти 
неотделим от голоса совести: умирающий старый хищник не мо
жет не чувствовать, что прожил свой век дурно, неправильно. 
Сложная структура романа, взаимодействие разных временных 
пластов — все это заостряет драматизм повествования, позволяет 
романисту по-новому осветить важные эпизоды национальной 
истории, от давних крестьянских восстаний до капиталистической 
современности, и поставить острые вопросы морали. Роман напо
минает об ответственности отдельного человека за то, что проис
ходит в мире. 

Реалистическую, познавательную функцию выполняет форма 
рассказа-воспоминания и в некоторых лучших книгах, созданных 
за последние годы писателями ФРГ. В романах В. Кеппена, 
X. Гайслера, П. Шаллюка соотносится, сопоставляется день вче
рашний и день сегодняшний: напоминание о гитлеровских вре-

6 С. Б о ч а р о в . Пруст и «поток сознания». В кн.: Критический реа
лизм XX века и модернизм. М., изд-во «Наука», 1967, стр. 197. 
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менах мобилизует совесть читателей, их бдительность по отно
шению к нынешним неонацистам. Талантливо, * своеобразно про
водится это сопоставление в романе 3. Ленца «Урок немецкого». 
Фашистское прошлое достоверно воссоздается в пространном 
ученическом сочинении, которое пишет юноша, чей отец в «тре
тьей империи» был полицейским инспектором и должен был, 
по приказу нацистских властей, осуществлять надзор за опаль
ным художником. Варварство гитлеровских разрушителей куль
туры, тяжелая творческая драма преследуемого талантливого 
живописца, тупое усердие полицейского чиновника, который, пусть 
и без удовольствия, но с неизменным служебным усердием вы
полняет возложенные на него подлые обязанности, особенно 
наглядно, зримо встают перед нами благодаря простодушно 
искренней интонации юного мемуариста, душевно раненного всем 
тем, что он видел и пережил. Столкновение, сопряжение событий 
разных времен и здесь оказывается глубоко оправданным: оно 
помогает прояснить темные страницы германского прошлого и 
вызывает в современном читателе живой нравственный отклик. 

Связ̂ ь времен в романе XX в. иногда принимает форму соот
несения, взаимоотражения эпох, отделенных друг от друга мно
гими веками или даже тысячелетиями. И тут это может делаться 
очень по-разному, с неодинаковых позиций и с противополож
ными результатами. Не раз уже в работах литературоведов воз
никала конкретная параллель: Т. Манн и Дж. Джойс. Когда 
на страницах «Улисса» дублинские обыватели соотносятся с ге
роями «Одиссеи», попутно возникает много живых и даже бес
пощадных наблюдений, психологических и бытовых реалий. Но 
конечный философский итог все-таки скорее всего самый бес
перспективный: так было, так будет. Динамика истории здесь 
никак не присутствует и даже отрицается, сопряжение разных 
исторических эпох приводит — или тяготеет — к неисторическому 
выводу. В противовес этому у Т. Манна время «вынашивает пере
мены» (как говорится в «Волшебной горе»), а глубокое погру
жение в «колодезь прошлого» в тетралогии «Иосиф и его братья» 
в конечном итоге рождает мысли о трудных путях исторического 
прогресса, помогает познанию законов истории и познанию чело
веческой души. 

Исследуя новаторство крупных художников XX в. в области 
повествовательного времени, нам стоит задуматься над тем, где 
искать истоки этого новаторства. В сущности тут перед нами еще 
один аспект мирового значения русской классической литературы. 

Понятно, что проблема времени могла и должна была зани
мать русских писателей в условиях, когда, по словам В. И. Ленина, 
в России «...в несколько десятилетий совершались превращения, 
занявшие в некоторых старых странах Европы целые века»,7 

7 В. И. Л е н и н . Поли. собр. соч., т. 20. Изд. 5-е. М., Госполитиздат, 
1961, стр. 174. 
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Ускорившийся ритм истории воздействовал и на восприятие пи
сателями действительности: у Достоевского это выражалось 
в интенсивности ритма романического действия, у Л. Н. Тол
стого — в потребности сопоставления разных исторических перио
дов, в масштабности исторического анализа. 

Стоит прислушаться к суждениям Г. Бёля относительно трак
товки времени у обоих гигантов русского романа: «Не знаю, 
можно ли уже измерить ритмы романов кибернетическим спо
собом — по-моему, это было бы поучр1тельно — а если бы это было 
можно, я охотно сопоставил бы „Войну и мир" и „Раскольни-
кова" как испытания на длину дыхания. Наверное тут получи
лись бы — в результате ритмической рентгеноскопии и материа
лизации — потрясающе интересные графики в качестве побочных 
продуктов литературы. И тут возникает еще одно сопоставление 
Толстого с Достоевским в виде краткой формулы: Толстой даже 
и в самом коротком из своих рассказов сохраняет долготу дыха
ния, у Достоевского оно короткое до бездыханности. В „Расколь-
никове" уже работает замедленная съемка — сенсационным для 
девятнадцатого века образом. Мы не знаем и даже по интере
суемся, как велико время действия романа, три или пять дней, 
недели или месяцы: мгновение — и оно прошло. У Толстого мы 
шагаем через столетия. Наташе вначале тринадцать лет, к концу 
основного действия романа ей двадцать один: минуло каких-ни
будь восемь лет, а кажется, что прошла целая вечность. Если мы 
отнимем у слов „длинное дыхание" и „короткое дыхание" тот 
отрицательный оттенок, который присущ им в немецком языке, 
если мы их примем просто в качестве технических оценок — 
тогда мы, быть может, поймем различие ритмов. Достоевский, 
по крайней мере поздщгй, кажется в своих объемистых романах, 
достигающих, так или иначе, тысячи страниц, человеком корот
кого дыхания. Конечно, тут сказывается и различие методов 
работы и условий работы...» 8 

В цитированной статье Бёля (предисловии к новому западно
германскому изданию «Войны и мира») далеко не все бесспорно, 
однако мне представляется примечательным, как пристально 
всматривается современный зарубежный писатель-реалист в твор
ческий опыт наших классиков и, конечно, немало извлекает из 
этого опыта для себя. Ведь связь времен, динамика истории мо
жет быть передана и через интенсивное, и через экстенсивное 
развитие действия. 

В одной из работ Я. С. Билиикиса верно замечено, что у Тол
стого сопоставление, столкновение разных времен начинается 
уже с «Детства», «Отрочества», «Юности»: здесь присутствует 
и юный Николенька Иртеньев, и взрослый Иртепьев, который 

8 Н. В 6 11. Annaherungsversuch. In: Leo N. T o l s t o i . Krieg und 
Frieden. Munchen, 1970, S. 1572—1573. 
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критически, аналитически оглядывается на ранние периоды своей 
жизни. «У Толстого еще в трилогии разные времена живут 
в человеке сразу, в „сопряженности'1», — пишет Я. С. Билинкис. 
И тут же приводит важное высказывание из дневника Толстого 
за 1904 г.: «Если спросишь, как можно без времени познать себя 
ребенком, молодым, старым, то я скажу: „Я, совмещающий 
в себе ребенка, юношу, старика и еще что-то бывшее прежде 
ребенка, и есть этот ответ"».9 (Кстати сказать, мы знаем в совет
ской живописи блистательный пример, как сочетаются на по
лотне три эпохи в жизни одного человека: это тройной авто
портрет М. Сарьяна.) У Толстого сопряжение разных времен 
в индивидуальном плане открывало новые пути познания лич
ности, а сопряжение разных времен в плане историческом, со
циальном — новые пути познания общества в его динамике. 

Нам памятны мысли М. Горького о том, как важна для искус
ства «третья действительность» — будущее. Литература XX в. 
живо заинтересована проблемой будущего, эта проблема ставится 
писателями в разных аспектах и с разных, даже противополож
ных, позиций — от «Железной пяты» Дж. Лондона и романов 
Г. Уэллса до реакционных «антиутопий». Эта проблема может 
ставиться, конечно, и в рамках реалистически достоверного вос
произведения действительности, — и тут опыт Толстого и До
стоевского тоже очень важен. Вспомним финал «Войны и мира», 
сон Николеньки Болконского и его размышления, бросающие 
свет не только на его собственную судьбу, но и на завтрашний 
день России. Вспомним вместе с тем финал «Братьев Карама
зовых»: на последних страницах последнего романа Достоевского 
дети, школьники вносят активно гуманистическую, ободряющую 
йоту в трагедийное по своей сути повествование. Ребенок, под
росток осознается читателями как носитель будущего, наталки
вает на мысли о будущем, выводит действие за пределы «вчера» 
и «сегодня». А в зарубежном реалистическом романе XX в.? 
Тут встает целая серия примеров. Символом будущего становится 
и ребенок на плечах легендарного Христофора в финале ролла-
новского «Жан-Кристофа», и сын погибшего бунтаря Жака Тибо, 
маленький Жан-Поль, чье имя стоит в последней строчке эпопеи 
Роже Мартен дю Гара. В романе А. Зегерс «Мертвые остаются 
молодыми», где речь идет о национальном позоре и национальной 
трагедии Германии, — в честной и горькой книге, где гибнет по 
ходу действия не менее десяти основных персонажей, залогом 
будущего демократического возрождения страны остается неро
жденное дитя, сын и внук павших борцов. У Г. Фаллады на по-

9 Я. С. Б и л и н к и с . «Война и мир» Л. Н. Толстого: частная жизнь 
и история; прошлое и современность. В кн.: Проблемы жанра в истории 
русской литературы. Л., 1969, стр. 242—243 («Ученые записки Ленинград
ского гос. педагогического института им. А. И. Герцена», т. 320). См. также: 
Л. II. Т о л с т о й . Полп. собр. соч., т. 55. М., ГИХЛ, 1937, стр. 71. 
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следних страницах романа «Каждый умирает в одиночку» по
является подросток, воспитанник почтальонши Эвы Клуге, — он, 
как и его приемная мать, навсегда порвал с фашистским про
шлым и, как многие тысячи его сверстников, намерен жить по-
новому. 13 романе Г. Бёля «Дом без хозяина» дети, с их наивпо 
чистым восприятием мира, творят нравственный суд над старшими, 
над школой и церковью, где их учат лгать: писатель передове
ряет обоим мальчикам, Мартину и Генриху, свои собственные 
заветные мысли, сливается с ними в их сомнениях и надеждах, 
и это придает роману особый отпечаток нравственной энергии... 
Мы снова видим, как часто русские классики оказываются у исто
ков исканий современных писателей-реалистов Запада. 

Вернемся к Толстому. Сопоставление разных времен приобре
тает глубокий познавательный, философский смысл, когда оно 
обнажает реальные связи между разнородными жизненными 
фактами. Подобное сопоставление может быть художественно 
плодотворным и тогда, когда сопоставляются события, отдален-
ныо друг от друга не во времени, а в пространстве. У Толстого 
и это бывает нередко. Напомню широко известные строки: «В то 
время, как Маслова, измученная длинным переходом, подходила 
со своими конвойными к зданию окружного суда, тот самый 
племянник се воспитательниц, князь Дмитрий Иванович Нехлю
дов, который соблазнил ее, лежал еще на своей высокой, пру
жинной, с пуховым тюфяком, смятой постели и, расстегнув ворот 
голландской чистой ночной рубашки с заутюженными складоч
ками па груди, курил папиросу».10 

Здесь налицо не только одновременность различных фактов, 
но и реальная связь между ними. Сопряжение этих фактов несет 
в себе острейший жизненный конфликт. Тут не лишни и подроб
ности, казалось бы, замедляющие действие: пуховый тюфяк и 
заутюженные складочки напоминают о противоположности двух 
социальных миров, о причинах несчастий Масловой, о непопра
вимой вине Нехлюдова. 

В западном романе XX в. широчайшее хождение приобретают 
такие приемы построения сюжета, при которых автор монтирует, 
сцепляет действия, происходящие одновременно в отдаленных 
друг от друга пространственных точках. 

Приведу крайний, парадоксальный пример такого сцепления — 
несколько строк из романа Сартра «Отсрочка». Действие проис
ходит во Франции в дни накануне мюнхенского соглашения: 
«Жаклина плакала, толкая впереди себя тележку, Филипп шел, 
скоро в обморок упаду, Гро-Луи шел, война, болезнь, смерть, 
беда; было воскресенье, Морис пел, высунувшись из окна вагона, 
Марсель вошла в кондитерскую, чтобы купить торт...» п 

10 Л. Н. Т о л с т о й . Поли. собр. соч., т. 32. М., ГИХЛ, 1936, стр. 11-12. 
11 J.-P. S a r t r e . Lo Sursis., Paris, 1945, p. 176. 
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Тут сопряжение разных действий, параллельных сюжетных 
линий явно на грани игры, фокуса. В рамках одного предложе
ния говорится о лицах, не знающих друг друга. Принцип связи 
всех со всеми превращается в свою противоположность — прин
цип бессвязности. Но, несмотря на издержки экспериментализма, 
это поначалу утомляющее обилие лиц и фактов оказывается не 
лишним: из прихотливой мозаики имен и событий в конечном 
счете вырастает картина страны, взъерошенной, встревоженной 
близостью возможного военного потрясения. 

Теперь мы подходим к проблеме пространства в новейшем 
зарубежном романе. 

Границы старого, привычного orbis terrarum, говорит Ф. Эн
гельс, стремительно раздвинулись еще в эпоху Возрождения. 
Тем более мощно раздвигаются они в новое и новейшее время. 
Возникает противоречие, с которым даже виднейшим мастерам 
реализма трудно справиться. Сама логика развития реализма все 
более приближает художественное изображение к изображаемому, 
к реальным людям и их повседневной жизни: житейская проза, 
даже в мельчайших своих подробностях, получает право на вос
произведение в искусстве. С другой стороны, сокращаются рас
стояния между улицами и городами, странами и народами; герои 
современной литературы все быстрее перемещаются в простран
стве, и судьба отдельного человека все в большей мере зависит 
от того, что происходит где-нибудь на другом краю земли. 

Как передать в искусстве — и передать достоверно — всю эту 
возрастающую сложность, переплетенность человеческих судеб, 
разнородность мест, в которых протекает даже жизнь отдельно 
взятого человека? В свое время Толстой, отправив князя Андрея 
на год за границу, вовсе исключил его на этот срок из действия 
романа-эпопеи: действие это, в промежутке между Аустерлицем 
и началом наполеоновского нашествия, должно было оставаться 
в пределах России. Но в «Анне Карениной» логика сюжета по
требовала, чтобы романист последовал за границу за Анной и 
Вронским: вынужденное пребывание героев романа на чужбине 
как бы готовило читателя к восприятию той ситуации отчужден
ности, в которой они окажутся, вернувшись на родину. У Турге
нева, так же как, вслед за ним, у Г. Джеймса, иной раз возни
кали свои серьезные основания для того, чтобы вывозить своих 
героев в страны Западной Европы... 

Перед романистами XX в., когда они строят сюжеты своих 
романов, встают и еще более запутанные задачи. Им хочется 
показать не только динамику человеческих судеб, но и становя
щуюся все более очевидной взаимосвязь судеб различных наций 
и стран. Р. Роллану оказалось необходимо, чтобы жизненные 
пути Жаи-Кристофа пролегли через Германию, Францию, Ита
лию, — именно так могла быть обоснована дорогая писателю 
мысль о нерасторжимости, неделимости духовного достояния 
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Европы. Т. Манну оказалось точно так же необходимо в фило
софском романе о кризисе буржуазного мира соединить на узком 
пространстве высокогорного швейцарского санатория немца Ганса 
Касторпа, итальянца Сеттембрини, русскую Клавдию Шоша, гол
ландца Пеперкорна, а у Фолкнера замысел антимилитаристского 
романа «Притча» потребовал, опять-таки на узком географиче
ском пространстве, участия французских, немецких, английских, 
американских военнослужащих (не говоря уже о сопряжении 
современного сюжета с евангельской легендой). 

Литература XX в. знает и такой тип романа, при котором 
в действие включены разные народы и речь идет по сути дела 
о судьбах человечества, взятого в целом. Это романы Г. Уэллса 
или «Война с саламандрами» К. Чапека: тут уж неизбежно всту
пает в действие художественная условность, кинематографиче
ские общие планы (или даже трюковые «съемки»), при которых 
достоверность деталей оказывается несущественной. Но XX в. 
знает и романы сжатого пространства, где действие замкнуто 
в предельно узкие, локальные пределы. Здесь опять можно вспо
мнить купе, в котором едет герой Бютора, или тюремную камеру 
в «Годах презрения» А. Мальро, или зал суда, где разверты
вается действие повести Г. Бёля «Чем кончилась одна служебная 
командировка». Принцип сжатого пространства, как и принцип 
сжатого времени, вовсе не обязательно сужает возможности ро
маниста; он может, напротив, — именно благодаря пристальности, ] 
приближенности художественного видения или благодаря интен-1 
сивности тех событий, которые встают в воспоминаниях, раз-! 
мышлениях, разговорах героев, — приоткрыть новые стороны I 
жизни и психологии современного человека в его различных 
социальных модификациях. 

Понятно, что у каяедого большого художника свое понимание 
художественного времени и пространства, своя трактовка этих 
вопросов. В XX в. возрастает разнообразие индивидуальных «мо
делей» действительности, возникают все новые варианты худо
жественных решений. И только практика искусства может 
показать, в какой степени каждое из этих решений помогает или 
не помогает художественному освоению мира. 

В. В. Молчапов 

ВРЕМЯ КАК ПРИЕМ МИСТИФИКАЦИИ ЧИТАТЕЛЯ 
В СОВРЕМЕННОЙ ЗАПАДНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

Когда говорят о художественном времени как о «техниче
ском» литературном приеме, то прежде всего имеют в виду его 
сюжетную функцию, т. е. функцию ускорителя или, наоборот, за
медлителя хода повествования, и гораздо реже функцию прямого 
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и преднамеренного воздействия на читательское восприятие. Обе 
эти функции широко использовались и используются писателями. 
Что же касается перспектив на будущее, то,' на наш взгляд, 
в менее выгодном положении как литературный прием находится 
сюжетная функция: она в значительной степени исчерпала свои 
возможности, и сейчас уже трудно удивить кого-нибудь приемом 
нарушения хронологической последовательности событий в худо
жественном тексте. Этот прием настолько утратил свою ориги
нальность, что даже вызвал многочисленные пародии. Так, изве
стный французский режиссер и драматург Р. Плашпон высмеи
вает его в своей пьесе «Три мушкетера», изображая в прологе 
похороны Д'Артаньяна — маршала Франции, за гробом которого 
идут его давно умершие родители. 

И не случайно многие писатели в поисках нешаблонных ху
дожественных средств все чаще обращают внимание на способ
ность времени оказывать определенное воздействие на читатель
ское восприятие. К сожалению, это качество художественного 
времени пока еще остается вне сферы традиционных литературо
ведческих исследований, поэтому, чтобы наиболее наглядно про
иллюстрировать его, придется обратиться к теоретическому на
следию выдающегося советского режиссера С. М. Эйзенштейна, 
которого проблема художественного времени чрезвычайно инте
ресовала. На примере небольшого эпизода из романа Мопассана 
«Милый друг» он разрабатывает тезис об «эмоциональном эф
фекте», производимом на читателя с помощью образа времени. 

Мопассану нужно, чтобы читатель проникся сознанием важ
ности для Жоржа Дгоруа того часа, на который он назначил 
встречу с Сюзанной, чтобы затем бежать с ней, — ведь именно 
в этот час все для героя романа поставлено на карту: «Около 
одиннадцати он вышел из дому, немного побродил, потом взял 
экипаж и остановился на площади Согласия возле аркады мор
ского министерства. Время от времени он зажигал спичку и 
смотрел на часы. Около двенадцати его охватило лихорадочное 
нетерпение. Каждую секунду он просовывал голову в дверцу и 
смотрел, не идет ли Сюзанна. Где-то па дальних часах пробило 
двенадцать, потом на других, поближе, потом на двух часах од
новременно, потом еще раз — уже совсем далеко. Когда замер 
последний удар, он подумал: „Все кончено. Сорвалось. Она не 
придет". Все же он решил ждать до утра. В таких случаях надо 
быть терпеливым. Немного погодя он услышал, как пробило чет
верть первого, потом половина, потом три четверти, и, наконец, 
все часы, так же как до этого били полночь, одни за другими 
пробили час. Он уже не ждал, он ломал себе голову, стараясь 
понять, что могло случиться».1 

1 Ги де М о п а с с а н . Поли. собр. соч., т. V. М., изд-во «Правда», 1958, 
стр. 315. 
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Эйзенштейн очень тонко подметил, что время в этом неболь
шом отрывке — менее всего «астрономическое время» или, наобо
рот, обобщенный фатальный образ времени. «Мы видим из этого 
примера, — пишет он, — что, когда Мопассану понадобилось вкли
нить в сознание и ощущение читателя эмоциональность полуночи, 
он не ограничился тем, что просто дал пробить часам двенадцать, 
а потом час. Он заставил пас пережить это ощущение полуночи 
тем, что заставил пробить двенадцать часов в разных местах, на 
разных часах. Сочетаясь в нашем восприятии, эти единичные 
двенадцать ударов сложились в общее ощущение полуночи».2 

Эйзенштейн обнаруживает в художественном времени необык
новенную силу эмоционального .воздействия, способную полно
стью мистифицировать читателя, заставить его доверчиво идти 
вслед за писателем по самым невероятным маршрутам во вре
мени и пространстве. 

Современные западные писатели очень широко пользуются, 
а иногда даже и злоупотребляют (о чем будет сказано ниже) этой 
особенностью художественного времени. В какой-то степени это 
явление соответствует общей тенденции, наблюдаемой сейчас 
в литературе и связанной с принципиально новым осмыслением 
писателем роли читателя как реципиента художественного текста. 

По мнению французского литературоведа Ж. Дюга, которое 
представляется нам вполне справедливым, «акт чтения больше 
не заключается в том, чтобы читатель следовал по заранее ориен
тированным направлениям повествования, — чтение становится 
актом расшифровки. В этой связи тема (современного романа, — 
В. М.) может быть определена как нечто . . . разрушающее ожи
дание читателя игрой своих различных вариаций. Поэтому в этих 
романах ничего не известно заранее. Даже при перечитывании 
мотивы могут появиться в совершенно новол! соотношении, чем 
они были осмыслены при первом чтении».3 Подобная манера по
вествования требует и соответствующих изобразительных средств, 
среди которых прием мистификации читателя с помощью худо
жественного времени занимает не последнее место. 

Здесь необходимо сделать некоторые уточнения: в слово «ми
стификация» не вкладывается исключительно негативный смысл. 
Мистификация (в том смысле, в котором этот термин исполь
зуется в дайной статье) не какой-либо «злостный» обман, а ско
рее преднамеренное введение читателя в заблуждение. Если та
кая мистификация продиктована творческой необходимостью, то 
она как литературный прием вполне правомерна. 

Классическим примером подобной мистификации может слу
жить рассказ Г. Уэллса «Чудотворец». Это краткое повествование 

2 С. М. Э й з с п ш т е й п . Избранные произведения в 6-ти томах, т. II. 
М., изд-во «Искусство», 1964, стр. 165. 

3 J. D u g a s t. Themes et motifs dans le roman cbntemporain. «La Pen-
see», 1971, № 158, p. 103. 
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о некоем мистере Фодерингее, который внезапно открывает в себе 
способность к совершению чудес. Рассказ Уэллса тем более инте
ресен для пас, что это не научная фантастика, а фантастика, по
строенная на сказочном принципе «по щучьему велению», что 
значительно усложняет задачу писателя: было бы гораздо легче 
убедить читателя в «реальности» сверхъестественного дара ми
стера Фодерингея, если бы он объяснялся использованием 
какого-то фантастического научного изобретения, например хими
ческого состава, как в «Человеке-невидимке». 

И вот тут Уэллсу и помогает время. Совершение чудес он 
располагает по определенным, точно указанным дням. В первый 
день Фодериигей заставляет лампу перевернуться в воздухе и 
гореть в таком положении, перекрашивает воду в стакане и 
т. д., — словом, совершает «незначительные» чудеса. Во второй 
день он уже превращает свою трость в куст роз и отсылает по
лисмена, приставшего к нему, в преисподнюю. На третий день 
герой рассказа воздерживается от чудес и размышляет на досуге 
над своей неожиданной способностью. Наконец, наступает чет
вертый день, и тут автор считает нужным непосредственно об
ратиться к читателю: «Хотя это может показаться невероятным, 
вечером в воскресенье, 10 ноября 1896 года, в кабинете домика 
позади пресвитерианской церкви мистер Фодериигей, подстрекае
мый и вдохновляемый мистером Мейдигом, начал творить чудеса. 
Мы просим читателя обратить особое внимание на число».4 

В этот день Фодериигей совершает свое главное чудо: останавли
вает вращение земли, что вызывает всеобщий хаос и разрушение. 
И все это делается простым «напряжением воли». 

Отмечая умение Уэллса «вводить читателя в атмосферу чуда, 
сказки очень постепенно, осторожно, с одной логической сту
пеньки на другую», Е. И. Замятии обращал внимание на то, что 
«переходы со ступеньки на ступеньку — совсем незаметны; чита
тель, ничего не подозревая, доверчиво переступает, поднимается 
все выше . . . И вдруг— оглянется вниз, ахнет — а уж поздно: уж 
поверил в то, что, по заглавию, казалось совершенно невозмож
ной, нелепой вещью: в путешествие на луну, в великанов, в не
видимку. ..» 5 

Уэллс добивается этого эффекта в значительной степени с по
мощью иллюзии реальности: каждая «логическая ступенька» от
мечена у него определенным днем или календарной датой. В рас
сказе «Чудотворец» мистификация вполне оправдана: Уэллсу 
нужно было во что бы то ни стало внушить читателю основную 
идею рассказа, показать, к каким последствиям может привести 
абсолютное овладение человеком тайнами природы. 

л Г. У э л л с. Собр. соч. в 15-ти томах, т. V. М., изд-во «Правда», 1964, 
стр. 395. 

5 Г. У э л л с . Машина времени. Пгр., изд-во «Всемирная литература» 
при Госиздате, 1920, стр. 7. 
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На таких логических переходах, отмеченных определенными, 
ясно выраженными временными величинами, строятся многие 
мистификации. По этой же схеме, например, построен рассказ 
современного аргентинского писателя Х.-Л. Борхеса «Обманутый 
чародей». Но если ,в рассказе Уэллса мистификация является 
чисто «подсобным» художественным средством, то рассказ Бор
хеса может служить универсальным примером мистификации ради 
мистификации. В нашу задачу не входит характеристика творче
ства этого крупного писателя, которого в настоящее время запад
ные литературоведы ставят в один ряд с Дж. Джойсом и Ф. Каф
кой. Но мы не можем пройти мимо его концепции времени, вы
двинутой в очерке «Новое опровержение времени», так как, на 
наш взгляд, это имеет непосредственное отношение к рассматри
ваемой проблеме. 

«Мы внешне отчаиваемся и втайне утешаем себя, — пишет 
Борхес, — отрицая временную последовательность наших поступ
ков и астрономическую вселенную. Наша индивидуальная судьба 
устрашается не того, что она нереальна, а того, что она необра
тима и иронична. Время — субстанция, из которой я сделан. 
Время — река, уносящая меня, но эта река я сам. Время — тигр, 
вонзающий в меня челюсти, но этот тигр я сам. Время — огонь, 
пожирающий меня, по этот огонь я сам. Мир. к несчастью, реа
лен, а я, к несчастью, Борхес».6 

На этой иронической и субъективной оценке времени по
строена мистификация Борхеса: с одной стороны, строгая после
довательность событий, а с другой — свободное перемещение во 
времени и пространстве, даже «обратимость судьбы». 

Сюжет рассказа «Обманутый чародей» таков: один настоятель 
собора захотел научиться искусству черной магии. С этой прось
бой он обращается к известному в Толедо чернокнижнику дону 
Иллану. Последний на просьбу настоятеля отвечает, что рад бы 
научить его магии, но боится, что, достигнув высокого поста, он 
забудет об этой услуге. Настоятель клянется, что на «всю жизнь 
останется должником мага. Тогда Иллан ведет гостя в свою биб
лиотеку и одновременно приказывает слуге приготовить на ужин 
куропатку, но не зажаривать ее до его приказания. Внезапно 
в библиотеку входит гонец, который сообщает настоятелю, что его 
дядя епископ скоропостижно умер и что, согласно оставленному 
им завещанию, доляшость и сан епископа переходят теперь к пле
мяннику. Дон Иллан поздравляет новоиспеченного епископа и 
просит предоставить освободившееся место настоятеля своему 
сыну. Епископ отвечает, что еще раньше обещал это место своему 
брату, но тут же заверяет мага, что не забудет его услуги, и 
приглашает с собой в Сантьяго. Через шесть месяцев епископ по-

6 Цит. по: L.-A. М и г i 1 1 о. The Cyclical Night. Massachusetts. 19fi8. 
p. 132. 

204 



лучает от папы приглашение занять место архиепископа в Ту
лузе. История повторяется: дон Иллан просит освободившееся 
место для сына, а бывший епископ отказывает ему под каким-то 
предлогом. Через два года архиепископа назначают кардиналом, 
а через четыре года кардинала избирают папой. Дон Иллан снова 
напоминает папе о его обещании, и тогда выведенный из терпения 
папа начинает грозить ему тюрьмой за то, что он в свое время за
нимался чернокнижием. Несчастный дон Иллан умоляет папу от
пустить его обратно в Испанию и просит у него разрешения 
поесть перед дорогой, но даже и в этой скромной просьбе папа 
отказывает. Тогда дон Иллан заявляет твердым голосом, что он 
во что бы то ни стало должен съесть куропатку, которую сегодня 
велел приготовить. Появляется слуга, и дон Иллан приказывает 
ему зажарить птицу. При этих словах зала в папском дворце 
превращается в библиотеку мага, а сам папа — в настоятеля.7 

Указаниями на точное время Борхес постепенно усыпляет 
«бдительность» читателя и затем одним ударом (в данном случае 
таким «текстовым ударом» является приказ зажарить куропатку) 
разрушает иллюзию времени. Тем самым он добивается опреде
ленного эффекта: строгая последовательность событий оказы
вается в глазах читателя более фантастической, чем внезапное 
перемещение вспять во времени. 

Подобное использование точных величин времени издавна 
практиковалось в фантастической литературе для создания у чи
тателей впечатления реальности. Не случайно, например, повесть 
Гоголя «Нос» начинается словами: «марта 25 числа», а «возвра
щение носа» датируется седьмым апреля. 

Точно так же Кафка обрушивает на читателя целый каскад 
временных данных, стремясь, чтобы читатель поверил в то, что 
коммивояжер Грегор Замза превратился в мерзкого жука. Рас
сказ «Превращение» Кафка начинает фразой: «Проснувшись 
однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, 
что он у себя в постели превратился в страшное насекомое».8 

Кафка сразу же дает читателю понять, что превращение про
изошло не во сне, а наяву, после «беспокойного сна», и в подтвер
ждение этому нарочито насыщает текст рассказа единицами ча
сового времени: «... он взглянул на будильник, который тикал 
на сундуке. „Боже правый!" — подумал он. Было половина седь
мого, и стрелки спокойно двигались дальше, было даже больше 
половины, без малого уже три четверти. Неужели будильник не 
звонил? С кровати было видно, что он поставлен правильно, на 
четыре часа; и он, несомненно, звонил. Но как можно было 
спокойно спать под этот сотрясающий мебель трезавон? Ну, спал-
то он неспокойно, но, видимо, крепко. Однако что делать теперь? 

7 J.-L. B o r g e s . Histoire de l'Eternite. Paris, 1964, p. 117—122. 
8 Ф. К а ф к а. Роман. Новеллы. Притчи. М., изд-во «Прогресс», 1965, 

стр. 342. 
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Следующий поезд уходит в семь часов; чтобы поспеть на него, 
он должен отчаянно торопиться, а набор образцов еще не упако
ван, да и сам он отнюдь не чувствует себя свежим и легким на 
подъем. Покуда он все это очень торопливо обдумывал, никак не 
решаясь покинуть постель, — будильник как раз пробил без чет
верти семь, —в дверь у его изголовья осторожно постучали. 
„Грегор, — услыхал он (это была его мать), — уже без четверти 
семь. Разве ты не собирался уехать?1 '»9 

Если Кафка пользуется временными величинами для создания 
впечатления реальности и для нейтрализации, таким образом, 
сверхъестественности превращения Грегора Замзы, то известны 
случаи, когда писатель, наоборот, специально указывает в тексте 
часовое время, чтобы подчеркнуть ирреальность событий, которые 
внешне 'выглядят вполне обычно. Так поступает А. Роб-Грийе 
в своем «кииоромане» «В прошлом году в Мариснбаде». Хотя по 
этому произведению был снят фильм и ему присущи специфиче
ские черты киносценария, тем не менее оно вполне самостоя
тельно и оригинально но жанру. 

Сам Роб-Грийе определяет жанр своего романа как «описание 
фильма образ за образом, как будто я вижу его в своей голове».10 

Внешне сюжетная схема киноромана очень проста. Это обыкно
венный адюльтер: мужчина, обозначенный буквой X, соблазняет 
женщину А, жену некоего М. Действие романа происходит в рос
кошном отеле (в помещении или в саду, примыкающем к зданию 
отеля). 

Однако, как явствует из авторского предисловия к кинороману, 
все это является лишь материализованной метафорой, с помощью 
которой Роб-Грийе сооружает «пространство и время чисто ду
ховные, может быть, пространство и время мечты или памяти, 
эмоционального бытия, не слишком задумываясь над традицион
ными сцеплениями причинности и абсолютной хронологией».11 

Персонажи киноромана, бесцельно слоняющиеся в замкнутом 
пространстве отеля, кажутся жертвами какого-то рока, который 
мешает им покинуть этот отель и вернуться в мир, живущий по 
законам линейного времени, где есть настоящее, прошедшее и 
будущее. Именно это и предлагает герой X героине А, напоминая 
ей, что они договорились о встрече еще год назад в Мариснбаде. 
Но А удивлена, она не узнает X, так как живет вне времени и 
от этого память ее парализована. И только благодаря целому 
ряду усилий, включая и самые радикальные, X удается убедить 
А бежать с ним из отеля. 

Роб-Грийе учитывал неизбежные трудности, которые, вполне 
естественно, могли возникнуть при восприятии его произведения 

9 Там же, стр. 344, 345. 
10 Л. R o b b o - G r i l l c t . L'Anneo derniere a Marienbad. Paris, 1961, 

p. 10. 
11 Ibid., p. 9. 
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читателем или зрителем. Он предвидит два возможных случая: 
или воспринимающий «попытается восстановить „картезианскую" 
схему, наиболее линейную и наиболее рациональную, и тогда этот 
зритель без сомнения сочтет фильм трудным, если вообще не под
дающимся объяснению, или, наоборот, он позволит увлечь себя 
необычными образами, раскрывающимися перед ним, голосом ав
тора, шумами, музыкой, ритмом монтажа, страстью героев. Такому 
зрителю фильм покажется самым легким из всех, которые он 
когда-либо видел: фильм, который обращается только к его ощу
щениям, к его способности смотреть, слушать, чувствовать, вол
новаться».12 

Для осуществления второго варианта Роб-Грийе и использует 
«временные указатели». Он понимает, что если убрать из худо
жественного произведения, действие которого разворачивается вне 
реального времени, всякое упоминание о нем, то воспринимаю
щий, будь то читатель или зритель, так или иначе расположит 
события кипоромапа или фильма по собственному линейному 
времени, по «картезианской схеме», как выразился Роб-Грийе. 
И он вкрапливает в текст киноромана слова: «поздно», «завтра», 
«прошлый год», «часы», «мгновение» PI т. д., обессмысливая их, 
так как слова эти употребляются в тот самый момент, когда основ-; 
ная ситуация носит фантастический, вневременной характер. 
Автор откровенно издевается над этими понятиями, искусственно 
совмещая их с ирреальной обстановкой или диалогом, который 
герои ведут, находясь в сомнамбулическом СОСТОЯНРШ. Это, по за
мыслу Роб-Грийе, делается для отчуждения воспринимающего 
от этих понятий, чтобы парализовать всякую его попытку распо
ложить художественные образы по линейной схеме. 

Из аналогичных соображений исходил другой французский пи
сатель Ф. Соллер, применивший в своем романе «Драма» прин
цип театральной иллюзии. Этот роман задуман Соллером как 
некое «представление слов». Как и обычная драма, он построен 
на конфликте двух «грамматических» героев «он» (или «она») и 
«я», олицетворяющих «внешний» и «внутренний» смысл слова. 

Стараясь показать, что его роман, как и драма, разыгрываю
щаяся на сцене перед зрителями, пишется как бы перед глазами 
читателя, Соллер моделирует творческий процесс со всеми его 
фазами (включая фазу восприятия) в виде театрального прост
ранства (сцены и зрительного зала). Действие в романе происхо
дит при отсутствии «четвертой стены», т. е. сцена и зрительный 
зал составляют одно целое. В романе Соллера отсутствует какой 
бы то ни было сюжет: композиционно он состоит из шестидесяти 
четырех песен, являющихся своего рода монологами грамматиче
ских героев. Вот один из примеров такого «монолога»: «День кон-

12 Ibid., p. 17—18. 
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чается . . . спокойные формы... Как долго находится он в другой 
стране? В стране времени, где не знают времени. Тусклый свет. 
Кто-то говорит стоя. Это мгновение не останавливается... » 

Затем следует переход к монологу «я»: «...только что здесь 
был мокрый сад, черные деревья, непостижимая жизнь неба, 
нависшего над травой и листьями, когда другие спали (кажется, 
они спят все время, но я знаю, что в другом недоступном для 
меня потоке, только на другой глубине, я есть также я для кого-
го другого, — спящий вторичный образ)».13 

Вряд ли может читатель ориентироваться в этом тексте, где 
трудно понять, о чем идет речь, кто эту речь произносит и в ка
ком состоянии находятся герои: грезят или живут реальной 
жизнью? Во всем этом, по мнению Соллера, можно разобраться 
лишь в том случае, если читатель уподобит себя театральному 
зрителю, тогда ему незачем будет ломать голову над тем, о чем 
говорят на сцене, а нужно только поддаться действию театраль
ной иллюзии. 

Сущность понятия «театральная иллюзия» раскрывает в своей 
работе «Форма и идея в современном театре» американский ис
кусствовед Дж. Гасснер. «В роли зрителей, — пишет он, — мы 
наподобие челнока машины легко переносимся из области жиз
ненной действительности в область театра. Иначе эту способ
ность можно определить как двойное зрение, позволяющее нам 
воспринимать театральный спектакль как реальную действитель
ность и вместе с тем как собственно „театр". Мы то сосредоточи
ваем все свое внимание на „подлинной жизни" (поддаваясь ил
люзии реальности), то сознательно воспринимаем чисто театраль
ный эффект, не смешивая „театр" с реальной действительностью. 
Но сценическое действие может восприниматься нами одновре
менно и как „реальное" и. „театральное", подобно тому как иы 
воспринимаем реальное время наряду с „театральным", позво
ляющим укладывать десятки лет в считанные минуты реального 
времени».14 

Но для создания театральной иллюзии нужны соответствующие 
аксессуары: объемные декорации, шумовые и световые эффекты, 
а главное, живые персонажи, которых нет в печатном тексте. Од
нако в печатном литературном тексте есть художественное время, 
а время, как на это только что указывал Гасснер, является не
маловажным фактором театральной иллюзии. Но если в театре 
зритель от театральной иллюзии идет к восприятию художествен
ного времени, то Соллер поступает иначе: он направляет читателя 
от художественного времени к театральной иллюзии. Писатель 
избегает упоминания точных числовых величин времени, о самом 

13 Ph. S о 11 е г s. Drame. Paris, 1965, p. 23. 
14 Дж. Г а с с н е р . Форма и идея в современном театре. М., ИЛ, 

1959, стр. 234—235. 
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же времени он говорит в отвлеченном смысле (примером может 
служить только что приведенный отрывок). Тем самым Соллер 
добивается иллюзорности времени в художественном тексте, что, 
разумеется, читатель прекрасно осознает. Это приводит к тому, 
что и его «грамматические герои» начинают восприниматься иллю
зорно, т. е. в двух планах: реальном и театрально-иллюзорном. По
добная двуплановость, по замыслу Соллера, должна олицетворять 
соотношение между «внешним» и «внутренним» смыслом слова. 

Для разрушения иллюзии (а разрушить искусно созданную 
им иллюзию, по замыслу Соллера, необходимо, так как читатель, 
подобно зрителю в театре, закончив чтение, неизбежно возвра
щается к реальной обстановке) он также использует время. Фраза 
в конце романа: «Я пишу ночью» — выполняет роль «текстового 
удара»: она освобождает читателя от шока театральной иллюзии 
и, подобно свету, зажигаемому в зрительном зале по окончании 
спектакля, возвещает об окончании «грамматического представ
ления». 

В данной статье было разобрано несколько случаев мистифи
кации читателя с помощью художественного времени в современ
ной западной литературе. В одних случаях мистификация вполне 
оправдана и продиктована теми или иными закономерностями 
художественного произведения, в других она используется в ка
честве камуфляжа надуманной темы и тогда выполняет функцию 
самого настоящего оптического обмана «читательского зрения». 
Если эта тенденция возобладает, а по целому ряду признаков 
этого следует ожидать, то существует весьма реальная опасность, 
что этот эффективный литературный прием постигнет печальная 
судьба приема нарушения сюжетной последовательности событий. 

М. Г. Эткинд 
О ДИАПАЗОНЕ 
ПРОСТРАНСТВЕННО-ВРЕМЕННЫХ РЕШЕНИЙ 
В ИСКУССТВЕ ОФОРМЛЕНИЯ СЦЕНЫ 
(ОПЫТ АНАЛИЗА ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ 
СОВЕТСКОЙ ТЕАТРАЛЬНОЙ Д Е К О Р А Ц И И ) 

С давних пор искусства принято делить на временные 
(литература, музыка) и пространственные (живопись, скульп
тура, архитектура). Хотя первые неминуемо включают прост
ранственное мышление, а вторые дают момент движения, звено 
жизненного процесса, подобная классификация несомненно отра
жает доминирующее значение пространственного или временного 
начала для различных видов художественной культуры. Но если 
оставаться на позициях историзма, нельзя не увидеть: в искус
стве нашего века, века двадцатого, различима заметнейшая тсп-
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денция к контактированию, к сближению и синтезированию про
странственного и 'временного начал. 

Она сказалась в опытах музыканта А. Н. Скрябина, шедшего 
навстречу свето-цвстовым пространственным представлениям, и 
М. К. Чюрлениса, живописца и музыканта, попытавшегося слить 
оба искусства в целостном процессе единого творческого пережи
вания. В энергичных попытках внедрить в картину движение, 
в распространении диптихо©, триптихов, диорам и панорам, ове
ществляющих борьбу живописи за время, в монументальных 
росписях Д. Сиксйроса с их точно рассчитанным временным 
графиком зрительского восприятия... Та же тенденция прояви
лась как в декоративно-прикладном искусстве, так и в стремле
нии скульптуры навстречу литературе и музыке (вспомним зву
чание колоколов в Хатыиьском монументе РГ музыку, стелющуюся 
над мемориальным нолем Саласпилса). Наконец, не на диалекти
ческом ли единстве пространственно-временных отношений зиж
дутся кино и телевидение, порожденные не только техникой ин
дустриального века, но и эволюцией художественного процесса? 

Все усложняющиеся взаимосвязи и взаимодействия простран
ственно-временных отношений дает и история театральной куль
туры, один из компонентов которой — искусство оформления 
сцены — является предметом настоящей статьи. 

Художник театра имеет дело с совершенно реальным (физи
ческим) пространством сцены, чаще всего ограниченным пара
метрами традиционной сцены-коробки. Он должен освоить его, 
переработать, превратить в пространство художественное. Он мо
жет создать конкретно-изобразительный экспозиционный фон, 
внешний облик «картины» или эпизода, характеризующий место, 
обстановку и время драматургического действия, либо сформиро-
1вать условную образно-пластическую среду, в которой предстоит 
жить актеру и будет зрительно воплощена режиссерская концеп
ция спектакля. Как бы то ни было, речь идет о преобразовании 
пространства физического в воображаемое, в художественный 
микромир: нечто подобное целям, которые ставят перед собой 
искусства, по традиции причисляемые к пространственным. 

Но, выступая как форма искусства пространственного, пусть 
своеобразная и театрально специфическая, декорация, следуя за 
действием, развивается по сугубо временным законам. Только 
развертываясь во времени, имеющем тоже совершенно конкрет
ный характер сценического времени, она формирует динамиче
ский образ постановки. Определяющую роль в этом пространст
венно-временном комплексе играет ритм спектакля. 

Диапазон взаимосвязей между рассматриваемыми катего
риями широк, а варианты соотношений многообразны. Даже ана
лиз основных решений, апробированных только на советской 
сцене, вышел бы далеко за рамки этой статьи. Тем более что, 
давно обособившийся, сложившийся и несомненно завоевавший 
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право на художественную автономию, этот вид творчества не 
может похвастаться — по сравнению со своими родственниками 
в семье искусств — сколько-нибудь разработанной теорией. Он 
редко привлекает внимание ученых, теорий здесь ровно столько, 
сколько художников, да и история советской театральной деко
рации пока не написана. Таковы причины, заставляющие -автора 
строго ограничить свою задачу: он стремится не исчерпать про
блему, а всего лишь наметить — да и то пунктиром — возможные 
пути решения. 

Убежденный, что наилучшие основания для сравнения и со
поставления дают произведения, хронологически близкие, создан
ные почти параллельно, ибо они отражают одну и ту же ступень 
в эволюции данного вида искусства, автор намеренно сужает 
хронологические границы: речь идет о 1920—1923 гг. Это время 
массового «похода художников в театр», время полемической 
борьбы взглядов, поисков, экспериментов, открытий. Колебания 
амплитуды эстетических воззрений велики — от живописного ге
донизма К. А. Коровина, отстаивавшего тезис П. Гонзаги «музыка 
для глаза»,1 до осуществления на сцене принципов «изобрази
тельной режиссуры». В круге нашего внимания — пять произве
дений крупных мастеров, характерных для различных аспектов 
художественного процесса в эту раннюю пору советского искус
ства. Это работы А. Н. Бенуа для балета И. Ф. Стравинского 
«Петрушка» (1920), А. А. Веснина для трагедии Ж. Расина 
«Федра» (1921, постановка А. Я. Таирова), И. М. Рабиновича 
для комедии Аристофана «Лисистрата» (1923, постановка 
В. И. Немировича-Данченко), Л. С. Поповой для трагифарса 
Ф. Кроммелинка «Великодушный рогоносец» (1922, постановка 
В. Э. Мейерхольда) и Ю. П. Анненкова для массовой инсцени
ровки в Петрограде «Взятие Зимнего дворца» (1920).2 

Принципиально различные концепции сценического простран
ства отчетливо выражены уже на проектной стадии оформления 
этих спектаклей. В за(Висимости от них находятся как материал, 
так и техника, используемые художниками на подготовительном 
этапе разработки замысла: в одних случаях мы имеем дело с жи
вописным эскизом, в других — с объемным макетом. 

Используя богатейший арсенал средств, накопленных исто
рией европейской театральной декорации, Бенуа стремится к оп
тическому уничтожению сценической коробки: на ее месте и в ее 
пределах должно возникнуть иное, чисто художественное прост
ранство, эстетическое воздействие которого тем выше, чем силь
нее степень его гипнотабелыюй убедительности для зрителя. 
Бенуа преобразует пространство сцены в живописное, полное 

1 Из чирноных записей К. А. Коровина. 1921. В кн.: Константин Коро
вин. Жизнь и творчество. Письма. Документы. Воспоминания. М., Изд-во 
Академии художеств СССР, 1963, стр. 460—461. 

2 Эскизы и макеты к рассматриваемым работам- сохранились. 
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цвета, света, воздуха пространство. В его акварельном эскизе 
к первой картине «Петрушки» все трактовано конкретно-изобра
зительно: «Меня соблазняла идея изобразить на сцене театра 
„Масленицу", милые балаганы, эту великую утеху моего дет
ства», — пишет художник.3 Сквозь декоративный портал откры
вается зимняя жанровая сцена у балаганов. Празднично яркий 
цвет, воздушная и линейная перспектива, передающие глубину: 
эскиз строится как картина на тему балетного сценария, где 
точно расставлены национальные (Россия) и социальные («про
стонародность») акценты, а драматургические место и время дей
ствия (Петербург, 1830—1840-е годы) даны с возможной доку
ментально-исторической убедительностью. Картина эта всем об
разным строем, цветом и пластическим ритмом должна создавать 
живописный эквивалент музыкальному содержанию. Перед нами 
традиционная для оперно-балетного театра модель места и обста
новки действия; так называемое зеркало сцены для Бенуа не что 
иное, как своеобразное художественное зеркало, в котором отра
жается исторически реальный кусок жизни, пропущенный сквозь 
индивидуальность мастера-живописца. Недаром эскиз вполне 
может рассматриваться и независимо от театра — как произведе
ние искусства, имеющее самостоятельную пространственно-вре
менную структуру. 

В отличие от эскиза в динамике самого спектакля решающее 
значение приобретает развертывание пространственно-временных 
связей, процесс их развития. Теперь образ, намеченный ев эскизе, 
расчленяется на сценические планы. Статичные декорации рас
полагаются узкой полосой в глубине и по сторонам сцены, пла
нировка близка фронтальной, композиция почти симметрична. 
Сопоставленные по принципу живописного и пластического кон
траста, они равномерно сменяют одна другую или чередуются: 
«Масленица в Петербурге», черная «Комната Петрушки», зеленая 
«Комната арапа» и вновь «Масленица в Петербурге». Сценогра
фический образ спектакля предстает как сочетание отдельных 
декораций, их компоновка, как композиционная сумма картин: 
1, 2, 3, 1, — решение, близкое подходу, привычному для худож
ника-графика, работающего над серией иллюстраций к книге. 
При этом ритм экспозиции декораций и их перемен определяется 
ремарками либреттиста, а сценическое время отсчитывается по ча
сам автора музыки. Ритм спектакля выступает как фактор, регу
лирующий развитие пластического образа и его художественное 
воздействие. 

Первые эскизы Веснина к «Федре» соотносятся с «Петруш
кой» как характернейшие работы живописца из лагеря «крайних 

3 А. Б е н у а . Воспоминания о балете. «Русские записки», Париж, «Дом 
печати», 1939, т. XIX, стр. 79. — Заметим, что впервые Бепуа оформлял 
спектакль «Петрушка» в 1911 г. В настоящей статье речь идет об эскизах 
1920 г., предназначенных для постановки Большого театра. 
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новаторов», в ту пору неточно именовавшихся футуристами, с об
разцовым произведением лидера «Мира искусства». В оконча
тельном макете, однако, их бурная живописная экспрессия реши
тельно уступает место взволнованной, но торжественной мону
ментальности. Впрочем, о художественном зеркале говорить не 
приходится: здесь нет даже попытки выдать сценическое прост
ранство за реальное, жизненное. Иллюзия глубинности и перспек
тива отсутствуют, а место действия (Греция) и время (период 
архаики) даны вне конкретной изобразительности, без наглядных 
примет пейзажа или быта эпохи, а как обобщенные пластические 
формулы, в экспрессии которых важнейшую роль играет жанр 
спектакля — величественная PI напряженная атмосфера высокой 
трагедии. Цель — не иллюстрировать действие, а создать для него 
остро эмоциональную пластическую среду. Развивая принципы, 
несколько ранее разработанные на сцене Камерного театра 
А. А. Экстер, Веснин идет к трехмерности, способной естественна 
связать декорацию с объемной фигурой актера. Задача достовер
ного воспроизведения природы и архитектуры отступает перед 
стремлением образовать на сцене собственное, автономное, так 
сказать, внутритеатральное пространство, лишь ассоциирующееся 
с жизненным. Первостепенное значение в его асимметричной 
структуре приобретает объемная разработка пола (сценической 
площадки): разиовысотные поверхности, сталкивающиеся под 
различным углом и соединенные лестницами. Архитектониче
ская строгость массивных форм, напоминающих об античном зод
честве. Диссонирующий ритм рассекающих пространство тросов. 
Живописные пятна фона, лишенные сюжетно-изобразителыюго 
начала и несущие сильнейший эмоционально-цветовой заряд. 
«Определяющим принципом при построении сценической пло
щадки, — поясняет Таиров, — . . . являлся принцип передачи. . . 
того крена, в котором пребывают все герои трагедии на протяже
нии всего развития (действия), того сдвига, который происходит 
в их жизни; это продиктовало определенную концепцию взаимо
отношений сценических площадок, и наша сцена напоминала 
собой палубу корабля в момент начинающегося крушения, ката
строфы».4 

Не украшение сцены и не изобразительный аккомпанемент 
к сюжету, а пространственное решение, создающее для каждого 
конкретного спектакля необходимую «сценическую атмосферу», — 
такова, по убеждению Таирова тех лет, задача, стоящая перед 
художниками Камерного театра. Ее и решает эскиз Веснина, 
где через сочетание объема и цвета проектируется насыщение 
сценического пространства эмоцией высокого накала и экспрес
сией трагедийности. 

4 А. Я. Т а и р о в . Записки режиссера. Статьи. Беседы. Речи. Письма, 
М.. ВТО, 1970, стр. 441. 
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В основе ритмического развития лежит не столько авторский 
текст, сколько его трактовка режиссурой, режиссерская экспози
ция спектакля. Важнейшая часть декорации — сценическая пло
щадка — в ходе действия не меняется. Развертывание образа во 
времени достигнуто за счет динамических элементов-деталей и 
прежде всего цветных полотнищ фона, уверенно акцентирующих 
эмоциональный пафос каждой картины: красное, желтое, корич
невое. Дело не в том, что на сцепе будто бы материализуется 
мечта футуризма о внедрении в живопись движения, а в том, что 
этим путем Веснин добивается активного изменения «сценической 
атмосферы» внутри данного спектакля в соответствии с ритмиче
ским развитием, продиктованным режиссером. 

Разработка оформления «Лисистраты» ведется художником 
Рабиновичем в макете — он оперирует только объемными фор
мами. Никаких полутонов, намеков, нюансов — все строго, оп
ределенно, архитектоиично. Связь с колосниками отсутствует, 
постройка устойчиво опирается па пол — принцип, близкий архи
тектурному. Декорационные полотна начисто вытеснены со
держательной организованностью архитектурных форм, подкреп
ленной лаконизмом свото-цветовой характеристики: над сцениче
ской площадкой, включающей систему лестниц и помостов, под
нимаются стройные и легкие колоннады. Белые, напоминающие 
о мраморе, они на фоне гладкого голубого горизонта образуют 
пространственную среду, в которую естественно входят яркие 
пятна сценических костюмов. Архитектурная модель «Лисист
раты» не изображает, а условно символизирует место, время и 
•обстановку действия, давая образную кристаллизацию античной 
культуры. Художник не ищет иллюзии. Творимый им микромир 
спектакля остается специфически театральным. Занавеса нет, от
крытая сцена как бы ~ продолжает зрительный зал. Рабинович 
возводит свою архитектуру в самом центре театрального план
шета — пространство воображаемое, художественное не нуждается 
в оптическом упразднении пространства физического; напротив, 
художник властно организует и формирует его своей концентри
ческой установкой. 

Это единое сооружение, представляющее собой конгломерат 
сценических площадок, каждая из которых имеет собственную 
пластическую характеристику, восприятие установки рассчитано 
по законам архитектуры, требующей кругового обхода. Класси
ческим примером такой архитектуры является ротонда. И оттал
киваясь от формы ротонды, рассекая ее на полудуги, обещающие 
большую остроту и разнообразие пластических ритмов и ракурсов, 
художник выстраивает архитектурную композицию, которая, будь 
она возведена в ландшафте, несомненно заставила бы зрителя 
обойти ее вокруг. Но театральный зритель сидит в кресле. И по
стройка сама начинает вращаться. Она смонтирована на поворот
ном круге, при передвижении которого перед зрителем возникает 
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новый ракурс, каждый раз дающий иную конфигурацию обт>емовт 
повое соотношение тяжести и равновесия масс, иную ритмическую 
и пространственную композицию. При этом целостный художест
венный образ раскрывается лишь как сумма выразительности всех 
основных ракурсов установки. 

Заметим, что поворотный круг использовался в русском театре 
и прежде, однако лишь как техническое средство, позволяющее 
быстро менять декорации за закрытым занавесом, сократив ан
тракты. Здесь вращение круга идет на глазах у зрителя: простран
ство сцепы динамизируется. Вращающаяся установка позволяет не 
только усилить темп спектакля, обеспечить непрерывность и слит
ность действия, но дает возможность режиссеру, то убыстряя, то 
замедляя скорость вращения или фиксируя круг на определенной 
точке, разработать сложную партитуру ритмов. Таким образом, 
художник «Лисистраты», не ограничиваясь оформлением сцены, 
БО многом определяет динамику спектакля, его ритм. Роль худож
ника в пространственно-временном комплексе спектакля, возра
стая, сближается с режиссерской. 

О «Великодушном рогоносце» Мейерхольд говорил, что этот 
«спектакль должен был дать основания новой технике игры в по
вой сценической обстановке, порывавшей с кулисным и порталь
ным обрамлением места игры. Обосновывая новый принцип, он 
неизбежно должен был обнажать все линии построения и дово
дить этот прием до крайних выводов схематизации. Принцип уда
лось провести полностью».5 С точки зрения пространственно-вре
менной концепции спектакля речь шла, таким образом, о решении 
принципиально новом, о новизне манифестированной, возведенной 
в степень. Но характер поставленного эксперимента и пути ре
визии традиционной системы оформления было бы неверно сво
дить к театральной программе Мейерхольда, представляя худож
ника лишь исполнителем режиссерского замысла. Сценический 
вариант Поповой не только связан с исканиями в архитектуре и 
изобразительном искусстве тех лет, но является непосредственным 
выводом из них. Архитектурная конструктивность, прокламиро
ванная В. Е. Татлиным в 1919 г. (модель памятника III Интерна
ционалу), пространственные опыты Л. М. Лисицкого, борьба «про
изводственников» против «станковистов», первая выставка конст
руктивистов «5X5 = 25» — его прямые предшественники. 

Попова именует себя не декоратором, а конструктором. Это 
существенно: и в архитектуре, и в театре термин «декорация» 
в отличие от «конструкции» применяется ко всему, что украшает, 
пластически эстетизирует, а не строит пространство, не является 
функционально необходимым, не связано с целесообразностью, 
механикой, утилитарными нуждами. «Конструкция» на сцене — 

5 В. Э. М е й е р х о л ь д . Статьи. Письма. Речи. Беседы. Ч. И. M.t 
изд-во «Искусство», 1968, стр. 47. 
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подсобные строенные элементы, технически обеспечивавшие деко
рацию, — теперь оказалась в центре (внимания художника, а рабо
чий чертеж, адресовавшийся производственным мастерским, заме
нил собой эскиз оформления. 

Эскизы Поповой — это технические чертежи, исполненные 
тушью при помощи линейки и циркуля; в них даны лишь формы, 
играющие роль функциональную, конструктивную. На идеальной 
чистоте прямых и кривых, на строгой расчерченности геометриче
ских фигур и «инженерных» ритмах строится и макет общей уста
новки — своеобразная геометрическая модель, спроецированная 
в пространстве. Сколоченный из дерева и фанеры макет пред
ставляет собой производственное сооружение, свободно стоящее 
в центре площадки, как рассчитанный на доступ со всех сторон 
станок в заводском цехе. Это станок для производственной работы 
актера. 

Ребристый остов «стен», помосты, лестницы, пандусы, три 
колеса — неокрашенное, красное и черное. Несомые элементы 
выполнены из некрашенного дерева, несущие нагрузку — черного 
цвета. Эта прозрачная двухъярусная конструкция трехмерна, но 
необъемна; здесь нет сплошных замкнутых поверхностей, огра
ничивающих часть пространств/а. Макет создается по типу так 
называемых «пространственных декораций», рассчитанных на об
зор со всех сторон, он выполнен для спектакля на открытой 
городской площади (по терминологии Мейерхольда — для «вне-
сценной постановки»). Макет не был рассчитан на театральное 
здание, и это во многом определило его отношение к сцениче
скому пространству. 

Осуществленный на сцене, проект не был изменен: художница 
не хотела подчиняться театральным условностям. Фоном для 
сквозной конструкции, поставленной в центр планшета, стала не
оштукатуренная кирпичная стена с трубами и батареями паро
вого отопления, вся одежда сцены была отброшена. Художница 
не собиралась ни декорировать, ни маскировать физическое про
странство сцены-коробки, а, напротив, акцентируя его, видела 
в нем важнейший компонент пространства художественного. Здесь 
многое идет от характерной для времени тенденции нащупать 
новые формы пространственного мышления, присущие индуст
риальной эпохе, от желания соединить эстетическое с социаль
ным. Театр из «храма искусства» превращался в завод, помеще
ние для игры рассматривалось как чисто производственное, не
что вроде цеха. 

Важнейшая особенность концепции Поповой — ориентирован
ность конструкции на динамическое развитие, способное отразить 
учащенный пульс современной жизни и напряженный ритм тру
дового процесса. В серии Бенуа каждому драматургически завер
шенному отрезку действия («картине») соответствует самостоя
тельная картина-декорация, у Рабиновича — определенный ракурс 
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единой архитектурной установки; здесь развертывание образа 
подчинено иному пространственно-временному отсчету* короткий 
сценический эпизод —часть (фрагмент) общей^ конструкции. 
Смена мест игры производится при помощи света: лучи прожек
торов стремительно переключают зрительское внимание с одной 
из разновысотных площадок на другую либо концентрируют его 
сразу на нескольких — примерно так, как это делается при ки
номонтаже. Прием, позволяющий достичь и непрерывности, и ди
намики сценического действия. Но особенно существенно, что 
неподвижный станок, представляющий собой комплекс игровых 
площадок, обладает немалым резервом выразительности, который 
вводится в строй по мере обыгрывания конструкции, ее «ожив
ления» актером. Речь идет о динамических (вращающихся) эле
ментах, в самом сочетании которых со статичной основой на
глядно обнаруживаются тенденции, связывающие «Великодуш
ного рогоносца» с динамической архитектурой Татлина. Подобно-
тому как в его памятнике III Интернационалу в прозрачный 
костяк башни вмонтированы куб, пирамида и цилиндр, вращаю
щиеся вокруг оси с разной скоростью, так и здесь делается по
пытка разработки конструкции кинетического характера. В мо
менты накала чувств героев и обострения драмы начинают вра
щаться, как рабочие узлы в станке, колеса-жернова, крутятся 
мельничные крылья, вертятся двери. Они играют роль эмоцио
нальную, подобную цветным полотнищам в «Федре». Но не 
только. В движении, в работе станок Поповой перестает быть 
безразличным к данной пьесе — возникает отчетливая ассоциация 
с мельницей, той самой деревенской мельницей, где протекает 
действие пьесы Кроммелинка. 

Мельницы Бельгии характерны фахверковой архитектурой^ 
каркасным типом строительства, при котором остов здания со
стоит из стоек, ригелей и раскосов. Здесь перед нами строитель
ный костяк, конструктивный скелет фахверкового «дома с мель
ницей», «раздетого», освобожденного от крыши и стен. Нечто 
вроде извлечения корня из образа реального предмета, приведе
ния его к геометрически-пространственной схеме. Получается, 
что Попова вовсе не упраздняет характеристику места действия 
как одну из функций оформления сцены, а лишь отводит ей 
новую роль, да и выявляет функцию эту только в движущейся, 
«оживающей» конструкции. И в станке, макет которого может 
показаться абстрактным, отчетливо проступает пачало изобрази
тельное. 

Анненков оформлял представление, разыгранное не в театре, 
а шестью тысячами участников перед стотысячной аудиторией 
на площади Урицкого в Петрограде. Естественно, что это тре
бовало специфического подхода к решению пространства и раз
витию декораций во времени. Художник имел дело не с пьесой, 
а с инсценировкой, воскрешавшей события, предшествовавшие 
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Октябрьскому восстанию и три года назад завершившиеся штур
мом Зимнего дворца. 

Зрительный зал — реальная площадь. Вдоль полудуги росси-
евских зданий — грандиозная декорация, протяженность которой 
связана с формами и пропорциями архитектуры. На строенной 
сценической площадке — цепь живописных декораций-картин. 
Анненков выстраивает как бы модель петербургской набереж
ной с характерными для нее спусками, широкими лестницами, 
лентой невысоких зданий и специфически петербургским «ка
менным» мостом. На этой сцене сталкиваются два мира: условно 
трактованному городу дворцов, парадных интерьеров и колоннад 
противопоставлена рабочая окраина — с корпусами фабрик, фаб
ричными трубами, металлическими фермами, тюрьмой. Социаль
ная характеристика враждующих лагерей подчеркнута — как 
в плакате — символикой цвета: белому цвету парадного города 
(«белая площадка») противостоит красно-коричневый («красная 
площадка»). Таким образом, эта диорамная декорация тракто
вана как симультанная установка, представляющая собой сумму 
отдельных картин. Ее восприятием управляют прожектора, ко
торые либо перебрасывают зрительское внимание с одного 
фрагмента на другой, либо высвечивают контрастные «живые 
картины», показываемые параллельно на обеих «площадках». 
На «белой площадке» разыгрываются решенные в сатирическом 
плане эпизоды, связанные с Временным правительством; ее 
центр -— зал заседаний с красным троном Керенского. На «крас
ной площадке» — многолюдные сцены, рассказывающие о боль
шевизации масс, организации Красной гвардии и подготовке 
восстания. Столкновения обоих лагерей, встречные бои проис
ходят на мосту в центре. С этого условно-театрального, хорошо 
связанного с реалиями ландшафта и архитектуры изображения 
места и обстановки действия представление естественно пере
носится на фактическую арену событий — на площадь и в Зим
ний дворец. Теперь место и обстановка действия совпадают 
с историческими. По площади несутся автомобили Керенского и 
его министров, спасающихся бегством в Зимний дворец. Пред
ставление завершается театрализованным штурмом дворца. 
Атакующие врываются в Зимний, и действие перебрасывается на 
третью сцену: сквозь ярко освещенные окна видно разыгрываю
щееся в залах сражение. Над дворцом поднимается красный 
флаг.^ 

Таким образом, практика молодой советской сценографии, 
анализируемая на принципиально узком хронологическом от
резке — 1920—1923 годы, — дает ассортимент различнейших 
художественных решений. От конкретного изображения, языком 
театрально-декорационной живописи воссоздающего на сцене 
реальность и оптически раздвигающего пределы сцены-коробки, 
до вторжения театра в реальное пространство городской пло-
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щади. От декорации статичной к динамической и активной,, 
определяющей как пространственную композицию, так и ритм по
становки. От равномерной смены картин, которые постепенно 
раскрывают перед зрителем пластический образ спектакля, вы
ступающий только в их художественной совокупности, до архи
тектурных, конструктивно-пространственных или симультанных 
установок, каждая из которых, напротив, представляет собой 
художественную сумму, комплекс многих картин или игровых 
площадок. 

В пашу задачу не входит вопрос об эстетической перспектив
ности того или иного из рассмотренных решений. Заметим лишь, 
что их можно считать характерными либо исходными для целых 
направлений советской сценографии 1920-х годов. Так, прост
ранственно-временная концепция «Петрушки» типична для мно
гих работ мастеров «Мира искусства», созданных для балетной 
сцены. Эстетическая долговечность эскизов Бенуа доказана темг 
что уже в наши дни его «Петрушка» был восстановлен на сцене 
Малого театра оперы и балета в Ленинграде, а затем и Боль
шого театра Союза ССР. (В самое последнее время — в 1970 г. — 
в очень близком к рассмотренному нами сценографическом ва
рианте этот балет поставлен в Нью-Йорке.) Решение «Федры» 
выглядит характерным для ряда постановок московского Камер
ного театра; следы исканий Веснина нетрудно обнаружить даже 
в таком классическом спектакле, как «Оптимистическая траге
дия» В. В. Вишневского в оформлении В. Ф. Рыпдина (1933). 
От «Лисистраты» ведет свое начало архитектурная декорация, 
к «Великодушному рогоносцу» восходит серия конструктивист
ских постановок Мейерхольда (в спектакле 1929 г. оформление 
Поповой было с незначительными изменениями восстановлено 
В. В. Люце). Подход Анненкова к оформлению «Взятия Зимнего 
дворца» характерен для многих массовых инсценировок и массо
вых действ. 

Важнее другое. Пять анализируемых примеров, которые от
нюдь не исчерпывают варианты, разработанные художниками 
театра даже на протяжении исследуемого трехлетия, дают, по
жалуй, ясное представление о широте диапазона возможных 
пространственно-временных концепций. Не означает ли это, что 
взаимодействие пространства, времени и ритма, имеющее нема
лое значение для развития художественной культуры вообще, 
а культуры XX в. в особенности, в искусстве сценического 
оформления выступает с особой наглядностью? И более того: не 
следует ли заключить, что пристальное внимание к рассматри
ваемой проблематике — необходимое условие разработки не суще
ствующего пока теоретического фундамента искусства оформле
ния сцены? 
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Н. А. Ястребова 
ПРОСТРАНСТВЕННО-ТЕКТОНИЧЕСКИЕ ОСНОВЫ 

L,..,x&L АРХИТЕКТУРНОЙ ОБРАЗНОСТИ 
Диалектика превращения организованности материаль

ной структуры в организованность человеческих общественных 
ценностей, в идеи, умонастроения и убеждения особенно ярко 
проявляется в архитектуре. Противоположность материального 
и духовного, этих двух полярных начал, здесь ощутима более, 
чем в каком-либо другом виде искусства. С одной стороны — 
материальное производство, строительное дело, инженерия и их 
жесткие технические законы. С другой — искусство очень обоб
щенных эмоциональных настроений, ярких содержательных 
внушений, формирование определенного миропонимания. Стены, 
крыша, фундамент, лестница, конструктивная подпорка или 
входная дверь, вызывая сложные эмоциональные состояпия, мо
гут привести человека к определенному представлению о мире, 
заставить задуматься о смысле и сущности жизни. По словам 
Корбюзье, соотношение воплотившихся в здание вертикалей и 
горизопталей может рассказать нам о столкновении сил и под
держании равновесия во вселенной. 

В материальных закономерностях сооружения сознательно 
отыскивается логика, близкая логике того или иного мироощу
щения человека, логике духовных устремлений. 

Это достигается особыми, исторически выработанными пу
тями, характерными для архитектурного языка, архитектурной 
«лексики». Содержательные параллели строятся на развитой, 
исторически постепенно складывающейся чувственно-образной 
системе ассоциаций, на культурных традициях, глубоко вкоре
нившихся в эстетическое сознание общества. Однако цепочки 
ассоциаций, порождаемые архитектурой, обладают своей неповто
римой по сравнению с другимр1 искусствами спецификой. 

В архитектуре на наше воображение воздействуют такие 
силы, как объемно-пространственная композиция, характер пла
нировки, ритмические чередования вертикалей и горизонталей, 
контрастное сопоставление или постепенное развертывание 
объемов, игра излучающих электрический свет или темных 
плоскостей. Все это порождает в нас мир содержательных ас
социаций. Среди них можно выделить несколько главных групп. 

Первая группа — ассоциации, связанные с пространственными 
архитектурными образованиями; вторая — с архитектурными 
массами и объемом; третья — с динамикой тектонических равно
весий. Ритмическая определенность архитектурного целого также 
является существенным структурно-организующим началом ар
хитектурного художественного образа. 

Рассмотрению этих групп и будет посвящено дальнейшее 
изложение. 
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1 

Архитектура — это организация пространству. Как мини
мум — внутреннего пространства здания, интерьера; как макси
мум — всей пространственной среды внутри и вне здания. 

Это искусственно, сознательно построенная человеком среда 
обитания. Содержательно она отражает характер своего реаль
ного или предполагаемого обитателя. 

Исторически первыми «обитателями» художественно вырази
тельных архитектурных строений были созданные человеческим 
воображением боги — карающие и милостивые, требующие эк
статического растворения в нирване или открытого, светлого и 
радостного поклонения. 

Человек посвящал богу «богоподобные» здания. Бог непозна
ваемый, недоступный, отгорожеппый от всего земного требовал 
замкнутых, изолированных пространств, святилищ, наполнен
ных мерцающим полумраком, доступных лишь высшим жрецам, 
посвященным в сокровенные таинства культа. Такова архитек
тура Двуречья, Древнего Египта, Индии, Индонезии, Древней 
Америки. Она связана с подавляюще-гипнотизирующим харак
тером древних религиозных культов. Пространство в такой ар
хитектуре воспринимается как загадка, как рубеж. Это отъеди
нение земного от высшего, божественного. Таинство культа не
проницаемо отгораживается от внешнего мира сложной системой 
впечатляющих преград (стен, дворов, ворот, площадок, пере
ходов). 

Другой характер культа — и другой характер приобретает 
храм. Античный мир противопоставляет изоляции, замкнутости 
открытость, разомкнутость. Здание свободно и многообразно 
объединяется с окружающей средой, продолжается в ней, пере
текает из интерьера в экстерьер и обратно. Таким способом ор
ганизованное пространство прочно ассоциируется в архитектур
ном мышлении людей с представлениями о доступности бога, 
его демократизме, обращенности к человеку и миру. 

Гегель писал, что античный «храм оставляет впечатление не 
только простоты и величия, но наряду с этим ясности, откры
тости и удобства, ибо все сооружение больше приспособлено 
к тому, чтобы люди стояли вокруг него, разгуливали, приходили 
и уходили, чем к концентрированной внутренней сосредоточен
ности замкнутого, отрешенного от внешнего мира собрания».1 

Иные чувства призвана вызывать христианская религия. «По
добно тому как христианский дух замыкается во внутренней 
жизни, — продолжает Гегель, — так и здание становится внутри 
себя ограниченным со всех сторон местом для собрания христи
анской общины верующих и для достижения ее внутренней со-

Г.-В.-Ф. Гегель. Эстетика, т. HI. M., изд-во «Искусство», 1971, стр. 69. 
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бранности... Впечатление, которое искусство должно теперь вы
зывать, представляет собой в отличие от радостной, открытой 
ясности греческих храмов... впечатление покоя души, которая, 
будучи отрешена от внешней природы и от мирских дел вообще, 
концентрируется в себе».2 Пространственные архитектурные 
формы организуются таким образом, чтобы привести человека 
к забвению внешней природы и земных интересов. Грандиозное 
внутреннее пространство готического храма, наполненное мер
цанием льющегося сквозь цветные витражи таинственного света, 
создает эмоциональное ощущение отъединения от внешнего 
мира, концентрированной духовности, иррациональности бытия. 

Закрытое архитектурное пространство может воздействовать 
двояко: отгороженностью от внешнего мира, когда человек на
ходится внутри здания, и непроницаемостью, недоступностью, 
когда зритель созерцает постройку извне. Средневековые замки, 
крепости, романские храмы, казематы, бастионы, гробницы, баш
необразные неприступные мавзолеи Востока вызывают ассоциа
ции сурового, жесткого, мужественного типа. Идеи войны, обо
роны, опасности, религиозного запрета выражаются в архитек
туре именно такой организацией пространства, акцентирующей 
либо изолированность, либо неприступность интерьера. 

Наоборот, здания, порождающие впечатление открытости, 
всеми своими архитектурными выразительными средствами 
подчеркивающие обт>единенность с окружающей средой, боль
шей частью привлекают нас своеобразной теплотой, человеч
ностью, своего рода «общительностью». Пронизанная воздухом, 
солнцем, светом Камеронова галерея в г. Пушкине говорит 
о жизнелюбии, приветливом комфорте, изящной непринужден
ной свободе. Зеркальная галерея королевского дворца в Версале 
или Испанский зал в Ррадчанах в Праге хотя практически и 
отделены от окружающей среды, но массами свободно льюще
гося в пих света, системой огромных окон, обдуманно располо
женных зеркал, стеклянных дверей объединены с окружающим 
парком, воспринимаются как его праздничное продолжение. 

К XX в. в силу расширения всяческих форм контактов 
между людьми становится все труднее организовывать общест
венную и индивидуальную жизнь в замкнутых, отъединенных 
пространствах. Новая архитектура развивается в своей общей 
тенденции как архитектура разомкнутого пространства. Новые 
строительные материалы, их конструктивные качества, легкость 
и прозрачность покрывающих оболочек позволяют архитекторам 
почти сливать интерьер с экстерьером; внешняя среда «входит» 
в дом. 

Таким образом, принцип открытого или закрытого простран
ства в архитектуре образно определяет меру и степень откры-

2 Там же, стр. 77—78. 
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тости (или закрытости), широты (или ограниченности), «общи
тельности» (или замкнутости) социальных отношений, образно 
раскрывает то, как представляют и понимают лфди реальные и 
желаемые практические контакты между собой. И не только 
понимают, но и эмоционально оценивают, утверждают, отстаи
вают как необходимую положительную программу, как пафос 
общения с миром, как идеал. 

2 

Но архитектура это не только пространство. Это также масса, 
физические объемы, материальные тяжести конструкций. 
«Язык массы» отличается от «языка пространства». У него есть 
своя пара контрастирующих качеств. 

Прежде всего строительные конструкции имеют вес. Архи
тектор может либо выявить этот вес, и тогда появится ощуще
ние легкости конструкции. Это дает определенного рода содержа
тельность. 

Например, романскому зодчеству свойственны внушения 
суровой мощи и силы. Эти здания строились людьми, которые 
умели извлекать из тяжести камня поэзию медлительного вели
колепия, спокойного, строгого величия, тяжелой, уверенной 
в себе, сдержанной силы. Энергичная простота, четкая грубова
тая логика, утверждение крепкой, надежной статики форм, 
подчеркивание массивности различных конструктивных элемен
тов — все эти художественные впечатления возникают главным 
образом от ощущения тяжести стен и перекрытий. 

Тяжесть обязывает к лаконизму, масштабности. Она непре
менно и всегда говорит о силе. Иногда же — о скованности и за-
стылости. В архитектуре у нее сотни обликов. Тяжесть может 
давить, угнетать, порабощать. 

Физическая тяжесть строительных объемов (будь то неболь
шая по размерам сокровищница Атрея или два камня, лежащие 
как перекрытие в Львиных воротах Микен; массив Тауэра или 
суровые шумерийские зиккураты) вызывает психологическое 
ощущение подавленности. 

Противоположное свойство архитектурной массы — лег
кость — также несет в себе определенный эмоциональный смысл. 

Желаппе создавать легкий, как бы освобожденный от веса 
архитектурный образ возникает у человека давно. Оно прояв
ляется в ритмических членениях строительного объема, в оживле
нии стены орнаментом, мозаичным рельефом. Каннелюры гре
ческих колонн, кессоны римских сводов, архитектурные детали 
и декоративные украшения, скульптурная масса индийских хра
мов, углубления, игра света и тени па стене, наконец, свободный 
взлет конструкции — все это служит задаче облегчения по
стройки, маскировке ее реальной тяжести. 

223 



Архитектурная легкость здания может ассоциироваться со 
свободой, изяществом, прихотливостью, лирикой. Она может 
быть горделиво устремленной ввысь могучей силой готических 
башен, безмятежной, манящей мечтой интерьеров Альгамбры, 
интимностью и изысканной элегантностью французского рококо, 
радостным оптимизмом и светлой праздничностью русских пра
вославных церквей XII—XVII вв. Легкость перерастает в дина
мизм, дематериализацию готического интерьера, в стеклянную 
«призрачность» небоскребов Мис ван дер Роэ, в приветливое 
изящество курортных комплексов болгарского Черноморья. 

Архитектура умело и ярко «играет» на подчеркивании, лока
лизации, развернутом утверждении какого-нибудь одного из этих 
качеств — тяжести или легкости здания. Но она умеет и ма
стерски сопоставлять эти контрастирующие характеристики, 
прибегая к нюансам постепенных переходов тяжести в легкость, 
застылости в динамику, скованности в освобождение. Архитек
тура сталкивает взлет и придавленность, порыв и скованность, 
вертикаль и горизонталь, сливая эти противоречащие характери
стики в нечто единое. Так появляется тяжелая, гипнотизирую
щая динамика индийских храмов или энергичная, напряженная, 
как бы ликующая тяжесть барочного зодчества Испании. 

Эффекты эстетического впечатления в некоторых произведе
ниях архитектурного искусства строятся на содержательном 
контрасте (продуманном и оправданном) внешнего облика зда
ния и его внутренних помещений. Тяжеловатое нагромождение 
каменных масс собора св. Софии в Константинополе контрасти
рует с необъятностью нарастающих и перетекающих прост
ранств, вознесением и парением грандиозного купола, блеском и 
великолепием интерьера. Страстное напряжение и летящая сила 
готических соборов при^ вступлении в храм переходят в подав
ляющую невесомость здания, в «исчезновение» реальности, 
в опьяняющую экстатическую возвышенность. 

3 
Помимо открытости и закрытости пространства, легкости и 

тяжести массы, архитектурная конструкция обладает таким су
щественным физико-техническим качеством, как устойчивость, 
равновесие. Здесь тоже свои контрасты: устойчивости противо
стоит неустойчивость. Они также служат для расширения выра
зительности архитектурного языка. 

Архитектура может усиливать, подчеркивать впечатление 
устойчивости, равновесия, спокойствия строительных масс и 
объемов. Но она может и создавать иллюзию неустойчивости, 
напряженного усилия, противоречивого неспокойствия строи
тельного обт^ема. 

Динамика неустойчивости по своей природе драматична. Она 
вводит нас в мир относительности, смещенности привычных 
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представлений, в мир пространственно-объемных диссонансов. 
Она несет с собой ощущение тревожной сложности мира. 

При известных условиях это может привести к деформации, 
к мучительным архитектурным искажениям, к взрыванию по
зитивной, утверждающей природы архитектуры. 

Впервые и широко эта метафора была освоена барокко. 
В истории искусства архитектурное барокко считается стилем, 
наиболее ярко воплотившим сложнейшие противоречия своей 
эпохи. Во второй половине XVI и в XVII в. наступает новая, 
переломная полоса европейской истории. Сложность и противо
речивость мира, социальных отношений как бы обрушивается на 
человека, заставляя его переосмысливать себя и окружающую 
действительность. Идеи динамики, движения, безграничности и 
неустойчивости становятся ведущими в восприятии реальности. 

Торжество иррационального начала над ясной разумностью, 
свойственной Возрождению, преувеличенная патетика, бурная 
динамика форм становятся в архитектуре барокко главенствую
щими началами. И если подчиниться внушениям этого стиля, 
то невольно приходишь к ощущению сложной противоречивости, 
безмерности и зыбкости окружающего. Барокко заражает свое
образной эмоциональной экзальтацией, пафосом динамических 
смещений. У него свое противоречиво-полифоническое понима
ние мирового порядка, насыщенное беспокойным, аффектирован
ным движением. 

Ощущение неустойчивости архитектурных форм является 
одним из решающих выразительных приемов барокко. Разру
шается основная тектоническая система — стена, опора. Теря
ется ощущение реальных законов тяжести, распределения сил. 
Нарушение равновесий, «выплескивание за берега» тектониче
ской устойчивости, постоянное создание и разрушение неулови
мых тектонических иллюзий — на этом строится патетическая 
содержательность такого рода архитектуры. 

По существу здесь впервые в широких масштабах осущест
влен очень важный художественный эксперимент: создается 
конфликтная архитектура, передающая аффектированную на
пряженность мироощущения человека. Практика барокко 
открыла в диапазоне выразительных возможностей архитектуры 
новую страницу. К системе художественных ассоциаций этого 
вида искусства прибавилось новое говорящее сочетание контра
стирующих метафор: впечатление тектонической устойчивости и 
тектонической неустойчивости постройки или пространственного 
объема. Оказалось, что этот прием может послужить основой для 
отражения в архитектуре очень трудных и очень сложных про
блем общественного мировосприятия, может создать динамически-
противоречивый тонус архитектурного произведения, отражаю
щий противоречивость понимания человеком окружающего 
мира. 
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Художественным контрастом, смысловой антитезой барокко 
являются такие стили, как Ренессанс или классицизм. В них 
с особой силой начинают звучать гармоническое равновесие 
масс, их разумная, естественно располагающаяся тектоническая 
логика. 

С первых же своих шагов (начиная с первобытных менгиров 
и дольменов) архитектура, сознательно или бессознательно, го
ворит с человеком богатым языком зрительных равновесий. 
Ассиро-вавилонская, египетская, греческая, индийская, мексикан
ская архитектура, пусть в разном эмоциональном тонусе, в не
похожих, конкретно-неповторимых образах, разными пространст
венными решениями, формирует в обществе социальные чувства 
и идеи уравновешенности, логики, единства. 

Объективные, технические законы строительного дела позво
ляют широко развертывать систему образов, связанных с впе
чатлением ясности и уравновешенности. Конфликт, противоре
чие, дисгармония встречают в архитектуре сильное противодей
ствие со стороны самого материала, самого «вещества» искусства. 
Материя, язык архитектуры более приспособлены к утвержде
нию гармонически-уравновешенных, логически ясных идей, 
объединяющихся с понятием прекрасного, идеального. Эта 
истина давно известна искусствознанию. В данном случае хо
чется подчеркнуть одно: эти свойства архитектуры — способность 
утверждать, прославлять, возвеличивать и неспособность отри
цать — коренятся в объективных законах строительного дела, 
в обязательности, неумолимости действующих в конструкции сил 
равновесия. Даже тогда, когда архитектура передает тревожное, 
смутно неустойчивое впечатление о мире, она утверждает (а не 
подвергает сомнению) это жизнеощущение. 

К XX в., с пояЁлением новых строительных материалов 
(стали, железобетона, стекла, пластмасс и др.), пластические и 
тектонические решения получили возможность подчиняться но
вой логике. Значительно расширились наши понятия о равнове
сии масс и объемов, наши эмоциональные восприятия простран
ственных напряжений. 

Широкие летящие разлеты стадионов, глиссандо потолков-
козырьков, выразительные, смелые противопоставления объемов, 
размерностей, высот, горизонталей и вертикалей, динамическое 
перетекание равновесий и ритмов, кривые оболочки, богатая 
игра светотени — все это начинает звучать новой гармонией 
XX в. Архитектура передает общий тонус эпохи: динамизм, 
взволнованные ритмы, синтез самых разнообразных современ
ных представлений и знаний. Архитектура на наших глазах 
совершает скачок в будущее, находит новые, непривычно гармо
нические пластические решения. Она вместе с другими искусст
вами отыскивает разумное и прекрасное там, где предыдущие 
эпохи еще не могли его увидеть. 
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Эмоциональные эффекты общей уравновешенности тектони
ческих сил играют в этом эстетико-культурном процессе веду
щую роль. 

4 

Впечатление уравновешенного или неуравновешенного сопря
жения объемов, ощущение соизмеримости или несоизмеримости 
(дисгармоничности) величин возникают в нашем восприятии 
архитектуры не только по отношению к отдельному зданию, но 
и ко всей пространственной среде. Объемно-трехмерное искус
ство архитектуры требует определенной общей пространствен
ной организации. Эстетический эффект восприятия архитектуры 
во многом зависит от того, насколько здание отделяется от 
группы других, поднято ли оно на высоком фундаменте или 
выравпено с землей, растворяется в окружающей среде или 
«стягивает» пространство вокруг себя, заставляет его по-своему 
гравитировать к архитектурному центру. Ощущение любого» 
архитектурного объема не мыслится вне обволакивающего его 
пространства. 

«Не только в городах, но и среди дикой природы или на пу
стынных берегах моря ясные и строгие архитектурные сооруже
ния господствовали над окружающим пространством, внося 
в него упорядоченный гармонический строй».3 Это сказано об 
античной архитектуре. Ощущение ансамблевости, целостности, 
смысловой упорядоченности среды зависит от того, как вписы
ваются отдельные архитектурные точки или архитектурные 
группы в общий «баланс» пространственного окружения. Чело
век осваивает пространство, вкладывая в него своеобразную 
логику, акцентируя эту логику, завершая ее архитектурно-строи
тельными точками. Средневековые замки (всегда на вершине 
или склоне холма), монастыри, крепости, в современных усло
виях — электростанции, небольшие промышленные предприятия, 
научные центры, хутора и т. д., а в будущем (не исключено) 
космические станции на других планетах — все это такие архитек
турные ансамбли, которые в силу необходимости своего распо
ложения почти всегда вступали (и будут вступать) в своеобраз
ный диалог с просторами окружающей природной среды. Эти 
ансамбли всегда строились (и будут строиться) так, чтобы за
тем оказываться своеобразными «разумными» акцентами общей 
логики пространственных соотношений. 

Гораздо более сложными сочетаниями пространственных 
равновесий впечатляют нас архитектурные ансамбли, рассчи
танные не на одноголосный диалог с природной средой, а на 
полифоническую, многоголосную широту архитектурного вос-

3 Всеобщая история искусств, т. I. M., изд-во «Искусство», 1956* 
стр. 206. 
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Прежде всего уясним, существует ли специфический музы
кальный ритм, или ритм как некое размеренное время привно
сится в музыку извне. Анализ музыкальных произведений пока
зывает, что ритм выявляется через смену аккордов, мелодических 
вершин, тембров, усилений и ослаблений громкости, видов фак
туры и т. п. При этом градация ритмических акцентов зависит 
не только от большей или меньшей громкости, но и, например, 
от функции и фонизма аккордов, величины интервального шага 
в мелодии, а также многих других внутренних музыкальных 
явлений. Поэтому ритм в музыке глубоко специфичен. Его опре
деление таково: музыкальный ритм — это временная и акцент
ная сторона мелодии, гармонии, тембра и всех других элемен
тов музыки. 

Ритм теснейшим образом связан с характером других компо
нентов музыки, так как в каждом своем конкретном проявлении 
он выполняет ту же художественную задачу, что и другие сред
ства. Различные наиболее общие типы ритмики сопутствуют 
различным общим типам высотной, фактурной и всякой другой 
организации музыки. Так, среди типов высотной организации 
названного исторического периода различают тональность, осо
бенно существенную для музыки XVII—XIX вв., и атональность 
(термин негативпый, условный, по исторически утвердившийся), 
в системе которой работали А. Шенберг, А. Берг, А. Веберн и 
другие композиторы первой половины XX в. Тональность неиз
менно сопровождается типом ритмики, основанным на ритмиче
ской регулярности, в частности на регулярной акцентпости. 

Ритмическая регулярность содействует тональности с ее под
чинением одному звуковысотному центру, образуя вместе с ней 
иерархическую музыкальную систему. 

Атональность выступает в союзе с ритмической нерегуляр
ностью, в частности с нерегулярной акцентностью. Ритмическая 
нерегулярность способствует атональности, помогая избежать 
подчинения одному высотному центру, и участвует в неиерархи
ческой системе музыкальных средств. 

А. Берг в интервью 1930 г. «Что такое атональность?» на
ряду с хроматизацией как признаком атональности отмечает и 
ритмическую асимметрию: «Но есть одна примечательпая черта, 
которой отличается так называемая атональная мелодика: асим
метрия мелодического членения».1 Он уделяет ей даже больше 
внимания, чем другим музыкальным средствам. 

Еще один, частный пример органической связи ритма со 
звуковысотпостыо, объясняемый общностью выразительной цели, 
приведу из творчества Д. Д. Шостаковича. В музыке этого ком
позитора иногда минору соответствует нерегулярная ритмика, 

1 A. B e r g . Was ist atonal? «Schweizerische Musikzeitung», 1945, № 2, 
S. 47-48. 
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мажору — регулярная. Пример — побочная тема из первой части 
Седьмой симфонии. В экспозиции эмоциональный топ темы уве
ренный, бодрый, лад мажорный, ритмика регулярная, с неизмен
ным тактом. В репризе, после «эпизода нашествия», интонации 
той же темы становятся неровпыми и заостренными, лад — ми
норным, ритмика — нерегулярной, с переменным тактом. 

Несмотря на подобные взаимосвязи ритма с другими средст
вами музыки, обусловленные тем, что ритм — лишь компонент 
целого, он обладает собственными закономерностями, объясняе
мыми его природой; именно ритм вызывает моторную, двигатель
ную реакцию при восприятии музыки, непрерывно руководя 
активным эмоциональным сопереживанием воспринимающего. 
«Эмоциональное руководство» со стороны ритма и есть резуль
тат формообразующего процесса музыкального произведения. 

Процесс ритмического формообразования протекает как взаи
модействие двух фундаментальных и противоположных качеств 
ритма — регулярности и нерегулярности. Этот тезис о двух ка
чествах ритма, регулярности и нерегулярности, будет отправной 
точкой для всех дальнейших суждений о формообразующей роли 
ритма. Через их посредство может быть сформулирован также и 
основной закон ритмического процесса в музыкальной форме (по 
образцу известного диалектического закона) — единство и борьба 
регулярности с нерегулярностью. Единство этих двух противо
положных начал осуществляется под эгидой какого-либо одного 
из них. Характер сочетания их имеет несчетное количество ва
риантов, отвечающих индивидуальным случаям. Наиболее общая 
типология ритма исходит из того, какое начало преобладает 
в единстве и борьбе регулярности с нерегулярностью. В самом 
крупном делении типов ритмики два: 1) тип регулярной рит
мики, в котором регулярность преобладает, а нерегулярность за
нимает подчиненное положение; 2) тип нерегулярной ритмики, 
в котором, наоборот, нерегулярность преобладает, а регулярность 
подчинена. 

Данная типология отвечает разграничению типов в других 
средствах музыки и является семантической и историко-стили-
стической.2 

Прежде чем перейти к особенностям ритмического формооб
разования в условиях того или другого типа ритмики, разберем 

2 Возможна и более развитая классификация типов ритмики. В моей 
книге «Вопросы ритма в творчестве композиторов первой половины 
XX века» (М., изд-во «Музыка», 1971) в основу классификации положена 
не одна, а две пары противоположных ритмических понятий: регуляр
ность—нерегулярность и акцентность—времяизмерительность. На их 
основе выведено пе два, а четыре типа ритмики, также семантических и 
историко-стилистических: 1) регулярная акцентность; 2) нерегулярная ак-
центпость; 3) регулярная времяизмерительность; 4) нерегулярная время
измерительность. 
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конкретные проявления, структуру самих формообразующих на
чал, регулярности и нерегулярности. 

Регулярность и нерегулярность как начала ритмики неравно
правны в силу своей естественной природы: регулярность абсо
лютна, так как отвечает субъективному ритмизированию, кото
рое присуще каждому человеку и без которого не обходится 
никакая его жизнедеятельность (о субъективном ритмизирова-
пии как предпосылке регулярности пишет, в частности, 
Б. М. Теплов в «Психологии музыкальных способностей», 
М.—Л., 1947); нерегулярность относительная, поскольку она 
выступает как отклонение от регулярности, как противоречие, 
препятствие, которое внутреннее ритмическое чувство стре
мится преодолеть. Степень отклонения от регулярности колеб
лется, и норма отклонения неопределенна. 

Важнейшие проявления ритмической регулярности — это пе
риодичность, или отношение 1:1, и пропорция 2П. В музыкаль
ных явлениях они выражаются как постоянство такта, постоян
ство доли такта, регулярность акцептов, четные тактовые раз
меры (2, 4, 6, 12 долей), четная, в том числе квадратная, 
группировка тактов (по —4), остинатиость и равномерность 
ритмического рисунка, а также явление, которое можно назвать 
многоплановым метром. Как периодичность 1 : 1 выступает чере
дование одинаковых тактов и долей, неизменность квадратности, 
равномерность длительностей. Пропорция 2П проявляется в со
единении неизменного четного такта с четностью тактовых 
группировок (по —2, по —4, по —8), а также в многоплановом 
метре. 

Многоплановый метр — наиболее концентрированное прояв
ление регулярности. Представим себе, что музыкальное произ
ведение или его раздел от начала до конца пронизаны непре
рывным повторением какой-либо доли такта (восьмой, четверт
ной), кроме того, повторением постоянного такта (на 2Д, на 4Д), 
а также повторяющимися группировками (по —2, по —4, по 
—8 тактов). В результате одновременно мы будем слышать рав
номерное движение в нескольких планах (доли, такты, группы 
тактов), — это и есть многоплановый метр. Вспомним «Лунную 
сонату» Л. Бетховена (№ 14). Первая часть ее от пачала до 
копца пропизапа несколькими параллельными равномерными 
ритмическими рядами: движением восьмых, четвертых, половин
ных длительностей, тактов, двутактов, а иногда и четырехтак-
тов. Каждая большая единица кратна меньшей. Все они гармо
нично согласуются друг с другом, и их многоплановая мерность 
ощутимо помогает создавать незабываемый гармоничный (в ши
роком смысле слова) созерцательный образ. 

Важнейшие проявления ритмической нерегулярности в му
зыке — это переменность такта, переменность величин доли 
такта, нерегулярность акцентов, нечетные, в том числе смешан-
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ные, тактовые размеры (3, 5, 7, И , 15 долей), синкопы, поли
метрия, неквадратность группировок, тактов (по —3, —5, —7). 
Некоторые виды нерегулярности в музыке точно соответствуют 
следующим математическим закономерностям: числам Фибо
наччи,3 золотому сечению, арифметической прогрессии. 

Приведу конкретные примеры. Одно из любимых до сего 
времени произведений — этюд Ф. Шопена ми мажор (так назы
ваемый этюд «Моя родина»). Он привлекает теплой певучестью, 
необычайной плавностью своего течения. Композитор здесь 
систематически избегает регулярных ударений, отклоняется от 
регулярности и в результате неведомым для себя образом, со
вершенно интуитивно, формирует музыкальное время по зако
нам ряда Фибоначчи: вместо группировки тактов 2, 4, 8, 16 
(или 2П) создает группировку 2, 3, 5, 8, 13, 21. 

На вычлененном из ряда Фибоначчи соотношении 2 : 3 , на
зываемом с античных времен гемиолой, строятся все смешанные 
такты — 5, 7, 11, 15-долыгые и другие, будь то музыка 
М. И. Глинки, Н. А. Римского-Корсакова, И. Ф. Стравинского, 
О. Мессиана или болгарская народная музыка. 

Закономерность золотого сечения, примененная к музыке 
в начале XX в. прежде всего при анализе произведений Шопена, 
с тех пор стала для теории музыки аксиомой. Например, 
Н. Я. Мясковский говорил, что если в его симфонии не получа
лась кульминация, он начинал считать такты, чтобы найти 
точку золотого сечения. 

Примером арифметической прогрессии может послужить ва
риантность мотива во вступлении к сонате Б. Бартока для двух 
фортепиано: 7, 6, 5, 4 восьмых (убывающая прогрессия). 

Таковы основные проявления регулярной и нерегулярной 
ритмики в музыке и виды их структур, также и в числовом 
выражении. 

Перейдем к ритмическому формообразованию в условиях 
двух наиболее общих типов ритмики, регулярного и нерегуляр
ного. 

Закономерность ритмического процесса в типе регулярной 
ритмики такова: от регулярности к ее нарушению и снова к ее 
восстановлению. Таким образом, складываются три стадии раз
вития формы, которые в терминах ладогармонических можно 
назвать устой—неустой—устой. Соотношение устоя и неустоя 
лежит в основе классической тональности, классической гармо-

3 Числа, или ряд Фибоначчи, — числовая закономерность, установлен
ная в XIII в. итальянским математиком Леонардо Пизанским, или Фибо
наччи: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55 и т. д. (по принципу: сумма двух пре
дыдущих чисел равна последующему). Этот ряд чисел обладает многими 
замечательными закономерностями, в частности начиная с соотношения 
3 : 5 и дальше числа Фибоначчи все точнее приближаются к пропорциям 
золотого сечения. 

233 



нии и создаваемой ими классической формы. Требование формы 
дифференцировать устои и пеустои распространяется также и 
на ритм, благодаря чему ритмические средства поляризуются, 
регулярность приобретает значение устоя, нерегулярность — не
устоя. Так в области ритма, в условиях типа регулярной рит
мики, возникают контрастные функции, взаимодействующие 
с функциональностью классической тональности и гармонии, 
с функциональностью классической формы. Особенно ярко 
функциональность формы, тональности, ритма выявилась в твор
честве венских классиков — И. Гайдна, В.-А. Моцарта, Л. Бет
ховена. 

У Бетховена особенно сильна динамика музыки, благодаря 
которой ритмические неустои как нарушения ритмической регу
лярности достигли конфликтной остроты. В качестве примера 
возьмем изложение главной темы в первой части бетховенской 
«Героической симфонии» (№ 3). Уже в этом заглавном разделе 
формы процесс устой—неустой—устой протекает с огромным 
динамическим нарастанием. Все три стадии основываются на 
функционально контрастных видах ритма. Первая стадия — 
устой — в ритме представлена как постоянный тактовый размер, 
регулярные акценты, квадратная группировка тактов. Вторая 
стадия — пеустои — введение синкоп и как бы переменного 
такта, находящегося в соотношении гемиолы с основным тактом 
(2:3) . Острота синкоп, их попытка свергнуть основной метри
ческий порядок создает участок большого напряжения, тяготе
ния в форме. Третья стадия — восстановление устоя — в ритме 
выражена как возвращение к первоначальной величине такта, 
к регулярной акцентности на сильных долях этого такта. 

В разбираемой начальной теме действует принцип иерархи
ческого подчинения пеустоев устоям, как в сфере ритма (нере
гулярность—регулярность), так и в сфере тональности (неустой
чивые гармонии—устойчивые гармонии), в чем и видна органи
ческая связь типа регулярной ритмики с классической тональ
ностью и совместное выполнение ими художественных задач 
произведения. 

Несмотря на неотъемлемость нерегулярных средств ритмики 
в музыкальных стилях с господствующей регулярностью (евро
пейская классика XVII—XIX вв.), несмотря на яркие вспышки 
нерегулярной ритмики в отдельных участках формы, через регу
лярность, преобладающую в течении произведения, руководящую 
в форме, воплощается определенное эмоциональное содержание 
музыки этого периода. «Лунная соната» при всей ее уникаль
ности — дитя своей эпохи. Эмоциональная гармоничность ее пер
вой части, в создании которой участвует и ритм, несет в себе 
частицу той классической гармонии, которая особенно дорога 
нам в музыке XVIII в., только что минувшего (соната была на
писана в 1801 г.). 
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С иным эмоциональным содержанием связан тип нерегуляр
ной ритмики. Он присущ большинству ведущих стилей музыки 
XX в.4 

Подлинную революцию в музыкальном ритме совершил в на
чале века И. Ф. Стравинский. Для уяснения ее характера пока
зательны сравнения ритмики в музыке с ритмикой в поэзии. 

В своем докладе на симпозиуме «Проблемы ритма, художест
венного времени и пространства в литературе и искусстве» 
Б. С. Мейлах привел следующие данные: среди рукописей 
A. С. Пушкина сравнительно немного метрических схем; 
B. В. Маяковский же начинает сочинять как бы с бессловес
ного ритма.5 Пушкинский ритм следует рассматривать как па
раллель к типу регулярной ритмики в музыке, ритм Маяков
ского — как параллель к музыкальному типу нерегулярной 
ритмики. Отношение творцов поэзии и музыки к ритму иден
тично. В эскизах Бетховена и Прокофьева меньше всего ритми
ческих правок. Для Стравинского же, как и для Маяковского, 
рождение произведения — это прежде всего рождение ритма. 
Стравинский говорил: «Но задолго до рождения идеи я начи
наю работать над ритмическим соединением интервалов . . . 
Когда решение относительно моей главной темы принято, я уже 
знаю в общих чертах, какого рода музыкальный материал мне 
понадобится. Я начинаю поиски этого материала, иногда играя 
старых мастеров (чтобы сдвинуться с места), иногда прямо 
принимаясь импровизировать ритмические единства на основе 
условной последовательности нот (которая может стать и окон
чательной). Так я формирую свой строительный материал».6 

Если Бетховена и Пушкина, художников никак не соприкос
нувшихся друг с другом, объединяет лишь принадлежность 
к началу XIX в. и свыше 10 лет параллельно идущего твор
чества, то Стравинский и Маяковский связаны между собой как 
два крупнейших представителя русской культуры пачала XX в. 
Оба также и общепризнанные революционеры в области ритма, 
со сходной направленностью. То общее, что есть в ритмическом 
новаторстве стиха Маяковского и музыки Стравинского — рас
кованность движения во времени, острота неожиданности, яркая 
акцентпость, — характеризует семантику нерегулярного ритма, 
составляет часть ее выразительных возможностей. 

Закономерность же ритмического процесса в музыкальной 
форме в условиях типа нерегулярной ритмшш такова: от мень-

4 Исключение составляет стиль С. С. Прокофьева, сохранившего 
в области ритма господствующую регулярность во всех характерных ее 
проявлениях. Отсюда и те уравновешенность, ясность его творчества, кото
рые свойственны инструментальной классике XVIII в., например Гайдну. 

5 См. выше, стр. 6. 
6 Из «Диалогов» Игоря Стравинского — Роберта Крафта. В кн.: Музыка 

и современность, вып. 5. М., изд-во «Музыка», 1967, стр. 265—266. 
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шей нерегулярности к большей, лногда снова к меньшей. Замкну
тость процесса в виде трех стадий, аналогичных устою—пе-
устою—устою в регулярном типе, здесь необязательна, так как 
нерегулярная ритмика координирует с неиерархическими си
стемами в области звуковысотности и формы. 

Несмотря на господство средств нерегулярной ритмики, 
в разбираемом стилистическом типе непременно присутствует ре
гулярность и на их взаимодействии зиждется музыкальная форма. 

Одна из излюбленных структур нерегулярной ритмики 
у Стравинского — полиметрия, т. е. сочетание двух или трех 
разных метров. Композитор строит ее как контраст регулярного 
и нерегулярного. Простейший вид полиметрии у Стравинского 
представляет собой абсолютно неизменный такт в одном из голо
сов и переменный такт в другом (или других). Музыкальная 
форма развивается при этом от наименьшего метрического про
тиворечия голосов к наибольшему и заканчивается часто перво
начальным соединением или метрическим совпадением голосов. 
В течение такой формы нагнетается сильное напряжение с воз
можной разрядкой в конце, и именно ритм выступает главной 
конструктивной и динамической силой. 

Примером особенно тонкого, изощренно-искусного, взаимо
действия нерегулярности с регулярностью под эгидой нерегу
лярности может послужить ритмический феномен Стравинского,, 
финал балета «Весна священная», со всей очевидностью озна
меновавший ритмическую революцию композитора, открывший 
новый тип музыки и ритмики. 

В финале балета «Весна священная», в «Великой священной 
пляске», кажущейся иррациональной по ритмике, основой 
формы служит арифметическая прогрессия, одно из средств 
нерегулярной ритмики. Рассмотрим наиболее важную в финале 
начальную, главную тему. 

Начальная тема, 33 такта, построена как цикл вариаций па 
микротему. Вариации эти чисто ритмического характера. Измен
чивая величина микровариаций подчиняется арифметической 
прогрессии, сначала убывающей, потом возрастающей. Протя
женность микротемы — 12 долей, продолжительность вариаций — 
12, 11, 10, 11, 12 долей, т. е. сначала дается постепенное сокра
щение на одну долю, а затем постепенное расширение на одну 
долю, вплоть до возвращения к исходной, первоначальной ве
личине. 

Участие регулярности в разбираемой теме активнее всего 
в начале и конце формы, в структуре микротемы. Особенность 
микротемы в том, что она, с одной стороны, остро синкопична и 
нерегулярна, а с другой, благодаря наличию 12 единиц, допу
скает равномерное деление на —4, т. е. содержит скрытую, за
вуалированную квадратность в миниатюре. Однако квадратность 
должна быть именно скрытой, и сам композитор протестовал 
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против упрощенного дирижирования на —4. Тем не менее 
завуалированный квадрат упорядочивает нерегулярность микро
темы, придает ей естественную меру, которая потом закономерно 
нарушается в вариациях и снова восстанавливается. Таким об
разом, форма этого феномена Стравинского развивается указан
ным выше общим путем: от меньшей нерегулярности к большей 
и снова к меньшей. 

Пример незамкнутого, двухстадийного ритмического процесса, 
от меньшей нерегулярности к наибольшей, находим в одной из 
инструментальных пьес А. Веберна, в № 4 из Шести пьес для 
оркестра. Это сочинение, как и весь опус, атонально. Вся пьеса 
от начала до конца выдержана как единовременный контраст 
регулярной и нерегулярной ритмики. Регулярность образуют рав
номерные удары колоколов и там-тама (их регулярность двупла-
нова). Нерегулярность создают синкопические аккорды духовых. 

На первой стадии ритмического процесса регулярность пол
ностью контролирует нерегулярные вступления. На второй и 
последней стадиях (конец пьесы) наступает обратное соотноше
ние контрастных начал. Нерегулярные вступления аккордов уча
щаются, привлекая к себе все внимание, сама нерегулярность 
приобретает характер хаотической бесконтрольности, которую не 
в силах упорядочить никакая равномерность и регулярность. 
На этой наивысшей точке ритмической нерегулярности музы
кальная форма заканчивается. Подобного окончания нет ни в од
ном произведении регулярного типа ритмики, как нет и подоб
ной остроты нерегулярности, граничащей со стихийностью, ир
рациональностью. Нерегулярная ритмика как стилистический 
тип органически сочетается и реально взаимодействует с ато
нальностью, избегающей подчинения одному звуковысотному 
центру с незамкнутой, безрепризыой формой и — шире — с не
иерархической системой музыкальных средств. 

Ритмика регулярного и нерегулярного типов неодинакова по 
своей роли в музыкальной форме. Регулярная ритмика в клас
сической форме в целом занимает подчиненное положение по 
•отношению к гармонии, нерегулярная ритмика как формообра
зующий фактор в произведениях XX в. имеет определенную 
тенденцию стать ведущим средством формы, подчиняющим себе 
гармонию, высотность. В творчестве Стравинского руководящая 
роль ритма, и именно ритма нерегулярного типа, налицо. По
этому и сами его музыкальные формы новы, нетрадиционны — 
они стоят на новых основах. 

В европейской профессиональной музыке тип регулярной 
ритмики господствовал много веков, а тип нерегулярной по
являлся лишь эпизодически как возрождение античной мет
рики или как отголосок восточных влияний. Совершенно 
обособленную область составляет болгарская народная музыка, 
именно не профессиональная, а народная, в ритмике которой 
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нерегулярность является нормой. Но даже и многовековое, устой
чивое существование нерегулярной ритмики я целой националь
ной структуре одной из стран Европы не оказывало в течение* 
длительного исторического периода влияния на европейское про
фессиональное композиторское творчество. И лишь на рубеже> 
XIX и XX вв. нерегулярность ритмики стала господствующей.. 
Истоки этой эволюции надо искать в стороне от столбовой дороги 
европейской музыки. Об этом свидетельствуют и высказывания 
самих музыкантов. Так, например, современный французский 
композитор Мессиан, вслед за Стравинским прочно закрепивший 
нерегулярность как нерушимую норму своей ритмики, указывал 
на такие параллели к своим ритмическим формулам, как грего-
рианские невмы, античные иррациональные стопы, индийские 
талы, обобщенные в таблице «Деци-тала» индийского теоретика 
XIII в. Шарнгадева, а также на ритмику болгарского фольклора. 

После 50-х годов XX в. ритмика европейских композиторов 
значительно усложняется на основе нерегулярности и порождает 
ряд теоретических систем сочинения ритма. Изучение уже су
ществующих ритмических систем и общей теории музыкальной* 
ритма составляет актуальную задачу теории музыки. 

В. И. Мартынов 

ВРЕМЯ И ПРОСТРАНСТВО КАК ФАКТОРЫ 
МУЗЫКАЛЬНОГО ФОРМООБРАЗОВАНИЯ 

Каждая эпоха обладает своим индивидуальным и непо
вторимым видением и объяснением мира, своим идеалом, своим 
стилем мышления. Мувыка — вид искусства, где звуковой мате
риал располагается во времени, а концепция эпохи, проявляясь 
в законах времени, организует материал в ту или иную опреде
ленную музыкальную форму. 

В музыкальном произведении нужно различать две времен
ные линии. Одна — это объективное время, отмеряемое ходом 
часов и выражающее длительность произведения в минутах,, 
секундах и часах. Это время, необходимое для прослушивания 
произведения, оно является как бы листом, для всех одинако
вым, на котором каждый композитор моделирует время таким,, 
каким он его понимает в соответствии со стилем мышления своей 
эпохи. Моделируемое музыкальными средствами время, вступаю
щее в реакцию с объективным временем, является второй вре
менной линией произведения. 

Ощущение течения времени обеспечивается музыкальными 
средствами путем непрерывного изменения музыкальной ткани. 
Если мы возьмем любую короткую музыкальную фразу и будем 
непрерывно повторять ее, не внося никаких изменений, у нас 
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возникнет ощущение, аналогичное тому, какое мы получили бы 
от стука маятника. Другими словами, мы получим ощущение, 
течения объективного времени, измерительной единицей кото
рого в данном случае будет длина музыкальной фразы. Но если 
при каждом новом повторении мы будем вносить какие-нибудь, 
изменения в эту фразу, то на этот раз ощущение времени ока
жется внушенным именно этим изменением первоначальной 
фразы, т. е. чисто музыкальными средствами. По-разному изме
няя фразу при повторении, мы будем получать различные ощу
щения течения времени. Таким образом, изменение — мера вре
мени в музыке. 

В музыкальном произведении все изменения, создающие 
ощущение времени, происходят с тематической ячейкой, т. е. 
с наиболее короткой законченной музыкальной мыслью, имею
щей эмоциональную индивидуальную характеристику. Именно 
в ней заложены определенные возможности к дальнейшему раз
витию, реализация которых и происходит в произведении. Тема
тическая ячейка — это смысловой атом произведения. 

Время в музыкальном произведении нельзя анализировать 
в отрыве от пространства, так как время и пространство со
ставляют 'единый пространственно-временной его «каркас», где 
структура пространства (однородная или дискретная) зависит от 
законов времени и наоборот. 

На примерах четырех композиторов разных эпох: Палестрины, 
Баха, Бетховена и Веберна — я попытаюсь показать, как раз
личные представления о времени и пространстве вызывают 
к жизни различные музыкальные формы. Этот анализ, разуме
ется, никак не претендует на полноту; цель его, скорее, указать 
проблему, нежели ее решить. 

1 

Необычность концепции времени и пространства в музыке 
Палестрины обусловлена своеобразием и сложностью мироощу
щения эпохи, в которую он жил. Понять смысл и красоту твор
чества Палестрины можно лишь помня о том, что его произведе
ния — это прежде всего культовая музыка. Произведения Пале
стрины начисто лишены какого бы то ни было описательного, 
эмоционального или психологического момента. Все, что связано 
со сферой человека и природы, в них исключено. Единственная 
реальность его музыки — бог, вечный и единый. Предметный 
мир, ограниченный во времени и пространстве, преходящ, он 
возникает и исчезает, снова и снова растворяясь в этой вечной 
и единой сущности. Ее воплощение в произведениях Палестрины 
и обусловливает их внеличный, вневременной характер. Какие же 
музыкальные средства привлекает Палестрина для достижения 
подобной цели? 
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Прежде всего интонации тематической ячейки ограничены 
строгими правилами, жестко регламентирующими и ограничи
вающими употребление интервалов, их последовательность, со
вершенно исключающими хроматизм, а также налагающими 
ограничение и на ритмическую структуру ячейки. Эти правила 
продиктованы не только заботой об удобстве исполнителей-вока
листов; основная их цель — исключить авторский субъективный 
произвол при выборе тематизма и создать ячейки, совершенно 
лишенные индивидуальности. И действительно, ни в тематиче
ской ячейке, ни в дальнейшем ходе произведения нам не 
удастся найти ни одной детали, ни одного элемента, выдающего 
личность Палестрины, его внутренний, субъективный мир. Ясно, 
что тематические ячейки, ограниченные подобным образом, бу
дут все иметь одно лицо, так как являются различными комби
нациями очень ограниченного числа элементов. При таком ниве
лировании индивидуальности тематическая ячейка теряет свое 
определяющее и главенствующее положение, растворяясь в об
щем потоке музыкальной ткани и сливаясь с ним. Индивидуаль
но аморфная ячейка не способна противопоставить себя осталь
ной нетематической ткани, и поэтому каждый интонационный 
оборот не менее важен, нежели сама ячейка. 

В результате создается непрерывный, совершенно равномер
ный поток однородной, без сопоставлений и контрастов, музы
кальной ткани. Исполнительский состав сверхстабилен: можно 
сказать, что почти все произведения Палестрины написаны для 
одного исполнительского состава, а именно везде одинаково при
меняемого хора a capella. Тут видна связь между безличной те
матической ячейкой и лишенным всякой индивидуальной харак
теристики исполнительским составом. 

С полным правом можно сказать, что не отдельно взятая та 
или иная конкретная музыкальная фраза, а все функции тема
тической ячейки, смыслового ключа, в соответствии с которым 
протекает развитие всего произведения, сведены к выполнению 
правил строгого стиля Палестрины. И именно они диктуют инто
национный, метрический, ритмический и гармонический облик 
произведения. Поэтому тематизма в нашем понимании у Пале
стрины нет. Достаточно проследить, как Палестрииа обращается 
с отдельными интонационными образованиями, точность повто
рения которых соблюдается только при первых проведениях 
темы, при вступлении голосов в фуге. Затем следуют все менее 
и менее точные проведения, пока эта интонация не растворится 
в других подобных интонациях. При такой нестабильности тема
тических ячеек и перетекаемости их друг в друга в каждый 
момент появляются все новые и новые комбинации, обусловли
вая неповторяемость музыкальной ткани. Но так как сама инто
нация — это всего лишь одна из деталей всеобщего идеального 
тематизма, подразумеваемого правилами строгого стиля, то не-
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повторяехмость музыкальной ткани не является следствием раз
вития или изменения. Каждый оборот, каждая интонация равны 
другим, и деление на тематические и нетематические интонации 
можно проводить только условно. Правила строгого стиля оди
наково проявляют себя как в каждый отдельно взятый момент, 
так и на протяжении всего произведения. Поэтому все отдель
ные изменения и перестановки элементов лежат в одном русле 
и целиком подчиняются неизменному порядку. В произведениях 
Палестрины нет ни кульминаций, ни спадов, развитие отсутст
вует. К ощущению, полученному от минутного прослушивания 
подобного произведения, не прибавят ничего нового даже про
слушивания многочасовые. Сколько бы мы ни слушали музыку 
Палестрины, мы не сможем ни развить, ни дополнить ощущения, 
полученного от отдельного момента, кроме, конечно, чисто коли
чественного накопления. 

Произведения Палестрины — это процесс, который создает 
у слушателя ощущение отсутствия какого бы то ни было про
цесса: время как таковое отсутствует, стрелки часов неподвижны. 
Это вечность. Пространство здесь едино и не расчленено, потому 
что, несмотря на то что произведения Палестрины прежде всего 
полифонические произведения, состоящие из отдельных само
стоятельных голосов, голоса эти не противопоставляются, не 
отделяются друг от друга ни интонационно, ни ритмически, но, 
напротив, сливаются в неразрывную неконтрастную музыкаль
ную ткань. 

Так вечность складывается из непрерывного изменения инто
национных и ритмических элементов, лежащих в русле единых, 
всеобщих законов строгого стиля, а существование отдельных 
самостоятельных пространственных линий — голосов, также объ
единяющихся этими законами, создает единое пространство. 

2 

Для Баха в отличие от Палестрины бог не виеличное и вне
временное существо. Божественным началом проникнуты каж
дое явление природы, каждое эмоциональное состояние человека. 
Поэтому объективное время — это не просто равномерное отсчи-
тывание долей времени, но тот всеобщий божественный косми
ческий закон, по которому развиваются все предметы и благо
даря которому они существуют. 

Неважно то, что в одном случае время отсчитывается быст
рее, в другом медленнее, важно то, что в каждом случае его 
основные законы, а именно необратимость, непрерывность, рав-
ность измерительных долей (т. е. невозможность ускорения или 
замедления), неизменны. Отсюда невозможность контраста, рас
положенного во времени, так как введение нового типа движе-

1'216 Ритм, пространство и время 241 



ния влечет за собой новый тип отсчитывания времени, в резуль
тате чего на стыке получается некий перелом, нарушающий 
закон объективного времени. Кроме того, наличие объективного 
времени в произведениях Баха проявляется в полном, естествен
ном израсходовании энергетического запала тематической ячейки 
и в невозможности прерывать его вторжением других тематиче
ских элементов, пока основная тема не будет исчерпана. Это 
приводит к совпадению временного отрезка, занимаемого разви
тием эмоционального состояния, выраженного в музыке, с от
резком времени, необходимым для возникновения, развития и 
исчезновения аналогичного эмоционального переживания у слу
шателя. Другими словами, время произведения и время слуша
теля «совпадают», так как и произведение, и слушатель — это 
объекты, пронизанные единым «божественным», об7>ективиым 
временем. Существование у Баха таких произведений, как пер
вые части оркестровых «Увертюр», первая часть Французской 
увертюры, первая часть партиты C-moll и т. д., нисколько не 
опровергает сказанного. Каждое из этих произведений является 
соединением завершенных кусков, окончание которых связано 
с полным израсходованием энергии темы, и их объединение 
в одно произведение напоминает излюбленный Бахом двухчаст
ный цикл — прелюдию и фугу — с той разницей, что после фуги 
происходит возвращение прелюдии (la capo). В случае первой 
части партиты C-moll фугу предваряют как бы две прелюдии. 
Ясно, что здесь в силу тех или иных причин Бах под одним за
главием объединил два или больше самостоятельных произведе
ния, поэтому при дальнейшем рассмотрении проблемы времени 
в баховских произведениях я оставлю подобные произведения 
в стороне. 

В каждом произведении Баха есть свои «часы», отмеряющие 
равные доли объективного времени. Это проявляется в равно
мерной пульсации ритмических долей, не нарушаемой и не из
меняемой до конца произведения и выражающейся в каком-ни
будь элементе музыкальной ткани или в комбинации этих эле
ментов. Правда, этот всеобщий порядок бывает часто прерываем 
в самом конце произведения перед каденцией, что вызывается 
израсходованием энергии тематической ячейки. В эти моменты 
прекращается равномерная ритмическая пульсация, прерывается 
тематическое развитие. Нарушение течения времени — катаст
рофа, отрицающая существование предметов явленного мира. 
Вместо логического развития тематической ячейки появляются 
импровизационные пассажи, иногда вне всякой ритмической 
пульсации. Хаос и произвол! Но заключительная каденция вос
станавливает гармонию мироздания. Возможность такого вре
менного «срыва» порождает иногда целые произведения, лишен
ные общей ритмической пульсации и общей тематической 
ячейки. Эти импровизации никогда не бывают самостоятель-
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яыми, но входят в цикл с фугой, так что прекращение пульса
ции не может быть всеобщим, это всегда частный случай. 

Иногда роль этого ритмического пульса играет своим инто
национным и ритмическим рисунком сама тематическая ячейка. 
Так, в первой прелюдии тома «Хорошо темперированного кла
вира» тематическая ячейка представляет собой дважды повто
ренное трезвучие C-dur и сохраняет свой рисунок до конца 
произведения, опевая различные гармонии. Гармонические no-
следования, рождающиеся из изменения этой постоянной ячейки, 
образуют более крупные структуры; можно выделить ядро 
(первые 4 такта) и развитие; но сейчас важнее отметить то, что 
тематическая ячейка повторяется непрерывно в каждом такте 
до конца произведения. Изменение и развитие ее заключается 
в том, что при каждом новом повторении она располагается на 
звуках нового аккорда. Таким образом, изменяясь, она всегда 
остается сама собой. Располагаясь на звуках все новых и новых 
аккордов, ячейка каждый раз реализует одну за другой заложен
ные в ней потенциальные возможности к изменению и вместе 
с тем расходует свой эмоциональный запал. Это непрерывное по
вторение тематической ячейки, делая явственным отсчет объек
тивного времени, создает платформу для существования более 
общего направления гармонического движения. 

В основном то же происходит в инструментальных произве
дениях, носящих ариозный характер, примерами которых могут 
служить вторая часть Итальянского концерта и ария из орке
стровой увертюры D-dur. Но если в прелюдии C-dur, упоминав
шейся выше, общая направленность гармонического развития 
только намечена в постепенном изменении ячейки, то в таком 
произведении, как ария D-dur, эта направленность как бы мате
риализуется в мелодическом голосе. Пространство здесь резко 
делится на две сферы, регистровую и тембральную. Одна последо
вательно опевает отдельные гармонии, ведет точный отсчет 
объективного времени (второй подобный пример — партия левой 
руки во второй части Итальянского концерта), другая, олице
творяя это гармоническое движение, является свободным мело
дическим голосом, который расчленяется на тематическое ядро 
и его развитие. Это развитие — вычленения и вариации интона
ций ядра, причем грань между ядром и развитием можно про
вести порой только по гармоническому плану произведения, так 
как интонационная спайка так крепка, что разделепие ядра и 
развития просто невозможно. Таким образом, одна пространст
венная сфера состоит из повторений короткой ячейки и поэтому 
имеет дробную структуру; другая, строясь как развитие ячейки, 
имеет тенденцию к полной нерасчлененности движения линии. 
Этот пространственный контраст закреплен в инструментовке, 
которая у Баха играет формообразующую роль. Избранный 
вначале инструментальный состав не может быть изменен и до-

16* 243 



полнен до конца произведения. Тембр инстумента служит не для 
окраски индивидуального момента, но для создания одной из 
пространственных линий, которые, существуя на протяжении 
всего произведения, создают пространственный контраст. 

Интересно отметить, что формообразующая роль тембра 
инструмента и нарочитое подчеркивание равномерной пульса
ции — один из характернейших принципов джазовой музыки. 
Концепция времени и пространства у Баха и в джазе довольно 
близки друг к другу. Но причины такого совпадения должны 
стать предметом особого исследования. 

С ощущением объективного времени, достигнутого уже дру
гим, более сложным путем, мы сталкиваемся в баховской фуге. 

Тема фуги претерпевает ладовые и тональные изменения, 
а также подвергается действию полифонических приемов (обра
щение, ракоходное движение, сжатие, расширение), но все эти 
изменения не касаются структуры темы; порядок и соотноше
ние ее элементов остаются одними и теми же. Поэтому можно 
сказать, что фуга состоит из энного числа повторений неразви
вающейся темы, при каждом повторении перемещающейся в зву
ковом пространстве. 

Пространство у Баха дискретно и ограничено. Дискретно 
потому, что оно разделено на отдельные самостоятельные линии — 
голоса, друг с другом не совпадающие, так что в каждый момент 
звучит совокупность этих раздельных, яркорцзличимых голосов. 
Ограниченность же пространства выражена -и наличии стабиль
ного числа этих голосов, заданного в начале фуги, к которому 
не может быть добавлен до конца фуги ни один новый голос. 
Эта пространственная ограниченность в какой-то степени огра
ничивает и время произведения, так как при бесконечном коли
честве голосов тема бесконечно переходила бы из одного в дру
гой, создавая бесконечное количество комбинаций. 

Переходя из голоса в голос и оставаясь относительно неиз
менной, тема входит в различные комбинации с петематическими 
интонациями других голосов, с каждым новым проведением 
получая новый смысловой оттенок, осуществляя одну за другой 
заложенные в пей возможности. Неповторяемость этих комбина
ций, в оспове которых лежит одна и та же тема, создает у слу
шателя ощущение объективного времени. Заслуживает особого 
внимания строгая постепенность в изменении темы, распределен
ная по разделам фуги. Так, в экспозиции, где происходит 
вступление голосов, тема чаще всего только перемещается 
в пространстве, в разработке она претерпевает тональные и ла
довые изменения, в репризе же чаще всего подвергается поли
фоническим приемам развития. Это постепенное усложнение 
также создает впечатление естественного развития, протекаю
щего в объективном времени. 
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Говоря о формообразующей роли времени и пространства 
в произведениях Бетховена, я буду иметь в виду прежде всего 
первые части сонатных и симфонических циклов, а также одно
частные увертюры, т. е. произведения, написанные в сонатной 
форме, и за недостатком места оставлю в стороне все другие 
случаи. Сонатная форма до сих пор остается самым развитым 
и сложным видом гомофонических форм, а для Бетховена она 
являлась идеальным эталоном при создании всякой другой 
формы, поэтому все музыкальные формы, которые использовал 
композитор, пронизаны принципами сопатной формы. 

Если основной принцип баховской фуги — это контраст, рас
положенный в пространстве (между интонациями различных 
голосов) равномерно и непрерывно, то в сонатной форме конт
раст расположен во времени и выражается в наличии главной 
и побочной темы, в то время как пространство не дискретно и 
не ограничено. Многогранность одного момента и состояния за 
счет расщепленности пространства, характеризующее фугу, за
меняется в сонатной форме многообразием множества моментов. 
Время у Бетховена рассматривается как цепь событий, как исто
рия, причем то, что мы полагаем обт>ективным временем, может 
подвергаться сжатию, расширению и резким скачкам, так как 
в произведениях этого композитора оно преломляется через пси
хологический процесс с его воспоминаниями, предчувствиями, 
обобщениями. Если произведения Баха имеют аналогию с равно
мерными процессами жизни природы, то произведения Бетховена 
являются аналогией духовных процессов, происходящих в чело
веке. 

Так как основной принцип сонатной формы — временной 
контраст, то ясно, что тематическая ячейка должна быть огра
ничена во времени, а само произведение должно строиться из 
некоторого количества различных тематических ячеек. Отсюда 
дискретность времени. Произведение состоит из большого коли
чества яркоразличимых эпизодов, объединенных общей идеей 
конфликта между главной PI побочной темами. Необходимость 
этого конфликта часто бывает заложена в самом начале, в глав
ной теме, которая состоит обычно из двух контрастных элемен
тов. Запал энергии, возникая при столкновении этих двух эле
ментов, вызывает контраст в более обширных масштабах, 
а именно побочную партию, которая в отличие от главной более 
едина по своей структуре и подвергается меньшему развитию. 
Как правило, побочная партия имеет более или менее ярко вы
раженные жанровые связи, т. е. посит черты песениости или 
танцевальное™, которых лишена главная партия из-за сложпости 
структуры. Конечно, уже не может идти и речи об общей для 
всего произведения ритмической пульсации и отсчете объектив-
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uo.ro времени. Каждая новая тематическая ячейка вносит свой 
отсчет времени, свои измерительные единицы; кроме того, такой 
прием развития материала, как дробление, изменяет структуру 
ячейки путем усекновения ее частей, создает впечатление 
ускорения течения времени. Временная контрастность предопре
деляет точную тематическую репризу, объединяющую произве
дение. Психологическая подоплека этого музыкального процесса 
проявляется также во взаимоотношениях и связях различных 
отделов сонатной формы между собой. Так, например, в заклю
чительной партии часто употребляются отдельные элементы 
главной или побочной темы или обоих вместе, что является не 
только следствием экономии материала, но и своеобразным вос
поминанием. Особенно интересно отметить случай «Аппассио
наты», где побочная тема представляет собой как бы обращение 
первого элемента главной темы. Если в полифоническом произ
ведении обращение не касается структуры и ее эмоционального 
характера, то здесь, будучи вычленено из главной темы и очень 
свободно трактовано, с появлением нового равнопульсирующего 
движения оно приобретает совершенно иной вид. Таким обра
зом, возникновение конфликтного образа с совершенно иной 
структурой и типом движения происходит на основе ранее имею
щегося основного элемента главной темы. Этот контраст, порож
денный двумя противоположными вариантами одной мысли, 
проявляется только во времени и разрешается в последних 
шести тактах сонаты, где проходящее почти через всю клавиа
туру трезвучие F-moll объединяет и поглощает оба контрастных 
элемента, являясь идеальным и уникальным образцом диалек
тики сонатной формы. 

Пространство в произведениях Бетховена, благодаря своей 
неограниченности и непрерывности, перестает играть ту формо
образующую роль, которую оно играло у Баха. 

Концентрируя все внимание на одном голосе и заботясь 
о максимальной его выразительности, Бетховен все остальное 
пространство, не относящееся к этому голосу, делает подчинен
ным, обеспечивающим максимальную выразительность в каждый 
индивидуальный момент. Симфонический оркестр — инструмен
тальный ансамбль, существование и развитие которого тесней
шим образом связано со становлением сонатно-симфонического 
цикла, упраздняет формообразующую роль тембра, делая про
извольным вступление новых инструментов и исключение зву
чавших прежде. Звуковое пространство симфонического оркестра 
обнимает большую часть звуковысотного диапазона; благодаря 
сочетанию различных инструментов оно неограниченно и тем-
брально и имеет большую амплитуду динамических оттенков. 
Все это делает звуковые возможности оркестра неограничен
ными. И в принципе каждая из этих возможностей может быть 
реализована по произволу композитора, никак не отражаясь на 
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структуре произведения. При анализе произведений Бетховена 
теперь даже игнорируют изменение в фактуре и инструментовке, 
обращая внимание только на тематическую линию. И это спра
ведливо, так как здесь это единственная формообразующая сила, 
в то время как разнообразные перемещения в пространстве — 
звуковысотном, тембральном и динамическом — или обрастание 
всевозможными фактурами лишь выявляют тенденции материала 
и окрашивают каждый момент индивидуальной краской. 

Для Веберна время не представляет непрерывной протяжен
ности, а распадается на отдельные самодовлеющие моменты; 
его произведения являются совокупностью этих несвязанных, 
разобщенных моментов. Такая трактовка времени — следствие 
отношения Веберна к звуку и его стремления освободить му
зыкальный звук от всяких ассоциаций, очистив его восприятие 
и сделав его самоцелью. Это достигается за счет разрушения 
интонации и отсутствия гармонических тональных тяготений. 
Если в музыке Баха или Бетховена отдельные звуки, объеди
няясь в интонацию, не имеют смысла, будучи выделены из нее, 
так как ценность каждого звука заключается в его связи с окру
жающими звуками, то цель Веберна состоит в разрушении этих 
связей ради концентрации внимания на этом одном звуке, его 
звуковысотном положении, способе его извлечения, тембре, про
должительности звучания, динамическом оттенке. Итак, единст
венная музыкальная ценность для Веберна — это «самовитый» 
звук. Поэтому время и пространство распадаются на отдельные 
точки, друг с другом не связанные и не образующие ни протя
женности, ни продолжительности. Так же как и в произведениях 
Палестрины, здесь стрелки часов неподвижны. Время отсутствует. 
Но если у Палестрины это происходит от нерасчлененности и 
единообразия музыкальной ткани, что приводит к синтезу мгно
вения и вечности, то у Веберна вечность распадается на бесчис
ленное множество индивидуальных, неповторимых моментов, 
причем эти моменты не являются звеньями одной цепи, как 
например отдельные эпизоды в произведениях Бетховена, не
смотря на всю свою контрастность выстраивающиеся в единую 
последовательность. Время возникает только с возникновением 
определенного звука и исчезает с его прекращением. 

У Веберна тематическая ячейка не определяет лицо произве
дения, но сама определяется правилами серийной техники, как 
ячейка Палестрины определяется правилами строгого стиля. 
В основе всего произведения лежит одна серия из двенадцати 
нот, которая проходит в ракоходном и обращенном движении, 
превращается в гармоническую вертикаль, транспонируется на 
тритон. Комбинации всех этих проведений и образуют музыкаль-
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ную ткань, каждая нота которой поэтому тематична. Ноты серии 
расположены с таким расчетом, чтобы их последовательность 
не складывалась ни в какую интонацию. Разумеется, взятая сама 
по себе серия все же вызывает интонационные ассоциации, но 
система динамических оттенков, пауз и инструментовки на всем 
ее протяжении ведет к распаду интонации на отдельные разоб
щенные звуки. В дальнейшем ходе произведения эта тенденция 
усиливается. Распад произведения на отдельные разобщенные 
звуки обусловливает крайне малую продоляштельпость его зву-
чапия, так как возможности восприятия ограничены и концент
рация внимания на каждом отдельном звуке на больших вре
менных отрезках невозможна. Но несмотря на то что размеры 
произведений Веберпа очень малы, их никогда нельзя назвать 
миниатюрами, так как их исключительная сжатость обусловлена 
огромной концентрацией музыкального содержания. 

Здесь я совершенно не коснулся вопроса о цикле. Ведь ощу
щение и понимание времени проявляется не только в органи
зации формы одного музыкального произведения, но также и 
в объединении нескольких произведений в один цикл и во взаимо
отношениях частей цикла между собой. В этой статье были 
обойдены также очень важные вопросы, связанные с соотноше
нием разных произведений одного композитора: выстраива
ются ли они в одну общую последовательность, или творческий 
путь представляет собой ряд разобщенных эпизодов; а может 
быть, все творчество композитора складывается в одно большое 
произведение? Вопросы эти обойдены не только из-за недостатка 
места, но также и из-за неисследованное™ проблемы времени 
и пространства в музыке. Цель данной статьи нащупать пути, 
по которым должно вестись исследование этой сложной про
блемы, важность которой очевидна. 

Н. А. Хренов 

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ВРЕМЯ В ФИЛЬМЕ 
(ЭЙЗЕНШТЕЙН, БЕРГМАН, УЭЛЛС) 

Проблема времени запимала так или иначе почти всех 
теоретиков кино. Проявляли к ней интерес и практики.1 Однако 
очень часто исследования о времени сводятся исключительно 
к анализу технических приемов, к составлению своеобразного их 
каталога (например, «сжатое время», «совпадение времени», 
«обратный ход времени» и т. д.). Как правило, эти приемы иллю
стрируются эпизодами, вырванными из контекста фильма. По-

1 В. П у д о в к и п . 1) Время в кинематографе. «Кино», 1923, фев
раль—март, № 2/6; 2) Время крупным планом. В кн4: Избранные статьи.. 
М., изд-во «Искусство», 1955. 
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этому неудивительно, что время часто рассматривается как сред
ство для достижения определенного драматического эффекта. 
Этим грешит даже такой серьезный ученый, как М. Мартен.2 

Но временную организацию фильма свести только к драмати
ческому времени нельзя. Так, французский исследователь Ж. Де
бри знакомит нас с множественностью понятия времени в кино.3 

Оп выделяет в фильме время физическое, психологическое, вы
мышленное, драматическое и кинематографическое. 

Обычно режиссер стремится совместить разные временные 
уровни или же ограничивается использованием одного из них, 
От верного решения проблемы времени подчас зависит век 
фильма. Некоторые фильмы стареют мгновенно. Другие, в кото
рых выявлен глубинный ритм исторического времени, оказы
ваются нестареющими. Разложение исторического времени на 
элементы выключает человека из его эмпирического потока. Это 
выключение начинается с эффекта музыкальности изображения, 
или, выражаясь словами С. Эйзенштейна, с «пластической му
зыки».4 Феномен музыкальности появляется в результате апелля
ции режиссера к нашему подсознанию, нечувствительному к хро
нологическому времени. «Простая серия изображений без опреде
ленной связи, но объединенных тайной гармонией, — писал 
Р. Клер, — будет вызывать эмоции подобно музыке... Ряд изо
бражений, необычайно пластичных, точных, как литературная 
фраза, и неопределенных, как фраза музыкальная, даст возмож
ность выражать самые сложные чувства, самые смутные ощуще
ния».5 Это позволяет режиссеру необычайно гибко организовы
вать время в фильме. Речь идет не об абсолютизации этого явле
ния, а об использовании музыкальности изображения как способа 
выключения зрителя из эмпирического времени и построения на 
этой основе сложных временных структур. Анализ трех класси
ческих фильмов («Октября» С. Эйзенштейна —1927 г., «Земля
ничной поляны» И. Бергмана —1957 г., «Гражданина Кейна» 
О.Уэллса — 1941 г.), по нашему убеждению, может доказать это. 

1 

«Октябрь» Эйзенштейна по своей временной организации — 
произведение уникальное. Здесь прежде всего поражает то, что 
хронологическая реставрация октябрьских событий как хроника 
не воспринимается. Ощущается прежде всего личное, авторское 
отношение к событиям — удивлепие и восторг перед свершением 

2 М. М а р т е н . Язык кино. М., изд-во «Искусство», 1959. 
3 J. D e b г i х. Les fondements de Tart cinematographique. Paris, 

I960. 
4 C . M. Э й з е н ш т е й н . Неравнодушная природа. В кн.: Избранные 

произвсдсчшя в 6-ти томах, т. III. M., изд-во «Искусство», 1964, стр. 252. 
5 Р. К л е р . Размышления о киноискусстве. М., изд-во «Искусство», 

1958, стр. 89, 90. 
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невиданных исторических перемен. Это и позволяет говорить 
о «внутреннем монологе» в фильме. На его двуслойность намекал 
сам Эйзенштейн. Он писал, что в фильме есть «внутренняя про
тиворечивость» и что фильм «говорит на два голоса» («то флейта 
слышится, то будто фортепьяно»).6 Время в «Октябре», одновре
менно и хронологическое и субъективное, т. е. субъективному 
восприятию событий приданы черты объективности. 

Думая над тем, как средствами кино передать движение мысли, 
Эйзенштейн неожиданно открывает закономерности образного 
мышления, которые никем из режиссеров того времени еще не 
разрабатывались. 

Отмежевываясь от традиционного сюжета, в который невоз
можно было вместить размах революционных событий, Эйзен
штейн прибегнул к теории «интеллектуального» кино.7 По словам 
Эйзенштейна, «интеллектуальное» кино имело «последыша» — 
теорию «внутреннего монолога».8 

Структура «внутреннего монолога» строится по своему осо
бому синтаксису, отличающемуся от синтаксиса произносимой 
речи. Для того чтобы разобраться в открытии Эйзенштейна, нам 
придется коснуться отличия речи письменной от произносршой, 
а последней от речи внутренней. Впоследствии сам Эйзенштейн 
пытается уяснить эту разницу. В книге французского лингвиста 
Ж. Вандриеса он обращает внимание на следующее рассуждение: 
«Те самые элементы, которые письменный язык старается заклю
чить в связное целое, в языке устном оказываются раздроблен
ными, разобщенными, расчлененными; самый порядок этих эле
ментов совершенно отличен. Это уже не логический порядок 
обычной грамматики: это порядок, в котором есть тоже своя 
логика, но логика преимущественно чувства, в котором мысли 
расположены не по объективным правилам последовательного 
рассуждения, а по тому значению, которое им приписывает гово
рящий и которое он хочет внушить своему собеседнику».9 

Что же касается внутренней речи, то она еще более субъек
тивна и прихотлива, чем устная, так как представляет собой кон
центрацию нерасчленспных образов и ассоциаций, проносящихся 
в нашем сознании. То, что на стадии дифференциации и перевода 
мысли на понятный воспринимающему язык развернется в целые 
фразы и займет страницы, существует поначалу в символических 

6 С. Э й з е н ш т е й н . Наш «Октябрь». По ту сторону игровой и пе-
игровой. «Кино», 1928, 13 марта, № 12. 

7 О теории «интеллектуального» кино см. статью И. Вайсфельда «Ху
дожник исследует законы искусства» (в кн.: С. М. Э й з е н ш т е й н . 
Йзбранпые произведения в б-ти томах, т. II. М., изд-во «Искусство», 1964, 
стр. 20). 

8 С. М. Э й з е н ш т е й н . Избранные произведения в 6-ти томах, т. II, 
стр. 108. 

9 Цит. по: С. Э й з е н ш т е й н . Избранные статьи. М., изд-во «Искус
ство», 1956, стр. 200. 
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формах, проносится в единый миг. Время внутренней речи сгу
щено до единого мига. Удаленные друг от друга события здесь 
сближаются и предстают одновременно.10 

В «Октябре» сочетаются формы интеллектуальной письменной 
речи и речи внутренней. Поэтому на одном полюсе фильма 
оказалась нерасчлененная ассоциация как начальная фаза воз
никновения мысли, на другой — абстрагированное понятие как 
ее результат. Отсюда и особая форма художественного времени 
в фильме, содержащая две подструктуры: одну, связанную с ло
гическими результатами мышления, располагающего все происхо
дящее в рамках хронологии; другую, связанную с субъективным 
переживанием событий. Именно это расщепление времени на две 
подструктуры делает фильм и эпическим и лирическим. 

На первый взгляд кажется, что реконструкция истории состав
ляет основной предмет внимания режиссера. Во всяком случае, 
хронологическое время здесь дается довольно точно. Фильм начи
нается символическим кадром, призванным отраженно воспроиз
вести момент свержения самодержавия, продолжается приходом 
к власти Временного правительства, июльскими событиями, раз
громом корниловщины и заканчивается вооруженным восстанием 
и провозглашением на II съезде Советов Советской власти. 

Известно, что первоначально Эйзенштейн предполагал разде
лить фильм на две части: «Предоктябрь» и «Октябрь». Затем вре
менные рамки фильма сузились до февраля—октября 1917 г. 
Но Эйзенштейн стремится к еще большему уплотнению времени. 
Не случайно <в работе над фильмом он вдохновлялся книгой 
Д. Рида «10 дней, которые потрясли мир». Акцент в фильме 
ставится на октябрьских событиях. 

Октябрь в фильме Эйзенштейна расписан буквально по числам 
и часам. В титрах мы можем прочесть, что действие, например, 
происходит 10 октября (ЦК большевиков решает вопрос о воору
женном восстании — кадр 1345),п в ночь на 25 октября (кадр 
1701) и т. д. Кроме того, нам известно, что последние события 
в фильме совершаются в 2.07 по московскому и в 2.23 по петер
бургскому времени. Этот исторический миг отмечен также часами 
Нью-Йорка, Лондона и Парижа. 

Но мотив исторической значимости мгновения воплощается 
не только в показе часов в четырнадцати кадрах, «врезающихся» 
в действие. Он стал основным критерием художественного 
времени. 

Несмотря на предельную точность хронологии, интуитивно мы 
не можем не почувствовать, что в своей внутренней организации 

10 О строении внутренней речи см.: Б. Г. А п а п ь е в. Психология чув
ственного дознания. М., Изд-во АПН РСФСР, 1960. 

11 Нумерация кадров дается по моптаяшой записи фильма, проделан
ной Л. Зайцевой и хранящейся во ВГИКе. 
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фильм подчинен законам особой временной системы, готовой 
взорвать хронологическую выстроенность. 

В литературном сценарии, состоящем из 499 кадров, мотив 
«исторического часа» решался еще довольно внешне. В хрони
кальное следование событий вклинивались надписи вроде: «Бе
жит, бежит секундная стрелка» (кадры 357, 388). Последние 
мгновенья 24 октября перебивались сообщениями о том, что «12-й 
ночи пошел уже на всех часах» (кадры 420, 453). В фильме этих 
кадров не оказалось, зато чувство времени у зрителя было обост
рено до предела. Это было достигнуто с помощью ритма, который 
позволил режиссеру, предельно сжав хронологическое время, 
развернуть действие только в пространстве. На одном уровне 
фильм строится как цепь событий, развивающихся во времени, 
на другом — время по существу оказывается сведенным к еди
ному мигу, а длительность фильма обеспечивается лишь показом 
событий, совершающихся одновременно. Все, что происходит 
в фильме, это не просто февраль—октябрь 1917 г., это прежде 
всего единый миг, «мгновенность созерцания». Режиссер достиг 
целостности фильма благодаря дроблению единого мига на 2920 
мгновений (кадров) разной длительности — от 0 м. (1-й кадр) 
до 5 м. (51-й кадр), которые кажутся не столько последователь
ными, сколько одновременными. 

Художественное время, понимаемое здесь как «мгновенность 
созерцания», позволило создать иллюзию пространственного един
ства событий, на самом деле удаленных друг от друга. Например, 
первый эпизод (снятие памятника Александру III) восприни
мается так, как если бы этот памятник разбила не группа людей, 
а все восемьдесят восемь провинций России, охваченных огнем 
восстания, и пятьдесят одна воинская часть, приступившая к бра
танию на фронте. 

Процесс разработки занимает 32 кадра. В 32-м патягиваются ве
ревки и тяжелая фигура монарха опрокидывается на землю. 33-й 
и 34-й кадры — солдатский строй. Солдаты поднимают приклады. 
35-й кадр — подпятые вверх крестьянские косы. Затем в фильме 
снова следуют кадры разрушения памятника. Отваливается голова, 
ноги, рука со скипетром. В 61-м снова появляются косы, а в 62-м — 
приклады. Далее снова следуют кадры разрушения памятпика. 

Каждый кадр этого эпизода, будь то изображение приклада 
винтовки или крестьянской косы, строится по принципу «часть 
вместо целого». Косы появляются без предварительной экспози
ции. Мы не видим, в какой именно губернии происходит действие 
и кто поднимает эти косы. Мелькающий ритм кадров способст
вует возникновению иллюзии пространственного едипства в со
знании зрителя. Эта иллюзия оказалась возможной только в ре
зультате предельного сжатия времени. В основе этого процесса 
лежало субъективное ощущение революции как явления крайне 
динамичного и единого. 
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2 

«Земляничная поляна» Бергмана построена на технике 
контрапункта. Основные темы фильма — тема жизни и тема 
смерти — то противопоставляются, то сплетаются, поглощая друг 
друга, образуя несколько смысловых слоев. 

Первый слой, заключенный в рамки самосознания героя, рас
пространяется только на «сюжет» его жизни. Во сне Борг видит 
мертвеца, в котором узнает себя. То, что он, по словам своей 
невестки Марианны, тщательно скрывал, во сне обнаруживается 
с предельной психологической точностью: он неисправимый 
эгоист, ко всему кроме себя равнодушный. Но Боргу страшно 
признать эту истину сразу. Он должен проверить, насколько точен 
его портрет, написанный Марианной. Борг начинает эксперимен
тировать. Он оживляет в своем сознании прожитые годы. На 
экране развертывается эпизод юности. Возникшая из прошлого 
кузина Сара говорит: «Исак такой хороший... он просто удиви
тельный... он морально чистый».12 Когда-то он был другим. 

Логика познания истины все больше раздвигает рамки замк
нутого мирка, созданного Боргом. Вместе с его расширением зри
тель начинает знакомиться с новыми людьми. 

Одновременно с открытием жестокой для старика истины 
герой начинает видеть последствия собственной самоизоляции. 
А мазки все накладываются и накладываются, и вот уже Сара 
его юности подносит к его теперешнему лицу зеркало: «Ты видел 
себя в зеркале, Исак?.. Не отворачивайся, смотри, какой ты». 

Признав себя виновным, Борг сам же себя и судит. «Я как 
будто хочу сказать себе во сне все, что наяву гоню от себя, — 
признается он невестке, — хоть я и живу еще, а уже мертв». Пор
трет закончен. В первый раз часы без стрелок символизируют 
время, остановившееся для героя, его смерть. Эта деталь сейчас 
воспринимается только в рамках самосознания героя. 

Второй смысловой слой имеет более широкие границы. Воз
никает система отражений: появляются двойники Борга с одним 
и тем же внутренним содержанием—«мертвец». Например, сын 
Эвальд. Марианна восклицает: «Как вы похожи с Эвалыюм друг 
на друга! Эвальд говорит то же, что ты, слово в слово». Следую
щий эпизод — ссора Эвальда с Марианной — продолжает эту 
мысль: «Хочу быть совершенно мертвым... с ног до головы...» 

Мысли этого эпизода вторит и эпизод с супругами Альмаи. 
«Пациентка мертва», — вскрикивает Борг, когда Альман просит 
поставить диагпоз ее болезни. Тема болезни здесь берется в ме
тафорическом смысле. Берит больна не раком, как она вообра
зила. Ее болезнь нравственного, духовного порядка. Первый раз 

12 Здесь и далее цитаты приводятся по монтажному листу «Землянич
ной иолнны». 
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за свою многолетнюю практику Борг оказывается некомпе
тентным. 

На экране — еще одна вариация болезни. Тема, звучавшая 
в эпизодах появления супругов Альман и ссоры Марианны 
с Эвальдом, продолжается в эпизоде падения Карин, жены Борга. 
Так контрапунктически развивается одна и та же мысль. Совсем 
по О. Хаксли: «Романист (в данном случае режиссер, — Н. X.) 
создает модуляции, дублируя ситуации или действующих лиц. 
Он показывает несколько человек, полюбивших, или умирающих, 
или молящихся — каждый по-своему: не похожие друг па друга 
люди, разрешающие одну и ту же проблему».13 

Вместе с портретом Борга начинает возникать и картина мира, 
в котором он живет. Эта картина предстала перед нами еще 
в сцене сна, где мертв не только герой, но улицы и дома. Смерть, 
овладевшая сознанием героя, проникает и в его мир. «Всюду 
одиночество, холод и вокруг меня живые мертвецы», — обобщает 
Марианна. Часы без стрелок начинают восприниматься как образ 
смерти, воцарившейся во всем мире. 

Но смерть и жизнь — это единый, нерасчленимый процесс. 
Потому так тесно переплетены в фильме тема смерти и тема 
продолжения рода. Марианна хочет сохранить ребенка. Окерман 
ждет рождения сына, которого назовет Исаком. Мать Борга про
сит принести ей ларец и, извлекая из него кукол, все время го
ворит о детях: «Десять детей было у нас с мужем». 

В фильме точно известно, сколько детей имеет или имел тот 
или иной персонаж. Известен также их возраст. Эти демографи
ческие подробности не что иное, как попытка при разработке 
современного сюжета прибегнуть к особой форме его движения 
во времени. Эта форма заимствована Бергманом из Ветхого за
вета: «Всех же дней жизни Адамовой было девятьсот тридцать 
лет, и он умер. Сиф жил 'сто пять лет и родил Енооа. По рожде
нии Еноса, Сиф жил восемьсот семь лет и родил сынов и доче
рей. .. Аврааам родил Исаака. Исаак был сорока лет, когда он 
взял себе в жены Ревекку...» и Подобные детали создают ощу
щение непрерывности времени. Но лишь только режиссер успе
вает обновить в нашем сознании библейское время, как тут же 
вводит противоположный мотив: «У меня есть сын... детей 
у него ист», — говорит Борг. Возникает угроза, что время пре
рвется. Угроза, которую Бергман стремится устранить. 

Кузина Сара подходит к колыбели и, взяв в руки ребенка, 
напевает ему. Потом она уносит ребенка в дом, и в кадре остается 
пустая колыбель. Появляется Исак Борг. Бергман не пожалеет 
пяти метров пленки и покажет подход героя к колыбели крупным 

13 О. Хаксли . Контрапункт. М., нзд-во «Художественная литера
тура», 1936, стр. 327. 14 Бытие, гл. 5, ст. 5—7; гл. 25, ст. 19, 20. 
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планом. Кадр несет важнейшую смысловую нагрузку. В нем тема 
смерти начинает переходить в свою противоположность. Происхо
дит нравственное перерождение Борга. 

Режиссер все время стремится оживить наше знание Библии 
и Евангелия. В фильме возникает не только тема воскресения, 
но и тема распятия. Подойдя к мрачному дому, Борг пытается 
найти звонок. Его рука натыкается на гвоздь. На ладони кровь. 
Появляется мотив распятия. Борг обречен на страдание, потому 
что только через страдание можно прийти к истине и разорвать 
круг мертвецов в мертвом мире. Борг распят для того, чтобы вос
креснуть. 

Тема любви и жизни победила. С этой точки зрения символи-
чен не только кадр с колыбелью. Все экскурсы в юность важны 
не для установления подробностей биографии героя, они воспри
нимаются как духовное омоложение героя, означают готовность 
начать жизнь сначала, потому что вся жизнь прожита не так. 

Каждая деталь в фильме многозначна. Например, старомод
ный «паккард», на котором герой спешит не столько попасть на 
церемонию присуждения почетной степени, сколько уйти от са
мого себя, не случайно назван кем-то «Ноевым ковчегом». Ведь 
бежит от смерти не только Борг, но и остальные, — все, кто ока
жется в машине. Но прежде, чем стать «Ноевым ковчегом», «пак
кард» получит наименования драндулета, допотопного чудовища 
и вообще чего-то античного. Происходит постепенная трансфор
мация реальной машины в мифологический символ. 

По этому принципу воспринимается каждый элемент фильма. 
Исаак и Сарра — библейские имена. Сара из воспоминаний пси
хологически обрисована вполне убедительно и совершенно не по
хожа на Сару, путешествующую с автостопом. Однако образы 
этих конкретных девушек (их играет Б. Андерсон) наклады
ваются друг на друга, сливаясь в единый образ женской любви, 
материнства, вечного порождающего начала, которое, по Берг
ману, есть бог. Конкретность размывается, становится символом. 
Сара, т. е. любовь, т. е. бог, была и будет, но Борг не может же
ниться на Саре; он не знает любви; он может только анализиро
вать, познавать. Из объекта его познания ушла жизнь. Он анали
зирует смерть. 

С одной стороны, рассказанная история происходит в точных 
хронологических рамках. Мы знаем, что Борг, например, родился 
в 1881 г., что в памятный день присуждения степени ему испол
нилось 78 лет. Мы знаем также, что он врачует уже 50 лет, что 
его матери — 96, а его сыну — 37. 

С другой стороны, в фильме появляется тенденция затуманить 
признаки исторического времени. Борг говорит Саре, что он «жил 
в этом доме лет 150 тому назад». Это хотя и шутка, но она дает 
нам ключ к тому, что точность хронологии вовсе не исчерпывает 
всех временных аспектов фильма. 
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Чтобы снять ощущение хронологического времени, Бергман 
прибегает к метафоре. В изображении даются часы без стрелок; 
в фонограмме — ясно прослушиваемые удары сердца. Объектив
ное время исчезает. Все, что отныне будет происходить па экране, 
происходит в субъективном времени. 

Анализируя фильм Бергмана, часто ссылаются на М. Пруста 
как первооткрывателя той манеры повествования, к которой 
обращается шведский режиссер.15 Это не совсем так. Прустовская 
интонация в фильме распространяется только на структуру само
сознания героя, а последняя не исчерпывает всего фильма. 

Лесная поляна для героя, как «мадлен» в стакане с чаем 
у Пруста, стала началом бессознательного возвращения в про
шлое. Настоящее ужасно. Время остановилось. Только прошлое 
манит своей гармоничностью, тоскливым чувством недостижимого. 
На экране следуют «зрительные темы»: старая усадьба на берегу 
озера, многодетная патриархальная семья, первая любовь Исака, 
шумные и чопорные обеды с близнецами, которые все про всех 
знают, глухой дядюшка Арне, хитрец Беньямин, у которого 
«ногти всегда в трауре», упитанная, строгая матушка и нахаль
ный соблазнитель Зигфрид, от которого всегда пахнет табаком и 
за которого все же выйдет замуж застенчивая, возвышенная 
Сара. Такими они выглядят с точки зрения героя. Эти образы 
развертываются в сознании Борга, несомненно, с прустовской 
интонацией. Но «поиски утраченного времени» для Бергмана 
здесь прежде всего — объект исследования, так же как и «сюжет» 
жизни героя. 

Тема «в поисках истины» проходит через все эпизоды. Истину 
ищут все. Но истину можно найти не в сфере науки (Борг, у ко
торого за спиной множество научных заслуг, ее не обрел), 
а в сфере нравственного'самоусовершенствования. 

Герой Бергмана ищет истину, и его поиски перекликаются 
€ прустовскими идеями; сам режиссер тоже находится в поисках 
истины, однако прустовская интонация ему чужда. В этом плане 
нельзя согласиться с французским режиссером Ж.-Л. Годаром. 
«Бергман, — пишет он, — относится к тому типу режиссеров, ко
торых интересует мгновение. Каждый его фильм рожден мыслью 
героев о настоящем мгновении. В результате время у него рас
членяется на манер Пруста, хотя с гораздо большей силой, как 
если бы последнего усилили Джойсом и Руссо, и, в конечном счете, 
становится гигантским и безмерным созерцанием остановленного 
мгновения. Фильм Бергмана — это V24 секунды, претерпеваю
щая метаморфозу и растягивающаяся на 1.5 часа. Это мир между 
двумя взмахами ресниц, печаль между двумя ударами сердца, ра
дость жизни между двумя взмахами руки».16 

15 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Ed. P. Belfond. Paris, 1968. 
16 Ibid., p. 125. 
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В фильме Бергмана несколько временных пластов. И дело 
даже не в том, что здесь сюжетное время не сличается с субъек
тивным временем героя. Сначала автор как бы отождествляет 
себя с героем, обозревая все происходящее с его точки зрения. 
Глазами героя он видит ужасную картину современного мира, 
мира без будущего, мира мертвецов. У этого мира нет перспек
тив — время остановилось. Это «сумерки цивилизации», как вы
разился Бергман в одном из своих интервью. Но закат мира будет 
восприниматься еще острее, если прибегнуть к мотиву золотого 
века. На экране развертываются воспоминания. Для героя деле
ние времени — это уяснение невозвратимости прошлого, для ав
тора — демонстрация того, что каждый период является частью 
вечности. Для него важны прежде всего не разные психологиче
ские приметы этих эпох, а то, что и золотой век, и закат мира — 
только краткие мгновения во всепоглощающем ее течении. Все 
неповторимые черты индивидуального времени стираются и в них 
прощупывается один и тот же архетип. Библейское, мифологи
ческое время пронизывает время истории. 

В своих эмпирических измерениях время ускользает от зрителя. 
Цель режиссера — остановить его, расчленить, выключить из од
ной временной системы и сделать пригодным для наблюдения 
под микроскопом. Так происходит первая метаморфоза. Время эм
пирическое растворяется во времени субъективном. Однако мо
жет ли режиссера, убежденного в том, что «в наше время лич
ность стала высочайшей формой и величайшим проклятием худо
жественного творчества»,17 удовлетворить субъективное время? 
Разумеется, нет. Поэтому Бергман и вводит в структуру фильма 
мифологическое время. 

Субъективное время, растворившее время истории, само начи
нает растворяться в мифологическом времени, оказавшись лишь 
ступенью к нему. И снова возникает мотив «в поисках утрачен
ного времени», но на этот раз времени мифологического. Только 
в его стихии Бергман обретает способность найти истину, кото
рую ищет. Сара всегда любит Исака («так будет и сегодня, и 
завтра, и всю, всю жизнь»). В этом мифологическом времени не 
только не существует особого субъективного восприятия, но не 
существует даже различия между прошлым, настоящим и буду
щим. В данном случае миф, как и музыкальное начало, стал, 
по выражению К. Леви-Строса, «машиной для уничтожения вре
мени».18 Лишь в этой застывшей метафизической стихии появ
ляется возможность наложить на человека XX в. фрагменты 
мифологического архетипа (распятие, воскресение). Лишь в этой 

17 Иигмар Б е р г м а н . Статьи. Рецензии. Сценарии. Интервью. М., 
изд-во «Искусство», 1969, стр. 250. 

18 К. Л е в и - С т р о с . Структура мифов. «Вопросы философии», 1970, 
JVs 7, стр. 155. 
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стихии Бергману удается реализовать метафору о втором рожде
нии и таким образом иллюзорно преодолеть отчуждение истори
ческого времени от личности героя. 

3 

Прустовской концепции времени ближе другой кинематогра
фический шедевр— «Гражданин Кейн» О, Уэллса. Сходство надо 
искать не в реставрации утраченного времени (что справедливо 
как для Бергмана, так и для Уэллса), а © последовательном 
приеме разложения нерасчлеиенпого, безличного потока времени 
на кванты — субъективные восприятия, которые не тождественны 
ДРУГ другу. 

У Бергмана повествованию предшествует рассказ героя о себе. 
Зритель получает конспективную информацию, а затем ее углуб
ляет. У Уэллса такой экспозицией служит фрагмент кинохроники, 
показывающий жизнь Кейна. Цель и рассказа Борга, и хроники — 
заинтересовать личностью героя, породить в сознании зрителя 
вопрос: кто же он? Но хроника в фильме Уэллса выполняет и 
другую функцию. Она предоставляет зрителю возможность про
следить всю историю целиком, последовательно, служит ориен
тиром. Каждое ее событие имеет точные пространственные и 
временные координаты. Но время осмысления прожитой героем 
жизни и у Бергмана, и у Уэллса начинается с того момента, 
когда настоящее смыкается с прошлым. Анализ событий следует 
вплотную за временем их развертывания в реальной действи
тельности. Напомним, что Уэллс поставил картину в 1941 г., 
а действие в ней начинается в 1940 г. Примерно так же соотно
сятся работа Бергмана над «Земляничной поляной» и показанные 
в ней события. Оба режиссера берут приблизительно равный вре
менной отрезок—70 лет (Борг родился в 1881 г.; Кейн — 
в 1870 г.), но в отличие от Бергмана Уэллс не стремится раство
рить историческую конкретность в мифологическом времени. Он 
расщепляет ее на несколько временных срезов, каждый из ко
торых воспринимается разными персонажами по-своему. Время 
таково, каково его восприятие тем или иным героем — банков
ским чиновником Тэтчером, управляющим Бернштейном, близ
ким другом Кейна Лилэндом, второй женой Кейна Сьюзен Алек-
сапдер и, наконец, дворецким Раймондом. 

Следующие друг за другом их рассказы о Кейне в такой же 
степени портреты того, о ком рассказывается, как и портреты 
самих рассказчиков. Каждый из них вносит особый дополнитель
ный мазок в портрет героя, еще более обнажая противоречивость 
его личности. Одна за другой следуют характеристики: «выдаю
щийся человек», «коммунист», «патриот», «демократ», «фашист», 
«идеалист», «пацифист» — и затем вывод: «Никто... не встречал 
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такой ненависти и не имел такой популярности, никого так не 
боялись и ни о ком из них так много не говорили, как о Кейне».19 

По свидетельству биографа Уэллса М. Бесси, сам автор давал 
герою противоречивую характеристику. «Кейн, — сказал он, — 
был одновременно эгоистом и альтруистом, идеалистом и мошен
ником, личностью великой и посредственной».20 Хаос характеристик 
свидетельствует не только о противоречиях личности Кейна, но и 
о сложных связях, существующих между личностью и общест
вом, субъективным восприятием мира и миром объективным. 

Уэллс широко пользуется метафорами. Его героя окружают не 
только живые люди, но и скульптуры, которые он скупает по 
всему миру, загромояедая ими свои редакции и замок. Окружаю
щие люди были для Кейна чем-то вроде этих скульптур, он их 
покупал, но, купив, больше интереса к ним не проявлял. Но люди 
не были похожи на статуи. Они возмущались, бунтовали, обнару
живали индивидуальность, Лилэнд, например, так и не мог пойти 
против своей воли и написать хвалебный отзыв о выступлении 
Сьюзен, а сама Сьюзен была вынуждена петь только потому, что 
этого хотел Кейн. 

В стремлении продиктовать миру свои законы, разрушить 
хаос, придать миру ритм своей личности проявился идеализм 
Кейна. Однако крушение идеализма — это еще не вся его история. 

Открыв, что он бессилен внести в мир свой порядок, Кейн 
решает замкнуться в себе и создать собственный, изолированный 
мир. Начинается постройка невиданного гигантского Ксаиату, 
так и оставшегося недостроенным, поскольку отдельный, изоли
рованный мир вне времени построить нельзя. Одна за другой ру
шатся иллюзии великого человека. 

Время не принимает Кейна, оно от него отчуждено. История 
о том, как Кейн утверждает себя в мире, трансформируется 
в историю о том, как он терпит поражение. Лишенный возмож
ности внести гармонию в настоящее, Кейн оказывается в про
шлом. Отсюда противоречивость характеристик, даваемых ему ок
ружающими. Проблема, каким был Кейн, неотрывна от про
блемы, каким было его время. Но, по мысли Уэллса, личность и 
историческое время несовместимы. Потому и поиски того, каким 
был Койн, заранее обречены на неудачу. Разлад героя с объек
тивным временем ведет к тому, что оно начинает дробиться на 
множество субъективных времен, так же как вместо цельного 
портрета Кейна возникает множество противоречивых мнений. 
В «Гражданине Кейне», так же как в «Земляничной поляне», 
субъективное время поглотит историческое. Только вместо одного 
субъективного времени, как у Бергмана, у Уэллса их пять. Каж
дое из них и продолжает и разрушает предшествующее. 

19 Сценарии американского кино. М., изд-во «Искусство», I960, стр. 186. 
20 М. B e s s y . Orson Welles. Paris, 1963, p. 39. 
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Все персонажи по-своему воспринимают события, которые уже 
были названы в хронике. Так, история с оперным театром по
вторяется затем в рассказах и Лилэнда, и Сьюзен. С точки зре
ния Лилэнда, это авантюра, инициатором которой была вздорная 
и бездарная Сьюзен, стремящаяся утолить свое честолюбие. 
Влюбленный в нее Кейн вынужден был ей потакать. Сьюзен объ
ясняет эту историю иначе — прихотью самого Кейна, от которой 
она страдала. «Как вы думаете, зачем он построил этот оперный 
театр, — говорит Сьюзен. — Я этого не хотела. Я не хотела петь. 
Это была его идея... всегда все было так, как хотелось ему, 
всегда, кроме одного раза, когда я ушла от него».21 Следующий 
кадр подтверждает справедливость этого суждения. Кейн застав
ляет Матисти давать урок Сьюзен, а саму Сьюзен петь. 

Через повторы выявляется отношение к событиям самого 
Кейна. В подобном расщеплении биографии на серию субъектив
ных образов лежит конструкция, открытая М. Прустом. Амери
канский режиссер основывался на том же положении, что и 
французский писатель: «Социальная личность создается мышле
нием других людей».22 «То, что один предпринял в романе, — 
пишет М. Бесси, — другой осуществил в кино».23 А. Базен, по
смотрев фильм, также был убежден, что многие приемы Уэллса 
идут от романа Пруста. Когда критик сообщил об этом режиссеру, 
тот признался, что не читал ни строчки Пруста.24 Но это только 
еще раз доказывает существование объективных процессов в со
временном искусстве, не зависящих от индивидуальной воли ху
дожников. Кроме того, в американской литературе у Уэллса были 
свои учителя, экспериментировавшие со временем. Например, 
Дж. Дос Пассос. И в самом деле, организация времени в фильме 
Уэллса более близка этому писателю, чем Прусту. У Дос Пассоса 
объективное течение истории не выключается из повествования, 
как у Пруста, не вытесняется реставрацией утраченного времени, 
которое к тому же растворяется в детской мифологии. Оно вры
вается на страницы романа кричащими заголовками газет. Хро
ника у Уэллса служит тому же. 

Хотя исходная точка и для Бергмана, и для Уэллса одна — 
конкретность исторических событий, дальнейшая разработка вре
менной структуры у них не совпадает. Происходит это в первую 
очередь вследствие различия в мировоззрении художников. Берг
ман преодолевает отчужденность времени еще большим отчуж
дением, растворяя человека в вечности. События, происходящие 
в разные моменты, совмещаются у него в одном кадре. Бергман 
стирает грани между историческими срезами, вводя в фильм 

21 Сценарии американского кино, стр. 243. 
22 М. П р у с т . Собр. соч., т. I. В поисках за утраченным временем.. 

В сторону Свапа. Л., изд-во «Время», 1934, стр. 22. 
23 М. B e s s y . Orson Welles, p. 33. 
24 С. M a u r i a c . L'amour du cinema. Paris, 1954, p. 46. 
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мифологическое время. В этом сказывается родство позиции 
режиссера традициям средневековья. 

Уэллс, которому ближе нормы Ренессанса, буцтует против аб
страктной стихии времени, в которой человек бессилен. Стремле
ние утвердить цельность личности в противоречивом мире застав
ляет режиссера дробить поток исторического времени на субъек
тивные восприятия. 

* * * 

Организация художественного времени, — будь то прием сжа
тия, как в «Октябре», растворения в вечности, как в «Землянич
ной поляне», или же расщепления, как в «Гражданине Кейпе»,— 
обусловливает композицию фильма, отбор выразительных средств, 
его смысловое звучание. Д. С. Лихачев писал, что время — это 
«явление самой художественной ткани произведения, подчиняю
щее своим художественным задачам и грамматическое и фило
софское его понимание писателем».25 Экстраполируя это опреде
ление на искусство в целом, и, в частности, на искусство кино* 
мы найдем ключ к теоретическому обоснованию и осмыслению 
этой проблемы. Решения ее, найденные тремя крупнейшими ре
жиссерами, показывают, как реализуется она практиками. 

25 Д. С. Л и х а ч е в . Поэтика древнерусской литературы. Изд. 2-е. 
Л., изд-во «Художественная литература», 1971, стр. 234. 



Ill 

Л. Д. Рудь, 
И. Л. Цуккерман 

О ПРОСТРАНСТВЕННО-ВРЕМЕННЫХ 
ПРЕОБРАЗОВАНИЯХ В ИСКУССТВЕ 

При художественном отображении мира пространствен
ные и временные связи между вещами и явлениями могут под
вергаться преобразованиям. Обсуждая проблемы времени и про
странства в литературе и искусстве, в той или иной мере каса
ются и этих преобразований. Было бы интересно не только опи
сать их, чем обычно ограничиваются, но и попытаться объяснить, 
для чего они нужны. 

1 
Сообщения, подлежащие передаче по каналу связи, как пра

вило, избыточны. Если не принять специальных мер, поток ин
формации окажется неравномерным. Значительную часть времени 
передатчик будет работать как бы впустую. Чтобы повысить эф
фективность системы связи, в процессе передачи производят пре
образование времени. 

Поясним это с помощью рис. 1, где показан пример такого 
преобразования. Отвлекаясь пока от действительного смысла гра
фика, предположим, что он отображает режим работы передат
чика, установленного на планетоходе. 

Запас энергии на борту планетохода ограничен, а расход ее, 
чтобы сигналы с далекой планеты могли быть на Земле выделены 
из помех, слишком велик. Поэтому длительную непрерывную ра
боту передатчика с нужной мощностью обеспечить невозможно. 
Но в этом и нет необходимости. Сообщения избыточны. Отнюдь 
не каждый момент времени жизни планетохода заслуживает того, 
чтобы сообщать о нем. Общее время связи с планетоходом может 
быть без ущерба для исследователей резко сокращено, если пере
давать только то, что содержит нужную информацию. 

Допустим, что на указанном рисунке по оси ординат отложено 
время работы планетохода, например с июля по начало ноября, 
а по оси абсцисс — время работы передатчика (так называемые 
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сеансы связи). Общее время работы передатчика во много раз 
меньше, чем время работы планетохода. Так, эа весь август для 
исследователей представил интерес только один из дней в конце 
месяца. Передатчик, прежде долго молчавший, в этот день вклю
чался для пятнадцати сеансов. Потом опять последовала большая 
пауза, за ней — включение на короткое время (четыре сеанса за 
два дня), снова долгое молчание и т. д. Между реально проходя-
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Рис. 1. 

щим временем и временем работы передатчика возникает слож
ная нелинейная зависимость. 

Время планетохода представляется после передачи как бы ра
зорванным, неравномерным. «Пустые», не заполненные информа
тивными событиями интервалы времени не занимают места в ка
нале связи. Зато выравнивается поток информации. Сообщение 
«сжимается». 

Пора, однако, сказать, чему на самом деле соответствует рас
сматриваемый график. Там показана связь между действитель
ным и литературным временем в первой и второй частях первого 
тома «Войны и мира» Л. Н. Толстого. Литературное время отло
жено по оси абсцисс. Оно отмечено номерами глав. Реальное 
время отложено по оси ординат. Действие этих частей романа 
охватывает несколько месяцев — с вечера у Анны Павловны 
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Шерер в июле 1805 г. до начала ноября того же года, когда про
исходит сражение у Шенграбена. 

Преобразование «реальное время — время литературное» здесь 
существенно нелинейно. Событиям, происшедшим с июля до На-
тальина дня, отведен в начале седьмой главы лишь один абзац. 
Но целых пятнадцать глав, по двадцать первую включительно, 
уделены в основном подробностям этого для в конце августа 
у Ростовых и в доме графа Безухова. 

О художественном сжатии времени, о пропусках в литератур
ном повествовании говорил Т. Манн: «Они полезны и необходимы, 
ибо долго совершенно невозможно рассказывать жизнь так, как 
она когда-то рассказывала себя самое. К чему это привело бы? 
Это привело бы к бесконечности и было бы выше человеческих 
сил. Кто задался бы такой целью, тот не только никогда не кон
чил бы, но, обезумев от подробностей, увяз бы уже в начале. 
На прекрасном празднике повествования и воспроизведения про
пуски играют важную и непременную роль».1 

Преобразование времени обычно не только для литературы, 
но и для кино и для театра (разумеется, исключая те пьесы, где 
соблюдается единство времени). Оно вряд ли имеет иную цель, 
кроме сокращения избыточности. Небезынтересно отметить, что 
в технике подобный прием сжатия сообщений был открыт много 
позже, чем в литературе. Многочисленные модификации этого 
приема известны в теории связи под названием преобразования 
масштаба времени или развертки с переменной скоростью. 

График такого типа, как на рис. 1, представляет собой некое 
укрупненное и усредненное преобразование. Все оказывается 
сложнее, если начать исследовать микроструктуру литературного 
времени. Тогда обнаруживается, что даже на тех участках, где 
зависимость «реальное -время — время литературное» прибли
женно изображена непрерывной кривой, в действительности име
ются свои скачки и разрывы. Не только трансформации времени 
в микромасштабе, преследующие ту же цель, что и макротранс
формации, но и различные авторские отступления, вневременные 
характеристики, описания пейзажа и пр. разрывают непрерыв
ный ход литературного времени. Многое, что по особенности лите
ратурного изложения как будто выстраивается в последователь
ность, присущую всякому тексту, в действительности восприни
мается как одновременное. Возникают «кванты» или «атомы» 
литературного текста, деление внутри которых на отрезки вре
мени бессмысленно. 

Бывают и такие отрезки литературного текста, где масштабы 
времени литературного и времени реального становятся прибли
зительно равны друг другу. Это, например, диалоги. Такое урав-

1 Т. Манн. Иосиф и его братья, т. П. М., изд-во «Художественная ли
тература», 1968, стр. 595. 
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нивание масштабов очень обостряет восприятие. Становится легче 
следить за действием, а вместе с тем появляются предпосылки 
для того соучастия, сопереживания, которое так усиливает впе
чатление от художественного произведения. 

Сжимая сообщение за счет исключения малоинформативных 
интервалов времени, художник вместе с тем не доводит сжатие 
до экстракта. Сохраняются без трансформации масштаба отрезки 
реального времени, важные для художественного отображения. 
Кино и театр существенно используют такое «кусочное» соответ
ствие реального и художественного времени. В спектакле, где не 
нарушено единство времени, это соответствие доведено до предела. 

Мы не касались здесь «немонотонности» литературного вре
мени. В противоположность времени реальному оно может идти 
вспять, возвращать читателя к предшествующим событиям. Такие 
преобразования имеют связь с преобразованиями пространствен
но-временными. Мы вернемся к этому несколько позже. 

2 

В живописи, театре, кино пространственные отношения не
редко преобразуются во временные последовательности,. Восприя
тие живописного полотна, кинокадра, мизансцены спектакля ка
жется одновременным. Но это верно лишь применительно к про
стым элементам, из которых составлено сложное изображение. 
Объем одновременно воспринимаемых зрительных сообщений от
носительно мал. Достаточно четко глаз видит в небольшом телес
ном угле, лишь немного превосходящем один градус. Впечатление 
четкого видения в широком поле зрения возникает благодаря 
зрительной памяти, сохраняющей то, что было получено при пре
дыдущих фиксациях взора. Вся представляющаяся зрению чет
кая картина — результат сочетания одновременного восприятия 
в малом угле зрения и последовательного — в широком. Как и 
в организации памяти, здесь действует принцип выравнивания 
потока сообщений. Центральная область сетчатки сообщает 
в верхние отделы мозга многое о немногом, а периферическое зре
ние — немногое о многом. 

Само последовательно-одновременное зрительное восприятие и 
неоднородная структура сетчатки, характер глазных движений 
возникли вследствие избыточности изображений, неоднородности 
распределения информации по их площади. Глазные движения 
как бы осуществляют статистическое согласование изображения 
со зрительным каналом: глаз дольше останавливается на участ
ках, содержащих больше сведений, меньше — на участках, бед
ных информацией.2 

2 В. Д. Г л е з е р, PL И. Ц у к к е р м а н. Информация и зрение. М.—Л., 
Изд-во АН СССР, 1961. 
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Художник может управлять этим процессом, используя смену 
планов в кино, высвечивание театральными прожекторами, (выход 
актеров на авансцену и т. п. 

На портретах работы Рембрандта почти всегда особо выделены 
лицо и руки. Они для художника главное, самое выразительное 
в человеке. Фиксируя на них внимание зрителя, он добивается 
того, что большая часть емкости системы восприятия будет отве
дена для большого количества информации. На рис. 2а зарегист
рированы точки фиксации взора испытуемого3 при свободном рас
сматривании цветной репродукции картины Рембрандта «Портрет 
старика в красном» (рис. 2). Наибольшая концентрация этих 
точек оказалась именно на лице и руках и лишь несколько фик
саций — на деталях одежды. Для сравнения на рис. За показано 
распределение фиксаций при предъявлении цветной репродукции 
картины Яна Стена «Гуляки» (рис. 3). Здесь фиксации распреде
лены значительно более равномерно по полотну. Это и неудиви
тельно — сам художник, казалось бы, отвлекает внимание зрителя 
подробностями обстановки. Еще более рассредоточено внимание 
при свободном рассматривании цветной репродукции натюрморта 
«Цветы» Яна ван Гейсума (рис. 4), где все детали представляются 
для зрителя информационно почти равнозначными (рис. 4а). 

При движущихся изображениях (кино, телевидение) прост
ранственно-временные преобразования должны происходить 
в темпе, не превышающем возможностей зрительного восприятия. 
Его конечная скорость накладывает ограничения на монтаж 
в кино. Хотя глаз регистрирует сравнительно быстрые измене
ния, частота смены сюжетов должна быть намного меньше, чем 
частота смены кадров. Длительность одного кадра в кино и теле
видении — порядка 0.04 сек., т. е. IB несколько раз короче, чем 
средняя длительность фиксации взора (время между скачками), 
измеряемая десятыми секунды. А время между сменой сюжетов, 
даже в таком динамичном зрелище, как кинохроника, измеряется 
уже секундами. Конечно, и внутри сюжета происходят изменения 
во времени — наезды, панорамирование, движение людей и пред
метов. Но каждый последующий кадр сильно связан с предыду
щим. Зрительная система, получая большее или меньшее коли
чество информации, в зависимости от содержательности каждого 
кадра и скорости смены сюжетов, как бы втягивается в тот или 
иной ритм, как-то связанный и с процессом смены фиксаций взора. 

Когда в кино дается крупный план — дело не только в новых 
подробностях изображения, которые представляют зрителю с по-

3 Эта и последующие записи выполнены по просьбе авторов канди
датом психологических наук С. Д. Смирновым, использовавшим методику, 
описанную в работе В. П. Зинченко и Н. Ю. Вергилеса «Формирование 
зрительного образа» (М., Изд-во Московского университета, 1969). 
Рембрандтовский портрет, так же как и две упомянутые ниже картины, 
находятся в Государственном Эрмитаже (Ленинград). 
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мощью изменения масштаба. Само ограничение, исключение лиш
него позволяет сосредоточить внимание на том, что песет в данный 
момент большую информацию, избежать фиксации взора на (вто
ростепенных объектах. Крупный план и технически выполняется 
не просто изменением масштаба. Из-за небольшой глубины рез
кости объектива фон оказывается расфокусированным, и глазные 
движения дополнительно ограничиваются, направляясь туда, где 
хотят удержать внимание зрителя режиссер и оператор. Той же 
цели служат крупные планы в театре. Даже котурны в античной 
трагедии, приподнимавшие главных действующих лиц, были, воз
можно, чем-то вроде технического средства для крупного плана. 

3 

Музыка представляется в противоположность изображению 
временной последовательностью. Эта последовательность сохраня
ется и в памяти. Известно, что при некоторых нейрохирургиче
ских операциях стимуляция участков коры головного мозга элек
трическим током вызывала у больного отчетливое представление 
последовательного звучания когда-то слышанной и потом забытой 
мелодии, вновь разворачивающейся во времени, пока производи
лась стимуляция.4 Последовательное восприятие музыки, в основу 
которого может быть положено предсказание, делает естествен
ным представление о пей как о временном процессе. Традицион
ными закономерностями этого процесса являются корреляцион
ные связи, создающие и облегчающие возможность предсказания 
последующего по предыдущему. Эти связи проявляются в много
кратном проведении темы с ожиданием и узнаванием ее; в по
вторении темы в различных голосах и на разных ступенях в про
изведениях имитационно-полифонического склада; в сохранении 
фактуры на протяжении более или менее длительных разделов 
формы (т. е. избавлении от излишней «пестроты»); в четкой мет
рической и ритмической организации музыкального материала. 
Лейтмотивный принцип развития, тяготение неустойчивых сту
пеней лада к устойчивым, а диссонирующих аккордов — к разре
шению в коисонирующие, даже элементарные законы строения 
мелодии (например, то, что скачок требует потом поступеиного 
заполнения в обратном направлении) — все эти закономерности, 
проявляющиеся во времени, содействуют увеличению скорости 
восприятия музыкальных сообщений, лучшему и более быстрому 
их запоминанию. 

И все же нельзя считать восприятие музыки чисто последова
тельным, а структуру музыкального произведения заданной лишь 
па оси времени, как иной электрический сигнал. В действитель-

4 У. П е н ф и л д, Г. Д ж а с п е р . Эпилепсия и функциональная анато
мия головного мозга человека. М., ИЛ, 1958. 
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ности в музыкальном восприятии обнаруживаются черты свое
образной одновременности. Не только профессионал-дирижер, 
сразу охватывающий оба измерения партитурного листа, но и 
любой хороший слушатель музыки, воспринимающий и мелодию, 
и гармонию, и ритм, и тембр, улавливающий контрапуктирую-
щие голоса, неизбежно проявляет способность к одновременному 
приему больших отрезков сообщений. 

Музыка (как, впрочем, и другие акустические сообщения, на
пример, речь) является сообщением не одномерным, а двухмер
ным, т. е. функцией не одного только времени, но и частоты. Это 
особенно наглядно может быть показано при представлении зву
чащей музыки в форме спектрограмм, по методу, который можно 
было бы, по аналогии с методом «видимой речи»,5 назвать методом 
«видимой музыки». 

Некоторые возможности метода «видимой музыки» рассматри
вались в одной из наших работ.6 Для дальнейшего существенно, 
что звучащая музыка представляется изображением, соответст
вующим последовательности спектрограмм. По одному измерению 
(например, по оси абсцисс) откладывают время, по другому — 
частоту. Яркость в данной точке указывает, какая энергия при
ходилась на соответственный малый интервал времени и малый 
интервал частотного диапазона, иными словами, насколько интен
сивно в данный момент звучала данная частота. 

Возможно, что «видимая музыка» выразительнее, чем другие 
формы представления музыки, демонстрирует то, как поступает 
музыкальное сообщение для анализа в высшие отделы слуховой 
системы. Разумеется, звучание, как акустический процесс, не
посредственно не сохраняется (хотя и может быть воспроизве
дено впоследствии по памяти). Скорее, мозг преобразует развер
тывающееся во времени музыкальное сообщение, т. е. временную 
последовательность, в некую пространственную структуру, прото
типом которой может быть «видимая музыка» — спектрограмма во 
времени. Сохраняемая памятью в виде «пространственной» за
писи с заданным порядком развертки музыка обнаруживает во 
многом, что относится к ее строению, сходство с архитектурой. 
Это сходство проявляется в закономерностях соотношения частей, 
в дальних и ближних связях между элементами структуры, в рит
мическом рисунке, присущем и архитектурному произведению, 
и музыкальному сочинению и т. п. По данным клинических ис
следований, амузия, т. е. расстройство в узнавании музыки вслед
ствие мозговых нарушений, сопровождается и расстройством 
восприятия пространственных структур, характерных для архи
тектурных форм. 

5 Описание метода «видимой речи» см., например, в кн.: Речь. Арти
куляция и восприятие. Л., изд-во «Наука», 1967. 

6 И. Д. Р у д ь, И. И. Ц у к к е р м а н. Искусство и теория информации. 
В кн.: Художественное и научное творчество. Л., изд-во «Наука», 1972. 
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Иными словами, музыка — не только временная, но и прост
ранственная структура. Пре ̂ образование временной последователь
ности IB пространственную структуру осуществляет не только 
композитор, создающий на основе «линейной» (одномерной) по
следовательности — молодит — двухмерное сообщение (второе 
измерение определяется гаромонией и выбранными тембрами), но 
п слушатель, в памяти котсорого временной сигнал превращается 
л пространственную конфигурацию. Такое преобразование создает 
предпосылки для анализа -сообщения в целом, большими груп
пами, а следовательно, поввышает эффективность использования 
каналов обработки информации. 

Различие между реалыгьпм временем и временем литературным 
отнюдь не /всегда сводится ы той трансформации, о которой гово
рилось в первом разделе этой статьи, т. е. к аналогу развертки 
с переменной скоростью. Литературное время часто течет немоно
тонно, не возрастает непрерывно, как время реальное. Автор во
лен начать повествование с середины, как Пушкин в «Выстреле», 
или вернуться назад, как, например, Пристли в некоторых своих 
пьесах. 

Эйзенштейн схематически изображал это как «узлы», в кото
рые завязана линия литературного времени.7 Л. С. Выготский8 

еще раньше сделал «узлы» литературного 'времени в известном 
рассказе Бунина «Легкое дыхание» предметом специального ис
следования. 

Если пересказать историю гимназистки Оли Мещерской 
в обычной хронологической последовательности, события располо
жились бы по следующей сх:еме: 

A. Детство. 3. Последняя зима. 
Г). Юность. И. Эпизод с офицером. 
B. Эпизод с Шеншиным. К. Разговор с начальницей. 
Г. Разговор о легком дыхании. Л. Убийство. 
Д. Приезд Малютина. М. Похороны. 
Е. Связь с Малютиным. II. Допрос у следователя. 
Ж. Запись в дневнике. О. Могила. 

Однако действительная последовательность изложения в рас
сказе резко не совпадает с хронологической. Ее схема: 

О — А — Б — В — 3 — К — Л — Н — И — Ж — Д — Е — М — Г 
Выготский так объяснял значение композиционного приема 

Бунина: «Это рассказ не об Оле Мещерской, а о легком дыхании; 
7 С. М. Э й з е н ш т е й н . Неравнодушная природа. В кн.: Избранные 

произведения в 6-ти томах, т. III. M., изд-во «Искусство», 1964, стр. 311. 
8 Л. С. В ы г о т с к и й . Психология искусства. Мм изд-во «Искусство», 

1965. 
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его основная черта — это то чувство освобождения, легкости, от
решенности и совершенной прозрачности жизни, которое никак 
нельзя вывести из самих событий, лежащих в его основе... Автор 
для того чертил в своем рассказе сложную кривую, чтобы уничто
жить его житейскую муть, чтобы превратить ее в прозрачность, 
чтобы отрешить ее от действительности, чтобы претворить воду 
в вино, как это делает всегда художественное произведение».9 

Здесь названа цель писателя, указано средство для достиже
ния этой цели («автор . . . чертил сложную кривую, чтобы уничто
жить . . . житейскую муть»). Объяснение средства, приема писа
теля, необходимости этих многочисленных «узлов» литературного 
времени остается в стороне. 

Имеет ли вообще смысл хронология применительно к этому 
короткому рассказу? Рассказ написан так, чтобы в воображении 
читателя возникал некий тонкий и сложный образ, как бы «одно
временная» картина, несмотря на то что внешне, казалось бы, со
бытия очевидно разделены во времени. Эти события обрисовы
вают черты образа, или, как еще говорят, признаки образа. Автор 
преобразует отношения между этими чертами, признаками образа 
в некоторую последовательность, всегда присущую литературному 
тексту. Но эта последовательность не связана с хронологией. 
С помощью избранной им последовательности автор фиксирует 
внимание, мысленный взор читателя то на одной, то на другой 
черте образа — как фиксируется взор при рассматривании прост
ранственной картины. В рассказе, скорее, не время действитель
ное преобразуется во время литературное, а пространство об
раза — во временную последовательность, выбранную автором. 
Здесь нет ничего общего с тем нелинейным преобразованием 
«время действительное — время литературное», о котором мы 
говорили на примере «Войны и мира». Там поток времени ощутим 
и играет важнейшую роль хронологический порядок (недаром 
Л. Н. Толстой тщательно датирует каждую главу и даже отме
чает время суток). В рассказе Бунина временные связи были бы 
тривиальны (разумеется, юность следует за детством, а запись 
в дневнике — за теми событиями, о которых там говорится). Бу-
пин в действительности не чертит той «сложной кривой», о кото
рой писал Выготский (в цитированном издании работы Выгот
ского даже нарисована эта кривая с многочисленными узлами). 
Он набрасывает образ мазками, как живописное полотно — худож
ник. И как не имеет смысла проводить кривую между мазками 
живописца, так вряд ли следует соединять непрерывной сложной 
линией «мазки» писателя, построившего образ. 

В той последовательности, в которой даны эти мазки в рас
сказе, нетрудно обнаружить принцип контрастирования, столь 
важный для восприятия. Между описанием могилы Оли Ме-

9 Л. С. В ы г о т с к и й. Ук. соч., стр. 202, 203. 
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щерской (О) и прямо затем следующими эпизодами детства и 
юности (А и Б) — резкий переход. Столь же контрастны данные 
вне временных связей эпизоды К и Л. Да и разговор с начальни
цей, отнесенный в работе Выготского к одному событию (К), весь 
построен на контрастах и содержит обращения к прошлому. 

В отличие от «Легкого дыхания» пушкинский «Выстрел» по
строен как повествование, временная последовательность которого 
существенна: течение времени постоянно ощущается читателем. 
Здесь действительно прочерчена «сложная кривая», «узлы» кото
рой соединены между собой хронологически выдержанным изло
жением, но сами нарушают монотонное течение времени. Эти 
«узлы» — рассказ Сильвио, возвращающий читателя к событиям, 
случившимся шесть лет тому назад, рассказ автора о Сильвио 
графу Б. и, наконец, рассказ графа Б. о завершении дуэли, о том, 
что произошло пять лет тому назад. Здесь как раз и создается тот 
контраст, тот перепад действия, благодаря которому и возникает 
передающееся читателю напряжение. 

Преобразования времени такого типа — прием усиления кон
траста не только в литературе, но и в театре и кино. Достаточно 
напомнить «Балладу о солдате» Ежова и Чухрая. Там только од
нажды, в прологе, нарушен обычный ход времени. Но с самого 
начала зритель уже знает, что герой фильма Алеша Скворцов не 
вернется с войны, и это придает особое значение даже, каза
лось бы, самым обычным событиям, происходящим потом на 
экране. 

Эти примеры можно умножать неограниченно. Пространствен
но-временные преобразования в искусстве, как ни различны они, 
как ни разнообразны по форме, как правило, подчинены одной за
даче — повысить эффективность использования каналов восприя
тия, а тем самым усилить воздействие произведения искусства на 
зрителя, слушателя, читателя. 

В. Я. Береснева, 
И. М, Яг лом 

СИММЕТРИЯ И ИСКУССТВО ОРНАМЕНТА 

1 

Наша тема связана с обсуждением вопроса о роли поня
тия симметрии в искусстве.1 Однако прежде чем перейти к ней, 
нам кажется уместным коснуться вопроса о роли понятия сим
метрии в математике и естественных науках. 

1 Перечислим здесь некоторые издания из относящихся к литературе 
этого вопроса: Г. В ей ль. Симметрия. М., изд-во «Наука», 1068; А. В. Шуб
н и к о в , В. А. К о п ц и к. Симметрия в науке и искусстве. М., изд-во 
«Наука», 1972; A. S p e i s е г. Theorie der Gruppen von endlicher Ordnung. 
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Математики любят цитировать стихотворение В. Блейка 
«Тигр», сохраняя последнюю строку в ее подлинпом, утраченном 
в переводе С. Я. Маршака звучании: 

Tyger! Tyger! burning bright Тигр! О тигр! Светло горящий 
In the forests of the night, В глубине полночной чащи. 
What immortal hand or eye Кем задуман огневой 
Gould frame thy fearful Симметричный облик твой? 

symmetry? 

Здесь прилагательное «симметричный» означает соразмер
ность частей, слаженность, красоту — те качества, которые часто 
ассоциируются у нематематика с термином «симметрия». 
С этой точки зрения художник может, например, говорить 
о «симметричной» (т. е. уравновешенной) композиции картины. 

В математике слово «симметрия» имеет сугубо технический, 
хотя и очень важный, смысл: под группой симметрии фигуры 
или какого-либо другого математического объекта Ф понима
ется совокупность всех самосовмещений Ф. При этом слово 
«самосовмещение» может иметь совершенно разный, диктуемый 
характером объекта и интересующими нас задачами смысл; ма
тематики говорят в таком случае о группе автоморфизмов, пони
мая под автоморфизмом преобразование объекта, не меняющее 
никаких из интересующих нас его свойств. В геометрии, напри
мер (это именно тот случай, который далее нас будет интере
совать больше всех других), под самосовмещением фигуры Ф 
обычно понимается движение, переводящее Ф в себя; однако 
даже и в рамках геометрии возможны и иные понимания этого 
термина; о некоторых из них мы упомянем ниже. 

Э. Галуа (главной в его творчестве является концепция 
симметрии в алгебре) предложил классифицировать алгебраиче
ские объекты (в данном случае уравнения) по их группам сим
метрии, в связи с чем ему пришлось изобрести само понятие (и 
название) группы. 

Лет через 35 после его смерти К. Жордан, случайно натолк
нувшийся на письмо Галуа при изучении архива О. Коши, впер
вые оценил эти исследования по достоинству. Он создал исчер
пывающую теорию алгебраических групп симметрии, введенных 
в пауку Галуа.2 Одновременно с этим Жордан особо обратил 

Berlin, 1937; W. T h o m p s o n D 'Arcy . On Growth and Form. Cambridge-
New York, 1952. См. также: М. Г а р д н е р . Этот правый, левый мир. М., 
нзд-во «Мир», 1967. 

2 Разумеется, слово «исчерпывающая» вовсе не означает, что изучение 
алгебраических групп симметрии было полностью завершено Жорданом — 
оно интенсивно продолжается и но сей день. Так, например, на Междуна
родном математическом конгрессе (Ницца, 1970) одной из высших суще
ствующих у математиков наград были отмечены исследования по теории 
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внимание своих учеников — Ф. Клейна и С. Ли — на геометри
ческие группы симметрии, существование которых было впер
вые отмечено именно им самим. Клейн (1872) переистолковал 
соображения симметрии как основной (можно даже сказать — 
единственный) классификационный признак, различающий 
между собой не геометрические объекты, а сами геометрии: 
геометрия Н. И. Лобачевского, по концепции Клейна, отличается 
от евклидовой геометрии не иной формой аксиомы параллель
ности— второстепенный и абсолютно случайный признак! — 
а иной группой симметрии пространства (откуда уже вытекает 
все, включая и свойства параллельных). Ли разработал матема
тическую теорию геометрических групп симметрии; он указал 
также, как соображения симметрии могут быть положены в ос
нову третьего раздела математики — математического анализа 
(дифференциального и интегрального исчисления). Впрочем, 
если общая теория геометрических групп симметрии сразу же 
принесла Ли громкую славу, его работы по использованию со
ображений симметрии в анализе остались сравнительно мало 
замеченными (по существу их оценил тогда лишь Жордан): 
к этому математики вернулись много позже и подошли совсем 
с другой стороны. 

Ученик Клейна, Г. Вейль, является прямым наследником 
Ли в общей теории геометрических групп симметрии. Вейль 
также впервые предложил классифицировать физические объ
екты, скажем такие элементарные частицы, как электрон или 
нейтрон, по степени симметрии, которой они обладают.3 Значе
ние этой последней идеи для современной физики трудно пере
оценить. Она является главным, если не единственным, руковод
ством, позволяющим навести хоть какой-то порядок в устрашаю
щем «зоопарке элементарных частиц», так что Вейля вполне 
можно назвать Линнеем современной физики.4 При этом и тео
рию относительности А. Эйнштейна мы теперь воспринимаем 
почти исключительно под этим углом зрения: физическое 
пространство Эйнштейна отличается от пространства Ньютона 
тем же, чем отличается пространство Лобачевского от простран-

гаких групп англо-американского математика Дж.-Г. Томпсона, частично 
выполненные с использованием электронных цифровых вычислительных 
машин. 

3 См. ставшую классической книгу: Н. W e y l . Gruppentheorie und 
Quantenmechanik. Leipzig, 1928. — Независимо от Вейля к тем же идеям 
пришел также видный немецко-американский физик Вигнер, работы ко
торого в этом направлении были увенчаны в 1963 г. Нобелевской премией 
(ср.: Е. В и г н е р . Этюды о симметрии. М., изд-во «Мир», 1971). 

4 В этой связи следует отметить, что все современные учебники клас
сической (ньютоновской) физики, например известные книги Л. Д. Лан
дау и Е. М. Лифшица, кладут в основу изложения соображения симмет
рии, так что Ньютон, пожалуй, не смог бы в них разобраться (несмотря 
на то что идеи симметрии были ему вовсе не чужды). 
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ства Евклида — другой группой симметрии пространства. Мате
матику Вейлю и физику Вигнеру принадлежат идеи о примене
нии соображений симметрии в химии. Более того, от физики, 
основным аппаратом которой всегда считалось дифференциальное 
и интегральное исчисление, ученые снова вернулись к идее о сим
метрии как о классификационном принципе современного ана
лиза.5 

Менее раскрытой является тема «симметрия в живых орга
низмах» (симметрия в биологии), непосредственно связанная 
с нашей основной темой. Еще в 1920-х годах нсихолог 
Г. И. Маркелов6 обратил внимание на значение биологических 
ритмов («симметрии») в человеческом организме и склонен был 
считать определяющей их роль в восприятия человеком произведе
ний искусства; согласно Маркелову, понятия «искусство» и «ритм» 
даже в известном смысле отождествляются. Однако в те времена, 
разумеется, и речи не было о знаменитой «нити жизни» — 
двойной спирали Ф. Крика и Дж.-Д. Уотсона, обладающей до
статочно сложной, даже несколько изысканной симметрией, что, 
впрочем, вполне соответствует столь сложному и глубокому 
явлению, как органическая жизнь.7 Укажем также, что олице
творяемый спиралью тип симметрии, иногда еще обогащенный 
динамическими факторами роста (симметрия подобия, о которой 
мы скажем в дальнейшем), весьма часто встречается непосред
ственно в живой природе, где он связан с так называемым 
явлением филлотаксиса,8 которое могло бы дать средневековым 
мистикам, если бы они им владели, богатейшую почву для все
возможных числовых суеверий.9 Наконец, следует отметить, что 
«спиральная симметрия» Крика и Уотсона ведет к глубоким и 
почти не исследованным вопросам о роли в живой природе по
нятий «правое» и «левое», родственным некоторым из самых 
таинственных, запутанных проблем современной физики.10 

5 От физики же идет применение соображений симметрии во мпогих 
других разделах математики. 

6 Г. И. М а р к е л о в . Ритм и автоматизм в творчестве. «Современная 
психоневрология», 1926, № 5—6. 

7 Дж.-Д. У от сон . 1) Двойная спираль. М., изд-во «Мир», 1969; 2) Мо
лекулярная биология гена. М., изд-во «Мир», 1967. — Напомним, что сред
невековая пентаграмма, которая в свое время воспринималась как символ 
жизни, также обладает довольно изыскапной, хотя и гораздо более про
стой, чем двойная спираль, симметрией. Олицетворяемый пентаграммой 
тип симметрии весьма часто встречается в живой природе и почти ни
когда в поживой. 

8 См.: A. C h u r c h . The Relation of Phyllotaxis to Mechanical Laws. 
London, 1904, или гл. И книги Г.-С.-М. Кокстера «Введение в геометрию» 
(М., изд-во «Наука», 1966). 

9 Сходный тип симметрии можно, по-видимому, различить и в самых 
разнообразных эволюционных процессах. 

10 См. указанное выше собрание статей и речей Е. Вигнера «Этюды 
о симметрии». По поводу роли понятий «правое» и «левое» в изобрази-
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2 

Обратимся теперь к нашей основной теме — к искусству. Ви
димо, можно считать, что своеобразные группы симметрии (или 
законы ритма) являются основными во всех явлениях искусства; 
во многих случаях они традиционно рассматриваются как основ
ной классификационный принцип. Так, например, связь групп 
симметрии с рифмой и метром стиха является почти тривиаль
ной: заостряя внимание лишь па концевых фонемах строк, мы 
сразу же сводим систему рифмования строк к изучению соответ
ствующей группы автоморфизмов (или «симметрии»); анало
гично этому, отождествляя между собой, скажем, все ударные и 
все безударные слоги (прием, постоянно используемый в мате
матике и в физике, в частности при рассмотрении вопросов 
симметрии), мы приходим к своим группам симметрии, как 
в ямбе или хорее.11 

Перейдем теперь к изобразительному искусству. Как в жи
вописи, так и в орнаменте, технической основой реализации 
многообразных длительных впечатлений, поставляемых внешним 
миром, является двумерная картинная плоскость. Именно па 
ней средствами абстрактной геометрии воспроизводится трехмер
ное пространство — единственная воспринимаемая нашими орга
нами чувств реальность — или даже четырехмерный мир собы
тий, так называемый пространственно-временной коптинуум, 
поскольку фактор времени реально учитывается во всех произ
ведениях изобразительного искусства. При этом в настоящей 
статье мы почти совсем пе коснемся достаточно частых в совре
менном искусстве попыток прямого включения времени за счет 
создания движущегося изображения, хотя в этой области можно 
отметить моменты, весьма непосредственно связанные с нашей 
темой, например так называемое абсолютное кино Г. Рихтера 12 

или подвижные орнаменты В. Вазарели.13 

Геометрический подход к проблеме анализа художественного 
произведения позволяет различать несколько уровней реализо
ванного в произведениях искусства времени. Методологическая 
роль времени в художественном произведении проявляется во 
взаимоотношениях «мировоззренческого» (философского) вре
мени создающего картину художника, конкретного сюжетного 

тельпом искусстве можно сослаться на названную в книге Г. Всйля «Сим
метрия» лекцию известного искусствоведа Г. Вельфлина «Правое и левое 
в живописи». 

11 При этом эстетический эффект стиха в основном связан пе с его 
жесткой ритмической схемой, а с отклонениями от нее (это неоднократно 
подчеркивалось, например, А. II. Колмогоровым). 

12 См. о нем, например: R. K u r t z . Expressionismus und Film. Ber
lin, 1926, S. 98—100. 

13 См., например, альбом «V. Vasarely» (Neuchatel, Ed. du Griffon, 
1965). 
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(картинного) времени (в орнаменте это время отсутствует) и 
абстрактного времени, характеризующего ритмический строй 
картинной плоскости. Сложные аспекты «мировоззренческого» 
времени и круг явлений, который пет возможности охватить 
в данной работе хотя бы по причине полной его неразработан
ности, связаны с группами симметрии или временными ритмами 
в истории искусства. 

Аналогично этому возможны и разные подходы к понятию 
связанного с произведениями изобразительного искусства прост
ранства. В аспекте семиотики (мы пока игнорируем видовые 
различия между живописью и орнаментом и говорим об общем 
подходе к исследованию картинной плоскости) можно различать 
семантический, синтаксический и прагматический уровни анализа: 

а) семантический уровепь предполагает исследование отно
шения изображения к изображаемому, т. е. закономерности пе
редачи отношений реального мира; 

б) синтаксический уровень предполагает изучение внутрен
них законов построения изображения безотносительно к изобра
жаемому, т. е. внутренних композиционных закономерностей 
изображения; 

в) прагматический уровень предполагает изучение отноше
ния изображения к человеку, для которого оно предназначается. 

Эти разнородные слои теоретического анализа14 имеют еди
ную геометрическую основу в художественном произведении. 
В настоящей работе мы коснемся лишь самого простого — син
таксического — уровня, хотя не исключаем возможности учета 
соображений симметрии и на других уровнях. 

3 

Образная трактовка пространства позволяет установить клас
сификационный барьер между живописью и орнаментом. Куль
тура реалистического видения, выработанная и развитая масте
рами итальянского Возрождения, трактует картину как воспро
изведение глубины реального пространства средствами линейной, 
тональной, цветовой и светотеневой перспективы. Построение 
пространства неизбежно связано с выбором точки зрения. В со
ответствии с этим можно различать несколько разных систем 
передачи изображения: 

а) фиксированная точка зрения характерна для геометриче
ской системы передачи изображения средствами прямой (верти
кальной и горизонтальной) перспективы; 15 

14 Ср.: Б. Л. У с п е п с к и й . К исследованию языка древней живописи. 
В кн.: JI. Ф. Ж о г и п . Язык живописного произведения. М., изд-во «Ис
кусство», 1970, стр. 4—34. 

15 Разновидностью системы прямой перспективы является «рассеян
ная» точка зрения. Такое построение предполагает у зрителя при восприя-
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б) динамическая (меняющаяся, подвижная) точка зрения 
характерна для системы обратной перспективы. Построение об
ратной перспективы базируется на суммировании зрительного 
впечатления, получаемого при многостороннем зрительном охвате 
реальных форм, вследствие чего возникают специфические де
формации изображаемых предметов (развороты объемных форм 
в плоскости). В качестве достаточно известных примеров здесь 
можно указать на иконопись или на детский рисунок; 

в) «множественная» точка зрения характерна для построе
ний нетривиальных геометрических пространств. Примером 
такого подхода к реконструкции пространства является гравюра 
М.-К. Эшера «Относительность» 16 (в этой гравюре построение 
осуществлено в декартовой системе координат); 

г) абстрактная, чуждая перспективе точка зрения харак
терна для системы передачи пространства в орнаментальных 
построениях. 

В противоположность живописи орнамент не признает харак
терных для перспективы точек схода, играющих столь большую 
роль у итальянских мастеров периода Возрождения и более позд
них их последователей (например, у К. С. Петрова-Водкина); 
в орнаменте воспроизведение форм трехмерного мира носит 
характер «разомкнутого», плоского (реже объемного) зритель
ного образа. Принципиальное отличие ритмической организации 
живописи от орнаментальных ритмов связано с нарушениями 
статического ритма, создаваемого размещением изобразитель
ных элементов в плоскости картины. Эти нарушения создают 
эффект изменения во времени, внутренней динамики построения. 
Асимметричный динамический ритм связан с впечатлением об 
иррегулярном движении изобразительных форм в плоскости, 
отличается разноинтервальностыо повторов линий, пятен и т. д. 
Орнаментальный ритм имеет регулярный характер и диктует 
весь строй орнамента. При этом в художественном творчестве 
легко отметить взаимопроникновение этих двух ритмов — исполь
зование статического ритма в живописи, например у Брейгеля, 
и искажения чисто статического ритма элементами динамики, 
например у П. Клее. 

Методы воспроизведения объемных форм также глубоко раз
личны. Если в живописи все изобразительные средства подчи
нены тому, чтобы реконструировать трехмерность пластических 
форм, изобразительные возможности орнамента целиком сосре
доточены на осуществлении сложнейшей мыслительной опера
ции сведения объемного (или даже подвижного четырехмерного) 

тии картины последующее смысловое обобщеиис во времени мпожсства 
разнородных по содержанию событий, фиксированных в картиппой пло
скости (для примера здесь можно сослаться па «Детские игры» П. Брей
геля). 

1(5 См. альбом «The Graphical Work of M.-C. Eschcr» (London, 1967). 
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образа к простейшему плоскому или линейному орнаменталь
ному ряду. В этом отношении не составляют исключения орна
менты арабов, высочайших мастеров геометрического орнамента 
в истории мирового орнаментального искусства (в первую оче
редь имеется в виду полигональный орнамент): здесь простран
ственные формы играли роль, родственную значению цвета и 
весьма далекую от задач передачи собственно трехмерности.17 

При этом основную роль в попытках обогащения изобразитель
ного образа временными эффектами — эффектами покоя, ста
тики или, напротив, динамики и движения — играют группы 
симметрии орнамента, имеющие в орнаменталистике гораздо 
большее зиачепие, чем собственно в живописи. 

Интересные аналогии можно провести между живописью п 
орнаментом в понимании изобразительной роли цвета. Предмет
ный цвет в реалистической живописи (цвет освещспного пред
мета в пространстве), как правило, не выступает открыто и 
почти всегда «прикрыт» перспективным воздушным слоем, моде
лирующей или падающей тенью, обогащен игрой рефлексов. 
Цвет в живописи — всегда сложная система оттенков. В орна
менте же собственный цвет пластических форм является субст-
рактно-качествеиной характеристикой изображаемых предметов 
и подчинен в плоскости орнамента доминирующему эстетиче
скому закону — закону взаимодействия локальных цветов. Гра
ницы цвета в орнаменте делаются намеренно резкими, и ритми
ческие повторы или противопоставление цветов не скрываются, 
а, напротив, подчеркиваются. Для иллюстрации сказанного 
достаточно сравнить, скажем, искусство Леонардо да Винчи и 
Рембрандта (живопись) и П. Мондриапа и В. Вазарели (ор
намент); промежуточной здесь является живопись А. Матисса, 
какими-то своими чертами (отказ от перспективы, использова
ние цвета) смыкающаяся не с живописью, а с орнаментом. В не
котором отношении противоположным Матиссу явлением может 
служить живопись Р. Делоне, часто конструктивно весьма близ
кая к орнаменту, однако в трактовке цвета использующая 
живописные принципы. 

Таким образом, основными чертами орнамента (в рассматри
ваемом нами чисто геометрическом аспекте) представляются 
следующие: 

1. отказ от перспективы и намеренное ограничение плоскими 
ИЛИ липейными конструкциями и образами; 

2. использование групп симметрии для создания эффектов 
движепия, связаппых с временем и пространством; 

3. трактовка цвета как субстрактно-качественной характери-
СТИКРГ зрительного образа для получения синтетргческого живо-

17 Ср.: II. В. Б е л о в . Средневековая мавритапская орнамептика в рам
ках групп симметрии. «Кристаллография», 1956, т. 1, вып. 5, стр. 610—613. 
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пясного эффекта (это обстоятельство обусловливает большое 
место, занимаемое в орнаменталистике черно-белыми орнамен
тами) и обогащение групп симметрии за счет цветовой сим
метрии. 

4 

Возвращаясь к симметрии как к основному классификацион
ному принципу, заметим, что орнамент чаще всего определяется 
указанием основного художественного образа (часто обладаю
щего своей группой симметрии) и заданием группы симметрии, 
«разносящей» этот основной образ по плоскости картины; ча
стыми в орнаменте являются также комбинации разных типов 
симметрии. Таким образом, математические задачи ориамента-
листики связаны как с типами симметрии замкнутых геометри
ческих фигур, так и с дискретными, шш кристаллографиче
скими, группами, задающими основной ритм орнамента. 

Основные типы геометрической симметрии фигур хорошо 
известны: плоская фигура, самосовмещающаяся при повороте па 
180° вокруг расположенной в плоскости фигуры оси, обладает 
осевой (или зеркальной) симметрией; самосовмещающаяся при 
повороте на 180° вокруг перпендикулярной ее плоскости оси — 
центральной симметрией; замена угла в 180° на угол величи
ной^—, где п — любое большее единицы целое число, приводит 
к поворотной симметрии порядка п, частным случаем которой 
служит центральная симметрия; если в число самосовмещений 
фигуры входит параллельный перенос, то говорят о переносной 
симметрии и т. д. Все эти типы симметрии широко применяются 
в орнаментах. При этом огромная роль зеркальной симметрии 
в жизни и в искусстве объясняется тем, что отвечающая этому 
типу симметрии группа является одной из самых простых (бинар
ная группа, или группа второго порядка, состоящая всего из двух 
элементов): IS ясно, что, скажем, симметрия трехногого герба 
острова Мэн 19 является менее естественной, чем симметрия чело
веческого тела, имеющего две ноги. В этой связи любопытны идеи, 
развиваемые В. В. Ивановым, который считает бинарные противо
положности (скажем, день—ночь) более примитивными, а значит, 
и более древними, чем четверные циклы (утро—день—вечер-
ночь), отражающие симметрию четвертого порядка.20 Родство 

18 Напомним, что группа симметрии, состоящая из единственного эле
мента, характеризует полное отсутствие симметрии. 

19 Ч. Б а и н. Кристаллы. Их роль в природе и науке. М., изд-во «Мир», 
1970, стр. 100. 

20 В. В. И в а н о в. Роль двоичных противоположностей для мифопо-
этичсского подхода к времени. В кн.: Симпозиум «Проблемы ритма, худо
жественного времени и пространства в литературе и искусстве». Тезисы 
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бинарных противоположностей В. В. Иванова с бинарной сим
метрией очевидно: недаром для математика, как нам кажется, 
лучшим олицетворением противопоставления день—ночь служит 
поразительная по графическому мастерству одноименная rpafifopa 
Эшера, построенная на идеях зеркальной симметрии (рис. 1). 

До сих пор мы говорили лишь об изометрической симметрии, 
отвечающей группам симметрии, составленным из движений. 
Однако представляют орнаментальный интерес и иные группы, 
порожденные, скажем, преобразованиями подобия (симметрия 
подобия, олицетворением которой является так называемая лога
рифмическая спираль),21 аффинными преобразованиями (про
стейшим примером аффинной симметрии является так называе
мая косая симметрия, получаемая из осевой симметрии парал
лельным проектированием или проективными преобразова
ниями).22 При этом весьма интересным, но почти до сих пор не 
разработанным является вопрос об эстетическом звучании тех 
или иных групп симметрии.23 Так, например, переносная сим
метрия вызывает ощущение глубокого покоя, статики, что неод
нократно использовалось орнаменталистами. Многократно вос
производимый (в частности, в учебниках математики) орнамен
тальный фриз на дворце Дария в Сузах чисто математическими 
построениями иллюстрировал мысль о полной невозможности 
каких бы то ни было перемен, а сходные мотивы в изображаю
щей безработных графике К. Кольвиц создавали явственное 
ощущение безнадежности. В противоположность этому симмет
рия подобия явственно вызывает ощущение роста, динамики; 
это обстоятельство также неоднократно использовалось орнамен-
талистами. Несколько даже ошарашивающее впечатление произ
водят орнаменты, использующие неевклидову симметрию;24 

этот прием совершенно сознательно применялся столь ярким 
представителем математической графики, как неоднократно упо
минавшийся выше Эшер (см., например, его гравюру «Абсо
лют»— рис. 2), но встречался он у орнаменталистов и гораздо 
раньше. 

и аннотации. JL, изд-во «Советский писатель», 1970. — См. также исследова
ние немецкого геометра Ф. Бахмана («Построение геометрии на оснозе 
понятия симметрии». М., изд-во «Паука», 1069), который считает, что би
нарная симметрия может быть положена в основу как евклидовой, так и 
неевклидовой геометрии. Клейн положил в основу построения геометрии 
полную группу симметрии пространства, а Бахмаи из всех симметрии 
оставляет лишь наиболее глубокие — бинарные. 

21 Ср.: А. В. Ш у б н и к о в . Симметрия подобия. «Кристаллография», 
I960, т. 5, вып. 4, стр. 489—496. 

22 Обо всех этих преобразованиях см., например, в упомянутой выше 
книге Г.-С.-М. Кокстера «Введение в геометрию». 

23 Ср.: Л. В. Ш у б н и к о в . Гармония в природе и искусстве. «Природа», 
1927, № 7 - 8 , стр. 609-621. 

24 О пей см., например: L. F с j e s T 6 t h. Regular Figures. Oxford—New 
York, 1964. 
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Перейдем теперь к математическим задачам орнаменталистики, 
связанным с учетом отвечающих орнаментам групп симметрии, 
и прежде всего к задаче классификации так называемых кри
сталлографических групп (или дискретных групп движений), 
связанной с классификацией кристаллов, а также с естественной 
классификацией орнаментов. Укажем тут же, что линейные 
кристаллографические группы (их существует всего 7) и пло-

Рис . 2. М.-К. Эшер. «Абсолют». 

ские кристаллографические группы (их число равно 17) были 
найдены народными мастерами-орнаменталистами задолго до 
того, как эти группы перечислили математики и кристалло
графы. Более того, в работах орнаменталистов можно, видимо, 
найти первые (причем чисто экспериментальные) подходы и 
к решению трудной задачи классификации цветных орнамен
тов, перед которой математики пока пасуют. Для того чтобы 
пояснить, что мы здесь имеем в виду, достаточно сослаться па 
одну из гравюр Эшера (она воспроизведена па обложке книги 
Г. Вейля «Симметрия»). Совокупность (группа) самосовмещспий 
изображенного на этой обложке орнамента будет различной 
в зависимости от того, считать ли равные фигуры разного 

19 Ритм, пространство и время 285 



цвета одинаковыми или нет. Сегодня математики и кри
сталлографы различают федоровские (геометрические — они 
полностью игнорируют цвет, учитывая лишь форму совмещае
мых фигур), шубниковские (двухцветные или черно-белые — 
они отвечают черно-белым орнаментам) и цветные кристалло
графические группы, разработка математической теории которых 
была начата сравнительно недавно и еще далеко не завершена.25 

При этом вопрос об эстетическом звучании тех или иных цве
товых ритмов (иллюстрации к постановке этого вопроса можно 
отыскать в предельно геометризировапном творчестве П. Монд-
риана, а также в творчестве продолжающих ту же линию 
Р. и особенно С. Делоне и В. Вазарели) является пока совсем 
неразработанным. 

Все перечисленные выше математические и эстетические 
задачи, разумеется, многократно усложняются при переходе от 
плоских к пространственным (например, архитектурным) орна
ментам и группам симметрии, играющим столь важную роль 
в кристаллографии (или в ювелирном искусстве). Представление 
о степени сложности соответствующих задач может дать уже 
простое сопоставление числа одномерных (линейных), двумер
ных (плоских) и трехмерных (пространственных) групп: 7— 
17—230 для федоровских (одноцветных) групп и 31—122— 1651 
для шубниковских (черно-белых) групп. Наконец, в сиязи 
с упомянутыми в начале нашей статьи попытками художест
венного использования движущихся орнаментов естественно 
поставить вопрос о перечислении групп динамической симмет
рии, получаемых заменой движений известными из школьного 
курса физики преобразованиями Галилея четырехмерного прост
ранства-времени или соответствующих двумерных или трехмер
ных образований, возникающих при ограничении одними лишь 
прямолинейными движениями вдоль фиксированной прямой или 
плоскими движениями.26 

25 См., папример: II. В. Б е л о в. Об одномерпых бесконечных кристал
лографических группах. «Кристаллография», 1956, т. 1, вып. 4, стр. 474— 
476; Н. В. Б е л о в , Т. Н. Т а р х о в а. Группы цветной симметрии. Там же, 
1956, вып. 1, стр. 4—13; Н. В. Б е л о в , Т. II. Т а р х о в а . О группах цвет
ной симметрии. Там же, 1956, вып. 6, стр. 619—620; Н. В. Б е л о в, 
Е. Н. Б е л о в а , Т. Н. Т а р х о в а . Еще о группах цветной симметрии. 
Там же, 1959, т. 4, вып. 6, стр. 618—620; Э. И. Г а л я р с к и й . Группы сим
метрии подобия и их обобщения. Автореферат дисс. на соиск. учен. степ, 
канд. физ.-мат. наук. Кишинев, 1970. См. также указанные выше работы 
А. В. Шубникова «Симметрия подобия» и II. В. Белова «Средневековая 
мавританская орнаментика в рамках групп симметрии». Широкий обзор 
интересующего нас здесь круга вопросов дан А. М. Заморзаевым: Теория 
антисимметрии и ее различпые обобщения. Автореферат дисс. на соиск. 
учеп. степ. докт. физ.-мат. паук. М., 1971. 

26 О них см., папример: И. М. Я г л ом. Принцип относительности Га
лилея и неевклидова геометрия. М., изд-во «Наука», 1969. 
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Иное направление математической орнаменталистики, менее 
исследованное, чем то, которое связано с перечислением кри
сталлографических групп, порождено так называемой дискретной 
геометрией, первоначально возникшей в связи с задачами кри
сталлографии и теории чисел, а в последнее время вызывающей 
очень большой интерес в связи с проблемами теории информа
ции и современной вычислительной техники. Дискретная геомет
рия27 изучает три типа расположений фигур: покрытия, запол
нения (упаковки) и разбиения плоскости или пространства; при 
этом для каждого типа расположений особо различаются решет
чатые (ритмические) и нерешетчатые (аритмические) располо
жения. Все эти типы расположений используются в орнамента-
листике, однако интересный вопрос об их эстетических разли
чиях остается неизученным. Графические же возможности 
соответствующих схем лучше всего характеризуются творчест
вом Эшера, который с большим искусством разрабатывал мотивы, 
порожденные как решетчатыми, так и нерешетчатыми разбие
ниями.28 Так, среди решетчатых (симметричных) орнаментов 
у Эшера нередки и весьма изысканные орнаменты, которые 
используют так называемую скользящую симметрию; у живопис
цев мы нашли подобные мотивы лишь в некоторых произведе
ниях П. Клее. 

* * * 

В заключение снова вернемся к сказанному выше об эстети
ческом значении отклонений от строгой симметрии. Это, видимо, 
вполне приложимо и к изобразительному искусству, где на сим
метричную структуру накладываются определенные флуктуации, 
которые и несут художественную нагрузку.29 Именно здесь 
в значительной степени коренится причина определенного пре
имущества живописи перед орнаментом; впрочем, холодные кри
сталлы с их строго прямолинейными гранями, облегчающими 
применение к ним чисто геометрических рассмотрений (в кри
сталлографии соображения симметрии стали основпым класси
фикационным принципом уже очень давно — во всяком случае 
со времени Е. С. Федорова, Л. Шёнфлисса и У. Барлоу), и 
столь же холодные строго симметричные орнаменты также обла
дают определенной прелестью; кроме того, в силу сказанного 

27 См., например: К.-А. Р о д ж е р с . Укладки и покрытия. М., изд-во 
«Мир», 1968; Л. Ф е й е ш Т о т . Расположения па плоскости, на сфере и 
в пространстве. М., Физматгиз, 1958. 

28 Тема разбиений плоскости затронута также в книге Г. В. Вульфа 
«Симметрия и ее проявление в природе» (М., 1918), имеющей много то
чек соприкосновения с содержанием настоящей статьи. 

29 Ср.: Е. Г. Э т к и н д. «Демократия, опоясанная бурей». (О музы
кально-поэтическом строении поэмы А. Блока «Двенадцать»). В кн.: Блок 
и музыка. Л.—М., изд-во «Советский композитор», 1972. 
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выше, порождающие их чистые группы симметрии можно счи
тать «строительными камнями» всякой красоты.30 Вот что гово
рит об этом Ч. Банн: «Симметрия кристаллов, пожалуй, более 
сурова, более „мертва", если хотите, чем симметрия цветка или 
дерева, и значительно менее утонченна по сравнению с тем, что 
можно было бы назвать симметрией картины или симфонии. 
Источник грации и прелести форм, отличающих живые орга
низмы. .. заложен в свободе вариаций в пределах сложной 
схемы строения... В произведениях искусства художник тоже 
стремится к созданию форм, в которых... чувствуется свобода 
в рамках „самосогласованной" схемы и отсутствует жесткость, 
несовместимая с жизнью. Формы кристаллов с их точной сим
метрией относятся в целом к более простому типу, и в известном 
смысле кажется правильным, что мертвой материи соответствует 
более суровый, менее гибкий тип симметрии, чем живым орга
низмам. .. Кристаллические формы, исключительно примитивные 
с точки зрения художника, во всяком случае несут в себе нечто 
от эстетической привлекательности простоты: изучая эти элемен
тарные формы, мы как бы приближаемся к самым основам поня
тия формы... В нашем восприятии кристаллических форм есть 
нечто общее с впечатлением от египетских сфинксов или пира
мид (огромная сила эстетического воздействия которых заклю
чена в строгости их очертаний и простоте) и что-то созвучное 
нашему отношению к суровости чистой математики».31 

Попытки количественной оценки эстетических эффектов, со
здаваемых отклонениями от строгой симметрии, неизбежно при
водят к проблеме численной оценки степени симметричности 
или степени асимметричности фигуры; однако в математике 
соответствующая проблематика (вызывающая сегодня широкий 
интерес в связи со многими чисто прикладными задачами) пока 
разработана совершенно недостаточно.32 Более привычным яв
ляется здесь не геометрический, а теоретико-информационный под
ход, поскольку шенноновскую информацию можно считать опре
деленной мерой неупорядочепности или асимметричности геомет
рической фигуры или иного образа: так, например, наименьшую 
информацию из всех числовых последовательностей несет после
довательность 1111111..., обладающая самой богатой группой 
симметрии; несколько больше информационная насыщенность 
последовательности 01010101..., обладающей менее богатой 

30 И в жизни во многом определяющей является не «строго сим
метричная структура» Ф. Крика—Дж. Уотсона, а случайные отклонения 
от нее — мутации: без них органическая жизнь была бы полностью пред
сказуемой и скучной как самый примитивный орнамент. 

31 Ч. Б а н н . Кристаллы. Их роль в природе и науке, стр. 91—92. 
32 См. по этому поводу обзор Б. Грюнбаума «Меры симметрии вы

пуклых множеств» (в кп.: Б. Г р ю н б а у м . Этюды по комбинаторной гео
метрии и по теории выпуклых тел. М., изд-во «Наука», 1971). 
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группой симметрии, и т. д.33 В изобразительном искусстве высо
кая форма явно соответствует какой-то средней степени симмет
рии (мерой которой может служить, например, шенноновская 
энтропия) — не слишком высокой, но и не чересчур низкой.3'1 

Мы, однако, вынуждены ограничиться здесь лишь самой поста
новкой вопроса в силу полной неразработанности соответствую
щей тематики. 

С Э. Шполъ, 
А. А. Замятины 

ВОЗМОЖНЫЕ БИОХИМИЧЕСКИЕ 
И БИОФИЗИЧЕСКИЕ ОСНОВЫ ТВОРЧЕСТВА 
И ВОСПРИЯТИЯ РИТМИЧЕСКИХ ХАРАКТЕРИСТИК 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 

1 

Одним из существенных отличий художественных про
изведений от чисто информационных сообщений является та или 
иная временная организация — ритмическая основа. Ритмические 
особенности художественных произведений способствуют возник
новению эмоционального фона восприятия их информативных 
компонентов. При повторном восприятии данного ритмического 
рисунка ритм может выполнять и дополнительные информатив
ные функции — в силу возникших ранее ассоциаций. Однако 
в данной статье мы рассмотрим восприятие ритма вне зависи
мости от этих ассоциаций. Мы полагаем, что существует соот
ветствие эмоционального фона, возникающего при восприятии 
художественного произведения, ритмическим характеристикам 
этого произведения. Специфические эффекты при восприятии 
художественных произведений могут возникать в результате 
взаимодействия ритмических характеристик воспринимаемого 
произведения с физиологическими колебательными и неколеба
тельными, релаксационными, процессами. 

В любом из двух случаев необходимо соответствие характер-
пых времен этих процессов — периодов колебаний в ритмических 
процессах и времен релаксации в релаксационных. Такое соот
ветствие может быть обусловлено лишь физиологическими 
(биохимическими и биофизическими) механизмами.1 

33 Ср.: А. Н. К о л м о г о р о в . Три подхода к определению понятия 
«количество информации». «Проблемы передачи информации», 1956, т. 1, 
вып. 1, стр. 3—11. 

34 С этой точки зрения сказанное о произведениях изобразительного 
искусства можно сопоставить со сказанным о художественной литературе 
в кн.: А. М. Я г л ом, И. М. Я г л ом. Вероятность и информация. М., Физ-
матгиз, 1973. 

1 Наличие этих механизмов представляется вероятным в связи с дан
ными о ритмическом характере ряда существенных физиологических, био-
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В каждом художественном произведении можно выделить, 
следовательно, два компонента: 

1) ритмическую основу, закономерную временную организа
цию, восприятие которой основано на взаимодействии с ритми
ческими и релаксационными физиологическими процессами, 

2) информативное содержание, восприятие которого нахо
дится в определенном соответствии с эмоциональным комплек
сом, возникающим при восприятии ритмической основы худо
жественного произведения. 

Два эти компонента (ритмическая основа и информативное 
содержание) в разных соотношениях представлены в разных 
видах искусства. В музыке чаще преобладает первый. В худо
жественной прозе — второй. Однако в любом случае критерием 
художественности может быть их соответствие. Процесс же ху
дожественного творчества обусловлен способностью автора к со
четанию этих компонентов, его способностью выявить правиль
ность ритмического рисунка в качестве «носителя» информатив
ного сообщения. 

Анализируя систему релаксационных и ритмических процес
сов живого организма, можно обнаружить определенную иерар
хию. Исследования показали, что ритмическая кинетика — 
весьма частое, если не обязательное, свойство систем регуляции 
в организме. По характерным периодам (частотам) биохимиче
ские и физиологические колебательные процессы заполняют 
широкий диапазон от тысячных долей секунды до десятков ми
нут и многих часов. По-видимому, весь этот диапазон существен 
для восприятия ритмических характеристик художественных 
произведений. Этот же диапазон заполняют времена релаксации 
биохимических и физиологических процессов. 

Для физиологических процессов, т. е. процессов функциони
рования тех или иных систем организма, характерны времена 
порядка десятых долей секунд—минут—десятков минут. Именно 
этому диапазону соответствуют ритмические характеристики 
произведений искусства. Для их восприятия необходимы физио
логические процессы с соответствующими временными свойст
вами — с периодами или с временами релаксации порядка деся
тых долей секунд—минут—десятков минут. Необходимо еще 
раз подчеркнуть при этом, что для восприятия периодических 
сигналов не обязательно наличие периодических процессов — 
химических, биофизических процессов. Исследование ритмических,, колеба
тельных режимов этих процессов интенсивно развивается в последнее 
время (см.: Э. Б ю н н и н г . Ритмы физиологических процессов. М., ИЛ, 
1961; Биологические часы. М., изд-во «Мир», 1964; Б. Г у д в и н . Временная 
организация клетки. М., изд-во «Мир», 1966; Колебательные процессы 
в биологических и химических системах. М., изд-во «Наука», 1967; Коле
бательные процессы в биологических и химических системах. Вып. 2. Пу
щине, Изд-во Пущинского научного центра биологических исследований 
АИ СССР, 1971). 
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достаточно, чтобы характерные времена релаксации в соответ
ствующем релаксационном процессе были бы близки периоду 
воспринимаемого ритма. 

К наиболее быстрым (высокочастотным) относятся процессы 
реагирования организмов на внешние сигналы. Характерные 
времена релаксации организмов животных имеют порядок деся
тых долей секунды и целых секунд. При этом для нас представ
ляют интерес не столько безусловные рефлекторные двигатель
ные реакции, сколько реакции привлечения внимания — быстрые 
реакции мобилизации. Можно считать вероятным, что эти быст
рые реакции мобилизации имеют в своей основе столь же быст
рые процессы секреции гормонов действия главным образом 
группы адреналина. Быстрая импульсная секреция адреналина 
обусловливает готовность организма к последующим активным 
действиям (если они оказываются необходимыми). При отсутст
вии такой необходимости реакция мобилизации сменяется успо
коением — релаксацией, основанной на разрушении выделив
шихся ранее гормонов действия. Для процессов разрушения 
адреналина и подобных ему гормонов характерны более дли
тельные времена — порядка нескольких секунд. Таким образом, 
динамика процесса привлечения внимания, настороженности, 
кратковременной мобилизации однократпым внешним стимулом 
имеет вид импульса с крутым передним фронтом и медленным 
последующим спадом. 

Закономерное повторение импульсов, возбуждающих внима
ние, приводит к более длительной мобилизации, которая должна 
обеспечивать совершение возможных действий. Для этого необ
ходимы перераспределение тонуса кровеносных сосудов, локаль
ные изменения скорости кровотока, изменение (увеличение) 
уровня глюкозы в крови, общее повышение тонуса работы 
центральной нервной системы. Характерное время включения 
этой более длительной мобилизации составляет десятки секунд— 
минуты. Релаксация этой системы, возвращение к покою про
должается несколько минут. Колебания здесь также имеют вид 
резких подъемов и относительно медленных спадов.2 

Закономерное повторение состояния относительно длительной 
мобилизации организма приводит к общей перестройке физиоло
гического режима, такой перестройке, которая обеспечивает дли
тельное напряжение, длительную повышенную активность. Эта 
перестройка, по-видимому, сопряжена с биосинтезом стероидных 
гормонов коры надпочечников. Характерные времена для этой 
системы, вероятно, измеряются десятками минут для процессов 
включения и несколькими часами—сутками для выключения. 

2 См.: С. Э. Ш п о л ь , В. И. Г р и ш и н а . Сложпопериодический харак
тер изменения концентраций различных веществ в крови. «Биофизика», 
1964, т. 9, вып. 3, а также: Н. А. А л а д ж а л о в а. Медленные электриче
ские процессы в головном мозге. М., Изд-во АН СССР, 1962. 
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Выше прослежена лишь наиболее вероятная, на наш взгляд, 
иерархия физиологических (биохимических) колебательных и 
релаксационных процессов с диапазоном характерных времен от 
долей секунды до суток. В настоящее время, как уже было ска
зано, обнаружены колебательные режимы большего числа различ
ных физиологических и биохимических процессов. Связь этих 
процессов с эмоциональным состоянием еще недостаточно выяс
нена. Поэтому гормонами действия могут оказаться на самом 
деле не адреналин и его гомологи, а, например, серотонин или же 
их сочетание. В состоянии более длительной мобилизации опреде
ляющими могут оказаться не столько физиологическое и биохи
мическое состояние кровяного русла, сколько тонус и ритмика 
центров продолговатого мозга, таламуса и гипоталамуса. Все 
это составляет предмет дальнейших исследований. Однако можно 
считать вероятным, что в основе иерархии колебательных и 
релаксационных процессов, ответственных за эмоциональное 
состояние и физиологический тонус организма животных и че
ловека, лежит такая последовательность: нервная рефлекторная 
дуга, нейрогуморальный тонус, гормональная регуляция крове
носной системы и работоспособности мышц и нервных центров, 
гормональная (по механизму) перестройка физиологического 
состояния организма. 

2 

Попробуем проследить на некоторых примерах из различных 
областей искусства соответствие ритмических характеристик худо
жественных произведений и физиологических процессов. 

Двухкомпонентность произведений искусства наиболее четко 
видна в музыке. Ритмическая (правильнее, временная) органи
зация музыкального текста обеспечивает необходимый эмоцио
нальный тонус восприятия ассоциативного содержания (если 
оно есть — это зависит как от характера музыкального произве
дения, так и от того, была ли у слушателя ранее возможность 
образовать соответствующие ассоциации с данными звукосоче
таниями и ритмическими характеристиками произведения). 
В экспериментальном анализе указанных двух компонентов му
зыкального произведения наибольшую трудность представляет 
выявление в абстрагированном виде именно первой — ритмиче
ской (временной) организации произведения. Такому выявлению 
препятствуют чрезвычайно развитые ассоциации слушателей. 
Они-то и затушевывают эффекты, обусловленные первичными 
физиологическрши механизмами. 

Для преодоления в возможной степени этих трудностей мы 
провели анализ по возможности «обесцвеченного», не вызываю
щего ассоциаций ритмического рисунка ряда музыкальных произ
ведений следующим образом. Мы регистрировали изменения сум-
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марнои интенсивности звука по ходу исполнения произведений. 
Таким способом удается выявить ритмический рисунок вне связи 
с характером звукосочетаний, мелодии, тональности и т. п. чер
тами музыкального произведения. При подобном анализе ока
залось, что различным музыкальным произведениям свойственны 
временные характеристики следующих видов: быстрые музыкаль-

20 сек. 

Рис. 1. 

ные «сигналы» с характерным временем порядка секунд; музы
кальные фразы длительностью порядка одной —трех минут; 
части (сонатных форм) длительностью семь—двенадцать минут; 
сонатные циклы (сонаты, концерты) длительностью двадцать— 
тридцать пять минут. 

Так, на рис. 1 приведена «обесцвеченная» запись фортепьянной 
сонаты Д. Ск&рлатти соль мажор (в исполнении Н. Петрова). 

20сек. 

Рис. 2. 

Суммарная интенсивность зсвука изменяется в сонате ритмически 
следующим образом. Имеются резкие, быстрые импульсы увели
чения интенсивности, повторяющиеся каждые десять—пятна
дцать секунд. Сами эти импульсы длятся менее секунды. Кроме 
того, периодически изменяется средний уровень интенсивности 
звука: примерно в течение двадцати секунд средняя интенсив
ность сохраняется, а затем в следующие двадцать секунд поддер
живается другой уровень интенсивности. На рис. 2 мы видим 
аналогичную запись фрагмента финала Пятого концерта для 
фортепьяно с оркестром Бетховена (в исполнении Э. Гилельса; 
дирижер К. Зандерлинг). Отчетливо видна примерно сорокасе-
кундная периодичность среднего уровня интенсивности звука и 
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быстрые, двух-, трехсекундные, импульсы — подъемы и спады 
интенсивности звука. 

Как видно из рис. 1 и 2, временные характеристики музыкаль
ных произведений соответствуют временным характеристикам рас
смотренных выше физиологических процессов. Это соответствие 
позволяет предполагать обусловленность восприятия музыкаль
ного ритма взаимодействием его с физиологическими колебатель
ными и релаксационными процессами, обладающими соответст
вующими характеристиками. При этом (как это следует из общих 
закономерностей взаимодействия колебательных процессов, 
а также из закономерностей периодических и импульсных воздей
ствий на релаксационные процессы при достаточной близости 
временных характеристик) может происходить подчинение фи-

6 сек. 
1 * 

Рис. 3. 

зиологических процессов ритмическим и импульсным воздейст
виям музыкального произведения. Своеобразные результаты мо
гут возникнуть при «неожиданном», т. е. неподготовленном пред
шествующим «текстом», несоответствии временных характеристик 
физиологических процессов и ритмических особенностей художе
ственного произведения — например, при большей по сравнению 
с собственным ритмом организма длительности какой-либо части 
сонатной формы (обычно финала). 

В поэтических произведениях бесспорно, как нам кажется, 
наличие тех же двух компонентов — ритмической основы и ин
формативно-ассоциативного текста. Исследованию ритмической 
организации поэтических произведений посвящено много работ 
(в том числе и представляющая большой интерес статья Е. Г. Эт-
кинда в настоящем сборнике). Однако, как правило, анализ не 
сопровождается сопоставлением ритмического рисунка стихотво
рения с физической шкалой времени. Естественно, что временная 
шкала стихотворения зависит от темпа чтения (произнесения 
чтецом, читателем). Тем не менее, с учетом неизбежного инди
видуального разброса масштаба времени, можно видеть, что для 
поэтических произведений характерны примерно те же ритмиче
ские процессы, что и для музыкальных. Мы убедились в этом 
посредством исследования ряда стихотворений методом, аналогич
ным примененному для анализа музыкальных произведений.3 

3 Мы благодарны Р. Я. Дубиной за участие в анализе поэтических 
произведений. 
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На рис. 3 приведена запись изменения интенсивности звука 
при чтении стихотворения М. Ю. Лермонтова «Белеет парус оди
нокий» (ямб). Видны регулярные залпы импульсов интенсив
ности каждые две—три секунды и отдельные импульсы длитель
ностью менее секунды при общей продолжительности чтения 
около тридцати секунд. 

На рис. 4 изображена аналогичная запись стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу» (хорей). Видны 

беек. 

£ - — 
Рис. 4. 

регулярные быстрые импульсы (длительностью менее одной се
кунды), повторяющиеся каждые пять—шесть секунд. 

На рис. 5 дается запись стихотворения В. Я. Брюсова «Все 
кончено» (анапест). Видны быстрые (длительностью менее одной 
секунды), резкие подъемы интенсивности звука каждые десять— 
двенадцать секунд внутри строф, с длительностью строфы около 
двадцати секунд. 

Рис. 5. 

На рис. 6 приведена запись фрагмента стихотворения Б. Л. Пас
тернака «Любимая — жуть! ..» (амфибрахий). Видны быстрые 
импульсы, регулярные смены среднего уровня интенсивности 
звука каждые пять—семь секунд. 

Таким образом, и в поэтических произведениях можно отме
тить наличие интересующей нас периодичности. 

Танец — вид искусства, где физиологические эффекты ритми
ческой структуры наиболее очевидны (в то время как ассоциа
тивно-информационный компонент здесь играет лишь второсте
пенную роль). Замечательной особенностью танца является то, 
что быстрые импульсы мобилизации, воспринимаемые из музы
кального сопровождения, приводят к немедленной реализации 
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в виде соответствующих движений. Тем самым процесс релакса
ции, снятия кратковременной мобилизации существенно уско
ряется, задний фронт импульса действия становится более кру
тым. Эта облегченная движением релаксация должна оказывать 
особенно сильное физиологическое действие как на . организм 
танцора, так и на «сопереживающего» зрителя (при условии со
ответствия ритма танца временным характеристикам физиологи
ческих процессов кратковременной мобилизации и релаксации). 

В отличие от танца в произведениях живописи и графики ас
социативно-информационный компонент, как правило, преобла
дает.4 Эти виды искусства основаны на зрительном восприятии. 
Преобразование пространственных характеристик во временные 

/ беек. 

Рис. 6. 

происходит в самом процессе зрительного восприятия. Одним из 
наиболее простых способов такого преобразования мог бы быть 
комплекс феноменов, сопряженных с движением глаз при рас
сматривании объекта, когда длительность соответствующего дви
жения в данном направлении (временная характеристика) явля
ется прямым следствием протяженности прослеживаемой линии. 
Как следует из работ А. Л. Ярбуоа,5 для движения глаз харак
терны как относительно высокочастотные (порядка сотых и де
сятых долей секунды), "так и относительно медленные (порядка 
секунд) ритмы. Однако преобразование пространственных особен
ностей рассматриваемого объекта во временные, возможно, осу
ществляется и вне прямой связи с характером движения глаз и 
происходит на уровне центрального анализа зрительных образов 
в мозгу. Так или иначе такое преобразование переводит эти виды 
искусства в ту же категорию двухкомпонентных произведений. 

В архитектуре также весьма существен пространственно-вре
менной ритмический компонент. Ритм архитектурных сооружений 
и ансамблей создает соответствующий эмоциональный фон в ре
зультате преобразования геометрических, пространственных 
соотношений сооружения во временные в процессе восприятия. 

4 В абстрактной живописи резко преобладает ритмико-эмоциональный 
компонент. 

5 А. Л. Яр б у с . Роль движений глаз в процессе зрения. М., изд-во 
«Наука», 1965. 
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Из сказанного ясно, что одним из существенных критериев 
художественности является соответствие ритмико-временного 
компонента произведения искусства информационно-ассоциатив
ному компоненту. Такое соответствие в процессе художественного 
творчества не всегда осознается автором произведения. Художест
венная одаренность в значительной степени (в той, в какой речь 
идет о ритмико-временном компоненте создаваемого произведе
ния) определяется способностью автора правильно отразить вре
менную структуру, динамику физиологических ритмов собствен
ных эмоциональных процессов в качестве фона для информа
тивно-ассоциативного компонента создаваемого произведения. 
Естественно, что динамика этих процессов должна отвечать не
коей распространенной физиологической норме. 
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