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Пушкин занимал центральное место в системе культурно-эстети­
ческих ценностей Мандельштама, играл исключительную роль в его 
личном самосознании. Пушкинское слово, прочно вошедшее в гене­
тическую память Мандельштама, живет в его стихах, прозе, статьях на 
всем протяжении творчества.

Любовно описав в «Шуме времени» (1923) старое исаковское из­
дание Пушкина из материнского «книжного шкапа», Мандельштам 
определил особое место Пушкина в составе принимаемого им по ма­
теринской линии наследства русской культуры (в противовес отторг­
нутому наследству иудаизма): «...Духовная затрапезная красота, поч­
ти физическая прелесть моего материнского Пушкина так явственно 
мною ощущается»1 2. В дальнейшем темы матери и Пушкина оказа­
лись связаны общей фигурой умолчания: Мандельштам «скупо вы­
сказывался о самых дорогих для него вещах и людях, о матери, на­
пример, и о Пушкине... Иначе говоря, у него была область, касаться 
которой ему казалось почти святотатством...»3 В поэзии Мандель­
штама, изобилующей пушкинскими реминисценциями, умолчание 
имени Пушкина приобретало подчеркнутый характер («Дайте Тют­
чеву стрекозу...», «Стихи о русской поэзии», 1932); ср. суждение
А.А. Ахматовой «К Пушкину у Мандельштама было какое-то небы­
валое, почти грозное отношение — в нем мне чудился какой-то венец

1 В качестве введения к книге предлагаем читателю обзор темы «Мандельштам и 

Пушкин», подготовленный для будущей Манделыптамовской энциклопедии.

2 Здесь и далее стихи Мандельштама цитируются большей частью по изд.: Ман­

дельштам О. Поли. собр. стихотворений. СПб., 1995 (Библиотека поэта), а проза и 

статьи — по изд.: Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1990.

3 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М., 1999. С. 78.

ВВЕДЕНИЕ1



6

ВВЕДЕНИЕ

сверхчеловеческого целомудрия. Всякий пушкинизм был ему проти­
вен. О том, что “Вчерашнее солнце на черных носилках несут...” — 
Пушкин, ни я, ни даже Надя не знали, и это выяснилось только те­
перь из черновиков (50-е годы) < ...>  “Сияло солнце Александра /  
Сто лет тому назад сияло всем” (декабрь 1917), — конечно, тоже 
Пушкин. (Так он передает мои слова.)»4. Первый известный факт об­
ращения Мандельштама к Пушкину — гимназическое сочинение 
1906 года «Преступление и наказание в “Борисе Годунове”»5, в кото­
ром юный Мандельштам возражает против «теологического взгля­
да» на жесткую причинную связь между преступлением и наказани­
ем в пушкинской трагедии. В университетские годы Мандельштам 
некоторое время посещал Пушкинский семинарий С.А. Венгерова 
(участниками которого были выдающиеся пушкинисты С.М. Бонди, 
Ю.Н. Тынянов, В.М. Жирмунский, Ю.Г. Оксман, Б.М. Эйхенбаум).

Живая личная связь и определенная самоидентификация Ман­
дельштама с Пушкиным, в юности носившая характер биографиче­
ской игры (педалирование внешнего сходства отмечено в мемуарах 
Г. Иванова, Н. Чуковского, Д. Слепян), получила развитие в жизни и 
поэзии Мандельштама: в совпадении поворотов судьбы (дуэльные 
ситуации, кавказское путешествие, сложные персональные отноше­
ния с верховной властью, ссылка, насильственная смерть), в полноте 
присутствия Пушкина в его художественном мире.

Концептуальное осмысление фигуры Пушкина в контексте боль­
шой культурной истории содержится в частично сохранившемся тексте 
доклада «<Скрябин и христианство>» (1915-1916?): на фоне развер­
нутой апологии христианского искусства как «радостного богообще- 
ния» художника Пушкин предстает выразителем «русского эллинст- 
ва», ступенью в «раскрытии эллинистической природы русского духа» 
(«Эллинство, оплодотворенное смертью, и есть христианство»). Себя 
Мандельштам считал «последним христианско-эллинским поэтом в 
России»6, а значит, завершителем пушкинского пути в русской поэзии. 
В тексте доклада сопоставлены смерти Скрябина и Пушкина: «Они 
явили пример соборной русской кончины, умерли полной смертью, как 
живут полной жизнью, их личность, умирая, расширилась до символа 
целого народа, и солнце-сердце умирающего остановилось навеки в зе-

4 Ахматова Анна. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 2 09-210 .

5 «Сохрани мою речь...». Мандельштамовский сборник. Вып. 1. М., 1991. С. 5 -9 .

6 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 300 (со слов Н.И. Харджиева).



7

ВВЕДЕНИЕ

ните страдания и славы». Из картины ночных похорон Пушкина («Но­
чью положили солнце в гроб...») вырастает индивидуальный историко- 
культурный миф, воплощенный в поэзии Мандельштама 1916-1921 го­
дов и объединяющий своей образностью («ночное солнце», «черное 
солнце», похороны солнца) судьбу Пушкина и распятие Христа.

Между стихотворением на смерть матери «Эта ночь непоправима...»
(1916) и стихотворением «Люблю под сводами седыя тишины...» 
(1921) заключены метаморфозы уникального лирического метасюжета 
похорон солнца («Кассандре» 1917, «Когда в теплой ночи замирает...» 
1918, «Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы...» 1920, 
«В Петербурге мы сойдемся снова...» 1920), в котором латентно присут­
ствует тема смерти Пушкина как центрального события не только рос­
сийской истории, но и большой мистерии духа. Тема приобретает эсха­
тологическое звучание, при этом художественной моделью для 
восприятия исторической катастрофы и описания отношений искусст­
ва и современности оказывается пушкинский «Пир во время чумы», 
его универсальная метафора входит в подтекст стихотворений «От лег­
кой жизни мы сошли с ума...» (1913), «Когда в теплой ночи замирает...» 
(1918), «Прославим, братья, сумерки свободы...» (1918), «В Петербурге 
мы сойдемся снова...» (1920), «Я скажу тебе с последней прямотой...» 
(1931), «Фаэтонщик» (1931), «К немецкой речи» (1932), «В игольча­
тых чумных бокалах...» (1933, 1935); та же метафора развернута в фи­
нале «Шума времени», в описании литературы X IX  века.

Прощание с пушкинской культурной эпохой зафиксировано в 
«Концерте на вокзале» (1921), написанном под впечатлением траур­
ных пушкинских вечеров в феврале 1921 г. в Петербурге и содержащем 
отсылки к Пушкину («пенье Аонид») и к пушкинской речи Блока (те­
мы музыки и удушья). Организованная Мандельштамом 14 февраля 
1921 года панихида по Пушкину в Исаакиевском соборе (см. об этом 
воспоминания Н.А. Павлович7) стала знаковым поступком, которым 
он осуществил несостоявшееся там отпевание 1837 года и одновремен­
но закрыл сюжет похорон пушкинского солнца (с этого момента «ноч­
ное солнце», «черное солнце» больше в его поэзии не появляется).

Не наследуя пушкинский стиховой канон, Мандельштам свободно 
включал пушкинские мотивы и образы в поэтическую ткань стихотво­
рений. По преимуществу «пушкинскими» оказываются у него темы

7 Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. М., 2001. 

С. 122-123.



8

ВВЕДЕНИЕ

Петербурга, поэзии, осени, моря. Петербургская тема в «Камне» и 
«Tristia» сопровождается плотно спрессованными цитатами и реми­
нисценциями из Пушкина — на пространстве одного стихотворения 
пересекаются множественные пушкинские контексты. В «Петербург­
ских строфах» («Над желтизной правительственных зданий...», 1913) 
одновременно есть отсылки к «Евгению Онегину» («И правовед опять 
садится в сани», «Онегина старинная тоска»), к «Бесам» и «Метели» 
(«Кружилась долго мутная метель»), к «Медному Всаднику» — глав­
ному смыслообразующему пратексту петербургских стихов Мандель­
штама — и «Пиру Петра Первого» («А над Невой — посольства полу­
мира») и снова к «Медному Всаднику» («Чудак Евгений — бедности 
стыдится»). В стихотворении «Дев полуночных отвага...» (1913) по­
добным образом совмещаются контексты «Медного Всадника», «Пира 
Петра Первого» и стихотворения «Город пышный, город бедный...» 
(«Петра созданье, /  Медный всадник и гранит», «Слышу с крепости 
сигналы»), что подчеркнуто ритмической зависимостью от названных 
пушкинских стихов (4-стопный хорей). Пушкинский Петербург про­
ступает сквозь современные Мандельштаму реалии, для его описания 
используются элементы пушкинского поэтического языка, герои сов­
ременного города оказываются тенями пушкинских героев. И пуш­
кинский Петр живет в манделыптамовском Петербурге — в «Адми­
ралтействе» (1913) его образ воскрешается реминисценциями из 
пушкинских «Стансов» («А хищный глазомер простого столяра») и 
«Медного Всадника» («И открываются всемирные моря»). Пушкин­
ская тема петербургского наводнения всплывает в «Дворцовой площа­
ди» (1915), пушкинское имя города — «Петрополь» — фигурирует в 
стихотворении «На страшной высоте блуждающий огонь!» (1918), как 
и в более раннем «Мне холодно. Прозрачная весна...» (1916), где оно 
соединяется с реминисценциями из «Евгения Онегина» («зеленый 
пух») и пушкинского «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» («И каждый 
час нам смертная година») и с отсылкой к пушкинской «Прозерпине» 
(«Где властвует над нами Прозерпина»). Манделыптамовская тема 
умирания города-призрака благодаря пушкинским контекстам расши­
ряется до темы гибели пушкинской культурной эпохи, пушкинская пе­
тербургская история продолжается и завершается в петербургских 
стихах «Камня» и «Tristia».

С Пушкиным связана и державно-патриотическая тема, пример — 
«Polacy!» (1914), обращенное к польским легионерам, воевавшим 
против российской армии. В идейном и интонационно-синтаксиче-
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ском плане оно впрямую ориентировано на пушкинские «Клеветни­
кам России» и «Бородинскую годовщину» — «единственный у Ман­
дельштама случай столь простых и демонстративных отношений с 
пушкинским материалом»8; к «Клеветникам России» восходит и фра­
за из статьи «Пшеница человеческая» (1922): «Ни один мессианству- 
ющий и витийствующий народ никогда не был услышан другим». 
Имперская тема облекается в пушкинские мотивы и в стихотворении 
«С миром державным я был лишь ребячески связан...» (1931): «Чуя 
грядущие казни, от рева событий мятежных...» — отзвук пушкинских 
«Стансов» (на фоне более глухих аллюзий пушкинских «К морю» и 
«Нереида» в той же строфе).

В московских стихах цветаевского цикла проступает допетровский 
пласт русской истории — в реминисценциях из пушкинского «Бориса 
Годунова»: «А в Угличе играют дети в бабки» (здесь же — отсылка к 
пушкинскому «На статую играющего в бабки»), «Царевича везут, неме­
ет страшно тело»; лирический герой отчасти совмещается с пушкин­
ским историческим героем и таким образом берет на себя груз истории, 
одновременно через пушкинские реминисценции мерцает и любовная 
тема, остающаяся при этом в глубоком подтексте. Самоидентификация 
поэта с царевичем, возможно, находит продолжение в стихотворении 
«Куда мне деться в этом январе?» (1937) (при одновременной и более 
явной самоидентификации с Пушкиным в дни столетия его смерти) — 
настойчивое созвучие в стихах «И прячутся поспешно в уголки /  И вы­
бегают из углов угланы...» с историческим и пушкинским Угличем, ме­
стом убийства царевича Димитрия, обнажает тему насильственной 
смерти, которой страшится герой стихотворения.

Мандельштам воспринял от Пушкина тему высшего призвания и 
жертвенного служения поэта, мотивы пушкинского «Пророка» варь­
ируются в его стихах от декларативно-витийственного «Как облаком 
сердце одето...» (1910) до «Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо оглох­
ло...» (1930) из цикла «Армения» и «Сохрани мою речь навсегда за 
привкус несчастья и дыма...» (1931). Кульминация темы — отрывок 
«Я больше не ребенок! Ты, могила...», подписанный «6 июня 1931», 
днем рождения Пушкина: в нем личное душевное пространство поэ­
та раздвигается до размеров вселенной, как в пушкинском «Проро­
ке», поэт говорит за всех как имущий власть и знающий истину, и

8 Тоддес Е.А. К теме: Мандельштам и Пушкин / /  Philologia. Рижский филологи­

ческий сборник. Вып. 1. Рига, 1994. С. 93.
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слово его обжигает, как солнце обжигает глину. У пушкинского про­
рока «сердце трепетное» заменяется на «угль, пылающий огнем», у 
Мандельштама этому соответствуют обожженные губы поэта, посто­
янный у него атрибут поэтического творчества.

Традиционно-поэтическую тему «Памятника» Мандельштам 
унаследовал в пушкинской интерпретации; вариации этой темы поя­
вляются у него, с предчувствием смерти, в стихах 1935-1937 годов: 
«Это какая улица?» (1935), «Да, я лежу в земле, губами шевеля...» 
(1935), «Не мучнистою бабочкой белой...» (1935, 1936), «Я нынче в 
паутине световой...» (1937), «<О да>» (1937), «Заблудился я в небе — 
что делать?» (1937). Тему могилы поэта, скрытую в пушкинском «Па­
мятнике», Мандельштам развертывает в контрастных вариантах; поэ­
тическое пространство его надгробного монумента колеблется между 
«ямой» «имени Мандельштама» и царственной могилой в центре зе­
мли, на Красной площади, где поэт оказывается похороненным зажи­
во — «Да, я лежу в земле, губами шевеля...» Посмертная судьба поэти­
ческого слова увязана здесь с социальной геополитикой («Покуда на 
земле последний жив невольник»), тогда как в пушкинском «Памят­
нике» судьба слова сливается с посмертной судьбой души. Мандель­
штам продолжил и тему «поэт и царь», пережив ее по-своему: в про­
тивоположность пушкинскому «Вознесся выше он главою 
непокорной /  Александрийского столпа» поэт в оде Сталину воспева­
ет властителя и уходит с царской площади в небытие, отдавая тезке- 
«близнецу» свою посмертную славу. Последняя реминисценция из 
«Памятника» появляется в черновиках «Стихов о неизвестном солда­
те» — «Всяк живущий меня назовет» — но не попадает в окончатель­
ный текст, так как вступает в противоречие с главной темой — гибели 
поэта как неизвестного солдата, «с гурьбой и гуртом».

Из ряда лирических пушкинских тем у Мандельштама выделяется 
тема моря. В стихотворении «Бессонница. Гомер. Тугие паруса» (1915) 
«море черное», которое «шумит», связано с темой всевластия любви и 
восходит непосредственно к финалу «Путешествия Онегина», но одно­
временно и к морю романтической пушкинской лирики («Погасло 
дневное светило...», «К морю»); в стихотворении «С миром державным 
я был лишь ребячески связан...» (1931) «Черное море» как стихия сво­
боды и любви также восходит к Пушкину — к элегии «Нереида» и к 
стихотворению «К морю», в котором поэт предпочитает море земле как 
миру насилия и тирании. Позже романтическое Черное море вытесня­
ется в поэзии Мандельштама морем другим — сказочным и тоже пуш-
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кинским: в стихотворении «День стоял о пяти головах...» (1935) «синее 
море» пушкинских сказок символизирует отнятую свободу, Пушкина, 
поэзию вообще и собственно море, ставшее сказочной мечтой.

Образы пушкинской сказочной поэзии присутствуют и в других 
произведениях Мандельштама: «комариный князь» («Я не знаю, с ка­
ких пор...» 1922, то же — в «Египетской марке») и Черномор («И по- 
звериному воет людьё...» 1930) из «Сказки о царе Салтане» (впрочем, 
смешанный с Черномором из «Руслана и Людмилы»), «черноморье» 
как вариант «лукоморья» и пушкинская сказочная концовка в «Арио- 
сте» (1933) («...И мы бывали там. И мы там пили мед...»); к этому ряду 
примыкает и сравнение из «Четвертой прозы»: «Здесь, как в пушкин­
ской сказке, жида с лягушкою венчают...» (на самом деле, это цитата из 
баллады «Гусар»). Пример восприятия фольклорных образов через по­
средство пушкинского текста — «Мы живем, под собою не чуя стра­
ны...» (1933), в котором просматривается эпизод сна Татьяны из «Ев­
гения Онегина» (пир «хозяина» с нечистью в лесной избушке).

Жизнь пушкинского слова принимает разные формы в стихах Ман­
дельштама, от единичного и, может быть, бессознательного использова­
ния до прорастания пушкинских образов в цельные лирические сюже­
ты — это истории таких образов, как «прозрачный лес», «зеленый пух», 
«пунша пламень голубой», «птичка», пушкинского выражения «печаль 
моя светла» и др. В ряде произведений Мандельштама пушкинские ре­
минисценции плотно сгущаются, перекрывая друг друга, как в стихо­
творении « В разноголосице девического хора...» (1916) — реминисцен­
ции из «Ты вянешь и молчишь; печаль тебя снедает...», «Зимнего утра», 
«Зима. Что делать нам в деревне?», «Вертоград моей сестры...», или в 
«10 января 1834» — отсылки к «Моцарту и Сальери», «На холмах Гру­
зии лежит ночная мгла...», «Медному Всаднику», «Евгению Онегину».

Античность и античный традиционно-поэтический пантеон у Ман­
дельштама отчасти опосредованы Пушкиным, в ряде стихов античная 
тема и античные образы сопровождаются у него отголосками пушкин­
ской южной и конкретно крымской поэзии, с «традиционным для рус­
ского интеллигента восприятием Крыма как субститута Греции»9 — 
«Бессонница. Гомер. Тугие паруса.» (1915), «С миром державным я 
был лишь ребячески связан...» (1931). В стихотворении «С веселым 
ржанием пасутся табуны...» (1915) Мандельштам вослед Пушкину

9 Аверинцев С.С. «Золотистого меда струя из бутылки текла...» / /  Mandelstam Сеп- 
tenary Conference. Столетие Мандельштама. Tenafly, 1994. Р. 18.
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отождествляет себя с Овидием и при этом вводит в стихи, написанные 
от лица Овидия, реминисценции из пушкинских «Осень» и «На хол­
мах Грузии лежит ночная мгла...», а также подхватывает пушкинский 
каламбур с именем римского императора — «И — месяц Цезаря — мне 
август улыбнулся». Пушкинское посредничество обнаруживается в 
истории с Аонидами: они дважды появляются в стихах Мандельштама 
(«Ласточка» 1920, «Концерт на вокзале» 1921), и при этом он, соглас­
но мемуарам И. Одоевцевой и Н. Павлович, помнил этих муз не по ан­
тичной мифологии, а по поэзии Пушкина, и даже предполагал, что «их 
просто-напросто гениально выдумал Пушкин»10.

В переломном для Мандельштама 1935 году Пушкин помогал ему 
определиться в отношениях с современностью. По впечатлениям от 
пути под конвоем в Чердынь написано стихотворение «День стоял о 
пяти головах...» — здесь Пушкин, прямо названный (редчайший в 
поэзии Мандельштама случай), возникает как высшая ценность, ко­
торой поэт и хочет, и до конца не может поделиться с новым совет­
ским «племенем пушкиноведов», с «молодыми любителями белозу­
бых стишков», отбирающими у него свободу. «Стансы» (1935), в 
которых выразилось стремление Мандельштама найти свое место в 
советском строю, «жить, дыша и большевея», ориентированы на 
пушкинские «Стансы» как исторический и поэтический прецедент 
лояльности к власти («О.М. говорил, что “стансы” всегда примири­
тельно настроены», — свидетельствовала Н.Я. Мандельштам11) — 
пушкинский подтекст в этих стихах возникает также за счет ряда ре­
минисценций и отдаленных, как будто не мотивированных общим 
смыслом аллюзий: «И ты, Москва, сестра моя, легка...» («М не груст­
но и легко; печаль моя светла...»), «Я слышу в Арктике машин совет­
ских стук...» («И внял я неба содроганье /  И горний ангелов по­
лет...»), «Клевещущих козлов не досмотрел я драки...» («Перед окном 
возникшей дракой /  Козла с дворовою собакой...»). Некоторая пара­
доксальность пушкинских реминисценций связана с общим характе­
ром манделыптамовской цитатной поэтики — чужое слово, в том 
числе и пушкинское, как правило, полностью им присваивается, от­
рывается от «родного» контекста, органично растворяется в поэтиче­
ской ткани его стихотворений.

10 Одоевцева Ирина. Избранное: Стихотворения. На берегах Невы. На берегах Се­

ны. М., 1998. С. 354.

11 Мандельштам Н.Я. Третья книга. М., 2006. С. 348.
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В 1937 году Мандельштам остро переживает столетие смерти 
Пушкина как момент завершения послепушкинского века — отсюда 
сгущение пушкинских мотивов в стихах зимы 1937 года: «Люблю мо­
розное дыханье...» (реминисценция из «Евгения Онегина»), «Пою, 
когда гортань сыра, душа — суха...» (отзвуки «Осени» и «Поэта»), 
«Если б меня наши враги взяли...» (аллюзия на «Не дай мне Бог сой­
ти с ума»); в стихотворении «Куда мне деться в этом январе?» страх 
смерти сопровождается мотивами пушкинских похорон («какой-то 
мерзлый деревянный короб»)12 — так обнажаются биографические 
параллели, которые на протяжении всей жизни ощущал Мандель­
штам, параллели между судьбой Пушкина и его собственной судьбой.

Те же параллели залегают в подтекст манделыптамовского «Путе­
шествия в Армению» (1931-1932): Мандельштам воспринимал свою 
поездку 1930 года по Армении как последование пушкинского кавказ­
ского путешествия, совершенного на сто лет раньше, и, соответственно, 
«Путешествие в Арзрум» стало жанровой матрицей его «Путешествия 
в Армению». Сочетание путевых заметок с публицистикой, лаконич­
ность, свободные отступления, личная интонация — таков стилеобра­
зующий пушкинский субстрат «Путешествия в Армению», поддержан­
ный упоминаниями Пушкина («Уже сейчас молодые люди читают 
Пушкина на эсперанто») и пушкинских героев («рыцарственный Ма­
зепа, одними губами ласкающий Марию»). Виртуальное присутствие 
Пушкина в армянской поездке Мандельштама сказалось и в стихах ар­
мянского цикла; «Чудный чиновник без подорожной, /  Командирован­
ный к тачке острожной...» («И по-звериному воет людье...», 1930) и 
«Эрзерумская кисть винограда...» как метафора поэзии («Дикая кош­
ка — армянская речь...», 1930) — знаки этого присутствия.

В художественной прозе Мандельштама, как и в поэзии, пушкин­
ское слово полностью интегрируется в текст, в его музыкально-мета­
форическую ткань; так в «Шуме времени» (1923) растворяются моти­
вы «Медного Всадника» (глава «Бунты и француженки»), «Пира во 
время чумы» (глава «В не по чину барственной шубе»), «Евгения Оне­
гина» (глава «Эрфуртская программа»: «В тот год в Зегевольде, на 
курляндской реке Аа стояла ясная осень с паутинкой на ячменных по­
лях», ср. пушкинское: «В тот год осенняя погода /  Стояла долго на дво-

12 См.: Рейнольдс Эндрю. Смерть автора или смерть поэта? / /  «Отдай меня, Воро­

неж...» Третьи международные Мандельштамовские чтения. Воронеж, 1995. 
С. 200-214 .
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ре...»). В статьях Мандельштама Пушкин никогда не является непо­
средственным предметом речи, но всегда — точкой отсчета, центром 
системы координат, камертоном, по которому настраиваются мысли и 
оценки явлений. Пушкинская поэзия (и только поэзия) цитируется в 
статьях много и по большей части открыто, в кавычках, с указанием 
источника, без такого присвоения, как в стихах. К авторитету Пушки­
на Мандельштам прибегает при анализе отношений поэта с читателем 
(«О собеседнике», 1913), в докладе о смерти Скрябина и о сути хри­
стианского искусства («<Скрябин и христианством, 1915-1916?), в 
«Заметках о Шенье» (1922), в характеристике поэзии Ахматовой 
(«О современной поэзии», 1916), Хлебникова («Буря и натиск», 1923) 
и грузинского искусства («Кое-что о грузинском искусстве», 1922), в 
мыслях о цикличности культуры («Слово и культура», 1921), о «гени­
альном чтении» («О природе слова», 1921-1922), об источниках и 
влияниях в поэзии Блока («А. Блок», 1921-1922). Принципиально 
важной для Мандельштама оказалась пушкинская парадигма двух ти­
пов художника — Моцарта и Сальери — из которых Мандельштам вы­
бирает как более продуктивный, актуальный и более близкий ему тип 
Сальери: «На место романтика, идеалиста, аристократического мечта­
теля о чистом символе, об отвлеченной эстетике слова, на место симво­
лизма, футуризма и имажинизма пришла живая поэзия слова-предме­
та, и ее творец не идеалист-мечтатель Моцарт, а суровый и строгий 
ремесленник мастер Сальери, протягивающий руку мастеру вещей и 
материальных ценностей, строителю и производителю вещественного 
мира» («О природе слова», 1921-1922); ср. «Заметки о поэзии» (1923, 
1927) и стихотворение «Адмиралтейство» (1913): «...красота — не при­
хоть полубога, /  А хищный глазомер простого столяра»; ср. также вы­
сказывание Мандельштама в передаче Н.Я. Мандельштам: «В каждом 
поэте есть и Моцарт и Сальери»13.

В статье «Выпад» (1923) Мандельштам резко высказался по пово­
ду произвольного чтения и искаженного восприятия Пушкина: «... 
легче провести в России электрификацию, чем научить всех грамот­
ных читателей читать Пушкина так, как он был написан, а не так, как 
того требуют их душевные потребности и позволяют их умственные 
способности». Сам он своим творчеством явил случай «гениального 
чтения» Пушкина, глубокого родства и творческого восприятия од­
ного поэта другим поверх времени и традиций.

13 Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 177.
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В 1925-м году, разбирая вещи в старом сундуке, Надежда Мандель­
штам обнаружила отдельные страницы текста, который они с мужем 
считали утерянным, — фрагменты доклада «<Скрябин и христианст­
в о ^ ,  произнесенного Мандельштамом в Санкт-Петербургском Рели­
гиозно-философском обществе (или в Скрябинском обществе) то ли в 
1915-м, то ли в 1916 году1. Если бы не эта счастливая находка, от нас 
бы осталась сокрыта внутренняя связанность и глубинная мотивация 
одного из наиболее таинственных образных гнезд манделынтамовской 
поэзии и можно было бы, бесконечно множа источники и толкования, 
так и не дойти до сердцевины, из которой произрастали и далеко рас­
ходились впоследствии пучки поэтических мотивов.

Сетуя об утрате «<Скрябина и христианства>» (другое назва­
ние — «Пушкин и Скрябин»), Мандельштам говорил: «это основная 
моя статья»2. Время не поправило эту оценку — статья, хоть и дошла 
частично, действительно оказалась «основной»: в ней начинающий 
поэт выдал невероятный сгусток интеллектуальной энергии как ре­
зультат творческого переживания большой истории и выпавшей ему 
кризисной эпохи, он как будто высказал вперед, себе на вырост, важ­
нейшие мысли о религиозном содержании новейшей истории, об ис­
кусстве в его отношении к христианству, о духе музыки, о вечности и 
смерти. Непосредственным поводом к этим высказываниям послужи­
ла смерть Скрябина — Мандельштам ее сравнивает со смертью Пуш­
кина: «Дважды смерть художника собирала русский народ и зажига-

1 Другая, менее вероятная датировка — декабрь 1916 — январь 1917 гг.; см.: Ман­

дельштам О.Э. Скрябин и христианство /  Публ. А.Г. Меца, С.В. Василенко, 

Ю.Л. Фрейдина, В.А. Никитина / /  Русская литература. 1991. № 1. С. 64 -7 8 .

2 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М., 1999. С. ИЗ.
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ла над ним свое солнце. Они явили пример соборной, русской кончи­
ны, умерли полной смертью, как живут полной жизнью, их личность, 
умирая, расширилась до символа целого народа, и солнце-сердце уми­
рающего остановилось навеки в зените страдания и славы<...>

Пушкина хоронили ночью. Хоронили тайно. Мраморный Исаа- 
кий — великолепный саркофаг — так и не дождался солнечного тела 
поэта. Ночью положили солнце в гроб, и в январскую стужу проскри­
пели полозья саней, увозивших для отпеванья прах поэта.

Я вспомнил картину пушкинских похорон, чтобы вызвать в ва­
шей памяти образ ночного солнца, образ поздней греческой траге­
дии, созданный Еврипидом, — видение несчастной Федры».

Как ни ищи «ночное солнце» у Еврипида — его там нет. Мандель­
штам читал Еврипида в переводе Иннокентия Анненского, сильно 
отредактированном Ф .Ф . Зелинским, и в нем есть тема солнца, кото­
рого уже не видит страдающая Федра — но не более того. Мандель­
штам, по своему обыкновению, сконтаминировал Еврипидовского 
«Ипполита» с «Федрой» Расина «в единый метасюжет»3 и уже Раси- 
новой Федре передал в стихах этот образ: «И для матери влюблен­
ной /  Солнце черное взойдет» («Как этих покрывал и этого убора...», 
1915-1916). Анализ всех многочисленных, выявленных коллектив­
ными усилиями книжных источников образа черного солнца4 приво­
дит всё-таки к мысли, что в основе его лежит конкретное личное со­
бытие и переживание, и Мандельштам прямо на него указывает: 
«Я вспомнил картину пушкинских похорон...» Вспомнил — так, как 
будто он всё это въяве видел, непосредственно пережил и вот теперь 
свидетельствует. Картина ночных похорон солнца, раз увиденная 
внутренним зрением, прочно залегла в активных слоях манделыпта- 
мовской памяти, и с тех пор Петербург стал для него городом гибели,

3 Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама / /  Мандельштам Осип. Со­
чинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 7.

4 4...Подтексты его уводят к таким разнообразным источникам, как сатиры Гора­

ция, пророчество Иоиля, Нерваль, Вяч. Иванов, Апокалипсис, Валерий Брюсов и Гей­

не в переводе Тютчева» — Гаспаров М.Л. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Ман­

дельштама / /  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб., 1995. С. 23. 

В этом беглом списке многое не названо, к примеру — затмение солнца в «Слове о пол­

ку Игореве», важном для Мандельштама произведении. Появляется «черное солнце» 

и у Марины Цветаевой — вскоре после интенсивного общения с Мандельштамом, в 

стихотворении «Черная, как зрачок...» (цикл «Бессонница», 1916).
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Исаакиевский собор — «саркофагом» («Кровавая мистерия 9-го ян­
варя», 1922). Впоследствии Мандельштам, выбрав исторический мо­
мент с безукоризненной точностью, сознательно реализовал эту кар­
тину в жизни — и, кажется, освободился от нее, как от болезненного 
наваждения.

В «Разговоре о Данте» (1933) он рассуждал об особенностях поэ­
тического слова:

«Когда мы произносим, например, “солнце”, мы не выбрасываем 
из себя готового смысла, — это был бы семантический выкидыш, — 
но переживаем своеобразный цикл. Любое слово является пучком, и 
смысл торчит из него в разные стороны, а не устремляется в одну 
официальную точку. Произнося слово “солнце”, мы совершаем как 
бы огромное путешествие, к которому настолько привыкли, что едем 
во сне. Поэзия тем и отличается от автоматической речи, что будит 
нас и встряхивает на середине слова. Тогда оно оказывается гораздо 
длиннее, чем мы думали, и мы припоминаем, что говорить — значит 
всегда находиться в дороге». Недаром выбрано для примера слово 
«солнце», оно у Мандельштама — из самых «длинных», длина его — 
от жизни до смерти. О Скрябине и о всяком художнике сказано: «Ес­
ли сорвать покров времени с этой творческой жизни, она будет сво­
бодно вытекать из своей причины — смерти, располагаясь вокруг 
нее, как вокруг своего солнца, и поглощая его свет» («<Скрябин и 
христианством). Солнце как сама жизнь, «солнце-сердце» оказыва­
ется одновременно и смертью — и дальше в тексте возникает образ 
черного солнца, жизнь и смерть совмещаются в черном солнечном 
диске. Жизнь поглощается смертью, но sub specie aeternitatis смерть 
становится причиной жизни и солнце черное остается солнцем. «Тка­
ни нашего мира обновляются смертью».

Действительно, можно много найти книжных параллелей к это­
му образу на самом широком культурном пространстве, но Мандель­
штамом он не присвоен извне, а рожден из глубин творческого соз­
нания, на наших глазах, в процессе текста, рожден усилием познать 
в поэтическом образе ни много ни мало как отношения жизни и 
смерти.

В таком понимании манделынтамовское «черное солнце» прямо 
соотносится с центральной идеей христианства. Перебрав все пред­
ложенные историками культуры параллели и источники, Надежда 
Мандельштам воскликнула: «Но как можно забывать основной образ 
тьмы, которая настала в шестом часу “и продолжалась до часа девя-
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того”, и “померкло солнце”...»5 — она имела в виду событие Голгофы, 
в трех Евангелиях сопровождаемое солнечным затмением (Мф 27: 
45; Мк 15: 33; Лк 23: 4 4 -4 5 ). Распятие Христа — абсолютное вопло­
щение той диалектики жизни и смерти, какая заключена в «черном 
солнце» у Мандельштама. Именно в этом значении оно появляется в 
стихах о смерти матери6:

Эта ночь непоправима 
А у вас ещё светло 
У ворот Ерусалима 
Солнце черное взошло.

Солнце желтое страшнее, —
Баю-баюшки-баю, —
В светлом храме иудеи 
Хоронили мать мою.

Благодати не имея 
И священства лишены 
В светлом храме иудеи 
Отпевали прах жены.

И над матерью звенели 
Голоса израильтян 
Я проснулся в колыбели —
Черным солнцем осиян.

(1916)

«Черное солнце» распятого Христа здесь противостоит безбла- 
годатному «солнцу желтому» иудаизма, но с ним же и связано по 
происхождению — подобно тому, как историческое христианство 
зародилось в лоне иудаизма, «черное солнце» Христа в системе 
поэтических образов Мандельштама рождается из иудейского цве­
тового спектра, из черно-желтого цвета дедушкиного талоса, от ко­
торого мальчику становилось «душно и страшно» («Хаос иудей-

5 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 119.

6 С этим спорят, но неубедительно; см.: Мусатов В.В. Пушкинская традиция в рус­

ской поэзии первой половины X X  века. М., 1998. С. 2 87-288 .
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ский»), из «желтого сумрака» («Вернись в смесительное лоно...», 
1920), который во всем творчестве Мандельштама сопровождает 
иудейскую тему7. Литературные подтексты приведенных стихов о 
смерти матери очевидным образом указывают на христианское со­
держание «черного солнца»: это «Слово о законе и благодати» ми­
трополита Илариона, с его противопоставлением иудейского зако­
на и христианской свободы и благодати8, а также строки 
А.С. Хомякова, звучащие в ритмах и лексике Мандельштама — «Из 
ворот Ерусалима /  Шла народная волна» и «Солнце новое взошло». 
Первая цитата — из стихотворения Хомякова «Широка, необозри­
ма...» (1858) на вход Господень в Иерусалим, вторая — из послания 
«К И.В. Киреевскому» (1848), где речь идет об открывшейся пос­
леднему христианской истине9.

В стихах о смерти матери латентно просвечивает лирический сю­
жет, годом позже развернутый в стихотворении «Среди священников 
левитом молодым...» (1917): в «ночи иудейской» сквозь ее «тревож­
ную желтизну» проступает свет христианства, но, в отличие от сияю­
щего «солнца Илиона» («Вернись в смесительное лоно...», 1920), это 
солнце — черное, солнце гибели и Воскресения в жизнь вечную. Сю­
жет ночных похорон и восходящего в ночи «черного солнца» будет 
устойчиво держаться несколько лет в лирике Мандельштама, изме­
няясь порой до неузнаваемости и наполняясь по-разному10, но в нем, 
как правило, присутствует один смысловой компонент: как «ночь иу­
дейская», породившая Христа, отвергает его и хоронит, так и Россия- 
ночь убивает и хоронит свое солнце — Пушкина, и так же Федра Ев­
рипида-Расина губит пасынка — своего возлюбленного, обрекает его 
на смерть.

Случайно ли, что уникальный манделыдтамовский метасюжет 
объединяет своей образностью судьбу Пушкина и распятие Христа? 
Глубинную логику этой связи Мандельштам вскрыл в «<  Скрябине и

7 См. об этом подробно: Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. М., 2000. С. 77-105 .
8 Ср. также «Неумолимые слова...» (1910) и «О свободе небывалой...» (1915).

9 Хомяковский подтекст выявлен Омри Роненом, см.: Ронен Омри. Поэтика Оси­

па Мандельштама. СПб., 2002. С. 37.

10 Ср., например, «Телефон» (1918), в котором современная история самоубийства 

парадоксально проецируется на евангельский фон с «полночными похоронами» и вос­

ходящим солнцем Распятия, а звонок телефона сравнивается с петушиным криком 

Гефсиманской ночью.
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христианстве>», говоря об отношениях искусства и христианства: 
«Христианское искусство всегда действие, основанное на великой 
идее искупления. Это бесконечно разнообразное в своих проявлени­
ях “подражание Христу”, вечное возвращение к единственному твор­
ческому акту, положившему начало нашей исторической эре. Хри­
стианское искусство свободно. Это в полном смысле слова 
“искусство ради искусства”. Никакая необходимость, даже самая вы­
сокая, не омрачает его светлой внутренней свободы, ибо прообраз 
его, то, чему оно подражает, есть само искупление мира Христом. 
Итак, не жертва, не искупление в искусстве, а свободное и радостное 
подражание Христу — вот краеугольный камень христианской эсте­
тики. Искусство не может быть жертвой, ибо она уже совершилась, 
не может быть искуплением, ибо мир вместе с художником уже иску­
плен, — что же остается? Радостное богообщение, как бы игра отца с 
детьми, жмурки и прятки духа! Божественная иллюзия искупления, 
заключающаяся в христианском искусстве, объясняется именно этой 
игрой с нами Божества < ...>  Христианские художники — как бы 
вольноотпущенники идеи искупления, а не рабы и не проповедники. 
Вся наша двухтысячелетняя культура благодаря чудесной милости 
христианства есть отпущение мира на свободу  — для игры, для ду­
ховного веселья, для свободного “подражания Христу”». Вдова поэта 
откомментировала эти слова: «Быть может, именно таким сознанием 
объясняется легкая радость, которая никогда не покидала Мандель­
штама»11.

И всё-таки главная тема статьи — не «радостное богообщение» 
художника, а его гибель, соотносимая с Распятием. Само искусст­
во — нет, не является искупительной жертвой, но художник в своем 
свободном «подражании Христу» почти неизбежно оказывается 
жертвой, расплачивается жизнью за дарованную ему свободу и ра­
дость творчества. И смерть его разрастается в своем значении 
(«сказочный посмертный рост художника»), оказывая воздействие 
на ход истории, особенно «новейшей истории, которая со страшной 
силой повернула от христианства». Такова смерть и посмертная 
судьба Пушкина и Скрябина — «двух превращений одного солнца, 
двух перебоев одного сердца»; в их «полной смерти» есть то самое 
«торжество», о котором говорил когда-то Мандельштам12.

11 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 115.
12 Там же.
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Надо сказать, что взгляд на искусство как на радостную игру с 
Творцом не всегда был так актуален для Мандельштама, как в юно­
сти: «Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю только дикое 
мясо, только сумасшедший нарост», — написал он в «Четвертой 
прозе» (1930). Дикое мясо — «болезненный мясистый нарост на ра­
нах и язвах» (В.И . Даль), след пережитой боли. Позже, когда после 
пятилетнего перерыва к Мандельштаму вернулись стихи, он напря­
мую поставил дело поэта, то самое «ремесло словесное», в зависи­
мость от пролитой им «крови горячей» — принесенной личной жер­
твы («Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло...», 1930). Это — 
линия пушкинского «Пророка» в русской поэзии и пример глубоко­
го (в  отличие от множества явных) пушкинского подтекста в стихах 
Мандельштама. В представлениях о творчестве возобладал у него 
постепенно «привкус несчастья и дыма», в судьбе поэта на первый 
план вышла идея жертвы — «Лишь бы только любили меня эти 
мерзлые плахи...» — и чем дальше, тем отчетливее рифмуются 
«казнь и песнь».

Немало написано о совершенно особом, сверхстрогом отношении 
Мандельштама к имени Пушкина. Кажется, первая сформулировала 
это Ахматова в «Листках из дневника»: «К Пушкину у Мандельшта­
ма было какое-то небывалое, почти грозное отношение — в нем мне 
чудился какой-то венец сверхчеловеческого целомудрия. Всякий 
пушкинизм был ему противен. О том, что “Вчерашнее солнце на чер­
ных носилках несут...” — Пушкин, ни я, ни даже Надя не знали, и это 
выяснилось только теперь из черновиков (50-е годы)13 < ...>

Сияло солнце Александра 
Сто лет тому назад сияло всем

(декабрь 1917), —

конечно, тоже Пушкин. (Так он передает мои слова.)»14. О той же 
сдержанности не раз говорила Надежда Мандельштам: он «считал, 
что нельзя упоминать всуе ничего, что связано с именем Пушкина», 
«скупо высказывался о самых дорогих для него вещах и людях, о

13 Под черновиками наверняка имеется в виду «<Скрябин и христианство>».

14 Ахматова Анна. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 2 09-210 .
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матери, например, и о Пушкине... Иначе говоря, у него была об­
ласть, касаться которой ему казалось почти святотатством...»15 
Манделыитамовская поэзия вся полнится Пушкиным, вся им зву­
чит, но имя Пушкина — почти неизрекаемое имя для Мандельшта­
ма, прямо он лишь раз называет его в поэзии («Чтобы Пушкина 
чудный товар не пошел по рукам дармоедов...»). В статьях и прозе 
Пушкин упоминается легче, свободнее, но не как объект речи, а как 
точка отсчета, как камертон, по которому настраивается мысль. 
Собственно о Пушкине, специально о Пушкине Мандельштам поч­
ти никогда не высказывается — а вот как фигура умолчания Пуш­
кин присутствует нередко. Самый, может быть, парадоксальный 
пример — цикл стихов о русской поэзии 1932 г. («Батюшков», 
«Стихи о русской поэзии», «Дайте Тютчеву стрекозу...»), в которых 
названы Батюшков, Державин, Языков, Тютчев, Веневитинов, Бо­
ратынский, Лермонтов, Фет, а Пушкин не назван. Ахматова никак 
не могла понять этого. «Единственное, чего я не принимаю у не­
го, — это, как ни странно “Стихи о русской поэзии”. Здесь он ухит­
рился не заметить Пушкина», — так передала ее слова Эмма Гер­
штейн16. Между тем это Ахматова «ухитрилась не заметить 
Пушкина» в «Стихах о русской поэзии» — ни пушкинских реми­
нисценций, во множестве выявленных современными исследовате­
лями17, ни самой темы Пушкина. В тех же мемуарах Герштейн рас­
сказывает, какой «богатой интонационной игрой» отличалось 
чтение Мандельштамом третьего стихотворения цикла — «Полю­
бил я лес прекрасный...» — «оно разрешалось апофеозом, провоз­
глашенным полной грудью на открытом и глубоком дыхании», и 
добавляет: «Когда я прочла эти стихи Осмеркиным, Елена не сразу 
поняла, какое отношение имеет манделыптамовский лес к русской 
поэзии. Александр Александрович мгновенно отпарировал: 
“А Кольцова ты понимаешь на смерть Пушкина — “Что, дремучий 
лес, призадумался?”» 18. В причудливых образах Мандельштам раз­
вивает тему и поэтический ход кольцовского «Леса», но заветного 
имени в ряду других любимых имен не произносит; его лес — со-

15 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 38, 78.

16 Герштейн Эмма. Мемуары. СПб., 1998. С. 459.

17 Наиболее полно см.: Гаспаров Б.М. Сон о русской поэзии / /  Гаспаров Б.М. Ли­

тературные лейтмотивы. Очерки по русской литературе X X  века. М., 1994. С. 124-161 .

18 Герштейн Эмма. Мемуары. С. 32.
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борный образ русской поэзии, где всё со всем перекликается19, и од­
новременно — память о смерти Пушкина. Пушкин здесь — то самое 
ночное солнце, всему дающее жизнь, но умершее, невидимое. Так и 
кажется, что Мандельштам заранее, пророчески упрекнул Ахмато­
ву: «А ночного солнца не заметишь ты». Мудрено же было и заме­
тить — настолько прикровенно его присутствие.

Иудейский запрет на произнесение сакрального имени был у 
Мандельштама в крови20, а имя Пушкина было для него сакральным. 
Мы имеем дело с глубокой, интимной тайной духа — и оставим ам­
бицию раскрыть ее. Тут можно только выявить и выстроить факты и 
просмотреть по этому пунктиру драматический сюжет развития вну­
тренней связи одного поэта с другим — сюжет, который постепенно 
проявлялся как линия манделынтамовской судьбы.

Современники отмечали внешнее сходство молодого Мандель­
штама с Пушкиным. У Одоевцевой даже рассказан анекдот, как при­
слуга Георгия Иванова, повесившего у себя над диваном портрет 
Пушкина, приняла его за манделыптамовский и возмущалась, что его, 
Осипа, «богомерзкую морду на стенку повесили»21. По молодости 
Мандельштам педалировал это сходство, слегка играл на нем — носил 
пушкинские бачки, а однажды явился на маскарад костюмированным 
под Пушкина22. Позже эта самоидентификация приобрела другие 
формы: в «Шуме времени» (1923) он сравнивал свое Тенишевское 
училище с пушкинским Лицеем, а в «Четвертой прозе» (1930) назвал 
своего обидчика, «литературного убийцу» Горнфельда Дантесом. 
Можно собрать большой материал на тему параллелей в биографиях 
двух поэтов (дуэльные ситуации, кавказское путешествие, персональ­
ные отношения с верховной властью, ссылка), но все они — скорее 
следствие, чем причина той непостижной тайны родства душ, которая 
не позволяла Мандельштаму вступать с Пушкиным в субъектно-объ­
ектные отношения, в отличие от Ахматовой или Ходасевича, выра-

19 Лес — одна из любимейших манделыитамовских метафор, сопровождающая, 
как правило, архитектурно-сакральные и музыкальные образы — «Notre Dame» 

(1912), «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа...» (1918), «Концерт на вокзале» 

(1921), статьи «Петр Чаадаев» (1914); подробно см. ниже, с. 2 5 7-268 .

20 Ср. стихотворение «Образ твой, мучительный и зыбкий...» (1912).
21 Одоевцева Ирина. Избранное: Стихотворения. На берегах Невы. На берегах Се­

ны. С. 360.

22 См.: Лекманов О.А. Осип Мандельштам (Ж ЗЛ ). М., 2004. С. 7 -8 .



25

СМЕРТЬ ПОЭТА

зивших свою бесконечную любовь к Пушкину в профессиональном 
пушкинизме.

Надежда Мандельштам оспорила приведенные выше слова Ахма­
товой о «вчерашнем солнце»: «Ахматова, чересчур быстрая в своих 
решениях, поспешила всякое солнце сделать Пушкиным, а для Ман­
дельштама любой человек — центр притяжения, пока он жив, умер­
ший — он мертвое или вчерашнее солнце. “Вчерашнее солнце” не 
Пушкин, а просто любой человек, и черный — траурный цвет — но­
силки, а не солнце»23. Спор идет о стихотворении «Сестры тяжесть и 
нежность, одинаковы ваши приметы» (1920), о строках:

Человек умирает. Песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.

Да, любой человек — центр притяжения, пока он жив, но о любом 
человеке стихи не пишутся. А главное — есть память образа, как ус­
тойчивого собственно манделыптамовского образа и сюжета похорон 
солнца, так и большого образа российской культурной истории. 
Пушкин еще при жизни воспринимался как солнце, как центр поэти­
ческой вселенной — знаменитые слова из некролога В .Ф . Одоевско­
го: «Солнце нашей поэзии закатилось!» только оформили это общее 
признание. В дальнейшем речь шла всё больше о закате (в начале 
XX  века тому способствовала, в частности, солнцеборческая и анти- 
пушкинская активность футуристов — сб. «Победа над солнцем», 
1913), и когда Владислав Ходасевич в речи «Колеблемый тренож­
ник» (1921) говорил о грядущем «затмении пушкинского солнца», 
он уже оперировал устойчивой и общепонятной метафорой. К той же 
метафоре отсылают и ахматовские стихи на смерть Блока:

Принесли мы Смоленской заступнице,
Принесли Пресвятой Богородице 
На руках во гробе серебряном 
Наше солнце, в муке погасшее, —
Александра, лебедя чистого.

В стихотворении Мандельштама тема похорон «вчерашнего солн­
ца» соседствует с темой неизрекаемого имени: «Легче камень поднять,

23 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 118-119 .
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чем имя твое повторить» и с темой поэзии: «Время вспахано плугом, и 
роза землею была» — ср.: «Поэзия — плуг, взрывающий время так, что 
глубинные слои времени, его чернозем, оказываются сверху». Дальше 
в статье «Слово и культура» (1921) говорится о новом рождении «вче­
рашнего дня» поэзии, называется имя Пушкина — как обычно у Ман­
дельштама, проза дает ключ к стихам. Но в каком-то отвлеченном 
смысле Надежда Мандельштам права: «человек», умирающий в этих 
стихах — любой человек, как и лирическое Я поэта — тоже любой че­
ловек, такова природа поэзии. «Я говорю за всех с такою силой...» — 
возгласит Мандельштам в 1931 году и подпишет эти стихи днем рож­
дения Пушкина.

Второй ахматовский пример — из стихотворения «Кассандре»
(1917):

Я не искал в цветущие мгновенья 
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз, 
Но в декабре торжественного бденья 
Воспоминанья мучат нас!

И в декабре семнадцатого года 
Всё потеряли мы, любя;
Один ограблен волею народа,
Другой ограбил сам себя...

Когда-нибудь в столице шалой 
На скифском празднике, на берегу Невы — 
При звуках омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы.

Но, если эта жизнь — необходимость бреда 
И корабельный лес — высокие дома, —
Я полюбил тебя, безрукая победа 
И зачумленная зима.

На площади с броневиками 
Я вижу человека — он 
Волков горящими пугает головнями: 
Свобода, равенство, закон.
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Больная, тихая Кассандра,
Я больше не могу — зачем 
Сияло солнце Александра,
Сто лет тому назад сияло всем?

Стихотворение обращено к Ахматовой, в нем след каких-то раз­
говоров с ней о Пушкине («Так он передает мои слова»), о совре­
менности, об историческом разломе 1917 года. «Сияло солнце Але­
ксандра» — это прежде всего пушкинское солнце24, все сомнения в 
этом развеются, если сопоставить этот стих с пушкинским «По­
меркни, солнце Австерлица!» («Наполеон», 1821). Наполеонов­
скую фразу «Вот солнце Аустерлица!», произнесенную утром Боро­
динской битвы и перевернутую Пушкиным, Мандельштам 
вспоминает в «Шуме времени» с учетом пушкинского стиха: «Ноч­
ное солнце в ослепшей от дождя Финляндии, конспиративное 
солнце нового Аустерлица!» Так что имплицитно «ночное солнце» 
есть и в «Кассандре» — солнце Пушкина, «сиявшее всем» «сто лет 
назад» и померкшее в новую историческую эпоху. Здесь берет нача­
ло одна из сильнейших лирических тем Мандельштама — тема ве­
ка, которая, как глубокая борозда, пройдет через всю его поэзию 
«включительно по тридцать седьмой»25. Соседство этой темы с 
Пушкиным — признак их глубинной связи, и по мере приближения 
пушкинского столетнего юбилея 1937 года связь эта становилась 
все конкретнее. У  Мандельштама не было и тени идеализации 
X IX  века, и граница веков не проходила для него по формально­
хронологической черте. «Век-волкодав» — это век без Пушкина, 
это послепушкинская эпоха «ночного солнца», с которой так мучи­
тельно выяснял свои личные отношения Мандельштам. В «Кассан­
дре» впервые он заговорил о современности как об эпохе пушкин­
ского послесмертия, и здесь же впервые тема погасшего 
пушкинского солнца соединяется у него с темой «Пира во время чу­
мы» — с эсхатологической темой Пушкина.

24 Что не исключает латентного присутствия других подтекстов.

25 Слова Мандельштама о расположении стихов Пушкина в издании Исакова, том 

самом, которое он описал в «Шуме времени», в главе «Книжный шкап»: «Черная пе­

сочная ряска за четверть века всё любовно впитывала в себя, — духовная затрапезная 

красота, почти физическая прелесть моего материнского Пушкина так явственно 
мною ощущается».
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С конца 1917 года «Пир во время чумы» становится особенно 
актуален для Мандельштама. Это связано с нарастанием его собст­
венных эсхатологических настроений или, как сформулировала 
вдова поэта, с «первым приступом эсхатологических предчувст­
вий», который она справедливо относит к «периоду становления 
“Тристий”»26. Неплохо знавший Мандельштама композитор Артур 
Лурье утверждал: «Эсхатологическое сознание было главной дви­
жущей силой Мандельштама, подлинной творческой интуицией в 
ее высшей категории и на большой глубине»27. Это сознание, про­
явившееся у Мандельштама в первые же его творческие годы, рез­
ко обострилось после 1917 года, с наступлением новой историче­
ской эпохи. Пушкинский «Пир во время чумы» оказался, и не 
только для Мандельштама, точной художественной моделью отно­
шений между культурой и современностью. Так, Марина Цветаева 
в «Нездешнем вечере» писала: «Начало января 1916 г., начало пос­
леднего года старого мира. Разгар войны. Темные силы. Сидели и 
читали стихи. Последние стихи на последних шкурах у последних 
каминов < ...>  Завтра Ахматова теряла всех , Гумилев — жизнь. Но 
сегодня вечер был наш! Пир во время Чумы? Д а. Но те пировали — 
вином и розами, мы же — бесплотно, чудесно, как чистые духи — 
уже призраки Аида — словами: звуком  слов и живой кровью 
чувств»28. В 1920-е годы ощущение пира во время чумы нарастало, 
захватывая и таких относительно лояльных тогда художников, как 
Пастернак: «...и поняли мы, /  Что мы на пиру в вековом прототипе 
— /  На пире Платона во время чумы» («Лето», 1930).

У Мандельштама скопление реминисценций из «Пира во время чу­
мы» приходится на 1931-1933 годы29. По поводу стихотворения 
«Я скажу тебе с последней прямотой...» (1931) Надежда Мандельштам 
пояснила: «Пир во время чумы, а чума ощущалась полным ходом...»30 
К тому же времени относится воспоминание Бориса Кузина о чтении 
Мандельштамом Пушкина: «...Однажды, в связи с каким-то упомина-

26 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 112.

27 Цит. по: Мандельштам Осип. Камень. Л., 1990 (Серия «Литературные памятни­

ки»). С. 316.

28 Цветаева Марина. Избранная проза: В 2 т. Т. 2. Нью-Йорк, 1979. С. 140-141.
29 Подробно см.: Тоддес Е.А. К теме: Мандельштам и Пушкин / /  Philologia. Риж­

ский филологический сборник. Вып. 1. С. 7 5 -8 1 .

30 Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 247.
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нием “Пира во время чумы”, он произнес начало песни Мери, закончив 
стихами

И сверкали в светлом поле 
Серп и быстрая коса.

Ни сам он и никто из присутствовавших уже не мог продолжать 
разговор о Пушкине. Произнеся эти стихи, О.Э. сдернул какую-то 
пелену, затуманивавшую их полный блеск и силу»31.

Так глубоко пережитую метафору пушкинской маленькой тра­
гедии Мандельштам развернул в концовке «Шума времени». X IX  
век он воспринимал как «буддийский», носивший в себе «внут­
реннюю ночь» и «слепоту крови» («Девятнадцатый век», 1922), и 
на этом фоне литература X IX  века предстала ему в пушкинском 
образе пира во время чумы: «Литература века была родовита. Дом 
ее был полная чаша. За широким раздвинутым столом сидели гос­
ти с Вальсингамом. Скинув шубу, с мороза входили новые. Голу­
бые пуншевые огоньки напоминали приходящим о самолюбии, 
дружбе и смерти. Стол облетала произносимая всегда, казалось, в 
последний раз просьба: “Спой, Мери”, мучительная просьба позд­
него пира.

Но не менее красавицы, поющей пронзительную шотландскую 
песнь, мне мил и тот, кто хриплым, натруженным беседой голосом 
попросил ее о песне».

Образы века — «ночь» и «зима», ими кончается «Шум времени». 
Те же метафорические «ночь» и «зима» — в «Кассандре», «зачумлен­
ная зима», «зима» и «чума», так мощно рифмующиеся в пушкинской 
песне Вальсингама. В стихах 1918-1920 пушкинская тема ночного 
пира во время чумы набирает силу, и как у Пушкина она сложно ин­
тонирована, так и у Мандельштама звучит по-разному.

Когда в теплой ночи замирает 
Лихорадочный Форум Москвы 
И театров широкие зевы 
Возвращают толпу площадям, —

31 Кузин Б.С. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельштам Н.Я. 192 

письма к Б.С. Кузину. СПб., 1999. С. 154.
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Протекает по улицам пышным 
Оживленье ночных похорон;
Льются мрачно-веселые толпы 
Из каких-то божественных недр.

Это солнце ночное хоронит 
Возбужденная играми чернь,
Возвращаясь с полночного пира 
Под глухие удары копыт,

И как новый встает Геркуланум 
Спящий город в сияньи луны,
И убогого рынка лачуги 
И могучий дорический ствол!

(1918)

Эсхатологический контекст «полночного пира» создается не 
только упоминанием Геркуланума — поглощенного лавой города, но 
и центральным событием стихотворения — похоронами «ночного 
солнца». Здесь высвобождается катастрофическая энергия образа, 
полнота его культурно-исторических смыслов, открывается стоящая 
за ним эсхатологическая перспектива. Уместно вспомнить, что «чер­
ное солнце» есть в Апокалипсисе: «...и солнце стало мрачно как вла­
сяница, и луна сделалась, как кровь» (Откр 6: 12), есть оно и в книге 
Иоиля, в пророчестве о Судном Дне: «...солнце и луна помрачатся, и 
звезды потеряют свой свет» (Иоиль 2: 10, 2: 31, 3: 15). «Чего гадать, 
откуда пришло черное солнце, — пишет Надежда Мандельштам, — 
оно < ...>  всюду и всегда связано с концом мира»32. В манделыптамов- 
ском «Когда в теплой ночи замирает...» Москва сравнивается с Герку­
ланумом, но и совмещается с Римом (Форум в сочетании с луной — 
римский мотив Мандельштама — ср. «Поговорим о Риме — дивный 
град!», 1914) — с темой «ночного солнца» это сложно увязано. Мос­
ковско-римские похороны солнца в этих стихах — поэтический экви­
валент мыслям все того же доклада «<Скрябин и христианство>»: 
тут Россия новой эпохи хоронит солнце Пушкина, как безблагодат- 
ный для Мандельштама Рим, в лице своих воинов, хоронил на Голго­
фе солнце Христа. И то и другое знаменует «страшный, противуесте-

32 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 121.
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ственный ход истории», «обратное течение времени», поворот исто­
рии вспять. На онтологической глубине Христос и Пушкин смыка­
ются у Мандельштама в важнейшем для него понятии «эллинства»: 
«Эллинство, оплодотворенное смертью, и есть христианство», а 
Пушкин — выразитель «русского эллинства», «раскрытие эллини­
стической природы русского духа». Себя Мандельштам считал «пос­
ледним христианско-эллинским поэтом в России»33.

Отсвет «черного солнца» есть и в «Сумерках свободы» (1918), как 
и отзвук «Пира во время чумы» в первом стихе: «Прославим, братья, 
сумерки свободы..!» — «Восславим царствие Чумы»34. Солнце свобо­
ды восходит, но оно помрачено:

Мы в легионы боевые 
Связали ласточек — и вот 
Не видно солнца; вся стихия 
Щебечет, движется, живет;
Сквозь сети — сумерки густые —
Не видно солнца, и земля плывет.

Много рассуждают и спорят о том, закат или восход свободы оз­
начают сумерки35, но так ли это важно? Этот вопрос перекрывается 
эсхатологическим звучанием образа помраченного солнца как пред­
вестия конца времен, и на этом фоне одно из авторских названий сти­
хотворения — «Гимн» — звучит как отсылка к Вальсингамовскому 
гимну Чуме36.

То чумой, то пиром поворачивается пушкинский сюжет в стихах 
Мандельштама первых послереволюционных лет, и тема пира звучит 
по-разному («театр», «праздное вече»), но в ней непременно присут­
ствует смерть. В стихотворении «Когда в теплой ночи замирает...» 
пирует и хоронит солнце «чернь» — та самая пушкинская «чернь», о 
которой Мандельштам писал в статье «О собеседнике» (1913); в дру-

33 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 300 (со слов Н.И. Харджиева).

34 Отмечено М.Л. Гаспаровым и Омри Роненом: Ронен Омри. Поэтика Осипа Ман­

дельштама. С. 135.

35 См.: Сегал Дмитрий. Осип Мандельштам. История и поэтика. Ч. I. Кн. 2. 

Jerusalem; Berkley, 1998. С. 4 9 7 -4 9 8 .
36 Месс-Бейер Ирина. Мандельштам и Пушкин: уроки свободы / /  Russian 

Language Journal. 1999. Vol. 53. № 174-176 . P. 315.
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гом, ключевом для нашей темы стихотворении развернут традицион­
но-классический вариант пира — пир поэтов:

В Петербурге мы сойдемся снова 
Словно солнце мы похоронили в нем,
И блаженное, бессмысленное слово 
В первый раз произнесем.
В черном бархате советской ночи,
В бархате всемирной пустоты
Всё поют блаженных жен родные очи,
Всё цветут бессмертные цветы.

Дикой кошкой горбится столица 
На мосту патруль стоит,
Только злой мотор во мгле промчится,
И кукушкой прокричит.
Мне не надо пропуска ночного,
Часовых я не боюсь:
За блаженное, бессмысленное слово 
Я в ночи советской помолюсь.

Слышу легкий театральный шорох 
И девическое «ах» —
И бессмертных роз огромный ворох 
У  Киприды на руках.
У костра мы греемся от скуки,
Может быть, века пройдут,
И блаженных жен родные руки 
Легкий пепел соберут.

Где-то хоры сладкие Орфея 
И родные темные зрачки,
И на грядки кресел с галереи 
Падают афиши-голубки.
Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи 
В черном бархате всемирной пустоты.
Всё поют блаженных жен крутые плечи,
А ночного солнца не заметишь ты.

(1920)
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«Мы» — поэты, «сойдемся снова» — как сходились в Петербурге 
поэты когда-то, во времена Пушкина («Словно солнце мы похоронили 
в нем»37). Апология поэзии, театра, искусства развернута на фоне «со­
ветской ночи», несущей смерть (как в «Нездешнем вечере» у Цветае­
вой), в пире обреченных поэтов участвуют не только собирательное 
«мы», но конкретно Пушкин и Блок: «злой мотор» сюда попал из бло­
ковских «Шагов Командора»38 — как предвестие рока, «легкий пе­
пел» — из Пушкина, из задорного послания «Кривцову»39, где юный 
поэт призывает друзей пренебречь страхом смерти на пиру жизни: 
«Смертный миг наш будет светел; /  И подруги шалунов /  Соберут их 
легкий пепел /  В урны праздные пиров». Этой эпикурейской эскападе 
сложно отзывается манделыдтамовское согласие на смерть: «Что ж, га­
си, пожалуй наши свечи /  В черном бархате всемирной пустоты».

Стихи начинаются похоронами солнца и кончаются «ночным 
солнцем» — но последние слова звучат неожиданно. «А ночного 
солнца не заметишь ты» — что это значит? Как будто в этом ночном 
пространстве стиха, когда уже погашены свечи, совершилось таинст­
венное превращение лирического Я, незаметное окружающим, даже 
близким, как будто от начала стихов к концу произошла какая-то пе­
редача эстафеты, невидимое слияние лирического Я с пушкинским 
ночным солнцем. Пушкин — это сама поэзия, и «черное солнце» жиз­
ни и смерти — это не только Пушкин, но и поэзия вообще — поэзия 
посреди катастрофы, пир во время чумы.

Судьба Пушкина как центра поэтической вселенной, его гибель, 
непосредственно пережитая и оставшаяся в глубинах образно-поэти­
ческой памяти, оказались для Мандельштама одним из центральных 
событий не только в российской истории, но и в большой мистерии 
духа — этим и можно объяснить связь Пушкина и Христа в семанти­
ке «черного солнца».

В феврале 1921 года в Петербурге прошли вечера, посвященные 
84-й годовщине смерти Пушкина — по общему мнению, они выли-

37 Ср. со словами В.А. Жуковского: «Мы, друзья, положили Пушкина своими ру­

ками в гроб» (А.С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2. М., 1985. 

С. 406).

38 Отмечено Н.И. Харджиевым: Мандельштам О. Стихотворения (Библиотека по­

эта). Л., 1978. С. 279.

39 Впервые отмечено А.А. Морозовым: Краткая Литературная энциклопедия. М., 
1971. Т. 6. Стлб. 254.
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лись в тризну по уходящей культуре и означили отчетливую границу 
между прошлым России и наступающей «советской ночью». Первый 
вечер состоялся в Доме Литераторов 11 февраля 1921 года — на нем 
Блок произнес речь «О назначении поэта», ставшую его завещанием; 
на следующем вечере 14 февраля вместе с Блоком выступил и Хода­
севич с речью «Колеблемый треножник» — о затмении пушкинского 
солнца в новую эпоху. Мандельштам в эти дни речей о Пушкине не 
говорил, но днем 14 февраля он совершил поступок, которым исчер­
пывается сюжет похорон солнца в его лирике.

Надежда Павлович рассказывала В.Д. Дувакину: «Чудную сцену 
я помню: как раз февральская годовщина смерти Пушкина. Исааки- 
евский собор тогда функционировал, там церковь была. И Мандель­
штам придумал, что мы пойдем сейчас служить панихиду по Пушки­
ну. И мы пошли в этот собор заказать панихиду, целая группа из Дома 
Искусств. И он раздавал нам свечи. Я никогда не забуду, как он дер­
жался — в соответствии с обстоятельством, когда свечки эти разда­
вал. <...>Э то было величественно и трогательно»40. После этого рас­
сказа особое звучание приобретают незадолго до того написанные 
стихи — «В Петербурге мы сойдемся снова, /  Словно солнце мы по­
хоронили в нем...», «Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи...» — как буд­
то по стихам и вышло. Точная дата события устанавливается по днев­
нику А.И. Оношкович-Яцыны41 — она тоже была на панихиде, но не 
прониклась происходящим.

Речи Блока и Ходасевича на тех пушкинских вечерах 1921 года 
хорошо известны и осмыслены в культурно-историческом контек­
сте42. Но и поступок Мандельштама должен быть прочитан как вы­
соко значимый текст в общей тризне поэтов по Пушкину. Этой па­
нихидой он выразил свое апокалиптическое ощущение гибели 
культуры и одновременно осуществил не состоявшееся в 1837 году 
отпевание Пушкина в Исаакиевском соборе. Мандельштам, конеч­
но, знал о том, как Пушкин в годовщину смерти Байрона заказал па­
нихиду «за упокой раба Божия боярина Георгия»43 — но всё это не 
объясняет полностью, почему из всех форм поминовения, доступ­
ных поэту, он избрал не столь уж близкий и привычный ему право-

40 Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. С. 122-123.

41 Минувшее: Исторический альманах. 13. М.; СПб., 1993. С. 401-4 0 2 .

42 Подробнее см.: Сурат И. Пушкинист Владислав Ходасевич. М., 1994. С. 12-20.

43 Письмо Пушкина П.А. Вяземскому от 7 апреля 1825 года.
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славный чин44. Он отпел Пушкина в точное время в точном месте, но 
главное — он отпел его во Христе, похоронил как «черное солнце».

Так завершается этот манделынтамовский сюжет. С этого момен­
та «черное солнце», «ночное солнце» навсегда уходит из его поэзии.

Видимо, вскоре после панихиды 14 февраля было написано сти­
хотворение, которое, с датой «1921», замыкало сборник «Tristia»:

Люблю под сводами седыя тишины 
Молебнов, панихид блужданье 
И трогательный чин — ему же все должны —
У Исаака отпеванье.

Люблю священника неторопливый шаг,
Широкий вынос плащаницы 
И в ветхом неводе Генисаретский мрак 
Великопостныя седмицы.

Двусмысленность сохраняется: кого отпевают при выносе плаща­
ницы в Страстную пятницу? По контексту стихотворения вроде бы 
ясно — речь идет о Христе и христианской вере. Но нельзя пройти 
мимо ряда признаков текста и одного очевидного биографического 
факта — на Страстной неделе, т.е. в середине апреля 1921 года Ман­
дельштам был далеко от Исаакиевского собора — в марте он уехал из 
Петербурга. Помимо двух архаичных форм прилагательных — «се­
дыя», «великопостныя» — которые, впрочем, можно объяснить об­
щим церковнославянским колоритом стихотворения, в нем есть одно 
уж очень по-пушкински звучащее слово: «широкопасмурным», ср. 
пушкинское «широкошумные». А главное — в нем слышатся отголо­
ски и настроение пушкинских стихов на тему Великого поста — «От­
цы пустынники и жены непорочны...». Надежда Мандельштам, гово­
ря об отъезде Мандельштама из Петербурга, глухо упоминает об этих 
его стихах, определенно привязывая их к панихиде по Пушкину: 
«Последним впечатлением был грохот пушек из Кронштадта и “тро­
гательный чин, ему же все должны — у Исаака отпеванье”. Из преж-

44 Напомним, что Мандельштам был крещен в методистской церкви, православ­
ных обрядов не соблюдал.
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них друзей < ...>  никто, кроме Ахматовой, не удостоился отпевания, 
да и она не “у Исаака” — запечатанного ныне собора»45.

*  *  *

И все же Мандельштам не только поступком, но и словом присо­
единился к той тризне по Пушкину — речь идет о стихотворении 
«Концерт на вокзале». Оно возникло под впечатлением февральских 
пушкинских дней 1921 года, а дорабатываться могло и позже, когда 
Мандельштам уже знал о расстреле Гумилева и смерти Блока46 — ви­
димо, к весне 1922 года относится воспоминание Эмилия Миндлина, 
как поэт в Москве читал ему «написанный на днях ‘'Концерт на во­
кзале”»47. На фоне мемуарного очерка «Музыка в Павловске», от­
крывающего книгу «Шум времени», стихотворение прочитывается 
как детское воспоминание о симфонических концертах в Павлов­
ском вокзале, куда Мандельштама водила мать, но в контексте собы­
тий 1921 года оно звучит как прощание с самим духом музыки, как 
реквием по поэзии и поэтам.

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит,
Но видит Бог, есть музыка над нами,
Дрожит вокзал от пенья Аонид,
И снова, паровозными свистками 
Разорванный, скрипичный воздух слит.

Огромный парк. Вокзала шар стеклянный.
Железный мир опять заворожен.
На звучный пир в элизиум туманный 
Торжественно уносится вагон:
Павлиний крик и рокот фортепьянный.
Я опоздал. Мне страшно. Это — сон.

45 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 72.
46 О датировке см.: Ronen Omry. An approach to Mandel’stam. Jerusalem, 1983. 

P. XVII; Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. Очерки по русской литературе X X  

века. С. 1 6 8 ,1 7 9 -1 8 0 ,1 8 3 .

47 Миндлин Э. Осип Мандельштам / /  Осип Мандельштам и его время. М., 1995. 

С. 226.
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И я вхожу в стеклянный лес вокзала.
Скрипичный строй в смятеньи и слезах.
Ночного хора дикое начало 
И запах роз в гниющих парниках —
Где под стеклянным небом ночевала 
Родная тень в кочующих толпах...

И мнится мне: весь в музыке и пене,
Железный мир так нищенски дрожит.
В стеклянные я упираюсь сени.
Горячий пар зрачки смычков слепит.
Куда же ты? На тризне милой тени 
В последний раз нам музыка звучит!

В этих стихах среди реминисценций из Лермонтова, Тютчева, Ан­
ненского, Гумилева слышнее всего темы Пушкина и Блока, и отчетли­
во — пушкинской речи Блока. Пушкина «убило отсутствие воздуха», 
«поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем» — у Блока; «Нель­
зя дышать, и твердь кишит червями» — У Мандельштама. В словах о 
кишащей червями тверди можно вычитать цитату из Давида Бурлю- 
ка48, можно объяснять их реалистически — загрязненностью стеклян­
ного купола Павловского вокзала49, но ничто не снимает и не снижает 
смертного ужаса этого образа. Твердь небесная чревата смертью, и са­
мо слово «твердь» таит в себе «смерть» как внутреннюю рифму — так 
и в стихотворении «Умывался ночью на дворе...», написанном в Тиф­
лисе осенью 1921 года по получении известия о смерти Блока и Гуми­
лева. Та же тема смертоносного неба получит грандиозное развитие в 
предсмертной апокалиптической оратории Мандельштама — «Стихах 
о неизвестном солдате» (1937).

И Мандельштам, и Блок — оба, конечно знали и помнили послед­
ние слова Пушкина: «Тяжело дышать, давит», но оба они не могли 
еще предвидеть последних слов блоковского дневника: «Мне трудно 
дышать, сердце заняло полгруди». Однако уже тогда, на пушкинских 
вечерах, говоря о пушкинском предсмертном удушье, Блок и сам 
производил такое впечатление: «И многим в этот вечер стало ясно,

48 Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. С. 26.

49 Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. Очерки по русской литературе X X  

века. С. 166.
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что и Блока убьет “отсутствие воздуха”, что неизбежная гибель Бло­
ка близка, хотя никто еще не знал, что Блок болен. Но весь его вид и 
даже звук его голоса как бы говорили:

Да, я дышу еще мучительно и трудно.
Могу дышать. Но жить уж не могу»50.

Мандельштам называл «удушьем» периоды, когда он не мог пи­
сать стихи. С какого-то момента мотив духоты, затрудненного дыха­
ния становится у него постоянным: «Душно — и всё-таки до смерти 
хочется жить...» («Колют ресницы», 1931), «Мне с каждым днем ды­
шать всё тяжелее...» («Сегодня можно снять декалькомани...», 
1931) — вплоть до задыханий и одышки в стихах последнего воро­
нежского года, когда он уже был болен и действительно плохо ды­
шал51. Но пока, в 1921 году эта тема смертного удушья с физическим 
здоровьем никак не связана — это метафора времени, как и «совет­
ская ночь».

Но главная тема «Концерта на вокзале» — тема музыки, блоков­
ская52, она же и органичная манделыптамовская тема. В пушкинской 
речи Блок говорил о музыке как о самом существенном в деле поэ­
та — об «освобождении звуков из родной безначальной стихии» и 
«приведении этих звуков в гармонию». Музыка — опорная катего­
рия поэтологии Блока, его историософии («Крушение гуманизма», 
1919), его собственного поэтического дела. В окружении Мандель­
штама обсуждались жалобы Блока на то, что после «Двенадцати» он 
перестал слышать звуки — потому и перестал писать стихи. В статье 
памяти Блока Мандельштам говорил: «Поэтическая культура возни­
кает из стремления предотвратить катастрофу, поставить ее в зависи­
мость от центрального солнца всей системы, будь то любовь, о кото­
рой сказал Дант, или музыка, к которой в конце концов пришел

50 Одоевцева Ирина. Избранное: Стихотворения. На берегах Невы. На берегах Се­
ны. С. 433.

51 Есть еще одна параллель к теме удушья в 4 Концерте на вокзале» из тех же дет­

ских воспоминаний, из очерка «Тенишевское училище» (книга «Шум времени») — о 

«выкачивании воздуха из стеклянного колпака, чтобы задохнулась на спинке бедная 

мышь». «Вокзала шар стеклянный» — подобие того «стеклянного колпака».

52 Впервые о теме музыки как блоковской теме «Концерта на вокзале» написала 

Л.Я. Гинзбург: Гинзбург Л.Я. О лирике. Изд 2-е. Л., 1974. С. 373.
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Блок» («А. Блок», 1921-1922). Так формулируя сотериологию Бло­
ка, он формулировал и свою; ср. «Но музыка от бездны не спасет!» 
(«Пешеход», 1912), написаннное задолго до повторяющейся фразы в 
дневнике и записной книжке Блока: «Ничего, кроме музыки, не спа­
сет» (4 марта 1918).

Хорошо известно, какую роль играла музыка в жизни Мандель­
штама. По словам Артура Лурье, он «страстно любил музыку, но ни­
когда об этом не говорил. У  него было к музыке какое-то целомуд­
ренное отношение, глубоко им скрываемое»53 — похоже на 
приведенные уже слова вдовы поэта, что он не любил высказываться 
о самом для него дорогом — о матери и о Пушкине. Музыка жила в 
нем на той же глубине духа и с обоими была связана. Присутствие 
матери в подтекстах «Концерта на вокзале» очевидно и понятно, но 
есть здесь и пушкинское воплощение духа музыки — «пенье Аонид», 
о которых Мандельштам только и знал, что они из Пушкина, а кто та­
кие — не знал, просто был заворожен музыкой, звучанием, и даже 
предполагал, что «их просто-напросто гениально выдумал Пуш­
кин»54. Это символическое имя пушкинской музыки было столь важ­
но для него, что в 1922 году он собирался назвать свой новый поэти­
ческий сборник — «Аониды».

Так что прощание с музыкой в «Концерте на вокзале» — это про­
щание и с Блоком, и с Пушкиным, и отзвук пушкинской речи Блока 
в прошедшие траурные дни: «На тризне милой тени /  В последний 
раз нам музыка звучит!»

*  *  *

«84-я годовщина смерти Пушкина стала годом “смерти Поэта”, в 
обобщенном, метафизически вневременном смысле этого образа»55. 
Вступив в это послесмертие, Мандельштам одновременно вступил и 
в свое предсмертие, стал на прямой и осознанный путь к собствен­
ной гибели. Он «всегда остро чувствовал смерть»56, но по 1921 году 
прошла резкая черта — произошел «переход от несовершенного ви-

53 Лурье Артур. Осип Мандельштам / /  Осип Мандельштам и его время. С. 196.

54 Одоевцева Ирина. Избранное: Стихотворения. На берегах Невы. На берегах Се­

ны. С. 3 54-355 .

55 Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. Очерки по русской литературе X X  

века. С. 172.

56 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 115.
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да к совершенному, от длящегося проживания к дефинитивному по­
ступку»57. В 1922-1924 годах стихи вырастают, как из зерна, из од­
ной темы — темы века, погибающего и жалкого, смертельно больно­
го века. «Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит к концу», 
«век умирает», поэт заглядывает ему в зрачки, пытается «своею кро­
вью склеить двух столетий позвонки», но сам он обречен вместе с ве­
ком — «Время срезает меня, как монету». В 1925 году стихи прекра­
щаются, наступает период пятилетнего «удушья», — а когда осенью 
1930 года, во время поездки в Армению они приходят вновь, то на фо­
не поэтической роскоши армянских, а потом и московских впечатле­
ний, на фоне нового вкуса к жизни и новых ритмов возвращается и 
тема века в новом звучании («век-волкодав»), и пушкинская тема 
пира во время чумы («Фаэтонщик», 1931), а с ними и тема личной 
гибели поэта — неизбежной, близкой, насильственной. Но теперь она 
звучит не в тонах условно-поэтического пророчества, как в «Tristia» 
(«В  Петрополе прозрачном мы умрем», «И каждый час нам смертная 
година») — теперь смерть входит в стихи как ощутимая реальность, 
появляются страх ареста, ожидание казни, кандалы, острог, каторж­
ные песни, «сосновый гроб», «мерзлые плахи». Надежда Мандель­
штам назвала потом всё это «подготовкой к ссылке»58. И поэзия обес­
печивается теперь пролитой «кровью горячей» («Ах, ничего я не 
вижу, и бедное ухо оглохло...», 1930), готовностью к полной и оконча­
тельной жертве («Сохрани мою речь навсегда...», 1931).

Есть только два случая в поэзии Мандельштама, когда лириче­
ское Я поэта оказывается на Голгофе: «Не искушай чужих наречий...» 
(1933) и «Как светотени мученик Рембрандт...» (1937); оба стихотво­
рения написаны за год до арестов — соответственно, первого (1934) и 
второго (1938). В смысле отношений между творчеством и жизнью — 
что это? конкретное предвидение будущего, столь свойственное 
Мандельштаму, или та самая «чудная власть» поэзии, которую он так 
хорошо знал59 — способность словом формировать судьбу? В самом 
определенном виде такое случилось с Ахматовой, еще в 1915 году всё 
себе напророчившей: «Отыми и ребенка, и друга, /  И таинственный

57 Аверинцев С.С. Так почему же всё-таки Мандельштам? / /  Аверинцев С.С. Со­

фия — Логос. Словарь. Киев, 2001. С. 384.

58 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 228.

59 «“Поэзия — это власть”, — сказал он в Воронеже Анне Андреевне, и она склони­

ла длинную шею» (Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 199).
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песенный дар». Или вообще вопрос неправомерен? Или — ответ был 
дан самим Мандельштамом в «<Скрябине и христианстве>»: «Если 
сорвать покров времени с этой творческой жизни, она будет свобод­
но вытекать из своей причины — смерти, располагаясь вокруг нее, 
как вокруг своего солнца, и поглощая его свет».

Мандельштам, как и Пушкин, был человеком поступка — извест­
ны его самоубийственные истории с Блюмкиным, с А.Н. Толстым — 
но главным, «дефинитивным поступком» его стали стихи 1933 года о 
Сталине («М ы живем, под собою не чуя страны...») и их широкое со­
знательное чтение, обнародование, однозначно чреватое гибелью. 
«Смотрите — никому. Если дойдет, меня могут... РАССТРЕЛЯТЬ!» — 
говорил он Эмме Герштейн60, а сам, к ее изумлению, всё делал, чтоб 
«дошло».

В январе 1934 года Мандельштам пишет «Реквием» — так между 
собой они с женой называли цикл памяти Андрея Белого. Домашнее 
название, казалось бы, прямо отвечает теме — смерти Белого, но есть 
в нем и второе дно — пушкинское.

Меня преследуют две-три случайных фразы, —
Весь день твержу: печаль моя жирна...
О Боже, как жирны и синеглазы 
Стрекозы смерти, как лазурь черна.

Тема смерти художника приходит в звуках пушкинской «маленькой 
трагедии», почти словами Моцарта, сочиняющего свой Реквием: «...И в 
голову пришли мне две-три мысли. /  Сегодня их я набросал», «Мне 
день и ночь покоя не дает /  Мой черный человек. За мною всюду /  Как 
тень он гонится. Вот и теперь /  Мне кажется, он с нами сам-третей /  Си­
дит». Пушкин действительно как будто «сам-третей» присутствует в 
цикле памяти Белого, как «черный человек» — между автором и геро­
ем. Пушкинские реминисценции очень плотно спрессованы в цикле, 
даже для Мандельштама необычно плотно — «печаль моя жирна» 
(контаминация Пушкина и «Слова о полку Игореве»), «пламень голу­
бой», «морозная пыль», «юрода колпак». «Черная лазурь» как образ 
смерти Белого (тут и его «голубые глаза», и почерневшая небесная ла­
зурь) — некоторый аналог пушкинского «черного солнца». И в описа­
нии Белого в гробу — черты пушкинского смертного облика:

60 Герштейн Эмма. Мемуары. С. 51.
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...Лиясь для ласковой, только что снятой маски,
Для пальцев гипсовых, не держащих пера,
Для укрупненных губ, для укрепленной ласки 
Крупнозернистого покоя и добра.

Надежда Мандельштам не раз повторяла, что «этими стихами 
О.М. отпевал не только Белого, но и себя»; «“разыгрываю в лицах” — 
это и показывает как бы соучастие в смерти»61. Позже, когда цикл 
был доработан, «Мандельштаму стала совершенно ясна тема соуми- 
рания, сочувствия смерти другого как подготовки к собственному 
концу. Вот тогда-то я и говорила ему: “Чего ты сам себя хоро­
нишь?” — а он отвечал, что надо самому себя похоронить, пока не 
поздно, потому что неизвестно, что еще предстоит»62.

Вскоре после похорон Андрея Белого и произошел знаменитый 
разговор между Мандельштамом и Анной Ахматовой, описанный в ее 
«Листках из дневника» и попавший в «Поэму без героя»: «Мы шли по 
Пречистенке (февраль 1934 г.), о чем говорили — не помню. Сверну­
ли на Гоголевский бульвар, и Осип сказал: “Я к смерти готов”»63.

Одно из стихотворений цикла, не сохранившееся полностью, 
Мандельштам строит на голосах из толпы:

Откуда привезли? Кого? Который умер?
Где < ...> ?  Мне что-то невдомек.
Скажите, говорят какой-то гоголь умер.
Не гоголь, так себе, писатель-гоголек.

К этой строфе приводят параллель из книги «Гоголь в письмах и 
воспоминаниях» (М., 1931), которую Мандельштам мог читать: «Ко­
го хоронят? — < ...>  Хоронят Гоголя»64. Добавим сюда фрагмент, хоро­
шо известный Мандельштаму, из пушкинского «Путешествия в Ар­
зрум»: «Что вы везете?» — «Грибоеда»65; да еще эпизод из дневника 
А.В. Никитенко: «Жена моя возвращалась из Могилева и на одной

61 Цит. по: Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 330, 333.
62 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 400.

63 Ахматова Анна. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 211.

64 Черашняя Д.И. Этюды о Мандельштаме. Ижевск, 1992. С. 109.

65 Это Мандельштам прямо цитировал в стихах: «Там, где везли на арбе Грибоеда) 

(«Дикая кошка — армянская речь...», черновой вариант).
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станции неподалеку от Петербурга увидела простую телегу, на телеге 
солому, под соломой гроб, обернутый рогожею<...> “Что это такое?”— 
спросила моя жена у одного из находившихся здесь крестьян. “А бог 
его знает что! Вишь, какой-то Пушкин убит — и его мчат на почтовых 
в рогоже и соломе, прости господи — как собаку”» “ это Мандельштам 
мог знать по книге В.В. Вересаева «Пушкин в жизни», бывшей тогда 
самым популярным источником сведений по биографии Пушкина.

Утрата имени, смерть в безвестности — «гоголек», «Грибоед», 
«какой-то Пушкин». Этот ряд дает совсем новое видение смерти 
поэта: он умирает не как солнце, а как один из многих, как человек 
из толпы. «...Он ведь предчувствовал, как его бросят в яму без вся­
кого поминального слова»66 — наверное, Надежда Мандельштам 
имеет в виду стихи 1935 года:

И потому эта улица 
Или, верней, эта яма 
Так и зовется по имени 
Этого Мандельштама...

Стихи сбылись в точности. В разных версиях гибели Мандель­
штама фигурируют либо общая яма, либо траншеи, куда рядами ук­
ладывали трупы с биркой на ноге, с номером вместо имени.

Надежда Мандельштам пишет, что с начала Воронежской ссылки 
они жили в полном сознании своей обреченности и ждали конца67. 
У Мандельштама это ожидание обострилось с приближением 100- 
летия смерти Пушкина — кончался послепушкинский век — его век. 
Мандельштам не путал праздники с траурными днями — посреди 
юбилейной вакханалии, ставшей своеобразным пиром поэзии в раз­
гар чумы 1937 года и одновременно апофеозом сталинского совет­
ского патриотизма, он в январе — феврале 1937 года по-своему пере­
живал смертные пушкинские дни.

Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок...
От замкнутых я, что ли, пьян дверей? —
И хочется мычать от всех замков и скрепок.

66 Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 333.

67 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 51, 170 ,186  и др.
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И переулков лающих чулки,
И улиц перекошенных чуланы —
И прячутся поспешно в уголки 
И выбегают из углов угланы...

И в яму, в бородавчатую темь 
Скольжу к обледенелой водокачке 
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке —

А я за ними ахаю, крича 
В какой-то мерзлый деревянный короб:
— Читателя! советчика! врача!
На лестнице колючей разговора б!

(1 ф евраля  1937)

Есть разные пояснения к этим стихам в контексте воронежских 
реалий — историй о неудавшемся походе к писателю Покровскому 
(Н. Мандельштам) и описаний водокачки и деревянного короба для 
стока воды (Н. Штемпель). Но поверх этих реалий проступает глу­
бинный смысловой пласт стихотворения, связанный со смертью 
Пушкина, со столетней годовщиной «в этом январе»68 — ужас близ­
кой гибели, бегство от нее, соскальзывание в смертную яму, крик о 
помощи. «В январско-февральскую стужу Мандельштам в послед­
ний раз вспоминает картину пушкинских похорон, и на этом фоне 
неопределенность слов какой-то мерзлый деревянный короб проясня­
ется: прежде всего речь здесь идет не о доме Покровского, не о водо­
качке, а о гробе Пушкина...»69 Пушкин как черный человек приходит 
к поэту, как предвестник гибели — вспомним манделыптамовские 
стихи о смерти Андрея Белого, его двойной реквием70.

В предчувствии смерти поэту свойственно обдумывать свой «Па­
мятник», свое посмертное будущее, свою судьбу с точки зрения веч-

68 Раскрыто с большой убедительностью в статье: Рейнольдс Эндрю. Смерть авто­

ра или смерть поэта? (Интертекстуальность в стихотворении «Куда мне деться в этом 

январе..?») / /  «Отдай меня, Воронеж...». Третьи международные Манделыптамовские 

чтения. С. 2 00-214 .

69 Там же. С. 210.

70 Так было и с Блоком, «Пушкинскому Дому» — последнее его стихотворение.
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ности. У Мандельштама мотивы традиционного классического «Па­
мятника», в том числе и пушкинского, начинают пробиваться с 1935 
года — в каких-то очень отдаленных метаморфозах:

Да, я лежу в земле, губами шевеля,
Но то, что я скажу, заучит каждый школьник... 71

(1935)

Народу нужен стих таинственно родной...
«Я нынче в паутине свет овой ...»

(19 января 1937)

Уходят вдаль людских голов бугры:
Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят,
Но в книгах ласковых и в играх детворы 
Воскресну я сказать, что солнце светит72.

«<О Эя>» (Я нварь — ф евраль 1937)

Не кладите же мне, не кладите 
Остроласковый лавр на виски...73

«Заблудился я в небе — что делат ь?»
(9 -1 9  м арт а 1937)

Как видим, мотивы «Памятника» идут по нисходящей — идет ке- 
нотическое самоумаление поэта, его постепенный осознанный отказ 
от избранничества. Не солнце и не «царь», «чудную власть» имущий, 
а один из многих, неразличимый в толпе — «Я уменьшаюсь там, ме­
ня уж не заметят». И за гробом его не ждет ни «народная тропа» к мо­
гиле, ни слава «в подлунном мире», ни победоносное шествие его по­
эзии, как в пушкинском «Памятнике». И не случайно, что 
Мандельштам своего «Памятника» так и не написал, а написал анти­
памятник — «Стихи о неизвестном солдате», в которых тема смерти 
поэта логически сходит на нет. И так же не случайно строфа с откры-

71 Отмечено в кн.: Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. С. 191.

72 Месс-Бейер Ирина. Мандельштам и Пушкин: уроки свободы / /  Russian Langua- 

ge Journal. Vol. 53. P. 311.

73 Кузьмина С.Ф. В поисках традиции: Пушкин — Мандельштам — Набоков. 
Минск, 2000. С. 118-119 .
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той реминисценцией из пушкинского памятника — «Всяк живущий 
меня назовет»74 — не вошла в окончательный текст. На фоне апока­
липсиса, развернутого в «Стихах о неизвестном солдате», поэт уми­
рает не как солнце, не как Христос и не как поэт. В масштабах исто­
рии его смерть неразличима, он — один из «миллионов, убитых 
задешево», безвестный солдат истории, он погибает «с гурьбой и гур­
том», и никто не положит его как солнце в гроб и даже не назовет его 
имени на перекличке смерти:

Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом,
Я рожден в девяносто втором... —
И в кулак зажимая истертый
Год рожденья — с гурьбой и гуртом 
Я шепчу обескровленным ртом:
— Я рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадежном году — и столетья 
Окружают меня огнем75.

Такова смерть поэта X X  века — воистину его «полная смерть» в 
эсхатологической перспективе.

74 Отмечено в кн.: Лекманов О.А. Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 2000. 

С. 552.
75 Иное понимание этих стихов см. в кн.: Гаспаров М.Л. О. Мандельштам: Граждан­

ская лирика 1937 года. М., 1996. С. 14 -18 .



ПОЭТ И ГОРОД.
ПЕТЕРБУРГСКИЙ СЮЖЕТ МАНДЕЛЬШТАМА

О Мандельштаме не скажешь, что он, как Пушкин, принадлежит 
прежде всего Петербургу: его бездомность обернулась в поэзии необоз­
римыми пространствами без границ — пространствами, которые он по 
большей части биографически не обжил, но которые создал или пере­
создал силою поэтического воображения и слова. «Мне все равно, когда 
и где существовать» — в том смысле, что существовать поэту можно 
всегда и везде, независимо от реального пространства и времени, всё и 
всегда ему открыто и доступно: Египет, Эллада, Рим, Иудея, Византия, 
Париж, Лондон, Кёльн, Реймс, Шотландия, Финляндия, Армения, 
Крым, Тифлис, Москва, Киев, Сибирь, Урал, Воронеж, Задонск, Там­
бов... Мы только не знаем, вошел ли в стихи Мандельштама Дальний 
Восток, ставший его могилой, — вряд ли вошел... И все же именно Пе­
тербург, в котором поэт не родился, не умер и по существу не так уж 
много прожил, — именно Петербург составил в его творчестве не про­
сто особую тему, но большой историософский и глубоко интимный сю­
жет, связавший в одно историю города, страны и его личную судьбу

Петербургский текст Мандельштама драматически изломан в тех 
же точках, что и вся его жизнь, он развернут во времени от ранних, 
первой половины 1910-х годов, акмеистических опытов познания то­
гда живого и любимого города, через страшный для всех петербурж­
цев год 1921-й — до воронежских ссыльных видений 1937-го. К пе­
тербургскому сюжету многое стянуто, многое в нем отразилось, и в 
частности, с ним сплетен у Мандельштама сюжет пушкинский, также 
завершившийся в его лирике зимой 1937 года, в дни всероссийского 
«юбилея» — столетия пушкинской смерти.

Самые ранние стихи Мандельштама не локализованы в про­
странстве — петербургская тема и топика проступает в них посте-
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пенно, выплывает из еще символистского тумана к 1912-1913  го­
дам, параллельно с архитектурными образами других городов: в 
1913 году в публикации «Гиперборея» и одновременно в первом 
издании «Камня» оформляется первый «петербургский цикл» или, 
скорее, подборка — «Петербургские строфы» (1913), «В душном 
баре иностранец...» (1913), «Лютеранин» (1912); позже этот ряд 
будет дополнен «Адмиралтейством» (1913), которое для этого ус­
ловного цикла может считаться центральным, ключевым стихотво­
рением. К ним примыкают не допущенные во второе издание 
«Камня» военной цензурой «Заснула чернь» (1913) и «Дворцовая 
площадь» (1915), а также «На площадь выбежав, свободен...» 
(1914), где петербургская тема спорит с римской и сквозь «рощу 
портиков» Казанского собора просвечивает колоннада римского 
Сан-Пьетро. («Тютчевское» стихотворение «Лютеранин» внешне с 
Петербургом не связано, но недаром Мандельштам публикует его 
в этом ряду — по связи неочевидной, глубинной оно впоследствии 
отзовется в более поздних его петербургских стихах.)

Мандельштамовский Петербург периода «Камня» — совсем не 
тот сырой и серый, смертельно больной, обреченный и проклятый 
«город на болоте»76, каким он предстал после Достоевского у сим­
волистов — в романе Дмитрия Мережковского «Антихрист (Петр 
и Алексей)» (1 9 0 4 -1 9 0 5 , отд. изд. 1905, 1906, 1907), в стихотворе­
нии Зинаиды Гиппиус «Петербург» (1909), в романе «Петербург» 
Андрея Белого (1 9 1 1 -1 9 1 2 ). Петербург символистов — это город, 
основанный Антихристом и несущий на себе его печать:

Твое холодное кипенье 
Страшней бездвижности пустынь.
Твое дыханье — смерть и тленье,
А воды — горькая полынь.
Как уголь дни — а ночи белы,

76 «Город на болоте» — «клише символистского сознания» (Тименчик Р.Д. «Поэти­

ка Санкт-Петербурга» эпохи символизма/постсимволизма / /  Семиотика города и го­

родской культуры. Петербург. Труды по знаковым системам. XVIII. Тарту, 1984. 
С. 121). Ср. позже у Бориса Пильняка: «страшный город на гиблых болотах с гиблыми 

туманами и гнилыми лихорадками» (Пильняк Борис. Повесть Петербургская, или 

Святой Камень-город. Москва; Берлин, 1922. С. 73.).
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Из скверов тянет трупной мглой,
И свод небесный, остеклелый 
Пронзен заречною иглой.

Как прежде, вьется змей твой медный,
Над змеем стынет медный конь...
И не сожрет тебя победный 
Всеочищающий огонь.
Нет, ты утонешь в тине черной,
Проклятый город, Божий враг.
И червь болотный, червь упорный 
Изъест твой каменный костяк.

(Зинаида Гиппиус, «П ет ербург»)

В отличие от этого «проклятого города», Петербург раннего Ман­
дельштама — город многоликий, прекрасный и благословенный пре­
жде всего потому, что он — пушкинский. Манделыптамовский пуш- 
киноцентризм сказался и в этой теме. Если для символистов genius 
loci Петербурга — Медный Всадник77, Антихрист на апокалиптиче­
ском коне, строитель города смерти, автор «проклятой ошибки», то 
для Мандельштама genius loci Петербурга — Пушкин, последний 
солнечный певец этого города, так высоко прославивший его в знаме­
нитом «“люблю”-фрагменте Петербургского текста»78, во вступле­
нии к «Медному Всаднику». В 1910-1920-х годах Пушкин казался 
«последним певцом светлой стороны Петербурга»79, и Мандельштам 
в начале своего «петербургского текста» с некоторым усилием про­
рывается к тому вечному, сияющему пушкинскому городу — проры­
вается сквозь новую реальность, историческую и литературную.

Так и устроены его «Петербургские строфы» — как два кадра на 
одном негативе: сквозь «мутную метель» пробивается солнце, сквозь 
город моторов, сквозь запах бензина проступает Петербург «Онеги­
на» и «Медного Всадника», грамматическое настоящее время пере­
межается с прошедшим:

77 «Медный всадник — это genius loci Петербурга» — Анциферов Н.П. Душа Пе­

тербурга (1922) / /  Анциферов Н.П. «Непостижимый город...» Л., 1991. С. 35.

78 Топоров В.Н. Петербургский текст русской литературы. СПб., 2003. С. 9.

79 Анциферов Н.П. «Непостижимый город...» С. 66.
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Н.Гумилеву
Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго мутная метель,
И правовед опять садится в сани,
Широким жестом запахнув шинель.

Зимуют пароходы. На припеке 
Зажглось каюты толстое стекло.
Чудовищна — как броненосец в доке —
Россия отдыхает тяжело.

А над Невой — посольства полумира,
Адмиралтейство, солнце, тишина!
И государства жесткая порфира,
Как власяница грубая, бедна.

Тяжка обуза северного сноба —
Онегина старинная тоска;
На площади Сената — вал сугроба,
Дымок костра и холодок штыка.

Черпали воду ялики, и чайки 
Морские посещали склад пеньки,
Где, продавая сбитень или сайки,
Лишь оперные бродят мужики.

Летит в туман моторов вереница;
Самолюбивый, скромный пешеход —
Чудак Евгений — бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет!

«Желтизна», которая всю жизнь будет сопровождать петербург­
скую тему у Мандельштама («Я вернулся в мой город, знакомый до 
слез...», 1930, «Нынче день какой-то желторотый...», 1936), объясняет­
ся, конечно, не только тем, что Николай I предпочитал желтый цвет 
при окраске правительственных зданий в Петербурге80. Грязно-жел­
тые петербургские туманы прочно окрасили литературный образ го-

80 Мандельштам О. Поли. собр. стихотворений. С. 532 (комм. А.Г. Меца).
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рода в романах Достоевского («Подросток», «Преступление и наказа­
ние»), Мережковского («Петр и Алексей», «Александр I»), а ближай­
ший для Мандельштама поэтический источник этой желтизны — сти­
хотворение Иннокентия Анненского «Петербург» (1910) (листок с 
этим стихотворением Мандельштам вырвал из «Аполлона» и с ним 
«не расставался в течение всей своей жизни»81):

Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты...

Эта самая желтизна в сочетании с пушкинской «мутной мете­
лью», отсылающей сразу и к «Бесам», и к «Метели», рассеивается в 
первой же строфе, чтобы ввести нас в картину Петербурга почти 
пушкинского, где «правовед опять садится в сани» так же, как столе­
тием раньше садился в них Евгений Онегин («Уж тёмно: в санки он 
садится. /  “Пади, пади!” — раздался крик; /  Морозной пылью сереб­
рится /  Его бобровый воротник» — «Евгений Онегин», 1 -X V I). 
«Опять» — ключевое слово в этой картине. По видимости — но толь­
ко по видимости — оно сближает манделыптамовское стихотворение 
со стихами Блока «Ночь, улица, фонарь, аптека» (1912) с их темой 
бесконечной, бессмысленной и безысходной повторяемости бытия, 
отраженного в воде петербургских каналов. Для Блока эта повторяе­
мость мертвенна — для Мандельштама она радостна и желанна, исто­
рическое и литературное время для него циклично и если все повто­
ряется — значит продолжается жизнь. «Всё было встарь, всё 
повторится снова, /  И сладок нам лишь узнаванья миг» — это будет 
сказано позже, в 1918 году («Tristia»), с почти буквальной цитатой из 
Блока («И повторится всё, как встарь»), но с противоположным зна­
ком, а чуть позже Мандельштам сформулирует это как творческий 
принцип: «Итак, ни одного поэта еще не было. Мы свободны от гру­
за воспоминаний. Зато сколько редкостных предчувствий: Пушкин, 
Овидий, Гомер. Когда любовник в тишине путается в нежных именах 
и вдруг вспоминает, что это уже было: и слова, и волосы — и петух, 
который прокричал за окном, кричал уже в Овидиевых тристиях, 
глубокая радост ь повт оренья охватывает его, головокружительная 
радость<...> Так и поэт не боится повторений и легко пьянеет клас­
сическим вином» («Слово и культура», 1921, курсив наш. — И.С.).

81 Лекманов О. Осип Мандельштам. С. 29.
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«Глубокая радость повторенья», «выпуклая радость узнаванья» 
пушкинского города в его непреходящих чертах чувствуется в петер­
бургских стихах Мандельштама периода первого «Камня», и потому 
многочисленные пушкинские реминисценции так естественно входят 
в ткань этих стихов — ведь имена вещам уже были даны, и теперь их 
можно только с радостью повторять. «Онегина старинная тоска» сего­
дня та же, что была сто лет назад, «а над Невой — посольства полуми­
ра» те же, что в пушкинском «Пире Петра Первого» («Над Невою рез­
во вьются /  Флаги пестрые судов»)82. Повторяется и сама 
петербургская история: «На площади Сената — вал сугроба, /  Дымок 
костра и холодок штыка» — эти две строки устроены так, что описыва­
ют с равной точностью и зиму 1913-го и 14 декабря 1825 года83, и про­
шедшего между ними столетия словно и не было. Кажется, что при­
мерно то же ощущение испытывает и герой «Петербурга» Андрея 
Белого, преследуемый Медным Гостем из «Медного Всадника»: «Але­
ксандр Иванович, Евгений, впервые тут понял: столетие пробежал по­
напрасну: от декабря к октябрю: а за ним громыхало без всякого гне­
ва — по деревням, городам, по подъездам, по лестницам; он — 
прощенный; все бывшее совокупно с навстречу идущим — лишь при­
зрачные прохождения мытарств до трубы»84, но опять здесь у Ман­
дельштама не сходство, а отталкивание от символистской историче­
ской эсхатологии — его собственное эсхатологическое мироощущение 
на тот момент еще не оформилось, не созрело, история предстает ему 
единой, непрерывной и цикличной, она всё время возвращается, как 
солнце, «обуянное жаждой возвращения» и главное в ней — не эволю­
ция, не прогресс, а связь явлений («Слово и культура», «О природе 
слова», 1921-1922).

«Петербург» Андрея Белого как будто наследует образам «Мед­
ного Всадника», но пушкинские цитаты и эпиграфы звучат в нем 
диссонансом, этот контраст входит в замысел, в поэтику и семантику 
романа. В «Петербургских строфах» Мандельштама пушкинское 
присутствие органично, оно освещает настоящее и связывает его с

82 Е.А. Тоддес слышит здесь отголоски стихов «Медного Всадника»: «Все флаги в 

гости будут к нам» и «На лик державца полумира» — Тоддес Е А . К теме: Мандель­
штам и Пушкин / /  Philologia. Рижский филологический сборник. Вып. 1. С. 90.

83 На декабристскую тему здесь впервые указала Л.Я. Гинзбург, см.: Мандельштам 

Осип. Камень. (Литературные памятники). С. 271.

84 Белый Андрей. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 215.
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прошлым. Литературные подтексты «Петербургских строф» откры­
вают большую историческую перспективу вперед и назад — предчув­
ствие близкой войны дает себя знать в образе «броненосца в доке», с 
которым сравнивается Россия, но этот же образ, с учетом его литера­
турной генеалогии, уводит в далекое прошлое, в Россию петровскую, 
к самому началу ее имперской истории. Укажем на один из источни­
ков петербургских образов Мандельштама и вообще петровской те­
мы в его стихах — роман Д.С. Мережковского «Антихрист (Петр и 
Алексей)» из трилогии «Христос и Антихрист». Вот, в частности, вид 
Адмиралтейства глазами Петра: «Игла Адмиралтейства в тумане тус­
кло рдела от пламени пятнадцати горнов. Недостроенный корабль 
чернел голыми ребрами, как остов чудовища»85. Две манделыитамов- 
ские строчки, близкие по времени, восходят к этому образу: «Но чем 
внимательней, твердыня Notre Dame, /  Я изучал твои чудовищные 
ребра...» («Notre Dame», 1912) и «Чудовищна, как броненосец в до­
ке, — /  Россия отдыхает тяжело» («Петербургские строфы»); ср. так­
же описание спуска корабля у Мережковского и у Мандельштама в 
«Шуме времени» (1923-1924): «Все смотрели на фейерверк в оцепе­
нении ужаса. Кода же появилось в клубах дыма, освещенных разно­
цветными бенгальскими огнями, плывшее по Неве от Петропавлов­
ской крепости к Летнему саду морское чудовище с чешуйчатым 
хвостом, колючими плавниками и крыльями, — им почудилось, что 
это и есть предреченный в Откровении Зверь, выходящий из безд­
ны»86 — «Помню также спуск броненосца “Ослябя”, как чудовищная 
морская гусеница выползла на воду, и подъемные краны, и ребра эл­
линга». Литературные впечатления вместе с детскими воспоминани­
ями входят в «Петербургские строфы» метафорой корабля-государ­
ства и связывают воедино петербургскую историю — ее петровское 
начало с манделынтамовской современностью.

«И государства жесткая порфира, /  Как власяница грубая, бед­
на» — образ сложный, с поворотом от имперской темы к «неожиданно­
му мотиву покаяния»87; тут, конечно же, и пушкинское соположение 
столиц в «Медном Всаднике» («И перед младшею столицей /  Помер­
кла старая Москва, /  Как перед новою царицей /  Порфироносная вдо-

85 Мережковский Д.С. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М., 1990. С. 593.

86 Там же. С. 364.

87 Комм. М.Л. Гаспарова в изд.: Мандельштам Осип. Стихотворения. Проза. М., 

2001. С. 744.
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ва»), и снова отголоски романа Мережковского, символической сцены, 
к которой нам придется еще возвращаться: «Присутствовали в Адми­
ралтействе при спуске большого семидесятипушечного корабля. Царь, 
одетый как простой плотник, в красной вязаной фуфайке, запачкан­
ной дегтем, с топором в руках, лазил между подпорками под самый 
киль...»88 «Власяница грубая» как символ покаяния исторического и 
личного через много лет превратится у Мандельштама в «железную 
рубаху» и вместе с петровской темой и топором всплывет в стихотво­
рении «Сохрани мою речь навсегда...» (1931): «Я за это всю жизнь про­
хожу хоть в железной рубахе /  И для казни петровской в лесу топори­
ще найду»89. В «Петербургских строфах» речь идет не о себе, а об 
империи, и эта бедная власяница сближает государство и «чудака Ев­
гения», который «бедности стыдится» — сближает их общей бедно­
стью и как будто снимает традиционные петербургские оппозиции и 
контрасты90. Вместе с тем, как показал М. Алленов, жесткая и бедная 
«порфира» дает вполне точное изображение Дворцовой площади, зда­
ния которой, символизирующие мощь и величие государства, были то­
гда выкрашены в кирпично-красный цвет, так что Мандельштам назы­
вал их «красной подковой» («Когда октябрьский нам готовил 
временщик...», 1917, «Кровавая мистерия 9-го января», 1922)91.

Сам контраст «порфиры» и «бедности» внутри одного образа — то­
же пушкинский («Город пышный, город бедный...»92), Пушкин при­
сутствует во всем этом стихотворении, как он присутствует для Ман­
дельштама во всем Петербурге и во всей русской культурной истории, 
составляя ее солнечный центр. Но в третьей строфе он присутствует

88 Мережковский Д.С. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М., 1990. С. 404. Этот эпизод медлен­
ного спуска тяжелого корабля следует учитывать и при анализе стихотворения «Су­

мерки свободы» (1918).

89 О «железной рубахе» Мандельштам мог прочитать тоже у Мережковского — в 

романе «Александр I» говорится про архимандрита Фотия: «...Носил железные вери­

ги, спал в гробу» (о том, как Фотий спал в гробу, подробно рассказывается в главе пер­

вой части третьей — ср. манделыитамовское «В Петербурге жить — словно спать в 

гробу» — «Помоги, Господь, эту ночь прожить...», 1931); см.: Мережковский Д.С. Собр. 

соч.: В 4 т. Т. 3. М., 1990. С. 145, 235.

90 См. об этом: Ронен Омри. Оправдание Петербурга у акмеистов / /  Эткиндовские 

чтения. II—III. Сб. ст. по материалам Чтений памяти Е.Г. Эткинда. СПб., 2006. С. 155.

91 Алленов М.М.Тексты о текстах. М., 2003. С. 250 -2 5 1 .

92 Наблюдение М.Алленова: Там же. С. 250.
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особым образом, неявно, но абсолютно возвышаясь над панорамой 
«правительственных зданий», Невы, Дворцовой площади, площади 
Сената, Тучкова буяна («склад пеньки»). Адмиралтейство в сиянии — 
не просто реминисценция пушкинского образа из Вступления к «Мед­
ному Всаднику» («и светла /  Адмиралтейская игла»); этот централь­
ный стих — «Адмиралтейство, солнце, тишина!» (с выразительным 
после тишины восклицательным знаком) — составляет «солярную 
вертикаль»93 всей картины, «кульминацию всех свето-цвето-про- 
странственных характеристик этого мира», он знаменует «запредель­
ный взлет ввысь в архитектуре стихового пространства и в траектории 
стихотворного сюжета» и, учитывая все солнечные пушкинские ассо­
циации, символизирует здесь Пушкина самого. Адмиралтейство как 
«солярный символ города, его архитектурное солнце» совмещается с 
Пушкиным — солнечным центром манделынтамовского поэтического 
мира. «Тишина и статика “солярной вертикали” < ...>  ставит Адмирал­
тейство вне событийного ряда, где “правовед садится в сани”, северный 
сноб таскает обузу тоски по Адмиралтейскому бульвару и чудак Евге­
ний “бензин вдыхает и судьбу клянет”. Адмиралтейство, стало быть, 
пребывает там, где “событий рассеивается туман”» — то есть, добавим 
от себя, принадлежит вечности, как и Пушкин. При «символически 
значимом отсутствии» Медного Всадника в панораме «Петербургских 
строф», Адмиралтейство становится историко-культурным, эмоцио­
нальным, поэтическим центром образа города в этих стихах Мандель­
штама — образа, столь непохожего на Петербург символистов, гибель­
ный и гибнущий.

Особый разговор — «чудак Евгений» в последней из «петербург­
ских строф». Давно замечено, что помещая героя «Медного Всадни­
ка» в современный контекст, Мандельштам называет его так, как 
Пушкин называет неоднократно другого Евгения — Онегина94: «Что 
он опаснейший чудак», «Чудак, попав на пир огромный», «Чудак пе­
чальный и опасный», «Иль корчит так же чудака?», «Мой неисправ­
ленный чудак». В романе в стихах это слово употреблено Пушкиным 
восемь раз, а в «Медном Всаднике» «чудака» нет вообще. Мандель- 
штамовский перенос неслучаен — в 1927 году в статье «Яхонтов» он 
снова называет героя «Медного Всадника» «чудаком» и заодно пояс­
няет причину: «Наши классики — это пороховой погреб, который еще

93 Здесь и далее цитируем указанную книгу М. Алленова — с. 258 -2 5 9 , 265, 243.

94 Ронен Омри. Оправдание Петербурга у акмеистов. С. 157.
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не взорвался. Чудак Евгений недаром воскрес в Яхонтове; он по-ново­
му заблудился, очнулся и обезумел в наши дни». (Актер Владимир 
Яхонтов, друг Мандельштама, читал со сцены классику, лучшей его 
работой Мандельштам назвал в той статье композицию «Петербург», 
«сплетенную из обрывков “Шинели” Гоголя, “Белых ночей” Достоев­
ского и “Медного Всадника”».) Итак, Евгений не просто продолжает 
свои скитания в манделынтамовском Петербурге — он «обезумел» 
«по-новому», и слово «чудак» говорит о труднопостигаемом, парадо­
ксальном инобытии героя на новом витке петербургской истории. 
Классика не наследуется как родовая вотчина — в художественном 
мире Мандельштама она порой взрывается, как «пороховой погреб».

И в то же время в «чудаке Евгении» слышится что-то личное, ав­
тор «Петербургских строф» вжился в него больше, чем в других геро­
ев — «правоведа» или «северного сноба». На это Надежда Яковлевна 
Мандельштам дала свою отповедь: «Кто выдумал, что он олицетво­
рил себя в строчках: “Чудак Евгений бедности стыдится, бензин вды­
хает и судьбу клянет”? Мандельштам не “самолюбивый, скромный 
пешеход”, он для этого слишком любил ходить пешком и любоваться 
миром, куда входили и машины. Это Парнок самоутверждается и ро­
бок, как горный козел. <...>Н е могло быть и секунды, чтобы этот че­
ловек сказал про себя, что он “судьбу клянет”...» — и дальше с той же 
горячностью и простодушием она защищает Мандельштама, как буд­
то может всерьез идти речь о тождестве автора и героя, о буквальном 
применении этих стихов к самому поэту. Но, как и в случае с упомя­
нутым ею Парноком, героем «Египетской марки» (1927), Мандель­
штам личной интонацией приближает к себе воскресшего Евгения — 
такого же чудака, как он сам.

Этот самый «чудак» — почти тот «иностранец», каким именует 
себя поэт в первой, впоследствии отброшенной строфе стихотворе­
ния «...Дев полуночных отвага...» (1913), второго в «петербургской 
публикации «Гиперборея» и петербургской подборке «Камня»:

В душном баре иностранец,
Я нередко, в час глухой,
Уходя от тусклых пьяниц 
Становлюсь самим собой.

И «пьяницы» и «душный бар» — блоковские мотивы, эпитет 
«глухой» тоже напоминает конкретно о «Незнакомке» (1906), и на
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этом фоне расставание с первой строфой в последующих изданиях 
«Камня» выглядит не просто как творческое решение, но как жест от­
каза от символистского взгляда на мир, символистской поэтики, сим­
волистского Петербурга. «Становясь самим собой», поэт выходит из 
«душного бара» на петербургские улицы:

Дев полуночных отвага 
И безумных звезд разбег,
Да привяжется бродяга,
Вымогая на ночлег.

Кто, скажите мне, сознанье 
Виноградом замутит, •
Если явь — Петра созданье,
Медный всадник и гранит?

Слышу с крепости сигналы,
Замечаю, как тепло.
Выстрел пушечный в подвалы,
Вероятно, донесло.

И гораздо глубже бреда 
Воспаленной головы 
Звезды, трезвая беседа,
Ветер западный с Невы.

Выйдя из блоковского Петербурга, поэт попадает в Петербург пуш­
кинский — в мотивах и интонации этих стихов отчетливо слышны 
пушкинские петербургские хореи — «Город пышный, город бедный...» 
(1828) и «Пир Петра Первого» (1835): «Медный всадник и гранит» — 
«Скука, холод и гранит», «Слышу с крепости сигналы» — «Отчего 
пальба и клики...» Пушкинские строки подхватываются, перепеваются 
Мандельштамом, все стихотворение ими полнится и звучит, как и мо­
тивами «Медного Всадника», вступления к нему. Но своя тема здесь 
идет вразрез с пушкинским прославлением примирительного царско­
го пира («Пир Петра Первого») или «пирушки холостой» («Медный 
Всадник») — это тема трезвости, тема ясного сознания, оппонирую­
щая, конечно, не Пушкину, а Блоку и вообще символистскому «бреду 
воспаленной головы». Именно это подчеркнул Гумилев в своем отзы-
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ве на первое издание «Камня»: «С символическими увлечениями 
О. Мандельштама покончено навсегда, и как эпитафия над ними зву­
чат эти строки: “И гораздо лучше бреда /  Воспаленной головы /  Звез­
ды, трезвая беседа, /  Ветер западный с Невы”»95. Аргументом в споре 
Мандельштама с символизмом стал в этих стихах Петербург — Ман­
дельштам увидел в нем такую сверхреальность яви, какая сравниться 
не может ни с какими хмельными видениями.

Манделыдтамовская ранняя зависимость от символизма прояви­
лась в продуктивном отталкивании, в трудном споре, в преодолении. 
Это спор расслышать непросто — ведь одно мировоззрение рожда­
лось внутри другого, вырастало из него, как и поэтика акмеистиче­
ская рождалась внутри символистской, из нее вырастала. Пример то­
му — петербургская тема. Мы узнаем у Мандельштама образы Блока 
и Мережковского, но они если не отторгнуты, то радикально переос­
мыслены и включены в собственные мандельштамовские связи. Кон­
текст всегда преобладает над подтекстом — в стихах Мандельштама, 
как и в других настоящих стихах.

Манделынтамовское видение Петербурга формировалось тогда 
же, когда его акмеистическая теория, которую, собственно, он один 
из акмеистов смог внятно обосновать. В этом обосновании первую 
роль сыграла архитектура как образ культурного строительства — в 
противовес футуристической игре со словом или «прогулке в “лесу 
символов”». «Акмеизм — для тех, кто, обуянный духом строительст­
ва, не отказывается малодушно от своей тяжести, а радостно прини­
мает ее, чтобы разбудить и использовать архитектурно спящие в ней 
силы. Зодчий говорит: я строю — значит я прав»; «Камень Тютчева, 
что “с горы скатившись, лег в долине, сорвавшись сам собой иль был 
низвергнут мыслящей рукой”, — есть слово. Голос материи в этом 
неожиданном паденьи звучит как членораздельная речь. На этот вы­
зов можно ответить только архитектурой. Акмеисты с благоговени­
ем поднимают таинственный тютчевский камень и кладут его в ос­
нову своего здания»; «Мы не летаем, мы поднимаемся только на те 
башни, какие сами можем построить» («Утро акмеизма», 1912, 
1913?). С архитектурной идеей связаны стихи того времени — «Айя- 
София», «Notre Dame» (оба — 1912) и два петербургских архитек­
турных стихотворения — «Адмиралтейство» и «На площадь выбе­
жав, свободен...»

95 Цит. по изд.: Мандельштам Осип. Камень. С. 217.
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В захаровском шедевре Мандельштам увидел апофеоз культур­
ного строительства, творческой деятельности человека:

Адмиралтейство
В столице северной томится пыльный тополь, 
Запутался в листве прозрачный циферблат,
И в темной зелени фрегат или акрополь 
Сияет издали, воде и небу брат.

Ладья воздушная и мачта-недотрога,
Служа линейкою преемникам Петра,
Он учит: красота — не прихоть полубога,
А хищный глазомер простого столяра.

Нам четырех стихий приязненно господство,
Но создал пятую свободный человек:
Не отрицает ли пространства превосходство 
Сей целомудренно построенный ковчег?

Сердито лепятся капризные медузы,
Как плуги брошены, ржавеют якоря;
И вот разорваны трех измерений узы,
И открываются всемирные моря!

Стихотворение выдержано в торжественной интонации спокой­
ного восхищения, сдержанного восторга. Масштаб центрального 
архитектурного образа растет от строфы к строфе, и в последнем 
стихе поэтическое пространство размыкается пушкинской реми­
нисценцией, но речь уже идет не о скромном «окне в Европу», а об 
открывающихся «всемирных морях». Архитектурное творение За­
харова, заложенное Петром, совмещается с городом, творением Пе­
тра, и становится символом безграничных творческих возможно­
стей человека, среди творцов присутствует и Пушкин — как певец 
Адмиралтейства, Петербурга, Петра, создатель «Медного Всадни­
ка», сотворец того величественного и прекрасного образа, который 
вырастает в стихотворении96. Кроме реминисценции из «Медного

96 «А.С. Пушкин является в той же мере творцом образа Петербурга, как Петр Ве­

ликий — строителем самого города. Всё, что было сделано до певца “Медного Всадни-
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Всадника», пушкинские мотивы слышатся и в характеристике вен­
ценосного «простого столяра» («то мореплаватель, то плотник» — 
«Стансы», 182697), и в противопоставлении его художнику-полу- 
богу — здесь Мандельштам, опираясь на «Моцарта и Сальери», за­
остряет столь важное для него различие двух типов художества 
(один ассоциируется у него с символизмом, другой — с акмеизмом; 
ср.: «Сальери достоин уважения и горячей любви. Не его вина, что 
он слышал музыку алгебры так же сильно, как живую гармонию. 
На место романтика, идеалиста, аристократического мечтателя о 
чистом символе, об отвлеченной эстетике слова, на место симво­
лизма, футуризма и имажинизма пришла живая поэзия слова- 
предмета, и ее творец не идеалист-мечтатель Моцарт, а суровый и 
строгий ремесленник мастер Сальери, протягивающий руку масте­
ру вещей и материальных ценностей, строителю и производителю 
вещественного мира» — «О природе слова»)98.

Сияющее, как и в «Петербургских строфах», Адмиралтейство об­
растает гроздью метафор — фрегат, акрополь, ковчег — все они значи­
мы в культурологии Мандельштама. Фрегат — вариация темы кораб­
ля-государства его исторического движения, только здесь Россию 
символизирует не воинственный «броненосец» («Петербургские 
строфы»), не тяжелый «корабль», который «ко дну идет» («Сумерки 
свободы»), а легкий «фрегат», устремленный в открытое время и про­
странство. Акрополь — часто встречающийся в стихах и статьях Ман­
дельштама символ укрепленного «верхнего города», крепости культу­
ры («В  разноголосице девического хора...», 1916, «Tristia», 1918, «За 
то, что я руки твои не сумел удержать...», 1920, «О природе слова»99). 
Но главная и самая сильная здесь метафора — Адмиралтейство как 
«целомудренно построенный ковчег», и опять нужно вспомнить Ме­
режковского, ту, уже упомянутую нами сцену романа «Антихрист 
(Петр и Алексей)», где Петр в Адмиралтействе, «одетый, как простой

ка”, является лишь отдельными изображениями скорее идеи Северной Пальмиры, чем 

ее реального бытия» (Анциферов Н.П. «Непостижимый город...» С. 58).

97 Отмечено Л.Я. Гинзбург / /  Мандельштам О. Камень. С. 271.
98 Подробно см. ниже статью «Сальери и Моцарт».

99 «У  нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блуждает и не находит своих 

стен. Зато каждое слово словаря Даля есть орешек Акрополя, маленький Кремль, кры­

латая крепость номинализма, оснащенная эллинским духом на неумолимую борьбу с 

бесформенной стихией, небытием, отовсюду угрожающим нашей истории».
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плотник», «с топором в руках» лично участвует в спуске на воду боль­
шого корабля. Эту сцену описывает в своем дневнике фрейлина Арн- 
гейм: «“Тружусь, как Ной, над ковчегом России”, — припомнились 
мне слова царя»100. Библейская реминисценция из Мережковского 
закрепляет масштаб образа: ковчег Адмиралтейства — это ковчег Пе­
тербурга, ковчег России, спасительный среди всемирного потопа (ср. 
«всемирные моря»). Не всадник смерти и не Антихрист видится Ман­
дельштаму в Петербурге, а ковчег спасения у начала новой истории — 
образ, неслучайный для Петербургского текста с его устойчивой сим­
волической темой наводнения («Медный Всадник»). Чуть позже, уже 
на первом сломе манделынтамовского петербургского сюжета, вос­
приятие города качнется у него к другому полюсу этой темы, от ков­
чега к потопу — в стихотворении «Дворцовая площадь» (1915):

Императорский виссон 
И моторов колесницы, —
В черном омуте столицы 
Столпник-ангел вознесен.

В темной арке, как пловцы,
Исчезают пешеходы,
И на площади, как воды,
Глухо плещутся торцы.

Как пишет Д. Сегал, «эта картина оказывается символом некоей все­
ленской катастрофы, потопа, гибели Петербурга, его ухода под воду — 
картины, которая сразу же вызывает в памяти парадигматические пуш­
кинские образы страшного наводнения в Петербурге, запечатленные в 
“Медном всаднике” и связанные с идеей империи, ее символов, ее вла­
сти, безнадежного бунта против нее»101. Но в этих стихах империя еще 
стоит — ее «черно-желтый лоскут» еще «злится» в вышине.

Петербургский потоп — это картина 1915 года, в 1913-м Петер­
бург пока воспринимается Мандельштамом по-другому: прекрасный, 
совершенный, «целомудренно построенный ковчег» Адмиралтейства 
символизирует чудо строительства Петербурга — не того города, ко-

100 Мережковский Д.С. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 404.

101 Сегал Дмитрий. Осип Мандельштам. История и поэтика. Часть I. Книга 1. 

С. 317.
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торому, по старинному проклятию, «быть пусту», а того, который 
воспет Пушкиным: «Красуйся, град Петров, и стой /  Неколебимо как 
Россия, /  Да умирится же с тобой /  И побежденная стихия...» Толь­
ко амбиция победы над стихией Мандельштаму не близка: «Нам че­
тырех стихий приязненно господство, /  Но создал пятую свободный 
человек...» Человек сотворчествует Создателю четырех стихий, и его 
пятая — рукотворная красота архитектурного творения, застывшей 
музыки. Творцы Адмиралтейства И.К. Коробов и А.Д. Захаров здесь 
не названы, но назван Петр, он и есть главный герой стихотворе­
ния — это подсказывают реминисценции из пушкинского «Медного 
Всадника», «Стансов» и романа Мережковского о Петре. Укажем на 
еще одну из них, чтобы убедиться: отталкиваясь от Мережковского, 
Мандельштам игнорирует его тему Петра-Антихриста, но тщатель­
но отбирает из романа черты Петра-строителя. Петр, как известно, 
задумав Адмиралтейство в начале 1700-х годов, сам начертал его 
первый чертеж. Мандельштам как будто прямо об этом и говорит: 
«Служа линейкою преемникам Петра...» У  Мережковского читаем: 
«У царя страсть к прямым линиям. Все прямое, правильное кажется 
ему прекрасным. Если бы возможно было, он построил бы весь город 
по линейке и циркулю»102.

Петр как «строитель чудотворный» отвечает акмеистической идее 
культурного строительства, зодчества в широком историческом 
смысле — эту идею и воплощает Мандельштам в «Адмиралтействе», 
в образе совершенного творения «свободного человека». Но свобода 
творца-строителя не безгранична, его строительная деятельность 
должна быть «целомудренной» — этим неожиданным словом описа­
но бережное отношение к трем измерениям пространства; коммента­
рий к этому скрытому мотиву «Адмиралтейства» находим в «Утре 
акмеизма»: «Для того, чтобы успешно строить, первое условие — ис­
кренний пиетет к трем измерениям пространства — смотреть на них 
не как на обузу и на несчастную случайность, а как на Богом данный 
дворец. В самом деле: что вы скажете о неблагодарном госте, который 
живет за счет хозяина, пользуется его гостеприимством, а между тем 
в душе презирает его и только и думает о том, как бы его перехитрить. 
Строить можно только во имя “трех измерений”, так как они есть ус­
ловие всякого зодчества. Вот почему архитектор должен быть хоро­
шим домоседом, а символисты были плохими зодчими. Строить —

102 Мережковский Д.С. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 397.
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значит бороться с пустотой, гипнотизировать пространство. Хоро­
шая стрела готической колокольни — злая, потому что весь ее 
смысл — уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно пусто.» Стрела 
колокольни в родстве с «Адмиралтейской иглой», с «мачтой-недот­
рогой», и все эти идеи в родстве с поэтическим образом Адмиралтей­
ства, идеально вписанного в «три измерения» пространства. Вдохно­
венное создание Петра, Коробова и Захарова переживается 
Мандельштамом как внутреннее событие, как торжество творческого 
духа в материальном, вещественном образе красоты; ср. чуть раньше 
в «Notre Dame»: «...Из тяжести недоброй / И я  когда-нибудь прекрас­
ное создам...» Такое же торжество духа в архитектурном творении пе­
редано в стихотворении 1914 года «На площадь выбежав, свобо­
ден...» — о Казанском соборе А.Н. Воронихина103.

Одно из петербургских стихотворений Мандельштама долго не 
поддавалось внятному истолкованию:

Заснула чернь! Зияет площадь аркой.
Луной облита бронзовая дверь.
Здесь арлекин вздыхал о славе яркой,
И Александра здесь замучил Зверь.

Курантов бой и тени государей...
Россия, ты на камне и в крови,
Участвовать в твоей железной каре 
Хоть тяжестью меня благослови!

(1913)

Главная загадка здесь — образ «Зверя», который проясняется, ес­
ли вспомнить название трилогии Мережковского о русской истории: 
«Царство Зверя» — в нее входят пьеса «Павел I» (1908), роман «Але­
ксандр I» (1911 — 1912, отд. изд. 1913) и роман «14 декабря»
(1918)104. Зверь — также ключевой образ не раз уже упомянутого на-

103 Напрашивается сравнение этих стихов Мандельштама с написанными позже 

петербургскими стихами Бенедикта Лившица — «Казанский собор», «Дворцовая пло­

щадь», «Адмиралтейство — 1», «Адмиралтейство — 2» (сб. «Из топи блат», 1922).

104 Впервые на роман Мережковского «Александр I» в связи с этим стихотворени­

ем указал Омри Ронен в кн.: Ronen О. An approach to Mandel’stam. Р. 86; подробнее см.: 

Лекманов О.А. Книга об акмеизме и другие работы. С. 496 -5 0 4 .
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ми романа «Петр и Алексей» из трилогии «Христос и Антихрист»105, 
фигурирует он и в пьесе о Павле I 106. Зверь — это страшный дух рус­
ской истории, ведущий ее к последней катастрофе; в романе о Петре I 
Зверь ассоциируется непосредственно с Петром, в романе об Алек­
сандре I это дух мятежа, заговоров, революций, цареубийства — его 
носителями, подчас невольными, являются декабристы (и одновре­
менно — Аракчеев)107. Этот самый «Зверь» и «замучил» Александ­
ра I в романе Мережковского, им пугают царя Аракчеев и архиманд­
рит Фотий: «Число звериное 666. Се — тайна последних времен, 
тайна великая. На 1836 год готовится царство Зверя... Пароль на всё 
наложен: раскопать алтари и разрушить престолы... Под видом тыся­
челетнего царствования, феократического правления — новая рели­
гия во грядущего Антихриста... всемирная революция»; тайное об­
щество сравнивается в романе со «зверем, грызущим ему (царю. — 
И .С.) внутренности», этот «страшный зверь» может «загрызть его до 
смерти»108. Александр I в романе — царь страдающий, мысль о тай­
ном обществе и страх возмездия за отцеубийство 11 марта мучат его 
постоянно, от этого он, по сюжету романа, и умирает109.

«Заснула чернь...» — как будто конспект русской истории по Ме­
режковскому: «арлекин» — Павел I, который предстает в его пьесе шу­
том, показывает язык и рядится в нелепые одежды, «Александр», как 
уже ясно, — Александр I, замученный призраками мятежей и револю­
ций, тема крови в основе Российской империи — главная, сильная те­
ма всех исторических сочинений Мережковского (кровавое правление 
Петра, подробно описанное убийство Павла I, кровожадность Аракче­
ева, кровавые цареубийственные планы декабристов). «Россия, — ты 
на камне и крови...» Камень — это уже личный, «строительный» мотив 
Мандельштама, вместе с тем шифрующий и «строительную» (рядом с 
«кровавой») ипостась Петра, «железная кара» восходит, вероятно, к 
библейскому образу карающего «жезла железного»110 и одновременно

105 См., напр.: Мережковский Д.С. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 362, 593.

106 Мережковский Д.С. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. С. 20 ,88 .

107 Ср. с мнением М.Л. Гаспарова, что Зверь — это совесть Александра: Мандель­
штам Осип. Стихотворения. Проза. С. 744.

108 Мережковский Д.С. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. С. 146, 246, 250, 253.

109 Там же. С. 516.

110 Пс 2: 9; Откр 2: 2 7 ,1 2 :5 ,1 9 :1 5 . См.: Лекманов О.А. Книга об акмеизме и другие 

работы. С. 498.
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может быть связана с «железной» темой Аракчеева в статье Мереж­
ковского «Аракчеев и Фотий» (сб. «Больная Россия», 1910)111. Пос­
ледние два стиха — начало важнейшей темы Мандельштама, темы 
личной жертвы, которая все сильнее будет звучать в его лирике 
1920-1930-х годов («своею кровью склеить /  Двух столетий позвон­
ки», «Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе»). Так в 
Петербургском сюжете соединяются личная судьба поэта с судьбой 
России.

Как видно, пессимистическая концепция русской истории Ме­
режковского произвела на Мандельштама тяжелое впечатление, на­
долго осела в памяти, стала предметом рефлексии и была отторгнута; 
в этом контексте становится понятным недописанное стихотворение 
1915 года:

Какая вещая Кассандра 
Тебе пророчила беду?
О будь, Россия Александра,
Благословенна и в аду!

Если Мандельштам отвечает Мережковскому в этих стихах, то не 
только на его романы и пьесу, но наверняка и на публицистику — на 
такие статьи, как «Зимние радуги» (сб. «Больная Россия»), где Ме­
режковский, буквально пророчествуя, рассказывает о петербург­
ском знамении, предвещающем апокалиптического Бледного Коня 
и всадника, имя которому — смерть: «Смерть России — жизнь Пе­
тербурга; может быть, и наоборот, смерть Петербурга — жизнь Рос­
сии?»112 Для Мандельштама определенно жизнь Петербурга означа­
ет и жизнь России, и свою собственную судьбу он от этой жизни не 
отделяет.

*  *  *

Резкий перелом петербургского сюжета Мандельштама прихо­
дится на стихотворный диптих 1916 года, вошедший затем в сборник 
«Tristia» (1922):

111 «Железное лицо Аракчеева», «этого железного автомата»; «И доныне весь рус­

ский народ — не этот ли бедный мальчик, которого бессмертный Аракчеев бьет желез­

ным аршином по носу?» (Мережковский Д.С. Больная Россия. Л., 1991. С. 1 58-159).

112 Мережковский Д.С. Больная Россия. С. 121.
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1
Мне холодно. Прозрачная весна 
В зеленый пух Петрополь одевает,
Но, как медуза, невская волна 
Мне отвращенье легкое внушает.
По набережной северной реки 
Автомобилей мчатся светляки,
Летят стрекозы и жуки стальные,
Мерцают звезд булавки золотые,
Но никакие звезды не убьют 
Морской воды тяжелый изумруд.

2
В Петрополе прозрачном мы умрем,
Где властвует над нами Прозерпина.
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем,
И каждый час нам смертная година.

Богиня моря, грозная Афина,
Сними могучий каменный шелом.
В Петрополе прозрачном мы умрем, —
Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина.

Эти стихи, по словам М.Л. Гаспарова, «как бы опровергают былой 
оптимизм “Адмиралтейства”: вода отвратительна, воздух прозрачен, 
как в царстве теней, в этом воздухе — опасные стрекозы-аэропланы, 
звезды по-прежнему враждебно-колючи, и Афина (чья статуя стояла 
в вестибюле Адмиралтейства) уступает власть царице мертвых П ро- 
зерпине»113. Действительно, этот прозрачный Петрополь — не тот 
Петербург, который наполнял своими архитектурными образами 
манделынтамовские эстетические идеи первой половины 1910-х го­
дов. Теперь идет речь о смерти в городе смерти. Н.Я. Мандельштам 
видит в этих стихах «первый приступ эсхатологических предчувст­
вий» Мандельштама114; если это и так, то пока эти предчувствия не 
имеют вселенского масштаба (как будет позже в «Стихах о неизвест­
ном солдате», 1937) — пока они локализуются в Петербурге. Живой

113 Мандельштам Осип. Стихотворения. Проза. С. 752.

114 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 112.
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каменный город, несущий в своем облике историческую память, еще 
недавно населенный для Мандельштама героями прошлого и литера­
турными персонажами, превращается вдруг в прозрачное и призрач­
ное115 залетейское царство (в манделыптамовских стихах 1920 года 
«прозрачность» станет устойчивой характеристикой загробного ми­
ра). Меняется имя города: реальный Петербург, уже к тому времени 
переименованный в Петроград, становится у Мандельштама стили­
зованным Петрополем (именно это название, первоначально данное 
Петербургу116, закрепилось как поэтическое имя города в стихах Ло­
моносова, Державина, в «Медном Всаднике» Пушкина), а затем по­
степенно Петрополь превращается в некрополь в сознании Мандель­
штама. Когда в 1922 году Н.П. Анциферов приписал постскриптум к 
своему исследованию «души Петербурга»: «Петрополь — превраща­
ется в Некрополь»117, — он имел в виду реальную историческую 
судьбу Петербурга в послереволюционные годы. Но в 1916-м — что 
могло так резко повлиять на манделыптамовское отношение к люби­
мому городу?

Быть может, ответ скрыт в первоначальном варианте диптиха, в 
котором был и третий, центральный фрагмент, обращенный к жен­
щине, — в нем происходит переход от Я к М Ы  внутри этого малень­
кого цикла. Позже этот фрагмент был из него исключен вместе с лю­
бовным сюжетом, связанным с Мариной Цветаевой. Сюжет оказался 
московским — 20 января 1916 года Мандельштам впервые приехал в 
Москву, к Цветаевой, и это был момент открытия и обретения Моск­
вы и начала первой разделенной любви поэта. В Москву переносит­
ся центр душевной жизни, пишутся первые московские стихи с их 
«русской», исторической и любовной темой («В  разноголосице деви­
ческого хора...», «На розвальнях, уложенных соломой...», «Не веря 
воскресенья чуду...») — и вот уже Петербург воспринимается как хо­
лодная и безжизненная альтернатива Москве, разгоревшейся любви, 
православию и московским страницам русской истории, ассоциатив-

115 Ср.: «И призрачный, и прозрачный — два очень важных определения не только 

“физической”, “атмосферной” характеристики города в Петербургском тексте, облада­

ющих высокой частотностью, но и как узрение его духовной, метафизической сути, 

приникание к ней» (Топоров В.Н. Петербургский текст русской литературы. С. 41).

116 См.: Шейнин Леонид. Полуторамесячная столица — Шлотбурх / /  Новый мир. 

2002. № 11. С. 133.

117 Анциферов Н.П. «Непостижимый город...» С. 173.
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но связанным с героиней романа. Об этом эпизоде биографии Ман­
дельштама его вдова писала: «Дружба с Цветаевой, по-моему, сыгра­
ла огромную роль в жизни и работе Мандельштама (для него жизнь 
и работа равнозначны). Это и был мост, по которому он перешел из 
одного периода в другой<...> Цветаева, подарив ему свою дружбу и 
Москву, как-то расколдовала Мандельштама. Это был чудесный дар, 
потому что с одним Петербургом, без Москвы нет вольного дыхания, 
нет настоящего чувства России...»118

Москва одушевляется — Петербург пустеет и умирает, город кам­
ня и совершенных архитектурных форм теперь видится как город бес­
форменной невской воды, уподобленной медузе (или Горгоне Меду­
зе )119. Пушкинская реминисценция в первых строках («Еще 
прозрачные, леса /  Как будто пухом зеленеют» — «Евгений Онегин», 
7 -1 ) создает контраст основному звучанию стихов — пушкинская де­
таль оживающего весеннего леса поглощается смертью в городе смер­
ти. Не только «Петрополь», но и «Прозерпина» поддерживают пуш­
кинский подтекст («Медный Всадник», «Прозерпина»), но самая 
сильная и значимая пушкинская реминисценция в этих стихах — 
«И каждый час нам смертная година» (у Пушкина: «День каждый, ка­
ждую годину /  Привык я думой провождать, /  Грядущей смерти годов­
щину /  Меж их стараясь угадать»)120. Мандельштам апеллирует к 
пушкинскому личному опыту, воплощенному в слове, к его языку, к 
его смертным предчувствиям — с учетом этого сигнала становится 
понятнее знаменательное М Ы  в этих стихах: это не обобщенно-без­
личное, риторическое тютчевское М Ы, а конкретное обозначение со­
юза тех, кто объединен именем Пушкина, кровно связан с завершаю­
щимся петербургским периодом русской культуры и умирает вместе с

118 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 473. Впрочем, отношение Мандельштама к 

Москве так же резко менялось — ср., например, «Всё чуждо нам в столице непотреб­

ной...» (1918).

119 См. воспроизведение автографа из архива М.Л. Лозинского: Мандельштам О. 

Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 113. Ср. петербургский цикл Бенедикта Лившица 

«Болотная Медуза» (1 9 1 3 -1 9 1 5 ), где медуза символизирует «стихию, все еще не сми­

рившуюся перед волей человека и на каждом шагу протестующую против гениальной 

ошибки Петра» (Лившиц Бенедикт. Полутораглазый стрелец. Л., 1933. С. 280).

120 На этот подтекст указано в статье: Рейнолдс Эндрю. Смерть автора или смерть 

поэта? (Интертекстуальность в стихотворении «Куда мне деться в этом январе..?») / /  

«Отдай меня, Воронеж...» Третьи международные Мандельштамовские чтения. С. 207.
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ним. Пока это предощущение совместной гибели смутно, но уже через 
четыре года оно зазвучит в полную силу: «В Петербурге мы сойдемся 
снова, /  Словно солнце мы похоронили в нем...»

Объективные исторические обстоятельства, предвосхищенные 
Мандельштамом в первых стихах 1916 года о Петрополе, вскоре и на­
ступили121 — поэт, как сейсмограф, точно фиксирует будущее, узна­
ет его в явившихся образах. «“Петербургское” как бы открыто проро­
чествам и видениям будущего — и потому что оно та пороговая 
ситуация, та кромка жизни, откуда видна метафизическая тайна жиз­
ни и особенно смерти, и потому что знамения будущего, судьбы по­
ложены в Петербурге плотнее, гуще, явственнее, чем в каком-либо 
ином месте России»122.

После октябрьского переворота 1917 года Петербург стал стреми­
тельно меняться, действительно превращаясь в город смерти. У  Ман­
дельштама этот перелом отражен в декабрьских 1917 года стихах, об­
ращенных к Ахматовой:

Когда-нибудь в столице шалой 
На скифском празднике, на берегу Невы —
При звуках омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы.

Больная, тихая Кассандра,
Я больше не могу — зачем 
Сияло солнце Александра,
Сто лет тому назад сияло всем?

«К ассандре»

«Солнце Александра» — «одновременно, по принципу наложе­
ния», солнце Александра I и Александра Пушкина — померкло; по­
гибла враз та самая «Россия Александра», «Россия европейская, 
классическая, архитектурная»123. «Сто лет» — для Мандельштама не 
метафора и не риторика: ориентируясь во времени, выясняя свои от-

121 Ср. у Ахматовой: «Предсказанные наступили дни» («Теперь никто не станет 

слушать песен», 1917).

122 Топоров В.Н. Петербургский текст русской литературы. С. 51.

123 Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама / /  Мандельштам Осип. 

Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 36.
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ношения с ним, он и впоследствии будет часто и точно оперировать 
понятием «века», главным понятием его личного летоисчисления, 
так что, по личным же отношениям с Пушкиным, столетие его гибе­
ли будет зимой 1937 года переживаться Мандельштамом как собст­
венное предсмертие («Куда мне деться в этом январе..?»)124.

Но теперь, в 1917-1918 годах переживается гибель Петербурга — 
уже очевидная, реально происходящая на глазах, она переживается 
как смерть живого, близкого существа, человека, брата. Прямое про­
должение петербургского диптиха 1916 года в составе «Tristia» — 
стихотворение, написанное в начале марта 1918 года, в дни немецко­
го наступления на Петроград:

На страшной высоте блуждающий огонь,
Но разве так звезда мерцает?
Прозрачная звезда, блуждающий огонь,
Твой брат, Петрополь, умирает!

На страшной высоте земные сны горят,
Зеленая звезда мерцает,
О, если ты звезда, — воде и небу брат,
Твой брат, Петрополь, умирает.

Чудовищный корабль на страшной высоте 
Несется, крылья расправляет —
Зеленая звезда, в прекрасной нищете 
Твой брат, Петрополь, умирает.

Прозрачная весна над черною Невой 
Сломалась. Воск бессмертья тает.
О, если ты звезда, — Петрополь, город твой,
Твой брат, Петрополь, умирает.

С первого стиха, с первого слова ясен масштаб трагедии: «на 
страшной высоте» — это и на очень большой высоте, и на той, что вы-

124 Связь этих стихов с юбилеем смерти Пушкина раскрыта в статье: Рейнолдс Эн­

дрю. Смерть автора или смерть поэта? (Интертекстуальность в стихотворении «Куда 

мне деться в этом январе..?») / /  «Отдай меня, Воронеж...» Третьи международные 

манделыитамовские чтения. С. 2 00-214 .
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зывает страх. Страшно еще и потому, что таинственный «блуждаю­
щий огонь» не похож на обычную звезду — «разве так звезда мерца­
ет?» «Прозрачная звезда, блуждающий огонь» — это явление смерти, 
и брат ее, Петрополь, умирает. Но в рефрене, четырежды повторен­
ном в завершение каждой строфы, поэт как будто и себе самому гово­
рит: «Твой брат, Петрополь, умирает». Город был братом «воде и не­
бу», соединяя стихии жизни в образе архитектурной красоты 
(«Адмиралтейство») — и вот стал братом смерти. Узнавая прежние 
образы петербургской лирики Мандельштама, мы можем ощутить 
единство и непрерывность сюжета — умирает тот самый город, пре­
красный, некогда воспетый. «Прозрачная весна» — «сломалась», ка­
менный город сначала становится «прозрачным» («В  Петрополе 
прозрачном мы умрем...»), а затем и вовсе ломается, как что-то хруп­
кое. Узнается и «чудовищный корабль» — в «Петербургских стро­
фах» с ним сравнивалась сама Россия, и вот теперь ее «чудовищный 
корабль» зловещим образом вознесся на «страшную высоту», «несет­
ся, крылья расправляет». Этот воздушный корабль и одновременно 
«зеленая звезда» — много в себя вобравший образ. Помимо источни­
ков литературных, поэтических («Корабль призраков Цедлица, 
«Воздушный корабль» Лермонтова), есть у него и библейский под­
текст: «Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горя­
щая, подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источни­
ки вод. Имя сей звезде полынь; и третья часть вод сделалась 
полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали 
горьки» (Откровение св. Иоанна Богослова, 8: 1 0 -1 1)125. Эсхатоло­
гические ощущения ищут подтверждения, поэт как будто гадает, та 
эта смертоносная звезда или не та: «О, если ты звезда...»

Вместе с тем, образ этот и вполне конкретен, он опирается на реаль­
ные впечатления жителя Петрограда начала марта 1918 года: в эти дни 
«над Петроградом стали появляться немецкие аэропланы, сбрасывав­
шие на город бомбы, о чем, в частности, извещала и ежедневная пресса. 
Именно это обстоятельство и отражено в стихотворении Мандельшта­
ма»126. 2 марта 1918 года Александр Блок записывает: «Без меня звонил 
Петров-Водкин. Говорит — сегодня в 5 час. аэроплан (немецкий?) сбро-

125 Указано в комм. П.М. Нерлера в изд.: Мандельштам Осип. Сочинения: В 2 т. 

Т. 1. С. 483.

126 Сегал Д. «Сумерки свободы»: о некоторых темах русской ежедневной печати 

1917-1918 гг. / /  Минувшее: Исторический альманах. 3. М., 1991. С. 179.
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сил бомбы — на Фонтанке убито 6 человек»127. Но в 1918 году аэропла­
ны воспринимались уже вполне привычно («Летят стрекозы и жуки 
стальные»), уже не так поражали воображение, как новое германское 
оружие — военные дирижабли, тоже атаковавшие в те дни Петроград. 
4 марта Блок записывает: «Ночью я отодвинул занавеску, вслушиваясь: 
раздался глухой далекий взрыв (вероятно, цеппелин, прилетевший вче­
ра)»128. С цеппелином связано ожидание катастрофы, он очень уяз­
вим — достаточно попадания пули, чтобы наполненный водородом 
«чудовищный корабль» взорвался и сгорел. «На страшной высоте блу­
ждающий огонь» — образ, быть может, связанный с гибелью цеппели­
на, смертоносный «воздушный корабль» и сам обречен, как обречен его 
«брат, Петрополь» — в смерти они братья. Здесь начало манделынта- 
мовской темы «смерти в воздухе» — темы колоссального культурно-ис­
торического и религиозного объема, получившей мощное развитие и 
завершение в «Стихах о неизвестном солдате»129.

«На страшной высоте блуждающий огонь...» — первое петербург­
ское стихотворение Мандельштама, в котором совсем не присутству­
ет человек, в связи с этим важно воспоминание Надежды Яковлевны: 
«Мандельштама мучила мысль о земле без людей. Она впервые поя­
вилась в обреченном городе Петербурге, а в Воронеже прорвалась 
еще в стихах о гибели летчиков»130. И это первое петербургское сти­
хотворение, в котором совсем не присутствует Пушкин — как будто 
пушкинская душа города действительно умерла, погасло солнце, сто 
лет назад сиявшее всем.

«Воск бессмертья тает» — тему бессмертия Мандельштам соеди­
няет с традиционным образом сгорающей свечи как символа чело­
веческой жизни и смерти ( « И в  полдень матовый горим, как све­
чи» — «Лютеранин», 1912; «Что ж, гаси, пожалуй наши свечи...» — 
«В Петербурге мы сойдемся снова...», 1920). Здесь умирает не чело­
век, а город, но умирает как человек, как брат, и все бессмертное, 
что он нес в себе, умирает вместе с ним.

127 Блок А.А. Записные книжки. М., 1965. С. 392.

128 Там же. С. 393. На эту запись указано в комм. П.М. Нерлера: Мандельштам 

Осип. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 483.

129 Подробное ее исследование см.: Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. 

Очерки русской литературы X X  века. С. 213 — 240; см. также: Мандельштам Н.Я. Вто­

рая книга. С. 491.

130 Там же. С. 494.
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Апокалиптическое видение Мандельштама возникает на фоне пе­
тербургского голода и холода зимы и запоздалой весны 1918 года, на 
фоне всеобщего ожидания скорой, неотвратимой физической гибели 
города131. Но манделыптамовское поэтическое ощущение превышает 
реальность. Поэту в его углубленном созерцании открывается истин­
ный смысл происходящего, его «земные сны горят» «на страшной вы­
соте», и он в стихах ближе подходит к сути событий, чем самые точные 
газетные сводки. Это стихотворение для Мандельштама необычно — в 
нем нет внутреннего развития, зато есть цепь избыточных повторов, 
из-за чего оно звучит как плач, как похоронная песня. Поэт хоронит не 
Петербург, не Петроград, а именно Петрополь — поэтическую сущ­
ность города, его высшую реальность, его бессмертную душу132.

Из всех имен города, отразивших его судьбу (ср. с Москвой, нико­
гда не менявшей имени), Мандельштам ни разу не упомянул в твор­
честве имя Петроград133, прожив именно в Петрограде, с перерыва­
ми, около семи лет. И когда, похоронив Петрополь, он пишет: 
«В Петербурге мы сойдемся снова...» — это означает возврат именно 
в Петербург, в город Пушкина, «Петербургских строф» и «Адмирал­
тейства», и «снова» означает то же, что «опять» в «Петербургских 
строфах», то есть круговую повторяемость жизни. Но время этой 
встречи — неопределенное будущее после конца:

В Петербурге мы сойдемся снова 
Словно солнце мы похоронили в нем,
И блаженное, бессмысленное слово 
В первый раз произнесем.
В черном бархате советской ночи,
В бархате всемирной пустоты
Всё поют блаженных жен родные очи,
Всё цветут бессмертные цветы.

131 См. обзор газетных публикаций: Сегал Д. «Сумерки свободы»: о некоторых те­

мах русской ежедневной печати 1 917-1918  гг. С. 178,182.

132 Ср. у Г. Федотова в «Трех столицах» (1926): «Кто посетил его в страшные, 

смертные годы 1918-1920 , тот видел, как вечность проступает сквозь тление < ...>И с-  

тлевающая золотом Венеция и даже вечный Рим бледнеют перед величием умирающе­

го Петербурга» (Москва — Петербург. Pro et contra. СПб., 2000. С. 480).

133 В отличие, скажем, от Блока, сразу принявшего в стихи новое имя города: «Пе­

троградское небо мутилось дождем...» (1914).
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Дикой кошкой горбится столица 
На мосту патруль стоит,
Только злой мотор во мгле промчится,
И кукушкой прокричит.
Мне не надо пропуска ночного,
Часовых я не боюсь:
За блаженное, бессмысленное слово 
Я в ночи советской помолюсь.

Слышу легкий театральный шорох 
И девическое «ах» —
И бессмертных роз огромный ворох 
У  Киприды на руках.
У  костра мы греемся от скуки,
Может быть, века пройдут,
И блаженных жен родные руки 
Легкий пепел соберут.

Где-то хоры сладкие Орфея 
И родные темные зрачки,
И на грядки кресел с галереи 
Падают афиши-голубки.
Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи 
В черном бархате всемирной пустоты.
Всё поют блаженных жен крутые плечи,
А ночного солнца не заметишь ты.

(1920)

Время стихотворения — ночь после похорон солнца (метафора 
смерти Пушкина), пространство — ночной советский Петербург-Пе- 
троград, город, в котором совмещаются советские реалии (патруль, 
часовые, пропуск) с атмосферой пира поэтов, братства обреченных, с 
апологией «блаженного, бессмысленного слова», с пиршеством теат­
ральных впечатлений и звуков, перекрывающих звук «злого мотора» 
как предвестия рока. «Легкий пепел» — реминисценция из задорно­
го пушкинского послания «Кривцову» (1817)134, где юный поэт при-

134 Впервые отмечено А.А. Морозовым: Краткая Литературная энциклопедия. М., 

1971. Т. 6. Стлб. 254.
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зывает друзей пренебречь страхом смерти на пиру жизни: «Смерт­
ный миг наш будет светел; /  И подруги шалунов /  Соберут их легкий 
пепел /  В урны праздные пиров». Этой эпикурейской эскападе слож­
но отзывается манделыптамовское согласие на смерть: «Что ж, гаси, 
пожалуй, наши свечи /  В черном бархате всемирной пустоты». Све­
чи, горевшие «в полдень матовый» («Лютеранин»), гаснут теперь «в 
черном бархате советской ночи, /  В бархате всемирной пустоты», где 
всё еще можно «аукаться» именем Пушкина, как скажет чуть позже 
Владислав Ходасевич в речи «Колеблемый треножник» (1921). Гово­
ря о затмении пушкинского солнца, он завершит свою речь образом 
надвигающейся советской тьмы, наступающей ночи без Пушкина: 
«...это мы уславливаемся, каким именем нам аукаться, как нам пере­
кликаться в надвигающемся мраке»135. Тот же образ — в финале пос­
леднего стихотворения Блока:

Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената 
Тихо кланяюсь ему.

В этих перекличках сбывается сюжет манделыптамовского стихо­
творения, становится яснее, кто такие «мы» — это петербургские по­
эты, хоронящие Пушкина на обломках пушкинской России, на разва­
линах пушкинского Петербурга136.

Реальный Петроград 1920 года не нашел отражения в стихах Ман­
дельштама — вот как описывала его впоследствии Ахматова: «Все 
старые петербургские вывески были еще на своих местах, но за ними, 
кроме пыли, мрака и зияющей пустоты, ничего не было. Сыпняк, го­
лод, расстрелы, темнота в квартирах, сырые дрова, опухшие до неуз­
наваемости люди. В Гостином дворе можно было собрать большой 
букет полевых цветов. Догнивали знаменитые петербургские торцы. 
Из подвальных окон “Крафта” еще пахло шоколадом. Все кладбища 
были разгромлены. Город не просто изменился, а решительно превра-

135 Ходасевич Вл. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 2. М., 1996. С. 85.

136 Ср. у Софьи Парнок: «Кто это “мы”, кому предстоит искать и — верю! — нахо­

дить друг друга по этому заветному слову? Мы — последний цвет, распустившийся 

под солнцем Пушкина, последние, на ком еще играет его прощальный луч, последние 

хранители высокой, ныне отживающей традиции» (Парнок С. Ходасевич / /  Ходасе­

вич В.Ф. Собрание сочинений. Апп АгЬог, 1990. Т. 2. С. 477).
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тился в свою противоположность»137. Мандельштам не мог не видеть 
это страшное лицо послереволюционного Петрограда, но в его поэ­
зии погибающий Петербург, Петрополь сохранил свою высоту138.

Символические похороны солнца в Петербурге Мандельштам 
вскоре организовал сам: 14 февраля 1921 года, в пушкинские памят­
ные дни, он заказал в Исаакиевском соборе панихиду по Пушкину, 
созвал на нее писателей и так осуществил несостоявшееся в 1837 го­
ду отпевание — ср. в «<Скрябине и христианстве>» (1915): «Пушки­
на хоронили ночью. Хоронили тайно. Мраморный Исаакий — вели­
колепный саркофаг — так и не дождался солнечного тела поэта. 
Ночью положили солнце в гроб, и в январскую стужу проскрипели 
полозья саней, увозивших для отпеванья прах поэта». Отзвук этой 
панихиды слышен в последнем манделыптамовском стихотворении 
петербургского периода его жизни:

Люблю под сводами седыя тишины 
Молебнов, панихид блужданье 
И трогательный чин — ему же все должны —
У Исаака отпеванье.

Исаакиевский собор в творчестве Мандельштама устойчиво свя­
зан со смертью139, но здесь, противопоставленный «соборам вечным 
Софии и Петра», он символизирует еще и «верность поэта России и 
ее горькой судьбе»140:

Не к вам влечется дух в годины тяжких бед,
Сюда влачится по ступеням 
Широкопасмурным несчастья волчий след,
Ему ж вовеки не изменим.

137 Ахматова Анна. Листки из дневника / /  Ахматова Анна. Сочинения: В 2 т. Т. 2. 

С. 205.

138 Ср. у М.В. Добужинского: «На моих глазах город умирал смертью необычайной 

красоты...» / /  Добужинский М.В. Воспоминания. М., 1987. С. 23.

139 См. об этом: Левинтон Г.А. Мандельштам и Гумилев. Предварительные за­

метки / /  Mandelstam Centenary Conference. Столетие Мандельштама. С. 34.

140 Комм. М.Л. Гаспарова / /  Мандельштам Осип. Стихотворения. Проза. С. 766.
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*  *  *

Мандельштам покинул Петроград в марте 1921 года. Осенью в 
Тифлисе он узнал о расстреле Гумилева и смерти Блока. « — Куда 
же теперь ехать? — сказал Мандельштам. — В Петербург я не вер­
нусь. Смерть Гумилева <...>окончательно превратила Петербург в 
город мертвых141. < ...> С  гибелью Гумилева рухнуло “мы”, кончи­
лось содружество. < ...> В  Москве мы останавливались, в Москву 
приезжали, в Москве жили, в Петербург только “возвращались”. 
Это был родной город Мандельштама — любимый, насквозь знако­
мый, но из которого нельзя не бежать. “Городолюбие, городостра- 
стие, городоненавистничество”, названные в “Разговоре о Дан­
те”, — это чувство, испытанное Мандельштамом на собственном 
опыте. < ...>О т Петербурга Мандельштам искал спасения на юге, но 
снова возвращался и снова бежал. Петербург — боль Мандельшта­
ма, его стихи и его немота» (Н .Я. Мандельштам)142.

С 1921 года петербургская тема уходит из лирики в прозу и пуб­
лицистику, из настоящего времени — в область воспоминаний и 
размышлений. Две статьи, с петербургской темой связанные, содер­
жат в себе — обе — такую двусмысленность, какую можно объяс­
нить только болезненной противоречивостью отношения Мандель­
штама к родному городу и отраженным в нем гримасам русской 
истории. В начале статьи «Слово и культура» читаем: «Трава на пе­
тербургских улицах — первые побеги девственного леса, который 
покроет место современных городов. Эта яркая, нежная зелень, све­
жестью своей удивительная, принадлежит новой одухотворенной 
природе. Воистину Петербург самый передовой город мира. Не мэ- 
трополитеном, не небоскребом измеряется бег современности — 
скорость, а веселой травкой, которая пробивается из-под городских 
камней.

Наша кровь, наша музыка, наша государственность — все это 
найдет свое продолжение в нежном бытии новой природы-Психеи.

141 Ср. у Николая Оцупа: «Умирающий Петербург был для нас печален и прекра­

сен, как лицо любимого человека на одре. Но после августа 21-го года в Петербурге 

стало трудно дышать, в Петербурге невозможно было оставаться — тяжко больной го­

род умер с последним дыханием Блока и Гумилева» («Н.С. Гумилев» (1926) / /  Оцуп 

Николай. Океан времени: Стихотворения. Дневник в стихах. Статьи и воспоминания. 

СПб., 1993. С. 517).

142 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 76 ,105 .
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В этом царстве духа без человека каждое дерево будет дриадой и ка­
ждое явление будет говорить о своей метаморфозе».

«Трава на петербургских улицах» — признак одичания и запусте­
ния, признак гибели и разрушения города; ср. выше описание Ахма­
товой или наблюдения Н.П. Анциферова 1919 года: «Город принима­
ет новый облик<...> Зелень делает  все больш ие завоеван и я. Весною 
трава покрыла более не защищаемые площади и улицы»143. Зелень 
знаменует торжество новой одухотворенной природы, но это мета­
морфоза после смерти, на земле без людей, и в этом смысле Петер­
бург «самый передовой город мира» — он погибает первым144.

Подобная двусмысленность есть и в статье 1922 года «Кровавая 
мистерия 9-го января», написанной к очередной годовщине расстре­
ла 1905 года. Об этой статье Г.А. Левинтон точно сказал, что она со­
держит «“словарь” всех петербургских мотивов Мандельштама»145 — 
здесь есть уже знакомые нам «столпник-Ангел», «желтый зимний 
день», «костры на улицах», «ненужные патрули», «ковчег Адмирал­
тейства», «саркофаг Исаакия»146. Это узнаваемый манделыитамов- 
ский Петербург, и именно он отвечает за крах Империи: «Девятое ян­
варя — петербургская трагедия; <она> могла развернуться только в 
Петербурге — его план, расположение его улиц, дух его архитектуры 
оставили неизгладимый след на природе исторического события. Де­
вятое января не удалось бы в Москве. Центростремительная тяга это­
го дня, правильное движение по радиусам, от окраины к центру, так 
сказать, вся динамика девятого января обусловлена архитектурно­
историческим смыслом Петербурга». Этот день Мандельштам счита­
ет началом агонии императорской России, а «трава на петербургских 
улицах» 1919-1921 гг. означает ее конец. И снова двусмысленность:

143 Анциферов Н.П. «Непостижимый город...» С. 1 7 2 -1 7 3  (курсив Н.П. Анцифе­

рова. — И.С.). На связь этого описания с манделынтамовской статьей указано в кн.: 

Сегал Дмитрий. Осип Мандельштам. История и поэтика. Часть I. Книга 2. С. 521-522 .

144 См. об этом: Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 122.

145 Левинтон Г.А. Мандельштам и Гумилев. Предварительные заметки / /  Mandel- 

stam Centenary Conference. Столетие Мандельштама. С. 35.
146 Есть здесь и отзвук Мережковского: «Императорская Россия умерла как 

зверь — никто не слышал ее последнего хрипа» — ср. в романе «Александр I»: царь ис­

пытывал «стыд», «чувство почти животное, которое заставляет больного зверя ухо­
дить в берлогу, чтобы никто не видел, как он умирает» (Мережковский Д.С. Собр. соч.: 

В 4 т. Т. 3. С. 2 6 4 -2 6 5 ).
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это смерть или рождение, разрушение или созидание? «Люди шли на 
дворцовую площадь, как идут каменщики, чтобы положить послед­
ний кирпич, венчающий их революционное строение»; «дворец стал 
гробом и пустыней, площадь — зияющим провалом, и самый строй­
ный город в мире — бессмысленным нагромождением зданий»; «Ни­
кто не знал в этот желтый зимний день, < ...>  что каждое убийство бы­
ло рождением»147. Это скорее логика Интернационала («до 
основанья, а затем...»), чем евангельской притчи о пшеничном зерне, 
умирающем для новой жизни, и отношение Мандельштама к после­
дующим революционным событиям мучительно двоится, как будто 
сам он, переживая гибель любимого города и старой России как жиз­
ненную катастрофу, тщится «оправдать на рабочих костях стоящую 
мощную и прекрасную твердыню рабочего труда». Пушкинское сло­
во «твердыня» из Вступления к «Медному Всаднику» («Люблю, во­
енная столица, /  Твоей твердыни дым и гром») так же, как «город­
ские стогны», тоже пушкинские, в начале статьи («И на немые 
стогны града...» — «Воспоминание», 1828) придают публицистиче­
скому высказыванию глубокую историко-культурную перспективу.

«Город без души немыслим...» — эти слова из «Кровавой мисте­
рии...» перекликаются с названием уже упоминавшейся замечатель­
ной книги Н.П. Анциферова «Душа Петербурга»148, вышедшей в том 
же 1922 году; Мандельштам наверняка читал ее и, видимо, на нее от­
кликнулся в «Шуме времени», назвав одну из главок: «Ребяческий 
империализм» в ответ на формулу Анциферова: «Петербург — город 
т рагического им периализм а» 149. Манделыптамовский Петербург 
«Шума времени» — город «ребяческого империализма» (ср. позже — 
«С миром державным я был лишь ребячески связан...», 1931), умер­
ший город детства, ушедший в прошлое, живущий только в памяти. 
Это город похож на Петербург прежней манделыитамовской лирики, 
как детский игрушечный домик — на разгромленный Зимний дво-

147 Ср. в «Шуме времени»: «Революция — сама и жизнь, и смерть...»

148 Ср. в очерке Б. Эйхенбаума «Душа Москвы» (1917): «...У Москвы есть какая-то 

своя душа — сложная, загадочная и не похожая на душу Петрограда. Да у Петрограда 

и нет души — она исторически не понадобилась ему. Петроград пленителен именно 

своим бездушием — город ума, умысла, так легко поэтому принимающий вид камен­

ного призрака» (Москва — Петербург. Pro et contra. С. 365).

149 Анциферов Н.П. «Непостижимый город...» С. 35, 44 (курсив Н.П. Анциферо­
ва. -  К С .)
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рец, как модель корабля — на сам корабль, потерпевший крушение. 
Понять эту разницу помогает суждение Н.Я. Мандельштам: «Авто­
признания рассеяны главным образом в прозе. Самораскрытие в сти­
хах не является признанием в точном смысле слова. Стихи раскрыва­
ют поэта в его глубинных пластах, а автопризнания касаются 
жизненных установок, взглядов, вкусов, тяготений. Они служат био­
графическим ключом, а не исповеданием веры, как стихи»150. Петер­
бург как исповедание веры воплощен в манделыитамовской лирике, 
Петербург как биографический факт отражен в «Шуме времени» и, 
забегая вперед, добавим: Петербург как болезнь героя стал главным 
содержанием «Египетской марки».

Ахматова писала, что в «Шуме времени» Мандельштам «умуд­
рился быть последним бытописателем Петербурга — точным, яр­
ким, беспристрастным, неповторимым»151, но, кажется, в отноше­
нии и точности, и беспристрастности она не вполне права. 
Мандельштам воссоздал в «Шуме времени» свой детский Петер­
бург 1894-1907  годов — не реальный город, а игрушечный, отпеча­
тавшийся в глубинных слоях детской памяти, не главную сцену 
трагической русской истории, а идеальное пространство для игры 
в солдатики:

«Скажу и теперь, не обинуясь, что, семи или восьми лет, весь 
массив Петербурга, гранитные и торцовые кварталы, все это неж­
ное сердце города, с разливом площадей, с кудрявыми садами, ост­
ровами памятников, кариатидами Эрмитажа, таинственной Мил­
лионной, где не было никогда прохожих и среди мраморов 
затесалась всего одна мелочная лавочка, особенно же арку Главно­
го штаба, Сенатскую площадь и голландский Петербург я считал 
чем-то священным и праздничным.

Не знаю, чем населяло воображение маленьких римлян их Капи­
толий, я же населял эти твердыни и стогны каким-то немыслимым и 
идеальным всеобщим военным парадом».

В сознании ребенка «стройный мираж Петербурга» противосто­
ит — как праздник будням — домашнему «хаосу иудейства»; в более 
поздних воспоминаниях периода Тенишевского училища Петербурга 
как такового уже почти нет, а в последних главках «Шума времени» 
«время написания важнее времени воспоминания» и «текст важнее

150 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 248.

151 Ахматова Анна. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 212.
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памяти»152 — воспоминания о петербургском детстве и отрочестве 
растворяются в мыслях о литературе и времени: «Мне хочется гово­
рить не о себе, а следить за веком, за шумом и прорастанием времени».

С Петербургом «Шума времени» соотносится единственное за все 
1920-е годы и как будто случайное петербургское стихотворение 
«Вы, с квадратными окошками, невысокие дома, /  Здравствуй, здрав­
ствуй, петербургская несуровая зима!» (написано в декабре 1924 го­
да — за полгода до того Мандельштамы, в поисках литературных за­
работков и доступного жилья, после долгих колебаний, все-таки 
переехали в «мертвый город» Ленинград, «уже чуждый Мандельшта­
му город, где для него оставалась близкой только архитектура, белые 
ночи и мосты»153). В этом «идиллическом» (М.Л. Гаспаров)154 стихо­
творении Мандельштам незаметно уходит из настоящего в прошлое, 
в город детства с его бытовыми приметами («мандаринов кожура», 
«мокко золотой», «приемные с роялями»), но не в тот великий город, 
который он похоронил в 1918 году — в тот «самый стройный город в 
мире», ставший «бессмысленным нагромождением зданий», ему уже 
не было возврата.

Всё свое «городолюбие, городострастие, городоненавистничест- 
во», свою петербургозависимость Мандельштам отдал Парноку — 
герою «Египетской марки», «самого “петербургского” произведения 
Мандельштама»155. Парнок — настоящий петербургский герой, по­
рождение города, подобный персонажам Гоголя, Достоевского, Анд­
рея Белого. Время действия — перелом эпох, период после Февраль­
ской революции 1917 года. Пушкинского парадно-дворцового 
поэтического Петербурга здесь нет, а образ Пушкина и самая гибель 
его опошлены и поруганы — подобно пушкинскому станционному 
смотрителю, Парнок разглядывает картинки, наклеенные на перего­
родку в доме портного: «Тут был Пушкин с кривым лицом, в меховой 
шубе, которого какие-то господа, похожие на факельщиков, выноси­
ли из узкой, как караульная будка, кареты и, не обращая внимания на

152 Битов Андрей. Текст как поведение (Воспоминание о Мандельштаме) / /  Ман­

дельштам Осип. Шум времени. М., 2002. С. 5, 6.

153 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 457 ,215 .

154 Мандельштам Осип. Стихотворения. Проза. С. 772 (комм.).

155 Барзах Анатолий. Изгнание знака (Египетские мотивы в образе Петербурга у 

О.Э. Мандельштама) / /  Метафизика Петербурга (Петербургские чтения по теории, 
истории и философии культуры. Вып. 1). СПб., 1993. С. 243.
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удивленного кучера в митрополичьей шапке, собирались швырнуть в 
подъезд»156. Историческая и личная для Мандельштама трагедия 
превращена в лубочную картинку, «вчерашнее солнце» «швыряют в 
подъезд», душа манделыптамовского Петербурга растоптана, оскорб­
лена. Каков в повести Пушкин, таков и город — Петербург часовщи­
ков и портных, Гороховой и Сенной, Каменноостровского проспекта 
с «паровыми прачешными» и Щербакова переулка с «нехорошими 
татарскими мясными».

«Вот и Фонтанка — Ундина барахольщиков и голодных студентов 
с длинными сальными патлами, Лорелея вареных раков, играющая на 
гребенке с недостающими зубьями; река — покровительница плюга­
вого Малого театра — с его облезлой, лысой, похожей на ведьму, наду­
шенную пачулями, Мельпоменой.

<...>Несметная, невесть откуда налетевшая человечья саранча 
вычернила берега Фонтанки, облепила рыбный садок, баржи с дро­
вами, пристаньки, гранитные сходни и даже лодки ладожских гонча­
ров. Тысячи глаз глядели в нефтяную радужную воду, блестевшую 
всеми оттенками керосина, перламутровых помоев и павлиньего 
хвоста.

Петербург объявил себя Нероном и был так мерзок, словно ел по­
хлебку из раздавленных мух».

Распад и тление города, распад личности, распад сюжета — тако­
во состояние мира в «Египетской марке». «Страшно подумать, что 
наша жизнь — это повесть без фабулы и героя, сделанная из пустоты 
и стекла, из горячего лепета одних отступлений, из петербургского 
инфлуэнцного бреда». Парноку достался Петербург Гоголя и Досто­
евского, в нем самом живут и Акакий Акакиевич, и Поприщин, и 
майор Ковалев, и герои романов Достоевского, которые «не видели, 
не понимали прелестного города с его чистыми корабельными лини­
ями», а потому: «Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай 
мне силы отличить себя от него. < ...>Ведь и держусь я одним Петер­
бургом — концертным, желтым, зловещим, нахохленным, зимним». 
Но «отличить себя от него» нелегко, мольба об этом превращается в 
стихи, лирика прорывается в повесть, обнаруживая общее поле героя 
и автора — общую болезненную их зависимость от города, родовую

156 «Литография или журнальный снимок с аляповатой картины П.Ф. Бореля 

“Возвращение Пушкина с дуэли”» — комм. А.А. Морозова в кн.: Мандельштам Осип. 

Шум времени. С. 269.
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привязанность к нему. А через три года петербургские мотивы «Еги­
петской марки» повторятся в манделыптамовском стихотворении 
«Ленинград» (1930) — «рыбий жир», «желтые зимние утра», «газо­
вые фонари», «петербургский инфлуэнцный бред» перетекут из про­
зы в лирику, преследуя поэта как наваждение. «Мерзлую книгу» Пе­
тербурга157 читают в «Египетской марке» и автор, и герой — это их 
общая книга жизни, общая «детская болезнь», от которой никак не 
излечиться.

С новой остротой петербургская болезнь переживается поэтом в 
конце 1930 — начале 1931 года, когда Мандельштамы, после двух лет 
московской жизни (1929-1930) и путешествия в Армению приезжают 
ненадолго в Ленинград, чтобы покинуть его уже навсегда. В написан­
ных тогда стихах двоится город, называемый то Петербургом, то Ле­
нинградом — то городом детства, то городом мертвых158, раздваивает­
ся и сам поэт в диалоге с самим собой, между первым и вторым лицом:

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда — так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей,

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! я еще не хочу умирать:
У  тебя телефонов моих номера.

Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

157 О метафоре «Петербург — книга» см.: Тименчик Р.Д. «Поэтика Санкт-Петер­

бурга» эпохи символизма/постсимволизма / /  Семиотика города и городской культу­

ры. Петербург. Труды по знаковым системам. XVIII. С. 118-121 .

158 Дутли Ральф. Век мой, зверь мой. Осип Мандельштам. Биография. СПб., 2005. 

С. 238.
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И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

(Д екабрь 1930)

Как заметил Ю.И. Левин, местоимения здесь «перепутаны», и к 
себе, и к Петербургу поэт обращается на «ты», в результате чего его Я 
(=  ты) сближается со старым Петербургом159. Тема детской болезни 
(«припухлых желез», характерных для детей Петербурга) переходит 
в тему смерти («не хочу умирать», «мертвецов голоса»), кровавого 
насилия («в висок /  Ударяет мне вырванный с мясом звонок»), ожи­
даемого ареста и кандалов. Тема смерти в связи с Петербургом «ни­
когда раньше не возникала<...> в столь конкретном и реальном ви­
де»160. Это уже не смутные эсхатологические предчувствия 1916 года 
(«В  Петрополе прозрачном мы умрем...») — это конкретное знание 
будущего, ближайшего и неизбежного. Мандельштамы не зря бежа­
ли из Ленинграда — «там бы О.М. погиб гораздо раньше, а изоляция 
была бы несравненно страшнее»161. К этому стихотворению о Петер- 
бурге-Ленинграде примыкает тогда же написанное трехстишие-мо­
литва:

Помоги, Господь, эту ночь прожить,
Я за жизнь боюсь, за твою рабу...
В Петербурге жить — словно спать в гробу162.

(Я нварь 1931)

Так повернулся к Мандельштаму город, в котором начиналась его 
жизнь, который пленил его в юности «чистыми корабельными линия­
ми» и вдохновлял совершенством архитектурных форм. В отношения

159 Левин Ю.И. Избранные труды. Поэтика. Семиотика. С. 23.

160 Там же. С. 21.

161 Мандельштам Н.Я. Третья книга. М., 2006. С. 244. Здесь, как и во «Второй кни­

ге», Надежда Яковлевна полемизирует с Ахматовой, которая в «Листках из дневника» 

утверждала, что переезд в Москву, совершенный, якобы, под влиянием жены, был ро­

ковой ошибкой Мандельштама.
162 Петербург как гроб — мотив Достоевского. Но стоит вспомнить, что и к Пуш­

кину Петербург был повернут не только своей парадно-величественной стороной: 

«Вот живу я в этой мраморной лодке, /  Но мне скучно, хлеб их мне как камень, /  Я не­

волен, как на привязи собака» («Песни западных славян», 1934).
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поэта с городом детства вторглась большая история, и давнее пророче­
ство — «Петербургу быть пусту» — как будто сбылось в границах од­
ной человеческой жизни.

Затянувшийся расчет поэта с Петербургом завершается в стихо­
творении января 1931 года:

С миром державным я был лишь ребячески связан,
Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья —
И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучил себя по чужому подобью.

С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой 
Я не стоял под египетским портиком банка,
И над лимонной Невою под хруст сторублевый 
Мне никогда, никогда не плясала цыганка.

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных 
Я убежал к нереидам на Черное море,
И от красавиц тогдашних, от тех европеянок нежных 
Сколько я принял смущенья, надсады и горя!

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет 
Мыслям и чувствам моим по старинному праву?
Он от пожаров еще и морозов наглее,
Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый.

Не потому ль, что я видел на детской картинке 
Леди Годиву с распущенной детскою гривой,
Я повторяю еще про себя под сурдинку:
Леди Годива, прощай! Я не помню, Годива...

Это отрицание и отторжение Петербурга, попытка преодолеть 
стихами зависимость от него, избавиться от памяти. Петербург те­
перь — город-враг, наглый и самолюбивый, таящий в себе угрозу; по­
эт как в юности бежал от него «к нереидам на Черное море»163, так и 
теперь хочет от него освободиться, победить «ребяческий» имприн-

163 Ср. у Пушкина: «Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду, /  На утренней заре 

я видел Нереиду» («Нереида», 1820).
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тинг, разорвать болезненную, тягостную связь — но разорвать ее ме­
шает загадочная леди Годива последней строфы, с которой поэт про­
щается, которую тоже старается забыть. Иосиф Бродский, анализи­
руя это стихотворение, опознал леди Годиву как Веру Судейкину, а 
тему — как воспоминание о некогда посвященных ей стихах164. Но 
контекст петербургского сюжета не поддерживает эту версию.

«Леди Годива — героиня английской легенды, жена графа Честера 
(X I в.). Просила мужа отменить наложенный им на жителей города Ко­
вентри тяжелый налог. Граф посчитал эту просьбу капризом и предло­
жил в доказательство истинности ее чувства сострадания к народу про­
ехать по городу нагой; Годива исполнила его прихоть. Мандельштаму 
легенда была известна, вероятно, по одноименному стихотворению 
А. Теннисона в переводе И. Бунина» (А.Г. Мец)165. Леди Годива «при­
носит себя в жертву за людей, к которым не принадлежит» (М.Л. Гаспа­
ров)166. Тема личной жертвы уже звучала в стихах Мандельштама в 
связи с Петербургом и трагедией русской истории («Участвовать в тво­
ей железной каре /  Хоть тяжестью меня благослови», 1913), но именно 
теперь, в 1930-1931 годах, в новой исторической реальности, она полу­
чает новый, конкретный и зловещий смысл. Ожиданием грядущей ка­
ры, ссылки или казни полны в это время стихи Мандельштама («И всю 
ночь напролет жду гостей дорогих...», «Чую без страху, что будет и бу­
дет гроза»); именно теперь «поэт принял свою судьбу, возобновляя вну­
треннее согласие на жертву, одушевлявшее его поэзию с давнего време­
ни» (С.С. Аверинцев)167. «Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной 
рубахе /  И для казни петровской в лесу топорище найду» — это сказа­
но чуть позже в стихотворении, обращенном к народу («Сохрани мою 
речь навсегда за привкус несчастья и дыма...», 1931), сказано с готовно­
стью объединиться с народом в его судьбе. Так и в стихах о Петербур­
ге — в образе леди Годивы олицетворен долг поэта перед городом, судь­
бу которого он разделяет, вольно или невольно. Этот долг залегает в 
сознании глубже «мыслей и чувств», он «довлеет» поэту, освободиться 
от него полностью — невозможно.

164 Бродский И. «С миром державным я был лишь ребячески связан...» / /  

Mandelstam Centenary Conference. Столетие Мандельштама. С. 9 -1 7 .

165 Мандельштам О. Поли. собр. стихотворений. С. 5 7 7 -5 7 8  (комм.).

166 Мандельштам Осип. Стихотворения. Проза. С. 777 (комм.).

167 Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама / /  Мандельштам Осип. 

Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 53.
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С 1931 года Петербург окончательно уходит в прошлое для Ман­
дельштама, настоящее теперь прочно связано с Москвой, и все его 
попытки найти себе место в советской жизни привязаны к Москве 
(«Полночь в Москве», «Еще далеко мне до патриарха...», «Сегодня 
можно снять декалькомани...», 1931, «Стансы», 1935). Современная 
советская история с петербургской темой в творчестве Мандельшта­
ма не пересекается. В воронежских стихах старый Петербург возни­
кает трижды — как греза, как смутный сон, как смертная память. 
В Петербурге «царствует Прозерпина», здесь живут только тени — 
воспоминание о последней встрече с погибшей Ольгой Ваксель отра­
жено в стихотворении «На мертвых ресницах Исакий замерз...» 
(1935), из примет города здесь только «разлад и туман». Из тумана 
же возникает видение Петербурга в стихотворении «Нынче день ка­
кой-то желторотый...» (1936), его комментирует Надежда Яковлевна: 
«Желтый туман вызвал реминисценцию Ленинграда»168; тут инте­
ресна метаморфоза столь значимого для Мандельштама сочетания 
черного и желтого цветов (императорский штандарт, иудейский та­
лес и, наконец, то самое черное солнце, символизирующее Пушкина, 
Христа и смерть вообще) — это устойчивое сочетание, связанное по 
преимуществу с Петербургом, как будто распадается в поздних сти­
хах о Петербурге: «Где к зловещему дегтю подмешан желток»169, и 
вот теперь воронежское восьмистишие, начавшись желтизной, кон­
чается чернотой петербургских каналов: «И каналов узкие пеналы /  
Подо льдом еще черней». Черная вода в финале, кажется, поглощает 
все воспоминания. Надежда Мандельштам слышала в этих строках 
«почти ностальгическую боль»170.

Последнее стихотворение о Петербурге написано в Воронеже 
21 -22  января 1937 года, в преддверии столетия пушкинской смерти, 
которое, как уже говорилось, Мандельштам переживал как предвес­
тие собственной близкой гибели («Куда мне деться в этом январе..?»,

168 Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 372.

169 Ср. о гибельном петербургском «черно-желтом тумане» в статье Мережковско­

го «Зимние радуги» (Мережковский Д.С. Больная Россия. С. 115) и в его романе 

«Александр I»: «Поползли туманы черно-желтые, и все что-то мрежило, мрежило...»; 

тот же петербургский «туман черно-желтый, пахнущий могильной сыростью», пресле­

дует Александра I и в Таганроге, где он умирает (Мережковский Д.С. Собр. соч.: В 4 т. 

Т. 3. С. 3 4 3 ,4 8 9 -4 9 3 , 504).

170 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 105.
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1 февраля 1937). Петербургский сюжет Мандельштама завершается 
вместе с его пушкинским сюжетом — завершается послепушкинский 
век-зверь, «век-волкодав», выпавший на долю Мандельштаму. Про­
щание с Пушкиным и прощание с Петербургом совпадают по време­
ни в воронежских снах поэта:

Слышу, слышу ранний лед,
Шелестящий под мостами,
Вспоминаю, как плывет 
Светлый хмель над головами.

С черствых лестниц, с площадей 
С угловатыми дворцами 
Круг Флоренции своей 
Алигьери пел мощней 
Утомленными губами.

Так гранит зернистый тот 
Тень моя грызет очами,
Видит ночью ряд колод,
Днем казавшихся домами,

Или тень баклуши бьет 
И позевывает с вами,

Иль шумит среди людей,
Греясь их вином и небом,

Иль несладким кормит хлебом 
Неотвязных лебедей...

(22 января 1937)

Тема весеннего ледохода на Неве отсылает к Вступлению «Мед­
ного Всадника», петербургский «хмель над головами» — к тому же 
Вступлению и к раннему манделыитамовскому «Дев полуночных от­
вага...»; дальше развивается аналогия с Данте, изгнанным из «Ф ло­
ренции своей», — эта аналогия мотивирует традиционный образ 
горького («несладкого») хлеба изгнанья в конце стихотворения. 
Главное в его сюжете — сменяющиеся картинки ночного сна, в кото-
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ром тень поэта бродит по Петербургу171, они озвучены зловеще: гр а ­
нит, зернист ый , гры зет , ударная в эмоциональном отношении стро­
ка — «Тень моя грызет очами». Если вспомнить стихи ссыльного 
Пушкина о посмертных блужданиях тени поэта среди друзей («Анд­
рей Шенье», 1825), то понятно, почему Надежда Яковлевна почувст­
вовала в этих строках гибельный оттенок: «Петербургу Мандель­
штам завещал свою тень...»172

Завещанием все и заканчивается. В ранних стихах Мандельштам 
развеял символистский туман над Петербургом, пробился сквозь 
этот туман к пушкинскому солнечному городу, увидел его сияющее 
лицо. В конце пути он вернулся к городу гибели и желтых туманов, и 
сам город постепенно растаял, как призрак, в его воронежских снах.

171 Ср. у Ахматовой о Царском Селе — «Там тень моя осталась и тоскует», «Тебе 

навстречу тень моя идет».

172 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 105.



ПРЕВРАЩЕНИЯ ИМЕНИ

«Трижды блажен, кто введет в песнь имя...»
Этими словами из «пиндарического отрывка» «Нашедший подко­

ву» (1923) Мандельштам выдал одну из глубоких тайн своей поэтиче­
ской речи. Эта тайна — трепетное и трудное, почти сакральное отно­
шение к имени, к возможности его произнесения в стихе, но вместе с 
тем и насущность имени для песни, и блаженство, в имени обретаемое.

Вообще-то имен в лирике Мандельштама немало, и порою он рассы­
пает их легко. Таковы имена мифологические, весь пантеон античности, 
унаследованный через посредство поэзии «Золотого века», — некото­
рые из них (Психея, Прозерпина-Персефона, Одиссей) играют сущест­
венную роль в поэтическом мире Мандельштама, но в целом это имена- 
условности, традиционный общепоэтический багаж. Столь же 
многочисленны у него имена исторические, чаще из истории культуры 
— живописи, музыки, литературы. Кругом этих имен означена пита­
тельная среда культуры, на которой возрастала манделынтамовская по­
эзия. Еще более избирательно и всё же свободно упоминаются в ней 
имена библейские.

Совсем иное дело — заветные имена, не покрытые бронзою, интим­
но-близкие, а иногда и далекие во времени. Такие имена Мандельшта­
мом редко произносятся, но живут в тексте — как душа живет в теле. 
Одно из них — имя Пушкина. Известно, что оно и в жизни для Ман­
дельштама было почти неизрекаемо, в стихах же прямо названо лишь 
однажды: «Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам дармое­
дов...» На этом имени — табу. Всех русских поэтов, в том числе и лю- 
бимейших, можно подряд по именам перечислить, только Пушкина ни 
в каком ряду почти невозможно назвать173 — но и не назвать нельзя:

173 Ср.: «По неписаному, но непреложному закону имя Пушкина никогда среди нас
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Дайте Тютчеву стрекозу —
Догадайтесь почему!
Веневитинову — розу.
Ну, а перстень — никому.

Боратынского подошвы 
Изумили прах веков,
У него без всякой прошвы 
Наволочки облаков.

А еще над нами волен 
Лермонтов, мучитель наш,
И всегда одышкой болен 
Фета жирный карандаш.

(1932)

«...Ну а перстень — никому», то есть не скажу кому. Перстень — 
пушкинский, тот самый заветный золотой перстень с сердоликом и 
еврейской надписью, подарок любимой женщины, оставшийся в сти­
хах («Сожженное письмо», «Талисман», «Храни меня, мой талис­
ман»), после смерти Пушкина перешедший к Жуковскому, затем к 
И.С. Тургеневу, затем пропавший и не доставшийся в итоге никому. 
Перстень — знак любви и верности, интимной тайны — замещает в 
стихах Мандельштама непроизносимое главное имя, заветное, как 
перстень, драгоценное. И даже прямого, однозначного намека это 
имя не допускает — тот же перстень вроде можно отнести к назван­
ным в стихах Веневитинову (ему перстень из Помпей был положен в 
могилу) или Боратынскому (автору повести «Перстень»). Наша до­
гадка о сокрытии здесь имени Пушкина бездоказательна, и при этом 
безусловна — по эксклюзивному месту перстня-умолчания в ман- 
делыитамовском стихотворении174.

Так же неявно, но несомненно присутствие Пушкина в «Кассан­
дре» (1917). Имя его вроде и названо, но названо так, что остается 
гадать и спорить, Пушкин это или его тезка — император Алек-

не употреблялось в одном контексте с другими...» (Мандельштам Н.Я. Третья книга. 

С. 187).

174 Имя Пушкина многозначно опущено и в «Стихах о русской поэзии» (1932), см. 

об этом выше — в разделе «Смерть поэта».
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сандр I. И подсказка — не только в образе солнца («Сияло солнце 
Александра»), но и в рифме с именем другим (Кассандра — Алек­
сандра), в котором спрятано еще одно дорогое имя — той, к кому 
обращены стихи (ударное ан ). Срифмовать Анну Ахматову с Пуш­
киным, т. е. означить средствами стиха глубокую историческую 
рифму в культуре — так же естественно для чуткого поэта, как про­
тивоестественно было бы срифмовать Ахматову с императором. Но 
только туманная двойственность этого имени позволила «ввести» 
его «в песнь».

Имя Пушкина живет и в тех пушкинских мотивах, какие Ман­
дельштам подхватывает, развивает, оживляет новым поэтическим 
дыханием: «зеленый пух», «голубой пунш» — эти устойчивые обра­
зы манделыптамовской поэзии, идущие от Пушкина, содержат ана­
граммы любимого имени, расцвеченные оттенками любимых цве­
тов — зелени и лазури. Но не просто анаграммы: варьируя звуки 
имени, «пух» и «пунш» одновременно являют образы пушкинского 
духа, легкого и пламенного. А уж когда «голубой пунш» превращает­
ся в «пунш голубоглазый» («Кому зима — арак и пунш голубогла­
зый...», 1922) — тут присутствие неназванного имени становится оче­
видным.

Так же скрыто присутствует имя Марины Цветаевой в мандель- 
штамовских стихах московского цикла (1916). Ни разу не произне­
сенное, оно выносит в текст пушкинские годуновские подтексты, по 
которым достраиваются отношения лирического героя и его герои­
ни — царевича-самозванца и Марины Мнишек:

На розвальнях, уложенных соломой,
Едва прикрытые рогожей роковой,
От Воробьевых гор до церковки знакомой 
Мы ехали огромною Москвой.

А в Угличе играют дети в бабки 
И пахнет хлеб, оставленный в печи.
По улицам меня везут без шапки,
И теплятся в часовне три свечи.

Не три свечи горели, а три встречи —
Одну из них сам Бог благословил...
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Всё дело в неназванном имени — оно и порождает лирический сю­
жет с теми его историческими и пушкинскими ассоциациями, которые 
идут, видимо, от самой Цветаевой, от ее самосознания и осмысления 
собственного имени в стихах175. В другом стихотворении цикла — 
«В разноголосице девического хора...» — фамилия Цветаевой кальки­
рована в названии города — Флоренция, и это тоже подсказано ее тог­
дашними стихами из цикла «Бессонница» («После бессонной ночи 
слабеет тело...», 1916). И при этом всё манделыптамовское стихотворе­
ние — тоска «по русском имени», которого он не называет:

И с укрепленного архангелами вала 
Я город озирал на чудной высоте.
В стенах Акрополя печаль меня снедала 
По русском имени и русской красоте.

Не диво ль дивное, что вертоград нам снится,
Где голуби в горячей синеве,
Что православные крюки поет черница:
Успенье нежное — Флоренция в Москве.

И пятиглавые московские соборы 
С их итальянскою и русскою душой 
Напоминают мне явление Авроры,
Но с русским именем и в шубке меховой.

Выходит, что и здесь скрытое имя героини дает ключ к скрытой 
любовной теме стихотворения, а другой ключ — пушкинские реми­
нисценции, собранные с удивительной даже для Мандельштама 
плотностью, из четырех стихотворений Пушкина сразу («Ты вянешь 
и молчишь; печаль тебя снедает...», «Вертоград моей сестры...», «Зи­
ма. Что делать нам в деревне?», «Зимнее утро»). В третьем стихотво­
рении манделыптамовского московского цикла любовный сюжет вы­
ходит на поверхность и тема имени звучит уже как открыто 
любовная и в то же время пушкинская тема расставания с возлюб­
ленной:

175 См.: Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. С. 166-168 . Первая об этом писала 

Лидия Гинзбург в кн. «О лирике» (С . 381).
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Нам остается только имя:
Чудесный звук на долгий срок.
Прими ж ладонями моими 
Пересыпаемый песок.

У  Пушкина имя связано с памятью, а значит его можно забыть — 
оно сохраняется памятью и вместе с памятью может умереть:

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный 
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом.

Оно на памятном листке 
Оставит мертвый след, подобный 
Узору надписи надгробной 
На непонятном языке.

У Мандельштама имя не умирает, оно бессмертно, как душа, оно 
и есть неумирающая душа любви — время просыпается, как песок, а 
имя остается. Любимое имя, хранящее в себе тайну личности и судь­
бы, почти сакрально, и его произнесение — столь же затрудненное и 
значимое действие, как произнесение имени Божия. «Легче камень 
поднять, чем имя твое повторить» — эта строка из стихотворения 
«Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы...» (1920) в 
первоначальном варианте звучала иначе: «Легче камень поднять, чем 
вымолвить слово: любить», но впоследствии по совету друзей была 
заменена, как неудачная, на вариант, предложенный, якобы, Гумиле­
вым176. Важна сама возможность для Мандельштама такой замены: 
повторить имя — то же, что вымолвить слова любви, и это так же тру­
дно, почти непреодолимо. Недаром появляется здесь неподъемный 
камень, напоминающий известный богословский парадокс: может ли 
Бог создать такой камень, какой он не может поднять? Так и поэт: он 
не может поднять этот камень — и не может его не поднять. Собст­
венно, об этом, хотя и не только об этом — стихотворение 1912 года:

176 См.: Одоевцева Ирина. Избранное: Стихотворения. На берегах Невы. На бере­

гах Сены. С. 358 -3 5 9 .
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Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
«Господи!» — сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.

Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди!
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади...

«Вполне возможно, хотя совершенно не важно, что образ — жен­
ский»177. Усилия назвать его, т. е. поймать ускользающий образ — 
тщетны, и вместо того имени произносится имя Божие — «по ошиб­
ке», всуе, а значит — в нарушение общей библейской заповеди, на­
чертанной на скрижалях («Не произноси имени Господа Бога твоего 
напрасно, ибо Господь не оставит без наказания того, кто произносит 
имя Его напрасно»), и особого иудейского запрета на главное са­
кральное имя. И эта экзистенциальная ошибка, чреватая неизвестно 
какой катастрофой, выдает всю меру душевного напряжения, сопут­
ствующего именованию.

Мандельштамовское отношение к имени индивидуально, орга­
нично — и при этом соотносится с большими движениями эпохи — 
эстетико-философскими и богословскими. Понимание природы 
слова, в частности — слова поэтического, стало в первые десятиле­
тия X X  века в России средоточием интеллектуальных и духовных 
усилий поэтов символистского, а затем и постсимволистского кру­
га и — параллельно — философов русского религиозного Ренес­
санса. Мандельштам об этом много думал, читал, писал. В его суж­
дениях о природе слова просматривается воздействие идей 
филолога А.А. Потебни о внутренней форме слова: «Самое удобное 
и в научном смысле правильное — рассматривать слово как образ, 
то есть словесное представление. Этим путем устраняется вопрос о 
форме и содержании, буде фонетика — форма, все остальное — со­
держание. Устраняется и вопрос о том, что первичнее — значи­
мость слова или его звучащая природа? Словесное представление, 
сложный комплекс явлений, связь, “система”. Значимость слова 
можно рассматривать как свечу, горящую изнутри в бумажном фо-

177 Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама. С. 27.
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наре, и, обратно, звуковое представление, так называемая фонема, 
может быть помещена внутри значимости, как та же самая свеча в 
том же самом фонаре» («О  природе слова», 1921-1922). С этим са­
мым «бумажным фонарем», изнутри светящимся, с нерасторжи­
мым «словесным представлением», соединяющим «значимость 
слова» с его «звучащей природой», и работал Мандельштам в сти­
хе. Другая особенность этой работы определялась характерными 
для акмеизма отождествлением слова и означаемой им сущно­
сти — представлением о реальности, «бытийственности» слова как 
«плоти деятельной, разрешающейся в событие» («О  природе сло­
ва»). Так что пресловутая манделынтамовская «звукопись» — не 
формально-эстетская игра, а нечто ей противоположное: как пра­
вило за фонетическими вариациями и повторами стоят у него уси­
лия по выявлению внутренней формы и всех смысловых потенций 
слова. Чисто формальные фонетические упражнения в стихе вы­
зывали у «смысловика»178 Мандельштама решительное отторже­
ние:

Кошмарный человек читает «Улялюм».
Значенье — суета, и слово — только шум,
Когда фонетика — служанка серафима.

«Мы напряж енного молчанья не выносим ...» (1913)

Это — впечатление от чтения Владимиром Пястом по-английски 
стихотворения Эдгара По «Улялюм». Для Мандельштама фонети­
ка — не «служанка серафима», а родная сестра «значенья», и слово — 
не «шум», а явление смысла. Всё это имеет особую силу в отношении 
имени собственного, в котором кроется судьба, жизненная тайна че­
ловека. Отсюда — особое внимание к именам и особая их роль в ман- 
делыитамовской поэзии.

Говоря об этом обо всем, стоит напомнить, на каком фоне форми­
ровалась индивидуальная поэтическая номенология Мандельшта­
ма. Начало века было ознаменовано неслыханным по ожесточенно­
сти, но в то же время и по своей религиозной и культурной 
значимости догматическим спором вокруг имени Божия. Начало 
ему положил схимонах Иларион брошюрой 1907 года о молитве Ии-

178 Так называл себя сам Мандельштам, см.: Мандельштам Н.Я. Воспоминания. 

С. 220.
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сусовой179 — мысль о Божественном соприсутствии в молитве он 
довел до утверждения тождества имени Божия с самим Богом. Это 
вызвало резкие возражения в церковной печати. К 1913 году спор с 
особой силой разгорелся в русских монастырях на Афоне, «где он 
принял неистовое и мятежное течение, и все богословские доводы 
были помрачены страстью и раздражением. Спор пришлось обор­
вать силою, почти насилием. Последователи Илариона были объяв­
лены еретиками, под именем “имябожников” (сами они называли се­
бя “имяславцами”, а своих противников “имяборцами”), и несколько 
сот монахов были насильственно выдворены и вывезены с Афона и 
расселены по разным обителям в России (определение Св. Синода 
от 29 августа 1913 г.). Вопрос по существу, однако, остался недорас- 
крыт»180.

Имяславие было горячо поддержано русской философской мыс­
лью и имело на нее огромное воздействие — о. Павел Флоренский 
редактировал присланную с Афона для издания книгу иеросхимона- 
ха Антония (Булатовича)181, Н.А. Бердяев откликнулся на репрессии 
против афонских монахов статьей «Гасители духа»182, в полемике 
участвовали также С.Н. Булгаков и Вл. Эрн. Начавшись с богослов­
ского спора вокруг имени Божия, это движение породило общую фи­
лософию имени, разработанную в трудах Флоренского («Общечело­
веческие корни идеализма», 1909, «У  водоразделов мысли», 
1917-1922, «Имена», 1923-1926), о. Сергия Булгакова («Философия 
имени», ок. 1920), А.Ф. Лосева («Философия имени, 1927).

В стихах Мандельштама есть непосредственный отклик на «афон­
скую смуту»:

И поныне на Афоне 
Древо чудное растет,
На крутом зеленом склоне 
Имя Божие поет.

179 На горах Кавказа. Беседа двух старцев подвижников о внутреннем единении с 

Господом наших сердец через молитву Иисус Христову или духовная деятельность сов­

ременных пустынников, составил пустынножитель Кавказских гор схимонах Иларион. 

Баталпашинск, 1907 (2-е изд. — 1910, 3-е изд. — 1912).

180 Флоровский Г., прот. Пути русского богословия. Paris, 1988. С. 571 -5 7 2 .
181 Апология веры во имя Божие и имя Иисуса. М., 1913.

182 Русская молва. 1913. 5 августа.
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В каждой радуются келье 
Имябожцы-мужики:
Слово — чистое веселье,
Исцеленье от тоски!

Всенародно, громогласно 
Чернецы осуждены;
Но от ереси прекрасной 
Мы спасаться не должны.

Каждый раз, когда мы любим,
Мы в нее впадаем вновь.
Безымянную мы губим 
Вместе с именем любовь.

(1915)

Мандельштам, поэтически интерпретируя имяславие, вторит ему 
в главном: имя Божие он отождествляет с «древом чудным» — Дре­
вом Жизни, одним из образов Христа, и тем как будто удостоверяет 
присутствие Божие прямо на Афоне, среди «имябожцев-мужиков». 
Стихотворение все проникнуто радостью веры, ересь названа «пре­
красной» — но последняя строфа загадочна, она неожиданно перево­
дит богословский вопрос в другую область, в личную жизнь от пер­
вого лица. Ересь оказывается всечеловеческой, насколько 
всечеловеческой является способность любить, тема Божьего имени 
расширяется до имени вообще — и вновь, как и в других, уже рассмо­
тренных нами стихах Мандельштама, имя неразрывно связано с лю­
бовью. Но что значат последние, не вполне внятные два стиха? Их 
понимают по-разному. То ли: любовь безымянна, не называйте ее по 
имени, а то погубите183 — то ли наоборот: не оставляйте любовь бе­
зымянной, чтобы не погубить ее. Первое чтение имеет свои основа­
ния в уже описанном трепетном отношении Мандельштама к имени, 
в сакральности и труднопроизносимое™ любимых имен. И все же 
второе чтение имеет большие основания — в общем контексте темы, 
объединяющей имя с любовью в целостную номенологию любви во 
всей поэзии Мандельштама. Дать имя означает дать жизнь, отнять

183 См.: Паперно И. О природе поэтического слова. Богословские источники спора 

Мандельштама с символизмом / /  Литературное обозрение. 1991. № 1. С. 31.
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имя — обречь на небытие. Есть у Мандельштама странное стихотво­
рение, тематически связанное с рядом других стихов о полетах в не­
бо, но по внутренней, глубинной своей теме стоящее особняком:

Как тельце маленькое крылышком 
По солнцу всклянь перевернулось 
И зажигательное стеклышко 
На эмпиреи загорелось.

Как комариная безделица 
В зените ныла и звенела,
И под сурдинку пеньем жужелиц 
В лазури мучилась заноза:

— Не забывай меня, казни меня,
Но дай мне имя, дай мне имя!
Мне будет легче с ним, пойми меня,
В беременной глубокой сини.

(1923)

Стихотворение неожиданным образом сходно с «Недоноском» 
Боратынского: в нем вопиет как будто недовоплотившаяся жизнь — 
между бытием и небытием. Мольба об имени звучит как мольба о ду­
ше, о спасении — имя может поддержать и спасти эту хрупкую, нена­
дежную жизнь, зависшую между небом и землей. Безымянность у 
Мандельштама — синоним бездушности, она гибельна, родственна 
небытию, как в стихах 1910 года:

Мне стало страшно жизнь отжить —
И с дерева, как лист, отпрянуть,
И ничего не полюбить,
И безымянным камнем кануть...

Это — одно из ранних пророчеств собственной судьбы, оно отзо­
вется незадолго до смерти в «Стихах о неизвестном солдате», в их 
центральной теме безымянной гибели «с гурьбой и гуртом». Но по­
мимо пророчества здесь слышатся онтологически важные темы: имя 
соединяет человека с жизнью, и так же соединяет его с жизнью лю­
бовь, — так что если вернуться теперь к стихотворению об имябож-
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цах-муясиках, к его двусмысленной концовке, то смысл ее становит­
ся яснее: безымянность губит любовь, а прославление любимого име­
ни так же животворно, как прославление имени Божия. И при 
этом — «Легче камень поднять, чем имя твое повторить».

Еще в одном раннем стихотворении Мандельштам прямо сравнил 
именование с любовной лаской:

Как женщины, жаждут предметы,
Как ласки, заветных имен...

«Как облаком сердце одет о ...» (1910)

Вещи жаждут «заветных имен», чтобы таким образом в словах по­
эта воплотиться — но поэт затрудняется ответить на эту жажду лю­
бовным именованием. Всё та же коллизия: назвать имя так же труд­
но и так же жизненно важно, как любить, и потому — «Трижды 
блажен, кто введет в песнь имя...» Такова главная проблема поэтиче­
ского имяславия Мандельштама.

*  *  *

Поразительны и не всегда объяснимы прямым влиянием совпа­
дения поэтической номенологии Мандельштама с ключевыми иде­
ями философии имени о. Павла Флоренского. У  поэта и философа 
несомненно было какое-то родство интуиций, «избирательное 
сродство»184 — во всяком случае, в понимании природы слова, и в 
особенности — природы и статуса личных имен. Некоторые выска­
зывания Флоренского, с которыми Мандельштам не был знаком, 
могут служить органичным комментарием к его стихам. Вот сужде­
ние из книги «У водоразделов мысли (из главы «Магичность сло­
ва», писавшейся в 1920 году): «Ведь слово столь же внутри нас, 
сколь и вовне, и если мы правы, почитая слово событием нашей со­
кровенной жизни, то должно нам не забывать, что оно есть нечто 
уже переставшее быть в нашей власти и находящееся в природе ото- 
рванно от нашей воли. Пока мы над словом еще вольны — его нет, а 
лишь только оно возникло, — мы потеряли свой произвол. “Слово, 
что воробей: выпустишь — не поймаешь”, — поучает народная муд-

184 О том же см.: Роднянская И.Б. Свободно блуждающее слово. К философии и 

поэтике семантического сдвига / /  Литературоведение как литература. Сб. в честь 

С.Г. Бочарова. М., 2004. С. 192.
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рость»185. Вряд ли Флоренский, когда писал это, держал в памяти 
стихотворение «Образ твой, мучительный и зыбкий...» (трижды к 
тому времени опубликованное), но описывает он как будто то са­
мое, что и Мандельштам, — отделение слова от говорящего, превра­
щение его из внутреннего, сокровенного во внешнее, свободное, как 
птица. Флоренский, как и Мандельштам, воспринял идеи Потебни 
о внутренней форме слова, которую он, впрочем, понимал по-сво­
ему — как «постоянно рождающуюся, как явление самой жизни ду­
ха»186, и это вошло в его философию имени. Но главное, что роднит 
эту философию с поэтической номенологией Мандельштама, — 
убеждение в реальности, в метафизической природе и магической 
силе личных имен: «...Человечество мыслит имена как субстанцио­
нальные формы, как сущности, образующие своих носителей < ...> . 
Это — категории бытия»; «...всякое имя непременно действенно, не 
может остаться без действия на своего носителя»; «имя собственное 
< ...>  являет познаваемую реальность и есть самая реальность»187. 
Впервые эти идеи были высказаны Флоренским еще в ранней ста­
тье «Общечеловеческие корни идеализма» (1909), где он писал, в 
частности: «Имя есть сама мистическая личность человека, его 
трансцендентальный субъект»; «по своему происхождению имя не­
бесно»188. Мандельштам своих представлений об имени нигде так 
понятийно не формулировал, но кажется, что его исходная интуи­
ция имени совпадает с этими идеями Флоренского, — и прежде все­
го в этом убеждает поэтическая история познания и осознания им 
своего собственного имени.

Но прежде чем перейти к этому центральному сюжету, в котором 
явила себя судьба поэта, рассмотрим некоторые случаи работы Ман­
дельштама с чужим именем в стихе. Может, самый яркий такой при­
мер — стихотворение «Соломинка» (1916), адресованное Саломее Ни­
колаевне Андрониковой, в которую Мандельштам, по признанию 
Н.Я. Мандельштам, был «действительно влюблен», и свидетельством 
тому жена называет эти стихи189:

185 Флоренский П.А. У  водоразделов мысли. М., 1990. С. 252..

186 Там же. С. 233.

187 Там же, С. 266 -2 6 7 .

188 Богословский вестник. 1909, № 3. С. 4 1 6 -4 1 7  (цит. по: Studia Slavica Hungaria. 

Budapest, 1988. № 1 -4  (34). С. 11).

189 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 263, 255.
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Когда соломинка, не спишь в огромной спальне 
И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок,
Спокойной тяжестью, — что может быть печальней, — 
На веки чуткие спустился потолок,

Соломка звонкая, соломинка сухая,
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней,
Сломалась милая соломка неживая,
Не Саломея, нет, соломинка скорей!

Декабрь торжественный сияет над Невой.
Двенадцать месяцев поют о смертном часе.
Нет, не соломинка в торжественном атласе 
Вкушает медленный томительный покой.

В моей крови живет декабрьская Лигейя,
Чья в саркофаге спит блаженная любовь.
А та, соломинка — быть может, Саломея,
Убита жалостью и не вернется вновь.

Всё это стихотворение (характерная манделыптамовская двойчат­
ка, целое из двух равноправных вариантов) — любовное проникнове­
ние в тайну имени, тайну личности; оно строится как раскрытие вну­
тренней формы имени, высвобождение ее, разгадывание заключенной 
в имени судьбы. Внешнему, как бы застывшему в своей библейской 
монументальности имени Саломея Мандельштам противопоставляет 
живое, интимное, внутреннее имя Соломинка — так и озаглавлено 
стихотворение. Вначале «соломинка» что-то вроде любовного про­
звища, оно и пишется с маленькой буквы, но постепенно во втором 
фрагменте превращается в подлинное имя и пишется уже с большой:

Я научился вам, блаженные слова:
Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита.

Это — знаменательный ряд литературных имен, героинь Эдгара 
По и Бальзака, смертельно больных любовью, в этом контексте и пе­
реосмыслено имя героини. Когда Мандельштам говорит: «Не Сало­
мея, нет, соломинка скорей!» — он отталкивается от евангельского 
образа дочери Иродиады, потребовавшей за исполненный танец го-
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ловы Иоанна Крестителя. В евангельских эпизодах (Мф 14: 6 -1 1 ; 
Мк 6 :2 2 -2 8 )  имя не названо, но оно известно по преданию, а в созна­
нии Мандельштама опосредовано, скорее всего, известной пьесой 
Оскара Уайльда «Саломея». В своей героине Мандельштам видит не 
ту, что безжалостно принесла смерть Иоанну Крестителю, а, напро­
тив, хрупкую «соломинку», беззащитную перед смертью и вызываю­
щую жалость. Любовь открывает в имени нарицательном («солом­
ка») — имя собственное, в имени внешнем — интимное внутреннее 
имя. Внешнее имя вывернуто наизнанку, из него поэт извлекает под­
линное имя как квинтэссенцию подлинной судьбы — но и оно, это 
имя, оказывается «убито жалостью» вместе с героиней-«соломин­
кой», оно проходит через метаморфозу смерти и обращается в Ли- 
гейю, «чья в саркофаге спит блаженная любовь» (по имени героини 
одноименной новеллы Эдгара По, воскресшей в чужом саркофа­
ге)190. Любовное познание судьбы и личности через имя составляет 
сюжет этих стихов.

В каком-то смысле противоположный случай — стихотворение 
«Жил Александр Герцевич...» (1931), построенное на очевидной, об­
щепонятной семантике имени-патронима:

Жил Александр Герцевич,
Еврейский музыкант, —
Он Шуберта наверчивал,
Как чистый бриллиант.

Что, Александр Герцевич,
На улице темно?
Брось, Александр Сердцевич, — 
Чего там? Все равно!

Все, Александр Герцевич, 
Заверчено давно,
Брось, Александр Скерцевич, 
Чего там! Все равно!

190 О внутренних метаморфозах стихотворения см.: Гаспаров М.Л. «Соломинка» 

Мандельштама. Поэтика черновика / /  Гаспаров М.Л. Избранные статьи. М., 1995. 

С. 185-197.
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Здесь Мандельштам не познает человека через имя — человек 
этот был ему далек, сосед брата по коммуналке — а, напротив, экс­
плуатирует семантику его патронима (Herz по-немецки означает 
сердце), играет на созвучиях (сердце — скерцо), путем звуковых ва­
риаций вживляет имя в фоническую плоть стиха. Такая игра избав­
ляет его от прямого произнесения слова «сердце» — в это слово пре­
вращается имя собственное, которое таким образом становится 
нарицательным. Всё дело в отношении к человеку — если человек 
любим, его имя заключает в себе огромный, таинственный, любовно 
познаваемый мир; если человек далек, его имя — только звук, кото­
рый можно использовать в стихе.

«...Собственное имя < ...>  охватывает полный круг энергий лич­
ности», — писал Флоренский в книге «Имена»191. Именно в таком 
энергетическом смысле имя «Франсуа» формирует сюжет стихотво­
рения 1931 года:

Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!
Я нынче славным бесом обуян,
Как будто в корень голову шампунем 
Мне вымыл парикмахер Франсуа.

Держу пари, что я еще не умер,
И, как жокей, ручаюсь головой,
Что я еще могу набедокурить 
На рысистой дорожке беговой.

Поэт Семен Липкин, когда Мандельштам прочел ему эти стихи, 
предложил улучшить рифму и заменить Франсуа на Антуан. Ман­
дельштам пришел в негодование. Позже Липкин писал: «В самом 
деле, думаю я теперь, может быть, он слышал так, как не слышим 
мы, смертные, ему в данном случае важна была не школьная точ­
ность рифмы, а открытый ничем не замкнутый звук в конце стро­
фы — Франсуа»192. Да, наверное это так, но еще важнее само имя — 
с ним в стихи вошел один из любимейших героев Мандельштама 
поэт Франсуа Вийон («Любимец мой кровный, /  Утешительно

191 Флоренский Павел, свящ. Имена. [М.,] 1993. С. 27.

192 Липкин Семен. Угль, пылающий огнем / /  Осип Мандельштам и его время. 

С. 306.
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грешный певец», «Несравненный Виллон Франсуа», — будет сказа­
но о нем в стихотворении 1937 года), а с именем вошел в стихи и са­
мый дух Вийона, провоцирующий на «вийоновское» поведение как 
утверждение жизненной свободы. Этот жизненный стиль Мандель­
штам активно предъявлял в юности, за что заслужил тогда прозва­
ние «современного Виллона»193, но и в предсмертный год от него не 
отрекся:

Рядом с готикой жил озоруючи 
И плевал на паучьи права 
Наглый школьник и ангел ворующий,
Несравненный Виллон Франсуа.

Он разбойник небесного клира,
Рядом с ним не зазорно сидеть:
И пред самой кончиною мира 
Будут жаворонки звенеть.

« Чтоб, приятель и вет ра и капель...» (1937)

Дух бродяжничества, имморализм, игра и духовное веселье — 
вот, пожалуй, главное, что было дорого Мандельштаму в личности 
Вийона. Обо всем этом он писал в статье «Франсуа Виллон» 
(1910), по поводу которой Надежда Мандельштам заметила: «М ан­
дельштам < ...> , рассказывая о Биллоне, неожиданно вставляет не­
сколько автопризнаний или слов о том, в чем он чувствует свою 
родственность Виллону. “Он любил город и праздность”, “жил в 
Париже, как белка в колесе, не зная и минуты покоя. Он любил в 
себе хищного, сухопарого зверька и дорожил своей потрепанной 
шкуркой...” Именно таким сухопарым и потрепанным зверьком 
ощущал себя сам Мандельштам и действительно был на него уди­
вительно похож»194. Здесь ключ к стихам о «парикмахере Ф ран­
суа» — теперь ясно, кто «как будто» вымыл «в корень голову шам­
пунем» и что это значит и почему после этого тянет 
«набедокурить». Но под магическим воздействием имени поэт не 
перевоплощается в Вийона, он остается собой — вот что важно. 
Пробудившийся в нем свободный дух Вийона ставит его на свое

193 См. об этом: Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 94.

194 Там же. С. 309.
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место — место поэта, твердо сознающего свою жизненную задачу, 
свой путь:

Не волноваться. Нетерпенье — роскошь,
Я постепенно скорость разовью —
Холодным шагом выйдем на дорожку —
Я сохранил дистанцию мою.

Что касается слов о Вийоне «Он любил город и праздность» — то 
они помогают обнаружить сильный вийоновский субстрат во всем 
цикле московских стихов 1931 года, близких по времени, материалу, 
настроению к стихотворению о «парикмахере Франсуа» — «Полночь 
в Москве. Роскошно буддийское лето», «Еще далеко мне до патриар­
ха...», «Сегодня можно снять декалькомани...» Ореол единожды на­
званного имени распространяется на все эти стихи.

Любимое имя не может быть названо случайно — но может вы­
рваться как будто внезапно тогда, когда именно оно, и только оно, го­
ворит о главном:

Мастерица виноватых взоров,
Маленьких держательница плеч!
Усмирен мужской опасный норов,
Не звучит утопленница-речь.

Маком бровки мечен путь опасный. 
Что же мне, как янычару, люб 
Этот крошечный, летуче-красный, 
Этот жалкий полумесяц губ?..

Не серчай, турчанка дорогая:
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь, 
Твои речи темные глотая,
За тебя кривой воды напьюсь.

Ты, Мария, гибнущим подмога, 
Надо смерть предупредить, уснуть. 
Я стою у твердого порога.
Уходи, уйди, еще побудь.
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Это стихотворение 1934 года, которое Анна Ахматова назвала 
«лучшим любовным стихотворением 20 века»195, обращено к Марии 
Петровых. Имя ее возникает лишь в последней строфе196 — и резко 
меняет все течение стиха. В предыдущих строфах проступает во 
внешних чертах облик соблазнительной «турчанки» и возможность 
измены; «“глухой мешок” — это, по преданию, форма казни неверных 
жен в Турции. Причем, в мешок зашивали и бросали в море не толь­
ко изменницу, но и ее соблазнителя», — пишет об этом Э.Г. Герштейн 
(со слов С.В. Поляковой), и продолжает: «В образе “кривой воды” 
прочитывается ясная мысль — это обман, измена жене»197. И вдруг: 
«Ты, Мария, — гибнущим подмога». Этот стих вызывает совсем дру­
гой круг ассоциаций, в нем есть и неожиданная патетика, и некоторая 
несовместимость с образом пленительной «мастерицы виноватых 
взоров». От внешней фактуры образа с восточным, мусульманским 
(«полумесяц губ») и даже гаремным колоритом поэт как будто при­
шел через имя к глубинной сути личности: «турчанка» обращается 
Марией-заступницей, помощницей, защитницей — тут очевиден бо­
городичный отсвет имени. И этот новый образ, в имени заключен­
ный, получает развитие в мотивах вскоре написанного второго сти­
хотворения, обращенного к Марии Петровых:

Твоим узким плечам под бичами краснеть,
Под бичами краснеть, на морозе гореть.

Твоим детским рукам утюги поднимать,
Утюги поднимать да веревки вязать.

Твоим нежным ногам по стеклу босиком,
По стеклу босиком, да кровавым песком.

Ну, а мне за тебя черной свечкой гореть,
Черный свечкой гореть да молиться не сметь.

(1934)

195 Ахматова Анна. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 204.

196 Впрочем, в автографе имя отсутствует, стих имеет другой вариант; причина, по- 
видимому, та, что Мандельштам боялся ославить Петровых (она была замужем).

197 Герштейн Эмма. Мемуары. С. 437.
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Раздвоившийся в первом стихотворении образ здесь уже полно­
стью перешел в круг христианских ассоциаций — страдание, за­
ступничество, молитва, свеча. Только заступничество теперь об­
ратное: сам поэт из «янычара», соблазнителя «турчанки» 
превратился в молитвенника и заступника. Почему «черной свеч­
кой гореть да молиться не сметь», убедительно объяснила Эмма 
Герштейн — чувством личной вины поэта за поступок, который мог 
принести женщине великие страдания и самую жизнь ее поставил 
под угрозу: после ареста, на следствии Мандельштам назвал Ма­
рию Петровых в числе слушателей антисталинского стихотворе­
ния «Мы живем, под собою не чуя страны...» и не скрыл, что она за­
писала текст198.

*  *  *

В отклике на роман А. Серафимовича «Город в степи» (1931?) 
Мандельштам поставил ношение имени в первый ряд экзистенци­
ально важных жизненных дел человека: «...Стоило рожать, умирать, 
любить, носить имя...». Воспринимая имя как средоточие судьбы, 
средостение личности, он свое собственное имя носил с полной от­
ветственностью, с памятью о его значении и глубоких библейских 
корнях. Имя удостоверяло его прямую связь с «наследством овцево­
дов, патриархов и царей» и «почетное звание иудея», которым он гор­
дился («Четвертая проза», 1930). К имени своему Мандельштам от­
носился ревностно: «О, как противен мне какой-то соименник, /  То 
был не я, то был другой» («Нет, никогда ничей я не был современ­
ник...», 1924). То же сказано и шутки ради, но решительно, в «Анто­
логии житейской глупости» (1925): «Никакой другой Иосиф не есть 
Осип Мандельштам». А когда Енукидзе, тогдашний секретарь 
ВЦИК, спутал его по телефону с другим Мандельштамом, поэт дол­
го возмущался, как будто этой ошибкой была всерьез затронута его 
честь199.

По метрике и по семейной традиции Мандельштама звали Осип. 
Высокий библейский аналог этого имени — Иосиф, и прообраз своей

198 Там же. С. 431-4 3 3 . Двоящийся образ двух этих стихотворений вызывает дале­

кую, но вполне возможную для ассоциативного сознания Мандельштама параллель с 

парой двух «гаремных» женских образов русской поэзии — Марии и Заремы (которая, 

напомним, «в пучину вод опущена») из пушкинского «Бахчисарайского фонтана».

199 Осип Мандельштам и его время. С. 305.
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судьбы Мандельштам видел в Иосифе Прекрасном, числя его своим 
покровителем в том смысле, в каком христианин почитает своего 
святого. В общехристианском плане об этом проникновенно писал 
Флоренский в книге «Имена» — об «избирательном сродстве со свя­
тым, чье имя носишь, о покровительстве именно этого святого и о 
подражании не вообще святым, а именно этому, определенному. Но 
первое предполагает особливую благодатную близость к нему, а вто­
рое — сродство духовного типа и общего пути жизни...»200. Подобные 
отношения связывали Мандельштама с его библейским соименни­
ком; история Иосифа, рассказанная в книге Бытия, сыграла в самосо­
знании поэта сильную роль. «Мандельштам всегда помнил об египет­
ском тезке, в честь которого был назван»201, — пишет Надежда 
Яковлевна и ссылается при этом на стихи 1913 года:

Отравлен хлеб и воздух выпит,
Как трудно раны врачевать!
Иосиф, проданный в Египет,
Не мог сильнее тосковать!

В «Путешествии в Армению» (1931-1932) Мандельштам так опи­
сал «емкий денек» подъема на гору Алегез: «Я в нем запутался, как в 
длинной рубашке, вынутой из сундуков праотца Иакова». «Рубаш­
ка» — тот самый кетонет, разноцветный хитон, которым Иаков ода­
рил своего любимого сына — Иосифа и тем отличил от остальных 
братьев, вызвав их ревность (Бы т 3 7 :3 -4 ) ; это и есть завязка истории 
Иосифа, момент избранничества, исходная точка скитаний, и Ман­
дельштам не просто вспомнил об этой рубашке, а примерил ее на се­
бя как судьбу. Принадлежность к роду еврейских патриархов, богоиз­
бранность и благословенность, изгнание и тюрьма, пророческий дар, 
драматичная биография, — наиболее существенные слагаемые судь­
бы библейского Иосифа, и ее отголоски слышны в ряде манделынта- 
мовских стихов. «Комплексом Иосифа обусловлена египетская тема 
в творчестве Мандельштама»202, — если не полностью, то отчасти. 
Столь важная для него тема звезд одним из источников может иметь

200 Флоренский Павел, свящ. Имена. С. 35.

201 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 5 6 1 -5 6 2 .

202 Микушевич В. Ось (Звукосимвол О. Мандельштама) / /  «Сохрани мою речь...». 
Манделынтамовский сборник. М., 1991. С. 72.
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символический сон Иосифа о том, как поклонились ему солнце, луна 
и звезды — во всяком случае, в двух стихотворениях, непосредствен­
но с Иосифом связанных, звезды значимо присутствуют. Первое — 
«Отравлен хлеб и воздух выпит», где поэт, сравнивая себя с Иоси­
фом, переносится в архаичное пространство пустыни:

И, если подлинно поется 
И полной грудью, наконец,
Все исчезает — остается 
Пространство, звезды и певец!

Второе — «Сохрани мою речь навсегда...» (1931), в сложнейшей 
семантике которого есть и тема Иосифа, прежде всего — в централь­
ной для этого стихотворения и в целом для самосознания Мандель­
штама 1930-х годов автохарактеристике: «Я — непризнанный брат, 
отщепенец в народной семье». В библейском повествовании оттор­
жение Иосифа братьями символизирует и практически означает его 
отторжение от народа, но не разрывает их глубокой внутренней свя­
зи — и в итоге Иосиф, уже наделенный властью в Египте, оказывает­
ся спасителем и отца, и братьев, и всего рода. У Мандельштама са­
мый сильный эмоциональный момент в стихотворении — это 
готовность «непризнанного брата» служить народу, принося себя в 
жертву, и тоже отец, как Иаков для Иосифа, символизирует весь на­
род, к которому поэт и апеллирует: «И за это, отец мой, мой друг и по­
мощник мой грубый...» Библейская тема страданий отверженного 
брата перерастает у Мандельштама в христианскую тему доброволь­
ной жертвы, и в колодце, куда братья бросили Иосифа (в русском пе­
реводе «ров без воды»), отражается у него Вифлеемская звезда — 
«Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима, /  
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда»203. 
Так художественная интуиция приводит поэта к тому же, к чему дав­
но пришла христианская богословская традиция: «Христианские ав­
торы видели в Иосифе как невинном и целомудренном страдальце 
прообраз Иисуса Христа»204. И все это, напомним — поэтические

203 См. об этом: Капинос Е.В. О «Рождественской звезде» у Мандельштама / /  

Пушкин в X X I веке: вопросы поэтики, онтологии, историцизма. Сборник статей к 

80-летию профессора Ю.Н. Чумакова. Новосибирск, 2003. С. 7 2 -7 3 .

204 Аверинцев С.С. София — Логос. Словарь. С. 94.
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проекции собственной судьбы, данной вместе с именем. В стихах по­
следних лет они будут радикально переосмыслены.

Имя «Иосиф» на иврите означает: «Бог да умножит», — Мандель­
штаму наверняка это было известно. Но для него важнее оказалась 
внутренняя форма русского варианта имени Осип — она дала гроздь 
особых манделыптамовских звукообразов, в которых он разгадывал 
свое назначение, свое место в мире, предопределенное именем. «Име­
на человеческие написаны в небесах»205, Иосиф и было такое небес­
ное имя его, идеальная матрица судьбы; Ося — реально носимое имя, 
ежедневно звучащее и в созвучиях своих таящее для поэта сокровен­
ные смыслы. Ося — осы — ось — этот смысловой звукоряд прояв­
лялся в лирике Мандельштама постепенно, и в стихах последних лет 
зазвучал со всею силой, наполнившись драматизмом уже проявив­
шей себя судьбы206. В стихотворении о поэзии и смерти, о поэзии и 
времени он к традиционно-поэтической метафоре «поэт-пчела»207 
добавил свой индивидуальный образ: «Медуницы и осы тяжелую ро­
зу сосут...»208 Оса — тоже метафора поэта, но особая, Мандельштам 
разъяснил ее в одном из вариантов статьи «Письмо о русской поэ­
зии» (1922), говоря об Ахматовой: «Свою поэтическую форму, ост­
рую и своеобразную, она развивала с оглядкой на психологическую 
прозу, < ...>  а жало узкой осы приспособлено для переноса психоло­
гической пыльцы с одного цветка на другой»209. Пчела производит 
мед — «узкая оса» разносит пыльцу поэзии. А еще у осы-поэта осо­
бое, сверхострое зрение — по этому поводу Надежда Мандельштам 
рассказала, как ее муж и Ахматова играли в игру «кто лучше ви­
дит»210. Из всего этого и выросло потом стихотворение 1937 года:

Вооруженный зреньем узких ос,
Сосущих ось земную, ось земную,

205 Булгаков Сергей. Философия имени / /  Булгаков Сергей. Первообраз и образ. 

Соч.: В 2 т. Т. 2. СПб., 1999. С. 145.

206 См.: Микушевич В. Ось (Звукосимвол О. Мандельштама). С. 6 9 -7 4 .

207 См. у К.Ф. Тарановского: «Образы поэтов-пчел и поэзии-меда у Мандельштама 

не новы; они тоже имеют свои литературные источники» / /  Тарановский К.Ф. О поэ­

зии и поэтике. С. 126 и далее.
208 «Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы...» (1920).

209 Мандельштам О.Э. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3. М., 1991. С. 34.

210 Там же. С. 549-5 5 0 .
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Я чую все, с чем свидеться пришлось,
И вспоминаю наизусть и всуе...

И не рисую я и не пою,
И не вожу смычком черноголосым:
Я только в жизнь впиваясь и люблю 
Завидовать могучим, хитрым осам.

О, если б и меня когда-нибудь могло 
Заставить, сон и смерть минуя,
Стрекало воздуха и летнее тепло 
Услышать ось земную, ось земную.

Осы и раньше летали в поэзии Мандельштама («Черепаха» 1919, 
«Не говори никому...» 1930), но теперь они сошлись с центральной 
для лирики 1937 года темой земной оси и таким образом оказались в 
центре мироздания, а вместе с ними и поэт, соединенный с осами и 
осью звуками своего имени. Надежда Мандельштам писала Борису 
Кузину в январе 1939 года (Мандельштама уже не было в живых, но 
она об этом не знала): «Я рада, что вы полюбили “Осы”. Ося тоже 
считает их своими лучшими стихами. Мы много смеялись в свое вре­
мя, играя словами “Осип”, “Оса”...»211 Много смеялись, а при этом са­
мо созвучие и стихи, на нем построенные, составляют тот самый 
«узел жизни, в котором мы узнаны /  И развязаны для бытия»212. 
Вспомнив о трещине мира, прошедшей через сердце поэта (Гейне), 
можем сказать, что у Мандельштама через имя поэта, дело поэта, че­
рез его личную судьбу проходит сама «ось земная» — аналог мирово­
го древа, Древа Жизни213. Так через двадцать с лишним лет отзыва­
ются его ранние «имяславские» стихи, в которых «древо чудное» 
тождественно «имени Божию»...

С Древом Жизни связан и еще один звукосимвол, производный 
от имени Осип, — это посох, столь значимый образ Мандельштама, 
но тот же образ выявляет и символический, библейский смысл его

211 Кузин Б.С. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельштам Н.Я. 192 

письма к Б.С.Кузину. С. 5 54-555 .

212 «Может быть, это точка безумия...» (1937).

213 О «связи образа (мирового) древа с мировой осью» см.: Гаспаров М.Л. О. Ман­

дельштам. Гражданская лирика 1937 года. С. 91.
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фамилии. «Немецко-еврейская фамилия “Мандельштам” переводит­
ся с идиш как “ствол миндаля” и заставляет внимательного читателя 
Библии вспомнить о процветшем миндальном жезле первосвящен­
ника Аарона (Числа 1 7 ,1 -1 0 )  и о видении пророка Иеремии: “Я ска­
зал: вижу жезл миндального дерева” (Иер. 1, I I ) » 214. Сухой посох Аа­
рона за ночь расцвел в скинии откровения — это было «знамение, 
которое указывало на полноту духовной жизни, даруемую избранно­
му и через избранного всем верным сынам Израиля»215. Расцветший 
миндальный посох — чудо Божие, знак торжества Его воли и силы 
пророчества. Сходный смысл имеет и видение пророка Иеремии: 
«Ты верно видишь», — говорит ему Господь, «ибо Я бодрствую над 
словом Моим, чтоб оно скоро исполнилось» (Иер 1: 12). «Миндаль­
ное дерево по-еврейски называется бодрствующим  древом очевидно 
потому, что оно раньше других расцветает после зимнего сна... Иего­
ва бодрствует и слово Его исполнится, придет в полное осуществле­
ние все, что он определил народам и царствам»216.

Посох вообще — широкий библейский символ (посох Моисея, 
два посоха Иезекииля), но Мандельштам помнил именно о цветущем 
посохе Аарона — прообразе своего родового имени, о нем и писал:

Как царский посох в скинии пророков,
У нас цвела торжественная боль.

«Есть ценностей незы блем ая скала...» (1914)

Эти стихи — о русской трагической поэзии X V III века, о цвете­
нии поэтического слова; в этом контексте очевидно, что для Ман­
дельштама расцветший миндальный посох был метафорой чуда по­
эзии. Такое понимание заложено в Библии — ведь Аарон был 
призван в помощь косноязычному Моисею за свой дар слова, и Бог 
говорил его устами (И сх 4: 1 4 -15 ). Глубочайшим образом проник в 
эту тему Андрей Белый: свою статью «о слове в поэзии» он назвал 
«Жезл Аарона», и в ней объединил одной метафорой поэтическое 
слово, Древо Жизни и процветший Ааронов жезл: «...Слово-жезл, 
слово-термин, как жезл Аарона, исходит цветами значений; трез­
вость логики, не теряя лучей, наливается соками жизни, чтоб стать

214 Лекманов О.А. Осип Мандельштам. С. 10.
215 Толковая Библия (под ред. А.П. Лопухина). Т. 1. Пб., 1904. С. 546.

216 Толковая Библия. Т. 6. Пб., 1909. С. 15.
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древом жизни»217. Чудесно расцветший Жезл Аарона понят обоими 
поэтами как символ Божественной природы слова, как образ при­
сутствия Божия в поэзии.

Итак, Мандельштам вместе с фамилией получил призвание к поэ­
тическому слову — мог ли он не придавать этому промыслительного 
значения? Потому такую роль играет посох и в стихах его, и в жизни, 
начиная со стихотворения 1914 года «Посох» (в котором «каждое сло­
во выбрано так, что оно приложимо и к самому Мандельштаму, и к Ча­
адаеву»218) — и вплоть до «белорукой трости» («И с белорукой тро­
стью выхожу...») в стихотворении «Еще далеко мне до патриарха...» 
(1931), где само слово «патриарх» дает библейский отсвет на пестрые 
картинки московского житья. В 1930-е годы в облике Мандельштама 
отмечали черты патриарха и пророка, им самим акцентируемые при 
помощи той же «белорукой трости». Н.И. Харджиев так описал его на 
творческом вечере в ноябре 1932 года: «Зрелище было величественное. 
Мандельштам, седобородый патриарх, шаманил в продолжение двух с 
половиной часов. <...>Это были такие страшные заклинания, что мно­
гие испугались»219, а Наталья Штемпель вспоминала о Мандельштаме 
в Воронеже: «...B руках неизменная палка, на которую он никогда не 
опирался, она просто висела на руке и почему-то шла ему»220. В той 
«неизменной палке» он осознанно нес память о библейских корнях 
своего имени — это мы знаем от самого Мандельштама: «Я бы взял с 
собой мужество в желтой соломенной корзине с целым ворохом пах­
нущего щелоком белья, а моя шуба висела бы на золотом гвозде. И я 
бы вышел на вокзале в Эривани с зимней шубой в одной руке и со ста­
риковской палкой — моим еврейским посохом — в другой» («Четвер­
тая проза»). В корзине — мужество, в когда-то обретенной и вскоре ут­
раченной шубе — недостижимое житейское благополучие221, в 
«еврейском посохе» — достоинство и призвание.

Мандельштам не просто жил в соответствии со своим даром — он 
осуществлял заповедь: «По имени и житие»222, однако не все получа-

217 Белый Андрей. Жезл Аарона (О слове в поэзии) / /  Скифы. Сб. 1. Пг., 1917. С. 158.

218 Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама. С. 31.

219 Цит. по: Лекманов О.А. Осип Мандельштам. С. 148.

220 Там же.
221 См. очерк «Шуба» (1922) и сквозную тему шубы у Мандельштама.

222 См. на эту тему: Флоренский П.А. У  водоразделов мысли. С. 267; Флоренский 

Павел, свящ. Имена. С. 3 4 -3 5 .
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лось «по имени» — так во всяком случае почувствовал он сам в ка­
кой-то момент жизни. В одно воронежское стихотворение, которое 
Надежда Яковлевна считала «шуточным»223, он вписал свою фами­
лию неожиданным образом:

Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чортова —
Как ее не вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.

Мало в нем было линейного,
Нрава он не был лилейного,
И потому эта улица 
Или, верней, эта яма 
Так и зовется по имени 
Этого Мандельштама...

(1935)

Мандельштамы жили тогда на 2-й Линейной ул., кривой и ухаби­
стой — это и обыгрывается в характеристиках фамилии, которая «кри­
во звучит, а не прямо», да и названа к тому же «чортовой» — вразрез с 
пророческим самосознанием и «жезлом Аарона», хотя понятно, что по­
эт говорит здесь с чужого голоса, имитирует будущего воронежского 
обывателя, пришедшего на улицу Мандельштама. «Яма» имени Ман­
дельштама демонстрирует большой разрыв между провиденциальной 
судьбой и социальной реальностью. Матрица судьбы, заложенная в 
имени, как будто сломана, имя включается в другие контексты, жизнь 
идет по другой колее. Эта «яма», с одной стороны, напоминает о зло­
ключениях библейского Иосифа, брошенного братьями в ров и пере­
жившего смерть и второе рождение. С другой стороны, рифма «яма — 
Мандельштама» звучит пророчески и зловеще для нас, знающих каков 
был конец поэта — в погребальной лагерной яме. В 1937 году «яма» 
появляется в стихах все чаще — и несет в себе тему смерти («Куда мне 
деться в этом январе?», «Стихи о неизвестном солдате»).

Богоданная фамилия вдруг оказалась «чортовой», но и с именем 
что-то случилось в 1937 году — бесовское начало и его не обошло:

223 Мандельштам Осип. Собрание произведений. Стихотворения. С. 446.
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Влез бесенок в мокрой шерстке — 
Ну куды ему, куды? -  
В подкопытные наперстки,
В торопливые следы...

Скучно мне: мое прямое 
Дело тараторит вкось —
По нему прошло другое,
Надсмеялось, сбило ось.

Эта вариация пушкинских «Бесов» и «Зимней дороги» кончается 
анаграммой имени — тем самым звукосимволом, в котором имя поэ­
та соединилось с «прямым делом» поэта. Но «влез бесенок» — и ось 
жизни сбита, матрица судьба поломана. Весь «аккорд имен»224 как 
будто зазвучал диссонансом, «прямое» осевое дело поэта, данное ему 
вместе с именем, теперь «тараторит вкось».

История отношений Мандельштама со своим именем имеет дра­
матический финал — он прочитывается в двух наиболее значитель­
ных, монументальных текстах 1937 года: в «<О де>» Сталину и в 
«Стихах о неизвестном солдате».

В манделыитамовском восприятии Сталина решающую роль сыг­
рало имя вождя, но раскрыл Мандельштам для себя это имя не сразу. 
Первые стихи о Сталине, за которые поэт был арестован и сослан в 
1934 году, кончаются созвучием с именем Ося: «Что ни казнь у не­
го — то малина /  И широкая грудь осетина»; в первоначальном вари­
анте было, якобы, «грузина», и не грудь, а другое, во что слабо верит­
ся, и все-таки Мандельштам предпочел «осетина». Знал он или не 
знал, что Джугашвили означает «сын осетина», сказать трудно, в лю­
бом случае версия об осетинском происхождении Сталина была дос­
таточно распространенной — но вряд ли только этим определяется 
выбор поэтического слова, да еще стоящего в сильной, ударной пози­
ции. К «осетину» вело имя Сталина — их общее с Мандельштамом 
имя. Мандельштам никогда не был равнодушен к этому факту, и осо­
бое значение соименность со Сталиным приобрела тогда, когда он 
вступил с ним в личное единоборство — этим самым стихотворени­
ем: «Мы живем, под собою не чуя страны, /  Наши речи за десять ша-

224 С.Н. Булгаков писал, что имя, отчество и фамилия человека составляют «ак­

корд имен» (Булгаков Сергей. Первообраз и образ. С. 131).
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гов не слышны, /  А где хватит на полразговорца, /  Там припомнят 
кремлевского горца...» А дальше последовал арест и — история с тре­
мя тезками, один из которых, конвоир Оська, сопровождал другого 
Осипа в ссылку по указанию третьего — Иосифа225. Тут и выявился 
провиденциальный смысл этой соименности, и Мандельштам уже в 
Воронеже в конце 1935 года нашел последнюю строчку для своего 
давнего пророческого стихотворения о будущей ссылке: «И меня 
только равный убьет»226. Учитывая, что Мандельштам всегда акцен­
тировал в своей биографии аналогии с биографией Пушкина, можно 
тут вспомнить и двух других исторических соименников, двух Алек­
сандров — поэта и его венценосного гонителя, двусмысленно объеди­
ненных Мандельштамом в 1917 году в образе «солнца Александра».

Постижение Сталина, проникновение в образ шло последователь­
но — от гротеска — к мифологизации («Внутри горы бездействует 
кумир...», 1936)227 и дальше — к космическому историзму «<О ды >», 
в процессе писания которой выяснялись личные отношения двух 
Иосифов — выяснились через их общее библейское имя. Его созву­
чия появляются в первых же стихах, кристаллизуясь в теме земной 
оси — «Я б рассказал о том, кто сдвинул мира ось...» — но земная ось 
проходит не через имя и дело поэта, а через имя и дело другого — то­
го, кого чуть ниже поэт назовет «близнецом»228:

И в дружбе мудрых глаз найду для близнеца,
Какого не скажу, то выраженье, близясь 
К которому, к нему, — вдруг узнаешь отца 
И задыхаешься, почуяв мира близость.

Отец «ста сорока народов» — он же и соименник-близнец, небес­
ное имя которого непроизносимо («какого не скажу»), но однозначно 
прочитывается в созвучиях первых строф оды, как прочитывается в ее

225 См.: Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 6 1 -6 4 .

226 «За гремучую доблесть грядущих веков...» (1931).

227 См. статью М.Б. Мейлаха: «Внутри горы бездействует кумир...». К сталинской 

теме в поэзии Мандельштама / /  Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. Воронеж, 

1990. С. 4 1 6-426 .

228 О традиции давать близнецам одинаковые имена см.: Успенский Ф.Б. Имя и 

власть. Выбор имени как инструмент династической борьбы в средневековой Сканди­

навии. М., 2001. С. 109-110 .
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подтексте «близнечный миф» (В. Микушевич)229 о взаимоотношени­
ях двух мистических братьев-соименников. «Другой» Иосиф, отец и 
спаситель народов, воплотил в своей жизни царственную судьбу биб­
лейского Иосифа, это он — настоящий Иосиф, это ему поклоняются 
народы: «“И каждое гумно и каждая копна /  Сильна, убориста, ум­
на — добро живое” — так и вспоминаются снопы братьев, кланяю­
щихся в пророческом сне снопу Иосифа»230. А что ж поэт? Он уступа­
ет свое библейское имя и уходит в небытие, растворяясь в толпе: 
«Уходят вдаль людских голов бугры: /  Я уменьшаюсь там, меня уж не 
заметят...» Самоумаление — добровольное, чтоб «не огорчить отца», и 
доходит оно до предела — до физической смерти. Двум Иосифам как 
будто нет места на одной земле; вспомним: «И меня только равный 
убьет». Такова логика «<О ды>», и по этой логике в конце ее прямо 
звучит тема имени:

Правдивей правды нет, чем искренность бойца:
Для чести и любви, для доблести и стали 
Есть имя славное для сжатых губ чтеца —
Его мы слышали и мы его застали.

Поэт ушел — но останется его славословие вождю. Только обыг­
рывается здесь не имя, а фамилия, и не настоящая, а псевдоним, 
кличка — в стихах 1937 года Мандельштам неоднократно ее повто­
ряет: «Сталина имя громовое», «Будет будить разум и жизнь Ста­
лин», «Дорога к Сталину — не сказка...»231 Ничего, кроме очевид­
ной семантики тяжести, «стали», это имя не открыло ему — 
псевдоним скрывает личность, замена подлинного имени — как 
подмена личности, она противоположна переименованию человека 
при крещении и новом рождении в духе. «Как все имеет свою паро­
дию у князя мира сего, этой обезьяны Господа Бога, как преображе­
ние имеет свою пародию в актерстве, так и священное, мистическое 
переименование, преображение имени имеет свою пародию в псев- 
донимности...», — писал об этом Сергей Булгаков232. (Известно, как

229 Микушевич В. Ось (Звукосимвол О. Мандельштама). С. 73.

230 Там же.

231 В стихотворениях: «С примесью ворона — голуби...», «Если б меня наши враги 

взяли...», «Стансы».

232 Булгаков Сергей. Первообраз и образ. С. 141.
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Ахматова пыталась избавиться от псевдонима, вернуться к своей 
родовой фамилии или взять фамилию мужа233.) Мандельштам в 
«<О де>» делает попытку пробиться через кличку к настоящей фа­
милии: «Хочу назвать его — не Сталин, — Джугашвили!» — но это 
невозможно.

Стремление слиться с народом234 приводит поэта к отказу от лич­
ности и отказу от имени. Сколько было в этом его собственной воли, 
сколько неизбежности и судьбы — не нам судить. «Утеря имени об­
щественно всегда означала гражданскую и историческую 
смерть»235 — растворение в безымянном общем бытии и было осоз­
нано Мандельштамом как смерть; линия «<О ды >» продолжилась в 
«Стихах о неизвестном солдате», в теме безымянной гибели «с гурь­
бой и гуртом», каковая и настигла вскоре Мандельштама. В финале 
«Стихов о неизвестном солдате», на перекличке смерти имя поэта 
символически заменяется числом:

Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом,
Я рожден в девяносто втором... —
И в кулак зажимая истертый
Год рожденья — с гурьбой и гуртом 
Я шепчу обескровленным ртом:
— Я рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадежном году — и столетья 
Окружают меня огнем.

Имя и число — антонимы, число противостоит имени, как вещь 
противостоит личности236, замена имени безликим числом и есть 
смерть личности. Страх «безымянным камнем кануть», выраженный 
в стихах 1910 года, здесь развился в прямое пророчество, вскоре ис­
полнившееся. И в этом поэтическом откровении Мандельштама, в

233 См. об этом: Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 455.

234 См. об этом: Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 

С. 9 4 -9 7 .

235 Флоренский Павел, свящ. Имена. С. 64.

236 Об этом см.: там же. С. 8 5 -8 6 .
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грандиозной эсхатологической картине массовых смертей появляет­
ся новый отзвук все того же имени:

...За воронки, за насыпи, осыпи,
По которым он медлил и мглил:
Развороченный — пасмурный, оспенный 
И приниженный — гений могил.

«Оспенный» «гений могил» — тот, кого Мандельштам назвал 
«рябым чертом» еще в 1930 году, в «Четвертой прозе»; народная 
кличка Сталина237 совпала с поэтическим его познанием через имя. 
Как слился Мандельштам с народом в попытках поклонения вождю, 
так слился и в постижении его исторической и мистической сути, и в 
собственной гибели.

237 Ср. у вдовы поэта: «Здесь я впервые услышала, что Сталина в народе называют 
“рябым”» / /  Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 409.
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Ты напрасно Моцарта любил...
Осип Мандельштам 

И ты недаром мне сиял...
Александр Пушкин

Труд и вдохновенье

Среди не дошедших до нас пушкиноведческих штудий Анны Ахма­
товой была, мы знаем, работа о «Моцарте и Сальери»238 — суть этого 
замысла восстанавливается из воспоминаний Надежды Яковлевны 
Мандельштам: «Однажды, когда Ахматова гостила у нас на Фурмано- 
вом переулке, а Мандельштам ушел на утреннюю прогулку — он вста­
вал рано и сразу рвался на улицу — я выслушала соображения Ахмато­
вой о “Моцарте и Сальери”. Ахматова вела нить этой “маленькой 
трагедии” к “Египетским ночам”. В этих двух вещах Пушкин, по ее мне­
нию, противопоставил себя Мицкевичу. Легкость, с которой сочинял 
Мицкевич, была чужда Пушкину, который упрекал даже Шекспира в 
“плохой отделке”. Моцарт и Сальери из “маленькой трагедии” предста­
вляют два пути сочинительства, и Ахматова утверждала, что Моцарт 
как бы олицетворял Мицкевича с его спонтанностью, а себя и свой труд 
Пушкин отождествлял с Сальери. Эта концепция очень удивила меня: 
мне всегда казалось, что именно в Моцарте я узнаю Пушкина — беспеч­
ного, праздного, но такого гениального, что все дается ему легко и про­
сто, словно “птичке божьей”. <...>Ахматова тут же вынула пачку фото­
графий с черновиков Пушкина. Они свидетельствовали об огромном и 
целенаправленном труде. Моцарт, не исторический, разумеется, а тот,

238 См.: Ахматова Анна. О Пушкине. М., 1989. С.260.
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что дан Пушкиным в “маленькой трагедии”, этого труда не знал. Носи­
телем его был Сальери. < ...>В  подкрепление своих слов она привела 
еще кое-какие доводы и материалы, но Мандельштам вникать в них не 
стал. Минутку подумав, он сказал: “В каждом поэте есть и Моцарт, и 
Сальери”. Это решило судьбу статьи — Ахматова от нее отказалась»239.

Эмма Герштейн относит ахматовский замысел предположительно 
к 1947 году240, но тогда Мандельштама уже не было в живых и разго­
вор двух поэтов о Моцарте и Сальери никак не мог состояться. А про­
изошел он осенью 1933-го или в середине зимы 1933-1934 годов, ко­
гда Мандельштамы жили в Фурмановом переулке и к ним туда 
приезжала Ахматова241. Мандельштам в этом разговоре как будто по­
ставил точку не только в ахматовской несостоявшейся работе, но и в 
истории своих собственных отношений с двумя героями «маленькой 
трагедии», из которых он в прежние годы сделал выбор и безусловно 
предпочел пушкинскому Моцарту его убийцу Сальери. В программ­
ных статьях 1920-х годов о природе творчества Мандельштам, ища 
определение и обоснование близкого ему типа художника, развел 
этих двух героев на противоположные позиции, представил их отно­
шения как непримиримую борьбу, в процессе которой условно-сим­
волический Сальери одерживает победу и вытесняет Моцарта с ис­
торической сцены: «Сальери достоин уважения и горячей любви. Не 
его вина, что он слышал музыку алгебры так же сильно, как живую 
гармонию. На место романтика, идеалиста, аристократического меч­
тателя о чистом символе, об отвлеченной эстетике слова, на место 
символизма, футуризма и имажинизма пришла живая поэзия слова- 
предмета, и ее творец не идеалист-мечтатель Моцарт, а суровый и 
строгий ремесленник мастер Сальери, протягивающий руку мастеру 
вещей и материальных ценностей, строителю и производителю веще­
ственного мира» («О природе слова», 1921-1922). Моцарта Ман­
дельштам видит глазами Сальери, присоединяется к его словам о 
Моцарте, солидаризируется с его оценкой и мало того — выдает эту 
оценку за пушкинскую: «У Пушкина есть два выражения для новато­
ров в поэзии, одно: “чтоб возмутив бескрылое желанье в нас, чадах 
праха, снова улететь!242”, а другое: “когда великий Глюк явился и от-

239 Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 175-177 .

240 Герштейн Эмма. Мемуары. С. 483.

241 Видгоф Л.М. Москва Мандельштама: Книга-экскурсия. М., 2006. С. 188.

242 У  Пушкина — «после улететь».
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крыл нам новы тайны”. Всякий, кто поманит родную поэзию звуком 
и образом чужой речи, будет новатором первого толка, то есть со­
блазнителем» («Заметки о поэзии», 1923, 1927).

Для Мандельштама, как и для Ахматовой, драматизм пушкин­
ской пьесы состоит в столкновении двух путей творчества, а вовсе не 
в зависти среднего таланта к гению — этой линии положил начало 
Белинский, и она надолго возобладала в истории осмысления «Мо­
царта и Сальери» как удобная, накатанная колея. Но поэты нового 
времени расслышали у Пушкина совсем другую проблему, важную в 
их творческом самоопределении, — и оба не просто оказались на сто­
роне Сальери, а еще и Пушкина взяли в союзники. Восстановить 
контекст ахматовских суждений затруднительно, поскольку сами су­
ждения нам известны лишь в передаче, зато контекст манделынта- 
мовского сальеризма хорошо просматривается во всей его поэзии и в 
эссеистике, посвященной проблемам творчества, — от «Утра акмеиз­
ма» (1912, 1913?) до «Разговора о Данте» (1933).

Одно из поздних стихотворений Третьей воронежской тетради — 
таинственное и пока не прочитанное — построено на уже знакомом 
нам сопоставлении, условно говоря, моцартианства и сальеризма, 
как понимал его Мандельштам: «Я скажу это начерно, шепотом, /  
Потому что еще не пора: /  Достигается потом и опытом /  Безотчет­
ного неба игра... /  И под временным небом чистилища /  Забываем мы 
часто о том, /  Что счастливое небохранилище — /  Раздвижной и при­
жизненный дом» (1937).

Недоверие к небу в пользу земли и «прижизненного дома», недо­
верие к полету в пользу труда, «пота и опыта» составляло одну из не­
изменных основ мироощущения и эстетики Мандельштама, и неда­
ром Надежда Яковлевна, пытаясь прокомментировать это 
стихотворение, сказала лишь одно: «Очень характерная для О.М. 
мысль — не та ли, что в “Утре акмеизма”?»243 Да, эта «очень характер­
ная для О.М. мысль» объединяет одну из его первых статей с одним 
из последних стихотворений: в «Утре акмеизма» Мандельштам тоже 
говорит о ценности прижизненного дома в трех земных измерениях 
и противопоставляет акмеизм символизму как реальное культурное 
строительство — полету в небесах: «Мы не летаем, мы поднимаемся 
только на те башни, какие сами можем построить» (а летают, напом­
ним, новаторы-соблазнители моцартианского толка — «чтоб возму-

243 Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 433.
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тив бескрылое желанье в нас, чадах праха, после улететь!»). Парал­
лельно «Утру акмеизма» в 1913 году пишется «Адмиралтейство» с 
его знаменитой апологией строителя-ремесленника: «...Красота — не 
прихоть полубога, /  А хищный глазомер простого столяра» — и эта 
литая поэтическая формула тоже построена на отрицании вольного 
вдохновения в пользу ремесла. ( Манделыитамовский «глазомер» че­
рез 20 с лишним лет подхватит Пастернак, обогатив его стихийно-во­
левым началом: «Искусство — дерзость глазомера, /  Влеченье, сила и 
захват».)

В статьях 1920-х годов, как мы видели, Мандельштам прямо свя­
зывает свои эстетические предпочтения с именем пушкинского 
Сальери. Он говорит в этих статьях об отношениях акмеизма с дру­
гими поэтическими школами, но по сути речь идет не только об эсте­
тических принципах, но шире — об основах существования художни­
ка. При всех творческих метаморфозах Мандельштама, при всех 
парадоксах его самосознания, у него не встретишь образа поэта-небо- 
жителя, зато приоритет труда в деле поэта всегда был для него несо­
мненен: «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, /  
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда» (1931); 
«Есть блуд труда и он у нас в крови» («Полночь в Москве», 1931). 
Роль труда в поэзии Мандельштама была отмечена уже в рецензии
В. Нарбута на его первый поэтический сборник — «Камень»: 
«И ритм, и метр стиха О. Мандельштам знает великолепно<...>, как 
знает и то, чего не знает А. Липецкий (тоже рецензируемый автор. — 
И .С.): поэзия — тяжелый труд, а не неуместное швыряние сплавом 
слов и фраз»244.

Однако труд труду рознь, о чем говорит Мандельштам в финале 
«Четвертой прозы» (1930):

«Сколько бы я ни трудился, если б я носил на спине лошадей, ес­
ли б я крутил мельничные жернова, — все равно никогда я не стану 
трудящимся. Мой труд, в чем бы он ни выражался, воспринимается 
как озорство, как беззаконие, как случайность. Но такова моя воля, и 
я на это согласен. Подписываюсь обеими руками.

Здесь разный подход: для меня в бублике ценна дырка. А как же с 
бубличным тестом? Бублик можно слопать, а дырка останется.

Настоящий труд — это брюссельское кружево. В нем главное то, 
на чем держится узор: воздух, проколы, прогулы».

244 Мандельштам Осип. Камень. С. 313.
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Художник создает дырку от бублика, воздух в кружевах, его труд 
похож на озорство: как бы ни был он тяжел, сколько бы «пота и опы­
та» за ним ни стояло — все равно это блаженное, свободное, «радост­
ное богообщение, как бы игра отца с детьми, жмурки и прятки духа» 
(«<Скрябин и христианство»>, 1915-1916 ?), и в то же время резуль­
тат поэтического труда обладает вещественностью, реальностью, по­
тому что «слово <...>есть плоть деятельная, разрешающаяся в собы­
тие» («О природе слова»).

Труд как основа художества — лишь одна сторона манделыита- 
мовского сальеризма. На другой стороне — важнейшее для него «ма­
тематическое» понятие меры («глазомера»), и не просто поверка ал­
геброй гармонии, а первичность меры в поэзии. Об этом он говорит в 
своей главной филологической работе — в «Разговоре о Данте», где, 
исследуя и описывая поэтику Данте, многое раскрывает и о своей 
собственной поэтике: «В поэзии, в которой всё есть мера и всё исхо­
дит от меры и вращается вокруг нее и ради нее, измерители суть ору­
дия особого свойства, несущие особую активную функцию. Здесь 
дрожащая компасная стрелка не только потакает магнитной буре, но 
и сама ее делает», и в то же время: «...Вещь возникает как целокуп- 
ность в результате единого дифференцирующего порыва, которым 
она пронизана». «Магнитная буря» или «намагниченный порыв» — 
аналоги привычного нам «вдохновения», которое Мандельштам, как 
свойственно ему, опускает с небес в земной мир с царящими в нем за­
конами физики.

Эти видимые противоречия снимаются простой манделынтамов- 
ской фразой: «В каждом поэте есть и Моцарт, и Сальери». Мандель­
штам сказал вещь настолько очевидную, что Ахматовой ничего не ос­
тавалось, как признать его правоту и отказаться от своего 
исследования. Но к этой простой мысли он пришел не сразу — при­
шел, как мы видели, через полемическую реабилитацию Сальери в 
статьях 1920-х годов, в период позднего осмысления акмеизма, ут­
верждавшего «посюсторонность, первозданность, конкретность, ве­
щественность, мастерство»245. Надо сказать, что апология Сальери 
отразилась тогда на репутации Мандельштама — тень этого героя 
легла и на самого поэта. В письме С.Н. Дурылина В.К. Звягинцевой 
от 16 июня 1928 года читаем: «Стихи Мандельштама — ну, уж не сер­
дитесь! — похожи, правда, на Ходасевича, но разница та: у Ходасеви-

245 Гаспаров М.Л. О русской поэзии. СПб., 2001. С. 269.
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ча подлинное, свое, жуткое “лирическое волненье”, а Мандель­
штам — Сальери. Не более. В этом нет ничего обидного: Сальери был 
большой мастер и очень культурный человек. Так и запишем: мастер 
и культурный человек. < ...> Я  бы написал статью на тему: “Сальеризм 
в современной поэзии”. <...>Ходасевич — лирик Божиею милостью, 
а Вы с ним сравниваете успешного “делателя стихов” Мандельшта­
ма!»246 Оценка странная, но суть не в этом. Изнутри дело поэта ощу­
щается иначе, и сами поэты не видят противоречия между мастерст­
вом и высоким искусством, а, напротив, любят говорить о творчестве 
как о ремесле — достаточно вспомнить «святое ремесло» Каролины 
Павловой или «тайны ремесла», «священное ремесло» Ахматовой, 
идею «Цеха поэтов» или пастернаковского «Художника» с его «мас­
терскою» и «верстаком». Ремесло требует труда, навыка, меры — для 
Мандельштама в этом, действительно, «нет ничего обидного», в этом 
отношении он вполне Сальери. Но пушкинский Моцарт для него — 
герой заветный, и об этом говорить в статьях он, конечно, не мог.

Многочисленные упоминания исторического Моцарта в стихах и 
прозе Мандельштама говорят о его любви к моцартовской музыке 
(«Он с Моцартом в Москве души не чает...», «Ты напрасно Моцарта 
любил...», «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме...»). Другое 
дело — пушкинский Моцарт, обреченный на смерть и сам себя отпе­
вающий художник, с которым Мандельштам себя сближает в стихах 
на смерть Андрея Белого: «Меня преследуют две-три случайных 
фразы, /  Весь день твержу: печаль моя жирна...» Весь цикл на смерть 
Белого Мандельштам называл «мой реквием», точно по Пушкину — 
так что и в себе самом, как во всяком поэте, он находил и Моцарта, и 
Сальери.

Манделыптамовскому противопоставлению Моцарта и Сальери 
как двух начал творчества его вдова Надежда Яковлевна посвятила 
большую работу, так и названную: «Моцарт и Сальери» (1967— 
1968?); используя эти условные, заимствованные у Пушкина образы- 
символы, она дала замечательный анализ творческого процесса — на­
до было прожить жизнь рядом с великим поэтом, чтобы так глубоко 
в этот процесс проникнуть. Ее работа имеет самостоятельное значе­
ние, но к пушкинской «маленькой трагедии» она относится лишь ко-

246 Дурылин Сергей. В своем углу. М., 2006. С. 642. Как тут не вспомнить сталин­

ский вопрос о Мандельштаме в телефонном разговоре с Пастернаком: «Но он мастер? 

Мастер?»
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свенно. «Моцарт и Сальери» — характерный пример того, что проис­
ходит в веках с великими творениями духа, в том числе и с произве­
дениями литературы, как побеждают стереотипы в их восприятии, 
как замутняется позднейшими культурными наслоениями непосред­
ственный смысл текста.

Приведем пример. За всю историю изучения этой пушкинской 
пьесы лишь один человек смог воспринять прямой смысл слов Саль­
ери, завершающих ее 1-ю сцену: «...Заветный дар любви, /  Переходи 
сегодня в чашу дружбы». «Чаша дружбы» у Пушкина и у поэтов 
пушкинского времени означает только одно — это чаша, которую 
пьют в знак дружбы по кругу, по очереди, вместе, а значит «Сальери 
предполагал допить отравленный бокал Моцарта»247. В свете такого 
понимания все становится на свои места — и троекратное восклица­
ние Сальери: «Постой, постой, постой!.. Ты выпил!., без меня?» не 
нуждается больше в хитроумных истолкованиях, и сходятся в одну 
точку убийственная и самоубийственная линии монолога Сальери, 
который, наконец, встретил своего главного врага, приговорил его к 
смерти и одновременно, слушая его музыку, насладился сполна выс­
шими радостями жизни и вот теперь готов вместе с ним умереть. 
В свете такого понимания весь замысел «маленькой трагедии» полу­
чает иную, более глубокую перспективу и образ Сальери, наказанно­
го жизнью, меняет свои очертания. Это прочтение В.Э. Вацуро, в от­
личие от многих других, опирается непосредственно на текст, но идет 
вразрез со стереотипами восприятия, и потому голос исследователя 
остается неуслышанным.

Итак, от Мандельштама, Ахматовой и Н.Я. Мандельштам, от их 
построений и концепций мы возвращаемся в пушкинский текст, а 
любой текст начинается с названия — начнем с него и мы. Названия 
у Пушкина часто содержат ключ к пониманию замысла; так, «Камен­
ный Гость» вместо традиционного «Дон Жуана» или «Дон Гуана» пе­
реносит акцент на тему возмездия, а «Капитанская дочка» подсказы­
вает нам, что было главным для Пушкина в проблематике романа. 
«Моцарт и Сальери» — необычное в пушкинском мире название — 
как правило, Пушкин выносит в заглавие имя или именование цент­
рального героя, в котором сфокусирована вся проблематика: «Ску­
пой Рыцарь», «Борис Годунов», «Евгений Онегин», «Кавказский 
Пленник», «Граф Нулин», «Анджело», «Гробовщик»... Двумя имена-

247 Вацуро В.Э. Записки комментатора. СПб., 1994. С. 282.
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ми среди пушкинских драм, прозаических произведений и поэм на­
звана, кроме «Моцарта и Сальери», лишь поэма «Руслан и Людми­
ла», но это исключение только оттеняет общую картину и дает повод 
задуматься: а почему не «Евгений и Татьяна»? почему не «Пугачев и 
Гринев»? «Руслана и Людмилу» можно было назвать как угодно — 
без ущерба для замысла. С «Моцартом и Сальери» не так — вариант 
«Зависть», возникший в какой-то момент, был отброшен (если вооб­
ще отдельный лист с этим словом имеет отношение к «маленькой 
трагедии»), и Пушкин вернулся к первоначальному названию, под 
которым «Моцарт и Сальери» фигурирует еще в первом списке дра­
матических произведений 1826-1828 годов248. Если принять, что та­
кое название фиксирует антагонизм героев («гений и злодей»), то это 
был бы единственный у Пушкина случай схематизма, не характер­
ный для его многомерной поэтики, в том числе и поэтики названий. 
Первым задумался над этим о. С. Булгаков, и он первым разглядел 
И между именами героев — И, которое не столько разделяет, сколько 
объединяет их: «Художественному анализу здесь подвергается само 
это таинственное, вечное, “на небесах написанное” И, соединяющее 
друзей неразрывным союзом и придающее ему исключительную вза­
имную значительность...»249 В таком случае название «Моцарт и 
Сальери» означает нераздельно-неслиянное целое, и это нам пред­
ставляется главным в пушкинском замысле.

Статья о. С. Булгакова о «Моцарте и Сальери» тесно связана с 
философско-полемическим контекстом своего времени250 и вслед­
ствие этого сосредоточена лишь на одной теме пьесы, и всё же в ис­
тории ее постижения она стала своеобразной вершиной, с которой 
профессиональное пушкиноведение X X  века снова скатилось на 
путь противопоставления героев, зачастую бесплодного, и, соответ­
ственно, — на путь суда над Сальери. Но Пушкин в этом суде не уча­
ствует, как не участвует он и в суде Сальери над Моцартом. В отно­
шениях двух героев он исследует трагедию творчества, трагедию 
дружбы, трагедию творящей личности и вообще двойственной при­
роды человека.

248 Рукою Пушкина. М., 1997. С. 213.

249 Булгаков С. Моцарт и Сальери (1915) / /  Пушкин в русской философской кри­

тике. Конец X I X -X X  век. М.; СПб., 1999. С. 263.
250 См. об этом: Роднянская Ирина. С.Н. Булгаков и П.А. Флоренский: к филосо­

фии дружбы / /  Новая Европа. 1994. №. 4. С. 101-111.
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Чтобы осмыслить пушкинскую художественную идею, стоит 
вспомнить Андрея Платонова, писавшего по поводу «Медного Всад­
ника»: «Вся <...>поэма трактована Пушкиным в духе равноценного, 
хотя и разного по внешним признакам отношения к Медному Всад­
нику и Евгению. Вот в чем дело. <...>Пушкин отдает и Петру и Евге­
нию одинаковую поэтическую силу, причем нравственная ценность 
обоих образов равна друг другу. <...>Трагедия налицо лишь между 
равновеликими силами...»251

Идя вослед этим мыслям Платонова, можно сказать о «Моцарте и 
Сальери»: между гением и злодеем истинная трагедия невозможна. 
Каждый из двух героев лично связан с автором и лично важен ему, 
каждый представляет одну сторону единой художественной идеи252. 
Одни исследователи находили и находят пушкинские черты в Мо­
царте, другие, как Ахматова, искали и находили их в Сальери — пра­
вы и те, и другие. На самом деле, два героя задушевно близки друг 
другу, потому что связаны родством через общую, породившую их 
личность автора-поэта — сюжетным выражением этого родства и яв­
ляется та дружба, о которой впервые заговорил о. С. Булгаков.

Пушкинского Моцарта и пушкинского Сальери объединяет глав­
ное — музыка, оба преданы ей в равной мере, оба живут искусством, 
и в этом их родство и братство. Моцарт, чуть набросав свои «две, три 
мысли», спешит к ближайшему другу, чтоб ими поделиться: «Хоте­
лось твое мне слышать мненье...» Ему нужен не провиденциальный 
слушатель в будущих веках, а близкий человек, мнением которого он 
дорожит, и дорожит не зря — мы видим дальше, насколько воспри­
имчив к его музыке Сальери, и мы вправе думать, что Моцарт нахо­
дит в его лице единственного такого слушателя, как бывает единст­
венной возлюбленная или близкий, понимающий друг. И курьезом 
со «слепым скрыпачом» он тоже спешит поделиться с Сальери, как и 
своей предсмертной тревогой — они живут общей душевной и твор­
ческой жизнью, как родные, как братья. Когда Моцарт подымает 
свой уже отравленный ядом бокал «за искренний союз, /  Связующий 
Моцарта и Сальери, /  Двух сыновей гармонии» — он говорит о ре­
альном для себя духовном братстве, скрепленном третьей, стоящей

251 Платонов А. Пушкин — наш товарищ / /  Солнце России. Русские писатели о 

Пушкине. Век X X . М., 1999. С. 283 -2 8 5 .
252 Из работ последнего времени эта мысль в общей форме высказана в кн.: Лис­

тов В.С. «Голос музы тёмной...». М., 2005. С. 114.
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над ними силой, так что последующая трагедия проецируется на биб­
лейскую историю братоубийства — историю Каина и Авеля (об этом 
еще в 1921 году писал Н.О. Лернер, а в наше время — О. Седакова, 
А. Белый, В. Листов). «Каин и Авель были тоже братья, а Каин не 
мог дышать одним воздухом с Авелем — и они были не равны перед 
Богом. В первом семействе уже мы видим неравенство и зависть» — 
эти слова вложил Пушкин в уста Бертольда («Сцены из рыцарских 
времен», 1835) и мог вполне осознанно в «Моцарте и Сальери» иметь 
в виду эту историю, зная, что исторический Сальери, подобно Каину, 
маялся больше тридцати лет после смерти Моцарта и, потеряв рассу­
док, каялся в совершенном или не совершенном убийстве, пытался 
убить себя, но был обречен жить. Другой архетип, тоже мерцающий 
в пушкинском сюжете, — новозаветная история Иуды, история пре­
дательства учителя и брата, после которого Иуда «шед удавися» (Мф 
2 7 :5 )253. Если принять уже изложенную версию В.Э. Вацуро, то саль- 
ериева мучительная «жажда смерти», о которой мы узнаем из пос­
леднего монолога 1-й сцены, не повисает в воздухе, а имеет продол­
жение в сцене 2-й — и в неудавшейся попытке умереть вместе с 
другом и братом, и дальше — в последних, прощальных словах, кото­
рые Сальери говорит уже отравленному Моцарту: Моцарт: «Мне 
что-то тяжело; пойду, засну. /  Прощай же!» — Сальери: «До свида­
нья». Эту реплику толковали как коварную издевку, а ведь на самом 
деле Сальери отвечает всерьез и в его словах звучит надежда на за­
гробную встречу — характерный мотив пушкинской лирики той же 
болдинской осени 1830 года («Заклинание», «Для берегов отчизны 
дальной...»)

Исторический Сальери в 1824 году перерезал себе горло, признав­
шись в убийстве Моцарта — но остался жив, как будто над ним тяго­
тело каиново проклятие. Сальери пушкинский изначально в родстве 
со смертью, но и пушкинский Моцарт с нею в родстве, хотя принято 
почему-то говорить о нем как о жизнелюбивом и жизнеутверждаю­
щем гении. На самом деле он приходит на сцену с темой смерти — он 
слышит ее шаги, думает о ней, пишет о ней музыку («виденье гробо­
вое»), пишет свой Requiem, как будто сам к себе смерть призывает, и 
его убийца оказывается лишь орудием судьбы (тут Пушкин, как и во 
многом другом, проявил хорошее знание реальной биографии исто-

253 Об этом см.: Булгаков С. Моцарт и Сальери / /  Пушкин в русской философской 

критике. С. 265; Мейер Георгий. Черный человек / /  Там же. С. 3 76-377 .
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рического Моцарта, который страдал в последние месяцы неврозами, 
депрессией, говорил жене о близкой кончине и умер во сне — ср.: «Ты 
заснешь надолго, Моцарт!»). Герои отражаются друг в друге, порой 
меняются местами, зависят друг от друга, их взаимная привязанность 
крепка, и смерть одного означает в каком-то смысле и смерть другого.

Исследователи потратили много сил и слов, чтобы определить 
принципиальные различия в отношении Моцарта и Сальери к 
главному в их жизни — к искусству, в основном эти оценки сводят­
ся к тому, что Моцарт создает музыку, а Сальери ей фанатично слу­
жит, Моцарт творит по вдохновению, а Сальери подменяет творче­
ство трудом ремесленника. На самом деле, если читать пьесу 
непредвзято, если в этом отношении подойти к Сальери с презумп­
цией невиновности, то придется признать: оба героя вместе отра­
жают пушкинские представления о творчестве, причем Сальери 
отражает их полнее, поскольку Пушкин дал ему возможность рас­
крыться в пространных монологах, тогда как Моцарт выражает се­
бя главным образом в не слышимой нами музыке. Монологи Саль­
ери пронизаны заветными мотивами пушкинской лирики, есть в 
них и переклички с его статьями о поэзии, с его прямыми суждени­
ями об искусстве.

«Поэзия бывает исключительною страстию немногих, родив­
шихся поэтами; она объемлет и поглощает все наблюдения, все 
усилия, все впечатления их жизни...» («О  предисловии г-на Ле- 
монте к переводу басен И.А. Крылова», 1825) — эти пушкинские 
слова, с поправкой на музыку, можно отнести к Сальери скорее, 
чем к Моцарту, а мы привыкли обвинять Сальери в том, что он 
«священнодействует в храме искусства <...>ценой отречения от 
всего “чуждого музыке”»254. Как видим, Пушкин этих обвинений 
не поддерживает.

«...Когда поэзия не есть благоговейное служение, но токмо легко­
мысленное занятие, — с чувством глубоким уважения и благодарно­
сти взираем на поэта, посвятившего гордо лучшие годы жизни исклю­
чительному труду, бескорыстным вдохновениям и совершению 
единого, высокого подвига», — пишет Пушкин о Н.И. Гнедиче («Или­
ада Гомерова», 1830), но разве это не те же ценности, какие деклари­
рует Сальери, осуждающий легкомыслие Моцарта и отдавший всего 
себя бескорыстному служению «одной музыке»?

254 Слова В.И. Порудоминского / /  Болдинская осень. М., 1974. С. 276.
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Труд и вдохновение соединяются в первом монологе Сальери так 
же, как они соединяются почти всегда у Пушкина255 — два непремен­
ных слагаемых единого творческого процесса, причем труд порой 
оказывается на первом месте: «Я знал и труд и вдохновенье...» 
(«В .Ф . Раевскому», 1822); или: «Рифма звучная подруга /  Вдохно­
венного досуга, /  Вдохновенного труда» (1828) — тут вдохновение от 
труда не отделимо. Или в «Египетских ночах» (вопрос Чарского им­
провизатору): «Итак, для вас не существует ни труда, ни охлаждения, 
ни этого беспокойства, которое предшествует вдохновению?..» — в 
ряду перечисленных тут этапов творчества труд снова на первом ме­
сте. Значительность поэтических творений зависит, по Пушкину, от 
«постоянного труда, без коего нет истинно великого» («Возражение 
на статьи Кюхельбекера в “Мнемозине”», 1825-1826), и особенно це­
нил он «труд отделки и отчетливости» («Баратынский», 1830), пола­
гая его обязательным встречным усилием художника в ответ на даро­
ванный свыше талант.

Принято говорить о бездарности Сальери, но это придумали 
пушкинисты — в тексте пьесы мы не находим тому подтверждений. 
Сальери ведомы и «восторг», и «вдохновенье», Моцарт любит его 
музыку и не сомневается в его одаренности — «Он же гений, /  Как 
ты да я» — сам же Сальери не равняет себя с Моцартом, но знает 
высшую природу своего дарования («родился я с любовию к искус­
ству»), и в ответ на это ступает на тяжкий путь труда и совершенст­
вования. Принято говорить о сухом рационализме Сальери в про­
тивовес живой непосредственности Моцарта, но кто из них 
предался «неге творческой мечты»? Это из монолога Сальери, но 
так бы мог сказать о себе и Моцарт, и сам Пушкин — это словарь его 
лирики. В дальнейших признаниях Сальери мотивы пушкинской 
лирики нарастают: «Я стал творить, но в тишине, но в тайне» — 
вспомним пушкинские слова о Дельвиге: «Свой дар, как жизнь, я 
тратил без вниманья, /  Ты гений свой воспитывал в тиши» («19 ок­
тября», 1825) — Пушкин тут как будто на месте «безответственно­
го» Моцарта, а Дельвиг — на месте Сальери, он правильно обраща­
ется со своим даром. Сальери вспоминает: «Нередко, просидев в 
безмолвной келье /  Два, три дня, позабыв и сон и пищу, /  Вкусив 
восторг и слезы вдохновенья, /  Я жег мой труд...» — примерно так, 
«позабыв и сон и пищу», Пушкин писал, например, «Полтаву», об

255 Отмечено В.И. Порудоминским / /  Там же.
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этом он сам рассказывал М. Юзефовичу, а тот поражался измаран­
ным черновикам поэмы256 — не их ли копии предъявляла Мандель­
штаму Ахматова как свидетельство титанического пушкинского 
труда над текстом? Сальери говорит о «слезах вдохновенья» (ср.: 
«Над вымыслом слезами обольюсь» — Элегия, 8 сентября 1830), о 
сжигаемом труде (19 октября 1830 года сожжена 10 глава «Евгения 
Онегина») — если этот монолог действительно писался или дораба­
тывался Болдинской осенью 1830 года (напомним, «Моцарт и 
Сальери» помечен в первой публикации датой «26 октября 1830»), 
то Пушкин отдает Сальери свои синхронные переживания так же, 
как и Моцарту, томимому бессонницей (ср. «Стихи, сочиненные 
ночью во время бессонницы», 2 4 -2 5  октября 1830) и сожалеющему 
о скором окончании Requiem’a («...Мне было б жаль расстаться /  
С моей работой»; ср.: «Или жаль мне труда, молчаливого спутника 
ночи...» — «Труд», 26 сентября 1830). Труд и вдохновение в равной 
мере знакомы двум героям — как были они в равной мере знакомы 
Пушкину, ибо «нет искусства без ремесла и нет гения без прилежа­
ния»257.

Как не состоят в противоречии труд и вдохновенье, так не состо­
ят в противоречии и пресловутые «алгебра» с «гармонией» — во вся­
ком случае, Сальери ведомо и то, и другое, как всякому художнику. 
Об этом, в связи с пушкинской трагедией, писал в 1940 году Сергей 
Эйзенштейн — в предисловии к сборнику своих статей, который он 
посвятил Сальери: «...Когда я сам творю, я далеко-далеко, ко всем 
чертям отбрасываю “костыли” закономерностей, как их назвал Лес­
синг, помню слова Гете “grau ist die Teorie” и с головой ныряю в твор­
ческую непосредственность.

При этом я ни на минуту не теряю ощущения громадной важно­
сти того, что вне минут творческого опьянения нам всем, и мне в 
первую очередь, нужны всё уточняющиеся точные данные о том, что 
мы делаем. Без этого < ...>  развития нашего искусства < ...>  быть не 
может.

Но, повторяю, нигде и никогда предвзятая алгебра мне не мешала. 
Всюду и всегда она вытекала из опыта готового произведения.

256 А.С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2. СПб., 1998. С. 111.

257 Розанов В.В. Итальянские впечатления. / /  Розанов В.В. Среди художников. М., 
1994. С. ИЗ.
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А потому — посвященный трагической памяти искателя Сальери, 
этот сборник одновременно посвящен и памяти жизнерадостной не­
посредственности Моцарта»258.

В известном пушкинском определении вдохновения преобладает 
рациональное начало — вдохновение для Пушкина связано с «сооб­
ражением понятий» и «объяснением оных», со «спокойствием», с 
«силой ума», с «постоянным трудом». Всё это — та самая «алгебра» 
творчества, которая не вторична и уж во всяком случае не предосуди­
тельна для Пушкина, полагавшего, что «единый план “Ада” есть уже 
плод высокого гения» («Возражение на статьи Кюхельбекера в 
“Мнемозине”»). В образе Сальери он акцентировал эту важную для 
него сторону творчества; если Моцарт представляет в сюжете траге­
дии само искусство, то Сальери — это рефлексия Пушкина об искус­
стве, это художественный анализ личности и судьбы творца. Забегая 
вперед, можно сказать, что Моцарт — задушевное alter ego автора, а 
Сальери — его мучительная и трагическая ипостась. Но оба героя от 
автора отстранены, объективированы, они живут своей жизнью как 
художественные создания, отрываясь уже не только от автора, но и от 
текста, в котором они рождены.

Итак, и Моцарта, и Сальери Пушкин нашел в себе, в своем челове­
ческом и творческом опыте, в своих представлениях о художнике — 
подобно тому, как он нашел в себе и разложил на три художественных 
составляющих Онегина, Ленского и Татьяну. Мы говорим о «Евгении 
Онегине» как о лирическом романе — посмотрим же и на «маленькие 
трагедии» и, в частности, на «Моцарта и Сальери» как на лирические 
драмы. Лиризм «Каменного Гостя», наиболее убедительно проанали­
зированный Ахматовой, настолько открыт и очевиден, что Пушкин не 
нашел возможным эту трагедию при жизни печатать. Другие «ма­
ленькие трагедии» он хотел представить как переводы («Скупой Ры­
царь» — «из англ.», «Моцарт и Сальери» — «с не.»259), чтобы отвести 
читателя от непосредственно-биографических толкований (подобные 
мистификации мы знаем в его лирике) и при этом печатал их среди 
лирических стихотворений, что отражает его собственный взгляд на 
их природу: «Скупой Рыцарь» попал в раздел «Стихотворения» в ог­
лавлении первого тома «Современника», «Пир во время чумы» и

258 Цит. по: «Моцарт и Сальери», трагедия Пушкина. Движение во времени /  Сост. 

В.С. Непомнящий. М., 1997. С. 173.

259 Рукою Пушкина. С. 217.
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«Моцарт и Сальери» были помещены в третью часть «Стихотворений 
Александра Пушкина» среди лирики 1830 года, причем «Моцарт и 
Сальери» идет сразу за стихотворением «Труд», что в свете всех пере­
кличек теперь не кажется случайным и выглядит как авторский лири­
ческий комментарий к одной из центральных тем пьесы.

«Моцарт и Сальери» представляет собой лирический диалог, по­
добный «Сцене из Фауста» (1825), которую давно уже печатают в со­
браниях сочинений Пушкина в составе лирики. У Пушкина одни 
жанровые формы созревали внутри других, и лирический «Разговор 
Книгопродавца с Поэтом» (1824) можно считать первой вехой на пу­
ти к лирико-драматической форме «Моцарта и Сальери» — эта «ма­
ленькая трагедия», сведенная к диалогам с минимумом действия, в 
жанровом отношении далеко отстоит от трагедии «Борис Годунов» и 
ближе других болдинских пьес подходит к пушкинской лирике. Осо­
бая жанровая форма «Моцарта и Сальери» подсказывает нам, что 
здесь, как и в «Сцене из Фауста», мы имеем дело с драматизацией 
внутренних проблем личности.

Вертикаль и горизонталь

У творчества, как и у жизни в целом, есть вертикальное и горизон­
тальное измерение, и человек творящий находится в точке пересече­
ния этих координат — в той точке, где двойственная природа челове­
ка проявляет себя с особым драматизмом. Это и есть главная, 
бытийная проблема «Моцарта и Сальери». Она обнажается сразу, с 
первых слов первого монолога Сальери, когда он решительным жес­
том отсекает Высшую Правду как несуществующую, отсекает — и тут 
же оказывается внизу, во прахе, и сам себя чувствует «змеей, людьми 
растоптанною, вживе /  Песок и пыль грызущею бессильно». Моцарт 
же видится ему на самом верху этой вертикали — «Как некий херу­
вим, /  Он несколько занес нам песен райских, /  Чтоб, возмутив бес­
крылое желанье /  В нас, чадах праха, после улететь!» Покушаясь в 
своем бунте на Высшую Правду, Сальери тем самым покушается сра­
зу и на Моцарта как на ее очевидного носителя. На эту вертикальную 
смыслообразующую ось действия нанизаны все темы пьесы.

В той или иной форме вертикаль присутствует во всем творчест­
ве зрелого Пушкина, но в ряде поэтических произведений она имеет 
зримое образное воплощение — к их числу относятся «Медный
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Всадник», лирические циклы «кавказский» 1829-1830 года и «ка- 
менноостровский» 1836 года, все «маленькие трагедии». В образах 
Моцарта и Сальери Пушкин охватил весь диапазон личности худож­
ника с ее вершинами и безднами, столкнул одно с другим, обнажил 
драматизм внутренней жизни человека, стоящего ногами на земле и 
причастного небесам в силу дарованного ему таланта. Всякий худож­
ник — «сын небес» и «чадо праха» одновременно, и эти две стороны 
его существования могут вступать в противоречие порой трагиче­
ское, смертельное. Если согласиться, что Моцарт и Сальери — это 
расщепление единой творящей личности, то сюжет пьесы из области 
криминальной переносится внутрь, и мы читаем уже не трагедию за­
висти и отравления, а трагедию творчества и грехопадения, трагедию 
столкновения земного и небесного в душе человека.

В пушкинском стихотворении «Ангел» (1827) лирический сюжет 
лежит на той же вертикали; демона, летающего «над адской безд­
ною», связывает с ангелом, сияющим «в дверях эдема», смутное и 
сильное чувство: «Прости, — он рек, тебя я видел, /  И ты недаром 
мне сиял: /  Не всё я в небе ненавидел, /  Не всё я в мире презирал». 
Здесь, действительно, сходство положений с «Моцартом и Салье­
ри»260, но Сальери связан с Моцартом сильнее — он любит его как 
лучшее свое Я, как свой недостижимый идеал; Моцарт для него «есть 
воплощение творческого гения, то, о чем он тосковал и бессильно 
мечтал всю свою жизнь, то, что он знал в себе как свою истинную 
сущность, но бессилен был собою явить. Моцарт есть то высшее ху­
дожественное Я Сальери, в свете которого он судит и ценит самого 
себя»; «душа его любит Моцарта, как цветок солнечный луч; “когда 
же мне не до тебя” — этот стон души Сальери есть вопль его художе­
ственного самосознания»261. «Ты, Моцарт, бог, и сам того не зна­
ешь; /  Я знаю, я» — Сальери знает Бога в Моцарте, он знает, что Мо­
царт — не отсюда, да и по себе прекрасно знает, откуда дается 
человеку его гений, его дар, он знает, что вдохновения нельзя добить­
ся, но можно дождаться вдруг и получить ни за что («...быть может, 
посетит  меня восторг /  И творческая ночь, и вдохновенье»).

260 Впервые отмечено в работе: Лернер Н.О. Трагедия зависти. О «Моцарте и Саль­
ери» Пушкина (1921) / /  «Моцарт и Сальери», трагедия Пушкина. Движение во вре­

мени. С. 125.

261 Булгаков С. Моцарт и Сальери / /  Пушкин в русской философской критике. С. 

265-266 .
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В Моцарте Пушкин явил и нам, и своему герою идеальное начало 
творчества — в Сальери, внутренний мир которого стал предметом 
«драмматического изучения»262, Пушкин представил художника в 
реальности, со всеми его противоречиями и страстями, со всем, что 
связывает его с миром, с обществом, с горизонтальным измерением 
жизни. Вместе они — но именно вместе, как нераздельно-неслиянное 
единство — воплощают полноту пушкинских представлений о ху­
дожнике, о трагизме его существования в двух переходящих друг в 
друга мирах, где Божий Дух и Божья благодать встречаются и стал­
киваются с тварной природой человека. Эта полнота пушкинских 
представлений выражена не только в самих заглавных фигурах, но 
главным образом в драматургии, в криминальном сюжете трагедии, в 
отношениях и судьбах двух творцов, родственно близких друг другу 
и гибнущих на наших глазах.

Для Пушкина они едины — как едины дух и плоть, вечное и вре­
менное, небесное и земное, как едины в творчестве душа и разум, ал­
гебра и гармония. «В каждом поэте есть и Моцарт, и Сальери», но и в 
каждом человеке есть, в предельном выражении, гений и злодейство. 
Моцарт как чистый дух, как идеал художества, свободен от этих про­
блем, его реальность — только музыка и смерть, через них он напря­
мую связан с вечностью. Сальери как реальный человек во плоти 
предъявляет нам всю полноту человеческого, это истинно трагиче­
ская фигура, несущая тяжесть первородного греха в своей душе и в 
своих отношениях с Моцартом.

Сальери дано действовать и сполна высказаться в пушкинской 
пьесе, Моцарту дано только быть и играть свою музыку, которой чи­
татель не слышит, но и Моцарт словесно участвует в «прениях сто­
рон» по бытийным вопросам, и он знает, что чистый дух сам по себе 
существовать не может, что между «вольным искусством» и «низкой 
жизнью» есть связь, зависимость, противоречие — об этом его послед­
нее высказывание на сцене: «Когда бы все так чувствовали силу /  Гар­
монии! Но нет: тогда б не мог /  И мир существовать; никто б не стал /  
Заботиться о нуждах низкой жизни; /  Все предались бы вольному ис­
кусству. /  Нас мало избранных, счастливцев праздных, /  Пренебрега­
ющих презренной пользой, /  Единого прекрасного жрецов. /  Не прав­
да ль?» Здесь, в конце пьесы, собраны в пучок ключевые слова,

262 Одно из авторских названий «маленьких трагедий» — «опыты драмматических 

изучений».
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которые герои не раз повторяли и передавали друг другу — слова об 
избранничестве, счастье, праздности, пользе, правде. В этих словах 
вертикаль жизни пересекается с ее горизонталью, и герои, употребляя 
их, говорят о разном263 — каждый в своем измерении: Моцарт, цити­
руя евангельскую притчу («много званых, а мало избранных» — Мф 
20.16), имеет в виду Божьих избранников, Сальери же незадолго пе­
ред тем себя называл избранником, призванным на убийство («я из­
бран, чтоб его /  Остановить»). То же касается и счастья: Моцарт сча­
стлив самой музыкой — Сальери же связывает свое утраченное 
счастье еще и с успехом и славой, с земными составляющими творче­
ства. Праздность они тоже понимают по-разному: для Моцарта эта 
счастливая праздность является частью творческого призвания, она 
освобождает ум и душу для творчества — для Сальери моцартовская 
праздность лежит в другой плоскости, она предосудительна, она не 
помогает творчеству, а уводит от него, и потому оказывается едва ли 
не главным пунктом обвинения и главным аргументом его, Сальери, 
правоты264. Что же до пользы, то для Моцарта она принадлежит к 
«нуждам низкой жизни» и однозначно презренна, Сальери же прежде 
всего ратует о пользе для искусства, и ради нее, этой невнятной и со­
мнительной пользы, он, если верить его словам, и убивает Моцарта.

И, наконец, главное слово трагедии — «правда», его герои упот­
ребляют в разных формах чаще всех других слов, чаще даже, чем сло­
во «искусство». Сальери, говоря о правде, утверждает или отрица­
ет — Моцарт только спрашивает, и как бы вскользь: «Не правда ль?» 
Он причастен Высшей Правде, но «сам того не знает», он только чув­
ствует, что «гений и злодейство — /  Две вещи несовместные» и что 
это — правда, но ничего не провозглашает, в отличие от Сальери, 
идейного правдоискателя, узурпирующего правду у Небес и опуска­
ющего ее на плоскость земных отношений. «Все говорят: нет правды 
на земле. /  Но правды нет — и выше. Для меня /  Так это ясно, как 
простая гамма» — отвергнув Высшую Правду, Сальери активно ут­
верждает свою  правду на земле — так, как он ее понимает, но в фина­
ле вертикаль восстанавливается, правда оказывается на своем месте,

263 См. об этом: Беляк Н.В., Виролайнен М.Н. «Моцарт и Сальери»: структура и 

сюжет / /  Пушкин. Исследования и материалы. Т. XV. СПб., 1995. С. 109-110.

264 Подробно о «праздности» у Пушкина см.: Сурат И. Заметки о пушкинском сло­

варе / /  Vittorio. Международный научный сборник, посвященный 75-летию Витторио 

Страды. М., 2005. С. 465-471 .
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а Сальери из числа жрецов искусства падает вниз, присоединяясь к 
«тупой, бессмысленной толпе».

Работа Пушкина со словом «правда» — пример поэтической «ал­
гебры» или высшей математики в структуре пьесы. На этом слове и 
его вариациях («прав», «правота») держится вся ее точнейше про­
считанная воздушная конструкция, вся система координат и вся гар­
мония, и вряд ли можно здесь сказать, что ремесло поставлено под­
ножием искусству — в пушкинских художественных решениях мы 
не отделим дар (ingenium) от техники (ars), плоды труда от озарений 
вдохновенья. Так сама поэтика «маленькой трагедии» дает пример и 
комментарий к одной из ее центральных тем.

Итак, Сальери действует, утверждает свою правду, он активен в 
целеполагании и достижении результата, Моцарт же пассивен и как 
будто безволен — потому что бессознательно предан Провидению. 
Жизнь всякого человека предполагает и то, и другое — и творчество 
предполагает столько же активности, воли, труда, сколько и пассив­
ности, т. е. способности воспринимать, слышать, слушаться, подчи­
нять себя «веленью Божию». Вертикальное измерение творчества — 
это дар, озарение свыше; горизонтальное его измерение — это все, 
что рассказал о себе Сальери: путь к совершенству, труд, успех, сла­
ва, отношения с товарищами по цеху, зависть, наконец. И не стоит ду­
мать, что для Пушкина всего этого не существовало — об отношени­
ях художника со своим временем, с читателями, об успехе и славе он 
много думал и специально писал, в стихах и прозе, и в завещательном 
«Памятнике» тоже есть этот структурообразующий крест — пересе­
чение вертикали, соединяющей поэта с Небесами, и горизонтали 
жизни, в которой он, как и все люди, существует.

Но Божья благодать, сходящая на творца как «священный дар», 
не подчиняется земным закономерностям — и тут главная загадка 
для Сальери, об этот незаслуженный Моцартом «священный дар» он 
и спотыкается, пытаясь расчислить его по горизонтали, по законам 
алгебры, по принципу справедливости, т. е. соотношения усилий и 
наград. Провидение и алгебра равно присутствуют в жизни, «но про­
видение не алгебра»265 — в этом все дело; в сознании Сальери стал-

265 Впервые на связь «Моцарта и Сальери» с этой пушкинской фразой из статьи 

«О втором томе “Истории русского народа” Полевого», написанной той же Болдин- 

ской осенью 1830 года, указал Д. Устюжанин: «Моцарт и Сальери», трагедия Пушки­

на. Движение во времени. С. 459.
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киваются жизненные законы с отвергнутой им Высшей Правдой, и 
этого не выдерживают его душа и его разум.

Сальери называет Моцарта «безумцем», но если кто и безумен в 
пушкинской пьесе, то, конечно, он сам, Сальери, столкнувшийся в 
лице Моцарта с тем, чего он не в силах постичь. «Именно что не зло­
дей-завистник, а ревнивец, а безумец!»266 Пушкин знал о безумии ре­
ально-исторического Сальери, настигшем его после смерти Моцарта, 
и, судя по всему, эта история произвела на него впечатление — если 
так, то «Моцарт и Сальери» это первый подступ Пушкина к теме бе­
зумия, развернутой позже, в произведениях 1833-1835 годов («М ед­
ный Всадник», «Пиковая Дама», «Странник»). И уже здесь, как и 
впоследствии в стихотворении «Не дай мне Бог сойти с ума» (1835?), 
безумие связано с «пустыми небесами», с незнанием или отвержени­
ем Высшей Правды.

Сальери одержим идеей, на наших глазах им овладевает черная 
мысль, которая, при своей видимой логичности, на самом деле — 
страсть, иррациональная темная сила, возрастающая в нем и съеда­
ющая его изнутри. Она возникает вдруг («Я  счастлив был...» — 
«А ныне...») и резко ломает его жизнь, его разум. Моцарт своей му­
зыкальной «безделицей» и комментарием к ней описывает весь сю­
жет пьесы, свою личную судьбу и судьбу Сальери: «Я весел... 
Вдруг: виденье гробовое, /  Незапный мрак иль что-нибудь та­
кое...» — в бесхитростных словах он передает глубокое экзистенци­
альное переживание, общее для них обоих, оттого так поражен 
этой музыкой Сальери: «Какая глубина! Какая смелость и какая 
стройность!» В этой не услышанной нами гениальной музыке со­
вершается «незапный» переход из света в тьму, из жизни в смерть — 
и этот момент оказывается решающим для Сальери: «Нет, не могу 
противиться я доле /  Судьбе моей: я избран, чтоб его /  Остано­
вить...»

Гений — невыносим, как невыносимо чудо, как невыносимо явле­
ние Божие, Его ослепительный свет. Моцарт провоцирует Сальери 
самим фактом своего присутствия в мире, своей музыкой, которую 
дважды слышит Сальери в двух пушкинских сценах и которой про­
сто не может выдержать — так она гениальна. Подобно Каину, он не 
может «дышать одним воздухом» с Моцартом, потому что они «не 
равны перед Богом».

266 Битов Андрей. Воспоминание о Пушкине. М., 2005. С. 7.
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Сальери убивает Моцарта и чувствует мгновенное облегчение — 
«Как будто нож целебный мне отсек /  Страдавший член!», но тут же 
оказывается, что убив Моцарта, он убил и себя — лучшую, высшую 
часть себя, образ Божий в себе, свой недостижимый идеал. Финал 
пьесы катастрофичен: мир без Моцарта — это мир без Бога, и фи­
нальные вопросы Сальери — это вопль богооставленности, ужас пус­
тоты.

Моцарт явился на сцене как чудо и исчез как непознанная тайна. 
Смерть его не ужасна — он изначально принадлежал тому миру, в ко­
торый ушел на наших глазах без смертных страданий, уснул вечным 
праведным сном. Вся трагедия и весь ужас происшедшего достались 
Сальери — он пытался обрушить Высшую иерархию, но она осталась 
неколебимой, сам же убийца, не вынесший богоприсутствия, оказал­
ся низринут в пустоту. Совершив самый смертный из грехов, он под­
писал себе окончательный приговор. Его отношения с Моцартом — 
это его тяжба с Высшим, Божественным началом жизни, от которого 
он в конечном итоге оказался отлучен. Мы видим его духовную 
смерть и можем только ужаснуться тому, что ждет его дальше, за пре­
делами действия.

«Моцарт и Сальери» — сгусток экзистенциальной проблематики 
позднего Пушкина. Эта «маленькая трагедия» совершается в душе 
художника, в которой напряжение между высшим началом и тварной 
человеческой природой высвобождает энергию творчества, но взрыв 
этой энергии может быть смертелен для самого творца, смерть физи­
ческая или смерть духовная бывает расплатой за дар или недолжное 
обращение с даром. Пьеса была опубликована в «Северных цветах на 
1832 год», собранных в память Дельвига, — в одном из лучших рус­
ских альманахов того времени, где напечатаны произведения самого 
Дельвига, а также Жуковского, Батюшкова, Языкова... И всё же «Мо­
царт и Сальери» выглядит ошеломительно между Е .Ф . Розеном и 
М.Д. Деларю — как будто двигаясь по прекрасному литературному 
ландшафту того времени, мы вдруг заглядываем в бездну, от которой 
кружится голова267.

267 См. слова Пушкина в передаче М.П. Погодина: «У  меня кружится голова после 

чтения Шекспира, я как будто смотрю в бездну» / /  А.С. Пушкин в воспоминаниях со­

временников: В 2 т. Т. 2. С. 19.
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Гений и злодейство

Афоризм «Гений и злодейство — две вещи несовместные» мы 
привыкли воспринимать как истину, сформулированную Пушкиным 
и нам заповеданную. Между тем, произносит эти слова не Пушкин, а 
его герой, Моцарт, но и он не утверждает, а только надеется, что это 
так, и неуверенно спрашивает у Сальери: «Не правда ль?» А Сальери 
повторяет эту фразу после убийства, и тут же опровергает, чтобы тут 
же усомниться в своей правоте. Вопрос о гении и злодействе волнует 
обоих героев, потому что он волнует Пушкина — именно как вопрос, 
а не как усвоенное знание, не как очевидная истина, которая вряд ли 
могла бы лечь в основу трагедии, даже такой «маленькой», как «Мо­
царт и Сальери». Пушкин не иллюстрирует истину, а исследует про­
блему, не осуждает Сальери, а пытается понять природу его поступ­
ка. За сюжетом маячат три мифа, три исторических примера, три 
преступления, приписанных молвой трем большим художникам — 
Бомарше, Сальери и Микеланджело. Могли ли они совершить злоде­
яние, а если могли, то как и почему? Но не вчуже он интересовался 
этими историями — в какой-то момент жизни и творческого разви­
тия (а в какой — мы еще будем разбираться) проблема соотношения 
творчества и нравственности, дара и личности творца встала перед 
самим поэтом как проблема его собственной судьбы.

Окончательного и однозначного ее решения мы не найдем в пуш­
кинской трагедии. Проследив, как Сальери шел к преступлению, мы 
вместе с ним оказываемся перед последним, страшно звучащим воп­
росом: был или не был «убийцею создатель Ватикана?» Не чего-ни­
будь, а именно Ватикана, Сикстинской капеллы с ее росписями, вме­
стившими всю Священную историю человечества, от сотворения 
мира до Страшного суда, — была ли принесена на этот алтарь жизнь 
натурщика, служившего моделью для фигуры Христа? Вопрос заост­
рен предельно, в нем сведены в одну точку две крайности — величай­
шее проявление человеческого духа и просто убийство.

Пушкину наверняка было известно мнение Н.М. Карамзина, вы­
сказанное в «Письмах русского путешественника»: «...анекдот сей со­
всем невероятен»268. А. Эфрос, указавший на этот источник темы269,

268 Карамзин Н.М. Письма русского путешественника. Л., 1984 (Литературные па­
мятники). С. 53.

269 Эфрос А. Рисунки поэта. М., 1933. С. 8 7 -8 8 .
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указал и на возможный другой, исторически более далекий, но тек­
стуально близкий к Пушкину — на поэму французского поэта Лемь- 
ера «La Peinture» («Живопись», 1769), где есть стихи, в переводе зву­
чащие так: «Чтобы изобразить Бога, умирающего на скорбном древе, 
Микеланджело мог это сделать! Преступление и гений! Замолкни, 
гнусное чудовище, абсурдная клевета!»; к этим стихам сам Лемьер 
дает комментарий: «Никогда момент энтузиазма не совпадает с мо­
ментом преступления, и я даже не могу поверить, что преступление и 
гений могут быть совместимы»270. Как видим, Пушкин включился в 
разговор, начатый до него, но сюжет его пьесы трактует тему гораздо 
сложнее, чем эмоциональные стихи и комментарии Лемьера.

Пушкинскую фразу о гении и злодействе следует подвергнуть ре­
визии — прежде всего с точки зрения лингвистической, с точки зре­
ния семантики слов, из которых она состоит. В языке пушкинской 
эпохи, в том числе и поэтическом, слово «гений» не имело такого аб­
солютного смысла, как сегодня271, и произносилось без всякого при­
дыхания. Примеры из поэзии Пушкина разных лет говорят о том, что 
это слово широкого семантического спектра встречалось в самых 
разных контекстах: «Безносых гениев, растрепанных харит», «Кры­
латым Гением и Грацией венчанный», «И смерти добрый гений», 
«Конечно беден гений мой», «Рабства грозный Гений», «В уединении 
мой своенравный гений», «И, жертва темная, умрет мой слабый ге­
ний», «Разбудят мой уснувший гений», «Безвременно падет мой не­
дозрелый гений», «Куда, куда завлек меня враждебный гений», «Как 
гений чистой красоты», «Но ты, мой злой иль добрый гений», «Какой 
задумчивый в них гений», «Меня покинул тайный гений», «И дикой 
гений вдохновенья»... — достаточно, чтобы увидеть, что «гений» это 
прежде всего дух, в том числе и творческий, и уже во-вторых, по 
смежности — носитель этого духа. Словарь языка Пушкина фикси­
рует слово «гений» у Пушкина 122 раза в пяти значениях: 1. Статуя, 
изображающая римское божество — хранителя человека, рода, мест­
ности (1). 2. В римской мифологии дух-покровитель человека; дух 
добра и зла (22). / /  Дух вдохновения, творчества. 3. Воплощение ка­
кого-нибудь идеала душевных свойств человека; высшее проявление

270 Французский текст см.: Пушкин А.С. Поли. собр. соч. Т. 7. Драматические про­

изведения. [Л.,] 1935. С. 543.

271 Впервые на это в связи с «Моцартом и Сальери» обратил внимание В. Резни­

ков: «Моцарт и Сальери», трагедия Пушкина. Движение во времени. С. 539.
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чего-нибудь (4). 4. Творческий дар, врожденное дарование, способ­
ность к чему-нибудь (58). / /  Высшая творческая одаренность, гени­
альность. 5. Гениальный человек (37) / /  гений чего, в чем (человек, 
достигший совершенства в каком-нибудь деле)272. Только 37 случаев 
из 122 отождествляют носителя дара с его гением, но в любом случае 
это значение вторичное, производное; «гений» в этом смысле — не 
пожизненное «почетное звание», переводящее человека в ранг полу­
богов, а метонимическое обозначение того, на кого слетает дух. Уточ­
ним у Даля: «Гений м. лат. незримый, бесплотный дух, добрый или 
злой; дух-покровитель человека, добрый и злой. / /  Самобытный, 
творческий дар в человеке; высший творческий ум; созидательная 
способность; высокий природный дар, дарования; самобытность изо­
бретательного ума. / /  Человек этих свойств или качеств. Гениаль­
ный, исполненный гения; самобытный, творческий, самодарный. Ге­
ниальност ь ж . качество, свойство гениального»273. Как видим, 
расхождений между словарем Даля и Словарем языка Пушкина по 
сути нет.

«Гений» в поэзии Пушкина бывает «слабым», «недозрелым», «за­
думчивым», «злым» или «злобным», «крылатым», «бедным», «ус­
нувшим», «грозным», но и «добрым», «своенравным», «давно знако­
мым»; он может «проснуться», «утечь», «виться», «пылать». Он часто 
сочетается с притяжательным местоимением: «мой гений», «твой ге­
ний», «ваш гений» — именно потому, что в первичном значении это 
не сам человек, а тот дух, которым он наделен. Пушкин употребляет 
это слово легко и часто, не нагружая его тем тяжелым, ответствен­
ным, исключительным смыслом, к которому мы сегодня привыкли. 
«Гений» существует сам по себе, главное его свойство как духа — сво­
бодная летучесть; он прилетает к человеку и так же легко покидает 
его: «С дарами юности мой гений отлетел», «Меня покинул тайный 
гений» (Пушкин), или: «О Гений мой, побудь еще со мною; /  Быва­
лый друг, отлетом не спеши...» (Жуковский). Слова Моцарта о гении 
и злодействе следует обдумывать в свете этих представлений, закре­
пленных в языке того времени.

Когда речь идет о художнике, «гением» называют творческий дар. 
В таком смысле и появляется это слово в первом монологе Сальери:

272 Словарь языка Пушкина: В 4 т. Т. 1. М., 1956. С. 467.

273 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. Т. I. М., 1981. 

С. 348.
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«Где ж правота, когда священный дар, Когда бессмертный гений... 
озаряет голову безумца, гуляки праздного?» Гений посылается свы­
ше, Сальери это знает, знает он и что гений бессмертен, но Моцарт, по 
его мнению, своего дара недостоин, т. е по человеческим своим каче­
ствам с этим даром несовместен: «Ты, Моцарт, недостоин сам себя». 
Но ведь ту же проблему обсуждает и Моцарт, вспомнив, что, по слу­
хам, «Бомарше кого-то отравил», — по этому поводу он и произносит 
с неуверенностью знаменитую фразу о гении и злодействе. Называя 
тут же Сальери «гением», он не имеет в виду масштабов его дарова­
ния, а само наличие творческого духа у Сальери для него несомнен­
но. Моцарт произносит это слово легко: «Он же гений, /  Как ты да я».

Пушкин не противопоставляет своих героев по степени их ода­
ренности, как делал впоследствии Белинский и многие вслед за ним, 
Пушкину вообще было несвойственно строить такие оценочные ие­
рархии. Проблема пьесы в другом — в отношениях художника с по­
сланным ему гением, большим или малым, но «священным» и «бес­
смертным». Эта проблема, повторим, волнует всех — Сальери, 
Моцарта, автора. Гений бессмертен, но он может улететь, человек при 
жизни может лишиться его. Сюжет пушкинской «маленькой траге­
дии» таким образом выходит в символическое пространство: худож­
ник недостоин своего дара, он совершает злодеяние — и гений его по­
кидает. «Так улетай же!» — говорит Сальери Моцарту, не понимая 
еще, что это его  гений улетает, что убивает он не только Моцарта, но 
и гения в себе самом. И только в самом конце он начинает осознавать 
это: «Но ужель он прав, /  И я не гений?» Так вопрошая, он не имеет 
в виду потери своей исключительности, и оттого вопрос звучит еще 
страшнее: не гениальность свою, в сегодняшнем смысле слова, Саль­
ери этим поступком поставил под сомнение, а вообще свою способ­
ность к творчеству, теперь, может быть, совсем утраченную.

Так был или не был убийцею создатель Ватикана? Хочется ве­
рить, что не был, весь ход трагедии склоняет нас к этому... а если был? 
Отравил Бомарше кого-то или не отравил? В художественной реаль­
ности, созданной Пушкиным, это важно не на уровне сплетни: это ни 
много ни мало как вопрос о соприродности красоты и добра. В идеа­
ле, который воплощает Моцарт, с точки зрения Высшей Правды, к 
которой он бессознательно причастен, гений и злодейство несовмест­
ны — потому он так простодушно, с такой верой и надеждой говорит 
об этом. Но в реальности часто бывает иначе. Как и всякий человек, 
художник двуприроден, и, будучи наделен гением, носит в душе сво-
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ей бремя греха. Мы прекрасно знаем примеры — их можно множить 
и множить — того, как противоречив, далеко не безупречен и даже 
порочен бывает в жизни художник, в том числе и великий, масштаба 
«Бонаротти». И здесь принципиально важно различать зло — и зло­
деяние, «злодейство», второе слагаемое пушкинской формулы. Зло 
живет в мире, живет оно и в каждой человеческой душе. Сальери 
«осьмнадцать лет» носит в собой «дар Изоры» — и этот символиче­
ский яд оставался абстрактным злом до тех пор, пока не нашел свою 
жертву. Злодеяние — это активное проявление личной воли, посту­
пок, умножающий зло и никак не совместный с гением, с несущим в 
мир красоту и Высшую Правду.

От затаенного зла до злодеяния один шаг — он и есть «преступ­
ление», его и исследует Пушкин на минимальном сценическом про­
странстве пьесы, заглядывая в бездну души человеческой. Тема пре­
ступления у него дважды находит форму в трагедии — в «Борисе 
Годунове» (1825) и в «Моцарте и Сальери», в трагедиях большой и 
«маленькой», многими нитями связанных между собой. Творческая 
история «Моцарта и Сальери», к которой мы теперь обратимся, по­
могает понять эту связь — она образует мост между творчеством 
Пушкина периода Михайловской ссылки и Болдинской осенью 
1830 года.

Хронология работы Пушкина над «Моцартом и Сальери» темна, 
поскольку не сохранилось ни одного автографа пьесы, кроме уже 
упоминавшегося листка с написанным на нем словом «Зависть». 
О дате окончания работы мы знаем: при первой публикации в «Се­
верных цветах» Пушкин поставил под текстом: «26 октября 1830» — 
в альманахе, посвященном памяти недавно погибшего поэта, важно 
было указать, что пьеса завершена до смерти Дельвига и написана не 
по поводу этого конкретного печального события, а о судьбе худож­
ника вообще (в третьей части «Стихотворений Александра Пушки­
на» «Моцарт и Сальери» печатается уже без даты). Завершающий 
момент известен, но гораздо важнее определить начальную точку, мо­
мент возникновения замысла, понять тот импульс, тот внутренний 
толчок, который заставил Пушкина породить этот сюжет, носить его 
в себе несколько лет, чтобы потом воплотить мгновенным творче­
ским усилием.

Первое упоминание о «Моцарте и Сальери» — запись в дневнике 
М.П. Погодина от И сентября 1826 года; со слов Д.В. Веневитинова 
Погодин перечисляет произведения, привезенные Пушкиным из
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Михайловской ссылки: «“Борис Годунов” — чудо. У него еще “Са­
мозванец”, “Моцарт и Сальери”, “Наталья Павловна”, продолжение 
“Фауста”, 8 песен “Онегина” и отрывки из 9-й (? ) и проч.»274 Здесь 
речь идет о готовых сочинениях — четыре из названных шести были 
действительно завершены в Михайловском, два оставшихся — 
«Самозванец» и «Моцарт и Сальери» — существовали, видимо, в 
черновиках. Самый ранний след «Моцарта и Сальери» в бумагах 
Пушкина — в списке задуманных или частично уже написанных дра­
матических произведений275, датируемом неопределенно — с 29 ию­
ля 1826-го по 20 октября 1828 года. В «Летописи жизни и творчества 
Пушкина» черновой текст «Моцарта и Сальери» датируется предпо­
ложительно январем-августом 1826 года276 — очевидно, на том осно­
вании, что в январе 1826 года в Петербурге А.Д. Улыбышевым было 
опубликовано запоздалое известие о смерти «великого композитора» 
Сальери277.

Пушкин не мог начать работу над трагедией и даже задумать ее 
при жизни Сальери — только со смертью всех героев их судьбы обре­
ли завершенность, ушли в историю и могли стать предметом художе­
ственного исследования.

Австрийский композитор итальянского происхождения, педагог 
и дирижер Антонио Сальери (1750-1825) был одним из самых зна­
менитых музыкантов своего времени. С ранней юности в нем обнару­
жился замечательный талант, он сделал головокружительную карье­
ру и в 24 года стал придворным композитором и дирижером 
итальянской оперной труппы в Вене. Он написал более 40 опер, ра­
ботая по заказам лучших европейских театров, имел огромный успех, 
был выдающимся педагогом: у него десять лет учился Бетховен, а 
также Шуберт, Лист и еще более 60 композиторов и вокалистов. От­
ношения Сальери с Моцартом были неровными, но скорее Моцарт 
смотрел на Сальери как на своего успешного конкурента, чем наобо­
рот. Во всяком случае известно, что Моцарт дорожил высоким мне­
нием Сальери о своих произведениях.

Антонио Сальери умер в Вене 7 мая 1825 года — Пушкин жил то­
гда в Михайловском, не имея доступа к иностранным газетам, основ-

274 А.С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 17.

275 Рукою Пушкина. С. 213-2 1 4 .

276 Летопись жизни и творчества А.С. Пушкина: В 4 т. Т. 2. М., 1999. С. 121.

277 Journal de St.Petersburg. 1826. № 8. Janvier. P. 30.
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ному источнику европейских новостей. Но о смерти Сальери он поч­
ти наверняка узнал за год до самой смерти — из письма Сигизмунда 
Нейкома, напечатанного 17 апреля 1824 года в парижской газете 
«Journal Des Debats politiques et litteraires» (газету эту Пушкин читал 
в разные годы, не раз ее упоминал в статьях, делал из нее нужные вы­
писки). В это время он еще был в Одессе, свободном приморском го­
роде, получавшем европейскую прессу. О весьма вероятном знаком­
стве Пушкина с этой публикацией писал в своих комментариях к 
«Моцарту и Сальери» М.П. Алексеев278, однако ни он, ни кто другой 
не заметили, что в письме Нейкома о Сальери говорится как об умер­
шем:

«Многие газеты повторяли, что Сальери на смертном одре сам се­
бя обвинил в ужасном преступлении, — в том, что он был причиной 
преждевременной смерти Моцарта, но ни одна из этих газет не указа­
ла источник этого ужасного обвинения, которое сделало бы ненави­
стной память человека, в течение 58 лет пользовавшегося всеобщим 
уважением жителей Вены.

Долгом всякого человека является сказать то, что ему лично из­
вестно, поскольку речь идет об опровержении клеветы, которою хо­
тят заклеймить память знаменитого человека. Живя в Вене (с 1798 
по 1804 г.), я был связан дружбой с семьей Моцарта и от нее именно 
я знаю самые точные подробности относительно последних минут 
этого великого композитора, который умер, как Рафаэль, в расцвете 
лет, не насильственной смертью, как нам говорят сейчас, а от нервной 
горячки, вызванной грандиозными усилиями, от которых и человек 
более крепкого сложения, чем Моцарт, неминуемо сошел бы в моги­
лу. < ...>О н был уже болен с самого своего отъезда в Прагу, куда был 
призван, чтобы написать там оперу “Милосердие Тита” по случаю ко­
ронации императора Леопольда II. Вернувшись в Вену он начал пи­
сать Реквием. Обессиленный чрезмерным трудом, он был поражен 
глубокой меланхолией, которая заставила мадам Моцарт забрать у 
него партитуру. Эта мера и заботы его врача привели его в такое со­
стояние, что он смог сочинить знаменитую масонскую кантату, успех 
которой его оживил до такой степени, что мадам Моцарт не могла 
больше отказывать его настоятельным просьбам вернуть ему парти- 
туру Реквиема, который он не успел закончить. Через несколько 
дней после возобновления этой работы приступы меланхолии возоб-

278 Пушкин А.С. Поли. собр. соч. Т. 7. Драматические произведения. С. 528-529 .
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новились в такой степени, что его силы иссякли: он не мог больше 
подыматься с постели, и ночью 5 декабря (1791 года. — И.С.) прекра­
тилась его жизнь.

С давнего времени у Моцарта было что-то вроде предчувствия 
собственной смерти<...>

Не будучи связаны дружбой, Моцарт и Сальери питали друг к 
другу такое уважение, которое друг другу взаимно оказывают люди 
больших заслуг. Никогда никто не подозревал Сальери в чувстве за­
висти по отношению к Моцарту. Все, кто знал Сальери, скажут вме­
сте со мной (который его знал), что этот человек, который в течение 
58 лет вел на их глазах безупречную жизнь, не занимаясь ничем, кро­
ме искусства, и используя всякую возможность сделать добро себе 
подобным, что этот человек, говорю я, не мог быть убийцей и сохра­
нять в течение тридцати трех протекших со смерти Моцарта ту весе­
лость ума, которая была ему свойственна и делала его общество столь 
привлекательным.

Однако если бы было засвидетельствовано, что Сальери, умирая, 
обвинил сам себя в этом ужасном преступлении, не следовало бы лег­
ко доверяться этому и распространять признания, вырвавшиеся в 
бреду у несчастного старца 75-ти лет, удрученного недугами, которые 
доставляли ему страдания столь невыносимые, что его умственные 
способности значительно пострадали от этого за много месяцев до 
его смерти» (оригинал по-франц.)279.

Письмо датировано 15 апреля 1824 года. Выделенные нами слова 
перевода не оставляют сомнения в том, что для Нейкома Сальери 
уже мертв — слухи о его смерти разошлись в Европе в 1824 году, по­
сле того, как он предпринял неудавшуюся попытку самоубийства и 
тогда-то и взял на себя вину в отравлении Моцарта. В немецкой, 
французской, итальянской прессе все это активно обсуждалось280, 
при этом вопрос о смерти Сальери был отодвинут на второй план. Но 
Пушкин, наверняка жадно читавший в Одессе живую, полную горя­
чих европейских новостей ежедневную парижскую газету, не мог сде­
лать из письма Нейкома никакого другого вывода, кроме того, что 
Антонио Сальери больше нет на свете. Это сильно повышает значе­
ние письма Нейкома как одного из фактических источников, легших

279 Journal Des Debats politiques et litteraires. Paris, 1824. Samedi, 17 avril.

280 См. материалы, собранные в комментарии М.П. Алексеева: Пушкин А.С. Поли, 

собр. соч. Т. 7. Драматические произведения. С. 5 2 6-529 .
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в основу сюжета пушкинской пьесы, — и не просто источника, а 
именно того первого импульса, с которым связано рождение замыс­
ла. А это значит, что изначально в замысле фигура Сальери была на 
первом месте для Пушкина, что именно в нем он увидел то самое тра­
гическое ядро, из которого выросла пьеса. Об этом говорит и один из 
пушкинских списков «маленьких трагедий», в котором только что 
написанный «Моцарт и Сальери» фигурирует под названием «Сали- 
ери»281. Сальери — полнокровный трагический герой; именно в нем, 
в его душе Пушкин находит и исследует противоречия, свойствен­
ные художнику, а художник в этом отношении представительствует 
за человечество вообще — «его боренья» с особой остротою воплоща­
ют то, что впоследствии определит Достоевский как битву дьявола с 
Богом в сердце человека. Противоречия внутренней жизни творче­
ской личности даны здесь в предельном своем диапазоне: пушкин­
ский герой прикосновен через музыку и через Моцарта к высшему 
духовному источнику жизни, но, попуская своим страстям, оказыва­
ется в самом ее низу, на дне небытия, куда бросает его убийство, тяг­
чайшее из злодеяний. Фраза о гении и злодействе символически 
представляет ту самую вертикаль, которую мы определили как смыс­
лообразующую ось трагедии.

В письме Лейкома много параллелей с текстом «Моцарта и Саль­
ери»: о предсмертных предчувствиях Моцарта, о том, что Реквием 
остался незакончен, Пушкин мог узнать именно из этого текста, хо­
тя, конечно, были у него и другие источники — слухи и книги282. Тра­
гедия создавалась с учетом исторических фактов, но поверх этих фа­
ктов Пушкин строит новую художественную реальность, в которой 
главенствует и все определяет не историческая правда, а та самая Вы­
сшая Правда, на которую восстает Сальери.

Если признать письмо Лейкома первичным источником пьесы, то 
ясно, что Пушкин узнал легенду об отравлении Моцарта уже опро­
вергнутой, — и всё-таки он последовал этой легенде, вот что важно.

281 Рукою Пушкина. С. 216.

282 Из книжных источников называют прежде всего предисловие Бомарше и его 

посвящение Сальери при тексте оперы «Тарар», написанной ими в соавторстве; см. об 
этом в комментарии М.П. Алексеева: Пушкин А.С. Поли. собр. соч. Т. 7. Драматиче­

ские произведения. С. 5 3 5 -5 3 7 . Об источниках см. также: Кац Б.А. Неучтенные источ­

ники «Моцарта и Сальери» (Предварительные заметки) / /  Новые безделки. Сборник 

статей к 60-летию В.Э. Вацуро. М., 1995-1996 . С. 421 -4 3 1 .
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Мы знаем подобные случаи в творчестве Пушкина: легенду об анча­
ре он тоже прочел вместе с ее опровержением, что не помешало ему 
создать знаменитое стихотворение, которое, кстати, темой смерто­
носного яда на символическом уровне соприкасается с образом Саль­
ери283. Но мы знаем и совсем другой случай, содержательно более 
близкий к «Моцарту и Сальери»: Пушкин прочел у Карамзина, что 
Димитрий Самозванец сделал своей наложницей Ксению, дочь Бо­
риса Годунова — но верить в это отказался. «Правда, это ужасное об­
винение не доказано, и я лично считаю священной обязанностью ему 
не верить», — писал он по этому поводу во французских набросках 
предисловия к «Борису Годунову» (1829)284. А в убедительно опро­
вергнутую историю отравления Моцарта он захотел поверить и за­
ставил поверить других (пушкинская пьеса роковым образом отрази­
лась на репутации Сальери в России).

После первой публикации и первых постановок «Моцарта и Саль­
ери» на сцене Петербургского Большого театра (27 января и 1 февра­
ля 1832 года) Пушкину пришлось объясняться с театральной и чита­
ющей публикой. Среди критиков был наверняка П.А. Катенин, 
писавший впоследствии: «“Моцарт и Сальери” был игран, но без ус­
пеха; оставя сухость действия, я еще недоволен важнейшим пороком: 
есть ли верное доказательство, что Сальери из зависти отравил Мо­
царта? Коли есть, следовало выставить его напоказ в коротком преди­
словии или примечании уголовной прозою; если же нет, позволитель­
но ли так чернить перед потомством память художника, даже 
посредственного?»285 Пушкин вознамерился ответить на подобные 
упреки: «В первое представление “Дон Жуана”, в то время когда весь 
театр, полный изумленных знатоков, безмолвно упивался гармонией 
Моцарта, раздался свист — все обратились с негодованием, и знаме­
нитый Сальери вышел из залы, в бешенстве, снедаемый завистию. 
Сальери умер лет 8 тому назад. Некоторые немецкие журналы гово­
рили, что на одре смерти признался он будто бы в ужасном преступ­
лении — в отравлении великого Моцарта. Завистник, который мог ос­
вистать “Дон Жуана”, мог отравить его творца» («О Сальери», 1832).

283 На это проницательно указал Д. Дарский: «Моцарт и Сальери», трагедия Пуш­

кина. Движение во времени. С. 111.

284 Сопоставление этих двух случаев см.: Бочаров С.Г. Сюжеты русской литерату­

ры. М., 1999. С. 24, 43.

285 А.С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 188-189.
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В этой не напечатанной при жизни заметке Пушкин в подкрепле­
ние основной легенды создает легенду новую: давно установлено, 
что Сальери физически не мог присутствовать на первом представ­
лении «Дон Жуана», зато известно, что он выразил восторг по пово­
ду представления «Волшебной флейты», и для Моцарта эта оценка 
была очень важна. Но Пушкину важно другое — ему было нужно 
«злодейство» рядом с гением, и ради этого драматизма он берет себе 
право вольно обращаться с историей, которая, впрочем, была для не­
го не столько историей, сколько живой современностью. По поводу 
фразы «Сальери умер лет 8 тому назад» принято было оговаривать­
ся, что Пушкин здесь неточен. Теперь, после анализа письма Нейко- 
ма, всё становится на свои места: Пушкин вполне точен — судя по 
всему, он так и остался уверен в том, что Сальери умер в 1824 году, и 
эта цифра (8 лет) еще раз нам указывает на это письмо как на важ­
ный и, может быть, первый поразивший Пушкина документ о Саль­
ери. С момента знакомства Пушкина с ним, то есть с апреля-мая 
1824 года, и можно вести отсчет творческой истории «Моцарта и 
Сальери».

Задумав трагедию еще в Одессе, Пушкин привез этот замысел в 
Михайловское. Как шло его созревание, мы не знаем, но можем уви­
деть, что проблематика «Моцарта и Сальери» смыкается с михай­
ловским творчеством 1825 года и дальше — с лирикой второй поло­
вины 1820-х годов. Вопрос об этих связях по существу никогда не 
ставился, а между тем для понимания пушкинских произведений 
жизненный и творческий контекст играет значительно большую 
роль, чем литературный подтекст, т. е. совокупность источников, на 
которые указывают аллюзии и цитаты. Контекст и подтекст это, ус­
ловно говоря «свое» и «чужое» — так вот к «чужому», заимствован­
ному материалу текст Пушкина часто остается безразличен («там и 
берется, где попадется»). Наглядный пример: метко указанная не­
давно А. Кушнером строка Батюшкова «Нас было лишь трое на лег­
ком челне» мало что дает для прочтения «Ариона», а вот гипотеза 
А. Чернова о том, что Пушкин совершил паломничество на место 
казни декабристов и по его следам написал «Ариона», стала малень­
кой революцией в понимании стихотворения. Но в последнее время 
в связи с устаревающими интертекстуальными веяниями идет об­
щая дискриминация жизненного материала в пользу литературного 
как более важного для художника. В случае Пушкина, и особенно в 
отношении лирики, это дает катастрофические результаты или не
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дает никаких286, поскольку идет вразрез не только с природой лири­
ки, но и с природой пушкинского дарования. Все творчество Пушки­
на — это история его личности во времени, и это касается и лирики, 
и «объективных» произведений — прозы, публицистики, историче­
ских сочинений, а потому восстановление непосредственного твор­
ческого и жизненного контекста составляет первую необходимую 
ступень понимания любого пушкинского текста.

Ближайший михайловский контекст «Моцарта и Сальери» — 
«Борис Годунов» (декабрь 1824 — 7 ноября 1825 года), тоже трагедия 
и тоже о преступлении, о злодеяниях, совершаемых историческим 
лицом, и тоже Пушкин строит ее сюжет на далеко не доказанной вер­
сии о причастности исторического Бориса Годунова к убийству царе­
вича Димитрия. Монологи Сальери в сцене I и Годунова в сцене 
«Царские палаты», раскрывающие внутренние терзания преступных 
героев, удивительно близки по ритму, интонациям и главное — по со­
держанию: «Я наконец в искусстве безграничном /  Достигнул степе­
ни высокой.../ Я счастлив был...» (Сальери); «Достиг я высшей вла­
сти; /  Шестой уж год я царствую спокойно. /  Но счастья нет моей 
душе» (Борис). «Высшая власть» Годунова тоже как будто подменя­
ет Высшую Правду, как подменяет ее Сальери. Оба героя оценивают 
прошлое и не находят успокоения в достигнутом, и оба осознают, что 
причина их мучений — зло, живущее в душе. Годунов прямо говорит 
о своей нечистой совести (погубил царевича, «ускорил Феодора кон­
чину», «отравил свою сестру царицу»), Сальери — о зависти, кото­
рая, мы знаем, приведет его к преступлению; Сальери чувствует себя 
змеей, низринутой во прах, растоптанной людьми, Годунов говорит 
про яд в своем сердце, который тоже ассоциативно связан со змеей. 
Эта самая змея как символ зла, искушений, терзаний совести ведет 
нас и к поздней лирике Пушкина, и к мотивам «Евгения Онегина» и 
«Домика в Коломне»: «В бездействии ночном живей горят во мне /  
Змеи сердечной угрызенья» («Воспоминание, 1828), «Любоначалия, 
змеи сокрытой сей, /  И празднословия не дай душе моей» («Отцы 
пустынники и жены непорочны...», 1836); «Того змия воспомина-

286 См., например, две последние работы Н.Н. Мазур о лирике Пушкина: Мазур Н. 

О мышиной беготне, Пушкине, Марке Аврелии и об условно-функциональных контек­

стах / /  Шиповник. Историко-филологический сборник к 60-летию Р.Д. Тименчика. М., 

2005. С. 250-260 ; Мазур Н. «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» и стоическая филосо­

фия смерти / /  Стих, язык, поэзия. Памяти М.Л. Гаспарова. М., 2006. С. 343-372 .
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ний, /  Того раскаянье грызет» («Евгений Онегин», 1, XLVI), «Вас не­
престанно змий зовет /  К себе, к таинственному древу» («Евгений 
Онегин», 8, X X V II), «Кто в сердце усмиряет или давит /  Мгновенно 
прошипевшую змию» («Домик в Коломне», 1830). Когда сокрытая 
змея искушений и страстей вырывается на волю из-под власти чело­
века, зло оборачивается злодеянием, но страшно то, что злодеяние 
можно рационально обосновать, объяснить и оправдать высшими це­
лями — для этого нужно только построить собственную систему цен­
ностей, что и делает на наших глазах Сальери.

По художественному анализу природы преступления «Моцарт и 
Сальери» близко соотносится с пушкинским шекспиризмом образца 
«Бориса Годунова», но Сальери — не властитель, а художник, многи­
ми чертами близкий и понятный Пушкину, и в его исполнении эти 
темы звучат как лирические, в его лице Пушкин исследует себя, чело­
века вообще, художника в особенности. Вопрос о «гении и злодейст­
ве» — это ведь поворот центральной личной темы Михайловского пе­
риода жизни Пушкина, темы соответствия художника своему 
дарованию, нравственной ответственности за дар. С этим Пушкин 
приезжает в Михайловское («...я еще /  Был молод, но уже судьба и 
страсти /  Меня борьбой неравной истомили»), об этом — его эписто­
лярные диалоги с Жуковским, который увещевал младшего друга: 
«Ты имеешь не дарование, а гений. <...>Ты  более нежели кто-нибудь 
можешь и обязан иметь нравственное достоинство. Ты рожден быть 
великим поэтом, будь же этого достоин» (ср.: «Ты, Моцарт, недостоин 
сам себя»). Нравственный переворот — главное содержание и глав­
ный человеческий итог михайловской ссылки; Пушкин воплотил этот 
итог в «Пророке» (1826), в стихотворении о полном перерождении 
человеческого естества поэта в соответствии с полученным свыше 
пророческим даром.

В самом себе Пушкин знал эту двойственность, двуприродность, 
свойственную всякому художнику; об этом — стихотворение «Поэт» 
(1827), в котором две контрастные части отражают два модуса суще­
ствования поэта, находящихся в остром, открытом противоречии. 
Поэт не всегда достоин своего дарования, и у Пушкина это получает 
жесткую нравственную оценку: «И меж детей ничтожных мира / /  
Быть может, всех ничтожней он». Тема двойственности поэта разви­
вается в прозаическом «Отрывке» («Несмотря на великие преиму­
щества...»), написанном в Болдине в тот же день, когда закончен 
«Моцарт и Сальери» — 26 октября 1830 года. Таким образом, мы мо-
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жем видеть дугу этой единой, жизненно важной для Пушкина темы, 
соединяющей два высших момента его творческой биографии — Ми­
хайловское двухлетие 1824-1826 годов и Болдинскую осень 1830 го­
да, момент зарождения замысла «Моцарта и Сальери» и момент за­
вершения текста. Путь от замысла трагедии к его воплощению — это 
путь самого Пушкина от Михайловского к Болдину, огромный чело­
веческий и творческий путь длиною всего в пять лет. В Болдине, на 
переломе жизни, он подводит итог этой теме — как и всей своей лю­
бовной лирике, как и другим лирическим темам второй половины 
1820-х годов.

Замысел «Моцарта и Сальери», рожденный газетным известием, 
подкрепленный слухами и последующим чтением книг, созревал 
вместе с самим поэтом, вбирая в себя его знания, опыт, самоанализ, 
внутреннюю работу. Тема соответствия и несоответствия художника 
своему гению доведена здесь Пушкиным до предельной остроты, до 
крайнего ее выражения. Сталкивая самое высокое и самое низкое, 
поэт сам оказывается в этой критической точке, сам изживает зло в 
своем художественном творении. А дальше в этой критической точке 
уже оказываемся мы, читатели разных эпох, в большинстве своем не 
гении и не злодеи, но все как один к этому сюжету причастные, бла­
годаря чему его смысл постепенно проступает во времени.



Поэты знают, что их дело так или иначе сопряжено с жертвой — не 
в условно-риторическом, возвышенном смысле «приношения даров 
на алтарь искусства», о котором говорится в стихотворении Пушкина 
«Поэт» («Пока не требует поэта /  К священной жертве Аполлон, /  В 
заботах суетного света /  Он малодушно погружен...»), а в самом жест­
ком и прямом смысле реально приносимой личной жертвы, олицетво­
ренной в другом пушкинском стихотворении в образе французского 
поэта Андре Шенье, восходящего на плаху («Андрей Шенье»). Моло­
дой Мандельштам, тоже зная и чувствуя это, попытался было отде­
лить слово поэта от его судьбы, попытался обосновать и отстоять ав­
тономность творчества по отношению к жизни: «Христианское 
искусство свободно. Это в полном смысле слова “искусство ради ис­
кусства”. Никакая необходимость, даже самая высокая, не омрачает 
его светлой внутренней свободы, ибо прообраз его, то, чему оно под­
ражает, есть само искупление мира Христом. Итак, не жертва, не ис­
купление в искусстве, а свободное и радостное подражание Христу — 
вот краеугольный камень христианской эстетики. Искусство не мо­
жет быть жертвой, ибо она уже совершилась, не может быть искупле­
нием, ибо мир вместе с художником уже искуплен, — что же остается? 
Радостное богообщение, как бы игра отца с детьми, жмурки и прятки 
духа! Божественная иллюзия искупления, заключающаяся в христи­
анском искусстве, объясняется именно этой игрой с нами Божест- 
ва<...> Христианские художники — как бы вольноотпущенники идеи 
искупления, а не рабы и не проповедники. Вся наша двухтысячелет­
няя культура благодаря чудесной милости христианства есть отпуще­
ние мира на свободу — для игры, для духовного веселья, для свободно­
го “подражания Христу”» («<Скрябин и христианство>», 1915, 
1916?). Но как часто бывало у «виртуоза противочувствия»287,

ЖЕРТВА
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это раннее исповедание поэтической веры само в себе содержало про­
тиворечие, ибо сформулировано было по поводу гибели двух художни­
ков — Скрябина и Пушкина — гибели, соотнесенной им через сложный 
образно-поэтический ряд с жертвенным путем Христа.

Легким, радостным и свободным виделось Мандельштаму творче­
ское богообщение лишь в начале пути — как идея, как перспектива. 
В реальности далеко не свободная жертва была им принесена и на 
словах, и на деле — и в поэзии, и в судьбе. Само время, которое он слу­
шал и слышал, как никто другой, сама русская история, которой он 
оказался непосредственным участником, потребовала от поэта не 
только «радостного богообщения» в стихах, но и вынужденного, тра­
гического перестроения своего сознания в важнейших, опорных его 
точках, а затем эта современная поэту история потребовала от него и 
большего, но уже невозможного — отказа от чести и имени, т. е. рас­
творения собственной личности и, наконец, насильственной смер­
ти — но не возвышенной, не на плахе, а в тифозном бараке пересыль­
ного лагеря под Владивостоком. В этом отношении судьба 
Мандельштама совсем не выделилась из судеб миллионов, с той толь­
ко разницей, что она выпала на долю великого художника, и мы, вхо­
дя в его уникальный поэтический мир, можем не только соучаство­
вать в «радостном богообщении» творчества, но и вдохнуть 
смертоносный воздух времени, пережить это время вместе с поэтом, 
пройти с ним путь сомнений, противоречий, изломов и прозрений — 
путь гибели и конечного торжества.

«Созревающая от десятилетия к десятилетию личная готовность 
быть жертвой»287 288 проступала в лирике Мандельштама постепенно, 
через туманные поэтические фигуры речи в ранних стихах («Распя­
тый, как моя тоска», «И тело требует терний», «На песнь, как на под­
виг, готов»), пока не нашла более отчетливое выражение в восьми­
стишии 1913 года:

Заснула чернь! Зияет площадь аркой.
Луной облита бронзовая дверь.
Здесь арлекин вздыхал о славе яркой,
И Александра здесь замучил Зверь.

287 Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама / /  Мандельштам Осип. 

Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 30.
288 Там же. С. 41.
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Курантов бой и тени государей...
Россия, ты на камне и в крови,
Участвовать в твоей железной каре 
Хоть тяжестью меня благослови!

Эти два четверостишия — конспект петербургского периода рус­
ской истории, увиденной через призму исторических сочинений 
Дмитрия Мережковского: его романа «Петр и Алексей»
(1904-1905 , отд. изд. 1905, 1906, 1907) из трилогии «Христос и Ан­
тихрист», а также пьесы «Павел I» (1908) и романа «Александр I» 
(1911-1912 , отд. изд. 1913) из трилогии «Царство Зверя». Апока­
липтический Зверь — ключевой образ всех этих произведений Ме­
режковского, внимательно прочитанных Мандельштамом, это 
страшный дух петровской и послепетровской русской истории, дух 
заговоров, кровавых мятежей, цареубийств. «Присущее Мандель­
штаму глубокое и совсем не сентиментальное отвращение ко всему, 
что пахнет кровью»289 приводит двадцатидвухлетнего поэта к мыс­
ли об искуплении — он принимает на себя общий исторический 
грех как личную проблему, сводит в одно исторический путь Рос­
сии и собственный жизненный путь. Так сходны они в этом с Ахма­
товой, которая в разгар мировой войны обращается к Богу с готов­
ностью пожертвовать всем личным ради спасения России 
(«Молитва», 1915):

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за Твоей литургией 
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей.

Мандельштам обращается не к Богу, а к России, у нее просит бла­
гословения на жертву, но и будущая расплата за историческую вину 
видится ему в апокалиптических образах — «железная кара» отсыла­
ет к библейскому «жезлу железному» как символу Божьего гнева и

289 Там же.
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Божьей власти290 и одновременно может быть связана с вариацией 
этого образа у Мережковского — с «железной» темой Аракчеева в его 
статье «Аракчеев и Фотий» (сб. «Больная Россия», 1910), где Ме­
режковский говорит про «железное лицо Аракчеева», «этого желез­
ного автомата», и дальше: «И доныне весь русский народ — не этот 
ли бедный мальчик, которого бессмертный Аракчеев бьет железным 
аршином по носу?»291

«Железная кара», в которой поэт так страстно хочет участвовать, 
кажется ему скорой и неизбежной. Знать бы тогда, что она станет не 
искуплением прошлого, а прямым и не менее страшным продолже­
нием всё той же кровавой истории, что через двадцать лет сталинские 
казни напомнят ему о казнях петровских — о «кровавых костях в ко­
лесе». Но перед войной, перед революцией Мандельштам (примк­
нувший еще в 1907 году к партии эсеров) был полон совсем других 
ожиданий — впоследствии он описал их в новозаветных образах, как 
рождение нового мира «Где ночь бросает якоря...», 1917?). С этими 
вскоре рухнувшими ожиданиями он долго, вплоть до 1930-х годов, 
соотносил происходящее в стране; «тогда он говорил, что хочет быть 
со всеми и боится остаться вне революции, пропустить по близоруко­
сти то грандиозное, что совершается на наших глазах...»292 Надежда 
Яковлевна описывает это как приступы болезни, перенося свое зна­
ние 1960-х на сознание Мандельштама 1930-х годов, когда всё было 
совсем не так однозначно и когда не только в приступах болезни, но 
и в ясном уме и твердой памяти поэт стремился понять и разделить 
судьбу своего народа, своей страны.

Главным моментом в восприятии и прошлого, и настоящего было 
одно из свойств Мандельштама, о котором мы уже упоминали, о ко­
тором много и подробно пишет его вдова: он совершенно не выносил 
крови, казней, насилия — а именно этим сразу запахло в процессе са­
мой революции и после нее. Это свойство души и сознания поэта не 
было сформировано под воздействием каких-то сильных впечатле­
ний, но жило в нем изначально — недаром слово «казнь», столь час­
тое у Мандельштама, появляется еще в ранних его, дореволюцион­
ных стихах. Каково же было ему вскоре оказаться в самом котле

290 Откр 2: 27, 12: 5, 19: 15; Пс 2: 9. См. об этом: Лекманов О.А. Книга об акмеизме 

и другие работы. С. 498.
291 Мережковский Д.С. Больная Россия. С. 158-159 .

292 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 149.
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революционного, а затем и сталинского террора! Надежда Яковлевна 
говорит об этом в «Воспоминаниях»:

«Из всех видов уничтожения, которыми располагает государст­
во, О. М. больше всего ненавидел смертную казнь, или “высшую ме­
ру”, как мы тактично ее называли. Не случайно в бреду он боялся 
именно расстрела. Спокойно относившийся к ссылкам, высылкам и 
другим способам превращения людей в лагерную пыль — “мы ведь с 
тобой этого не боимся”, — он содрогался при одной мысли о казни. 
Нам довелось читать сообщения о расстрелах многих людей. В горо­
дах иногда даже расклеивались специальные объявления. О рас­
стреле Блюмкина (или Конрада?) мы прочли в Армении — на всех 
столбах и стенах расклеили эту весть. О.М. и Борис Сергеевич (Ку­
зин. — И.С.) вернулись в гостиницу потрясенные, убитые, больные... 
Этого оба они вынести не могли. Вероятно, смертная казнь не толь­
ко символизировала для них всякое насилие, она еще чересчур кон­
кретно и зримо представлялась их воображению. Для рационали­
стического женского ума это менее ощутимо, и поэтому массовые 
переселения, лагеря, тюрьмы, каторга и прочее глумление над чело­
веком мне еще более ненавистны, чем мгновенное убийство. Но для 
О.М. это было не так, и первое его столкновение с государством, то­
гда еще “слишком новым”, произошло из-за его отношения к смерт­
ной казни»293. И дальше Надежда Яковлевна рассказывает историю 
столкновения Мандельштама с чекистом Блюмкиным (будущим 
убийцей немецкого посла Мирбаха) летом 1918 года: Мандельштам 
тогда дошел до Дзержинского и сумел предотвратить расстрел неиз­
вестного ему искусствоведа, попавшего в ЧК. Подобная же история 
произошла через десять лет, в апреле 1928 года, когда Мандельштам, 
случайно узнав на улице о готовящемся расстреле группы неизвест­
ных ему финансистов, обвиненных в «экономической контрреволю­
ции», добился через Н.И. Бухарина отмены смертного приговора.

Что, казалось бы, особенного, отличительного в таком естествен­
ном протесте против насилия, в такой нормальной человеческой ре­
акции на кровь? Однако не забудем о том объективном наполнении 
времени, какое влияло не только на судьбы людей, но прежде всего 
на их сознание, вспомним, скажем, знаменитое «ТВС» Эдуарда Баг­
рицкого (1929), где герою является тень Дзержинского и напутству­
ет его на правильные отношения со своим веком: «Но если он скажет:

293 Там же. С. 120-121.
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“Солги”, — солги. /  Но если он скажет: “Убей”, — убей» , а дальше о 
врагах народа и революции:

Враги приходили — на тот же стул 
Садились и рушились в пустоту.
Их нежные кости сосала грязь.
Над ними захлопывались рвы.
И подпись на приговоре вилась 
Струей из простреленной головы.
О мать революция! Не легка 
Трехгранная откровенность штыка...

Романтизация насилия у Багрицкого — совсем не исключение, 
скорее норма революционной эпохи, перешедшая затем и в эпоху 
строительства коммунизма и позволившая Сталину десятилетиями 
осуществлять свою «железную кару» на пространстве всей страны, 
в масштабах целого народа. «...Именно люди двадцатых годов раз­
рушили ценности и нашли формулы, без которых не обойтись и 
сейчас: молодое государство, невиданный опыт, лес рубят — щепки 
летят... Каждая казнь оправдывалась тем, что строят мир, где боль­
ше не будет насилия, и все жертвы хороши ради неслыханного “но­
вого”. Никто не заметил, как цель стала оправдывать средства, а по­
том, как и полагается в таких случаях, постепенно растаяла»294.

Неприятие насилия органично для Мандельштама, потому что 
коренится в самой поэзии. В той истории 1928 года, в разгар борьбы 
за жизнь осужденных, он послал Бухарину только что вышедшую 
книгу своих стихотворений с такой примерно надписью: в этой кни­
ге каждая строчка говорит против того, что вы собираетесь сделать. 
Прошло около двух лет, и мысль о несовместимости поэзии и жесто­
кости была сформулирована им в «Четвертой прозе» (1930):

«Есть прекрасный русский стих, который я не устану твердить в 
московские псиные ночи, от которого, как наваждение, рассыпается 
рогатая нечисть. Угадайте, друзья, этот стих: он полозьями пишет по 
снегу, он ключом верещит в замке, он морозом стреляет в комнату: 

...Не расстреливал несчастных по темницам.
Вот символ веры, вот подлинный канон настоящего писателя — 
смертельного врага литературы».

294 Там же. С. 197.
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Стих из есенинского «Я обманывать себя не стану...» (1922), этот 
поэтический «символ веры», унаследованный от Пушкина («ми­
лость к падшим призывал»), Мандельштам здесь противопоставляет 
всем формам насилия и нараставшего террора: полозья по снегу — 
ссылка, звук ключа в замке — тюрьма295, морозом стреляет — рас­
стрел. Дальше речь идет о «кровавой советской земле», о сервильном 
литераторе «Митьке Благом», сторожащем в музее «веревку удав­
ленника Сережи Есенина», но — интересный факт — в одном из спи­
сков «Четвертой прозы» за этим следовало: «Кто же, братишки, по- 
вашему больше филолог: Сталин, который проводит генеральную 
линию, большевики, которые друг друга мучают из-за каждой бук­
вочки, заставляют отрекаться до десятых петухов, — или Митька 
Благой с веревкой? По-моему — Сталин, по-моему — Ленин. Я люб­
лю их язык. Он мой язык».

Уж, конечно, не о любви к Сталину и Ленину говорит здесь Ман­
дельштам. Став жертвой грандиозного литературного скандала, по­
влекшего за собой бесконечные разбирательства, обвинения, допро­
сы, письма в Центральную контрольную комиссию ВК П (б) и 
Федерацию объединений советских писателей (Ф О С П ), после «го­
да дикой травли, пахнущей кровью» (из открытого письма совет­
ским писателям, начало 1930 г.), Мандельштам в «Четвертой про­
зе» объявил войну официальной литературе, отрекся от нее — и 
этот шаг внутренне освободил его, позволил выйти из пятилетнего 
поэтического молчания, вернуться к стихам. Литературную «рога­
тую нечисть» он уничтожает сравнением со Сталиным и Лениным 
в пользу последних, точнее, в пользу их языка как языка власть 
имущих — «Он мой язык» (вспомним: «“Поэзия — это власть”, — 
сказал он в Воронеже Анне Андреевне, и она склонила длинную 
шею»296). А террор он здесь не связывает напрямую со Сталиным, 
воспринимает не персонально, а как дух наступившего «века-вол­
кодава» — об этом говорит тема уличного самосуда в «Египетской 
марке» (IV  глава) и затем комсомольского самосуда в «Четвертой 
прозе» (главы 2 -3 ) :

295 Ср. у Ахматовой: «А просто мне петь не хочется /  Под звон тюремных ключей» 

(«И  вовсе я не пророчица...», 1930-е годы); см. также этюд ««Казни» во второй части 

этой книги.

296 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 199.
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«Приказчик на Ордынке работницу обвесил — убей его!
Кассирша обсчиталась на пятак — убей ее!
Директор сдуру подмахнул чепуху — убей его!
Мужик припрятал в амбаре рожь — убей его!»
Тот самый кровавый дух русской истории, ужаснувший поэта в 

юности, с новой силой обнаруживает себя уже в современной жизни, 
в формах самых вульгарных, повседневных; Мандельштам его почув­
ствовал уже в самом начале революции: «Чуя грядущие казни, от ре­
ва событий мятежных /  Я убежал к нереидам на Черное море...» 
(«С миром державным я был лишь ребячески связан...», 1931). Три 
стихотворения 1917 года дают картину восприятия поэтом револю­
ционных событий, их исторического смысла и человеческого содер­
жания. Между Февральской и Октябрьской революциями, в июне 
1917-го в Крыму («убежал к нереидам на Черное море») пишется 
«Декабрист» — о столетней давности не удавшемся мятеже. Устами 
ссыльного декабриста подводится итог размышлениям о путях дос­
тижения гражданской свободы:

— Еще волнуются живые голоса 
О сладкой вольности гражданства!
Но жертвы не хотят пустые небеса:
Вернее труд и постоянство.

Жертва не принята, прежняя Россия поглощается Летой — дейст­
вительно, «всё перепуталось», но очень скоро наступает ясность и 
резко меняется поэтическая интонация:

Когда октябрьский нам готовил временщик 
Ярмо насилия и злобы,
И ощетинился убийца-броневик,
И пулеметчик низколобый...

Впоследствии, давая показания по этим стихам, написанным в 
ноябре 1917 года, Мандельштам пояснил, что «октябрьский вре­
менщик» — это Ленин297, герой же стихотворения — Керенский, 
распинаемый толпой и уподобленный здесь Христу («Нам сердце 
на штыки позволил взять Пилат...»). Судьба Керенского на тот мо-

297 Мандельштам Осип. Полное собрание стихотворений. С. 650 (комм. А.Г. Меца).
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мент была неизвестна, и Мандельштам, видимо, считая его погиб­
шим, говорит о принесенной им жертве на алтарь будущего России:

И если для других восторженный народ 
Венки свивает золотые, —
Благословить тебя в далекий ад сойдет 
Стопами легкими Россия.

Герой этих стихов удостоен именно той судьбы, о которой поэт 
еще недавно просил лично для себя («Участвовать в твоей железной 
каре /  Хоть тяжестью меня благослови!»), но есть в этом узле моти­
вов и еще одна нить — благословение самой России, ее гибельной ис­
торической судьбе, как в незавершенном отрывке 1915 года:

Какая вещая Кассандра 
Тебе пророчила беду?
О будь, Россия Александра,
Благословенна и в аду!

Благословение в аду — мотив сильный и мало сказать противоре­
чивый, но содержащий сам в себе невозможное, несовместимое, а 
Мандельштам трижды его повторяет в лирике 1913-1917 годов, как 
будто настаивая на невозможном — такой ему видится русская исто­
рия. Благословенная «Россия Александра» — Александра I и Алек­
сандра Пушкина одновременно — остается в прошлом, тот «золо­
той» ее век завершен, а в свои права вступает новый век, с которым 
у поэта отношения сложные, болезненные, сыновние, который пред­
станет в его стихах то веком-зверем, то умирающим веком-властели- 
ном, то веком-волкодавом, но с которым он никогда не захочет раз­
межеваться.

Сильнейшим потрясением первых послереволюционных лет стал 
для Мандельштама расстрел Николая Гумилева в августе 1921 года. 
В сознании современников эта смерть прочно ассоциировалась с ги­
белью на эшафоте Андре Шенье, одного из любимых поэтов Ман­
дельштама, а потом и гибель Мандельштама стала соотноситься с 
судьбой Шенье298. Но для него самого после этого события тема поэ-

298 Кузин Б. Об О.Э. Мандельштаме / /  Кузин Б.С. Воспоминания. Произведения. 

Переписка. Мандельштам Н.Я. 192 письма к Б.С. Кузину. С. 155-156 .
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та — жертвы революции перешла из области историко-поэтической 
мифологии в реальность собственной биографии. Гумилев и Ман­
дельштам были близкими друзьями, собеседниками, и одну из тем их 
бесед донесла до нас Надежда Яковлевна: «“Осип, я тебе завидую, — 
говорил Гумилев, — ты умрешь на чердаке”. Пророческие стихи к 
этому времени были уже написаны, но оба не хотели верить собст­
венным предсказаниям и тешили себя французским вариантом зло­
счастной судьбы поэта»299. Под пророческими стихами она имела в 
виду, как поясняет комментатор, написанные почти одновременно, в 
1916 году, стихотворение Гумилева «Рабочий» («Пуля, им отлитая 
просвищет /  Над седою, вспененной Двиной, /  Пуля, им отлитая, 
отыщет /  Грудь мою, она пришла за мной») и манделыптамовское 
«На розвальнях, уложенных соломой...», в котором поэт, уходя в 
глубь российский истории, отождествляет себя с царевичем, которо­
го везут на расправу — одновременно с Димитрием Самозванцем и с 
царевичем Алексеем, а на дальнем плане присутствует еще и убиен­
ный царевич Димитрий («А в Угличе играют дети в бабки...»).

О гибели Гумилева Мандельштам узнал в конце августа в Тифли­
се, и тогда же написал стихотворение:

Умывался ночью на дворе.
Твердь сияла грубыми звездами.
Звездный луч — как соль на топоре.
Стынет бочка с полными краями.

На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова.
Чище правды свежего холста 
Вряд ли где отыщется основа.

Тает в бочке, словно соль, звезда,
И вода студеная чернее,
Чище смерть, соленее беда,
И земля правдивей и страшнее.

«...B эти двенадцать строчек вложено новое мироощущение воз­
мужавшего человека, и в них названо то, что составляло содержа-

299 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 16.
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ние нового мироощущения: совесть, беда, холод, правдивая и 
страшная земля с ее суровостью, правда как основа жизни; самое 
чистое и прямое, что нам дано, — смерть, и грубые звезды на небес­
ной тверди...»300 Тема жертвы остается в подтексте, о ней говорит 
прежде всего топор — особый мандельштамовский образ, связан­
ный у него не с трудом и созиданием, а с этого момента всегда и 
только с насилием; свою строчку «И для казни петровской в лесах 
топорище найду» из стихотворения «Сохрани мою речь навсег­
да...» (1931) он вспомнит на пути в ссылку, когда увидит рабочего 
«в буро-красной рубахе, с топором в руке»: «Казнь-то будет какая- 
то петровская», — шепнул он жене301. Даже когда топор занят сво­
им прямым делом — рубкой дерева — у Мандельштама и тогда он 
ассоциируется с казнью: «Топор застучал по равнодушным кор­
ням. Работа лесорубов требует сноровки. < ...>О ни  суетились как 
неумелые исполнители гнусного приговора» («Путешествие в Ар­
мению», 1931-1932).

Одновременно с Мандельштамом, но независимо от него, на ги­
бель Гумилева откликнулась Ахматова, и в ее стихах, тоже в первой 
строфе, возникает та же самая зловещая деталь:

Страх, во тьме перебирая вещи,
Лунный луч наводит на топор.

В обоих стихотворениях топор высвечивается лучом в ночной 
тьме. Такая точность совпадения объясняется не только общим лите­
ратурным источником («Если тошен луч фонарный /  На скользоте 
топора» — Иннокентий Анненский, «То и Это»302), но и общепонят­
ной выразительностью этого традиционно русского, отчасти Достоев­
ского образа; вспомним близкое по времени стихотворение Вл. Хода­
севича «Себе» (1923):

Глаза усталые смежи,
В стихах, пожалуй, ворожи,

300 Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 203.

301 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 70.

302 Установлен Омри Роненом: Ronen О. А Beam upon the Ахе: Some antecedents of 

Osip Mandel’stam’s “Umivalsja noc’ju na dvore...” / /  Slavica Hierosolymitana. Vol. 1. Jeru­

salem, 1977. P. 169.
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Но помни, что прийдет пора, —
И шею брей для топора.

Топор — угроза расправы; Ахматова прямо и переходит от этого 
атрибута казни к мыслям о собственной судьбе:

Лучше бы на площади зеленой 
На помост некрашеный прилечь 
И под клики радости и стоны 
Красной кровью до конца истечь.

Мандельштам в «Умывался ночью на дворе...» тоже примеряет на 
себя судьбу расстрелянного друга, но не так, как Ахматова, не прямо. 
Мысль о личной готовности к смерти остается у него в глубоком под­
тексте, прочитывается на уровне мифопоэтики этого стихотворения, 
насыщенного символикой ритуального жертвоприношения — вода, 
омовение, холст, очистительная соль303. «Новое мироощущение», о 
котором говорила Надежда Яковлевна, уводит от эмоций к бытий­
ным сущностям (смерть, беда, правда) — перед их лицом герой нахо­
дит в себе холодное мужество. То же «новое мироощущение», стои­
цизм в «годины тяжких бед», перед лицом общих несчастий 
выразились в близком по времени стихотворении «Люблю под сво­
дами седыя тишины...» (1921, 1922); в его подтексте — переживание 
гибели Пушкина и, возможно, Гумилева, соотнесенное с атмосферой 
и содержанием Страстной недели. Еще раньше, в 1918 году, тема му­
жества сильно прозвучала у Мандельштама в «Сумерках свободы», 
стихотворении, осмысляющем великий поворот российской исто­
рии: «Мужайтесь, мужи...» Этот тютчевский призыв (ср: «Мужай­
тесь, о други, боритесь прилежно...») С.С. Аверинцев точно связал с 
пассажем из программной манделыптамовской статьи «О природе 
слова» (1921-1922):

«Общественный пафос русской поэзии до сих пор поднимался 
только до “гражданина”, но есть более высокое начало, чем “гражда­
нин”, — понятие “мужа”.

В отличие от старой гражданской поэзии, новая русская поэзия 
должна воспитывать не только граждан, но и “мужа”. Идеал совер­
шенной мужественности подготовлен стилем и практическими тре-

303 Там же. Р. 160-161 .



168

Часть первая. П УШ К И Н С К А Я  ПАРАДИГМ А

бованиями нашей эпохи. Всё стало тяжелее и громаднее, потому и че­
ловек должен стать тверже, как человек должен быть тверже всего на 
земле и относиться к ней так, как алмаз к стеклу. Гиератический, то 
есть священный характер поэзии обусловлен убежденностью, что че­
ловек тверже всего остального в мире».

Так понял и прочувствовал Мандельштам императив эпохи, ее вы­
зов человеку вообще, поэту и поэтическому слову, себе персонально.

Статье «О природе слова» предпослан эпиграф из стихотворения 
недавно расстрелянного Гумилева304, она содержит еще два упомина­
ния его имени. Разговор о поэзии и об эпохе Мандельштам ведет не 
только с читателем и с самим собой — это и внутренний разговор не­
посредственно с Гумилевым. 25 августа 1928 года Мандельштам на­
пишет Ахматовой из Ялты: «Знайте, что я обладаю способностью ве­
сти воображаемую беседу только с двумя людьми: с Николаем 
Степановичем и с вами. Беседа с Колей не прервалась и никогда не 
прервется». Биограф Мандельштама Ральф Дутли обратил внима­
ние на дату этого письма — седьмая годовщина расстрела Гумиле­
ва305. Следы «воображаемой беседы» можно обнаружить в лирике и 
прозе Мандельштама 1920-1930-х годов, даже в стихах для детей 
или в «Разговоре о Данте», но и в важнейших, поворотных поступках 
Мандельштам руководствовался памятью о Гумилеве.

Август 1921 года, отмеченный еще и трагической гибелью Блока, 
был многими осознан как конец культурной эпохи, как исторический 
разлом, обрыв, за которым начинается неведомое. Мандельштам до 
конца жизни честно искал ответ на главный вопрос: что же происхо­
дит с его страной, с его народом — грандиозная историческая и гума­
нитарная катастрофа или трудное, сопряженное с кровавыми жерт­
вами строительство нового мира? В этой мучительной альтернативе 
возникает и тот самый топор с его двойственной символикой: «Не на 
мельнице политической истории, не тяжелым жерновом катастрофы 
человеческая пшеница будет обращена в муку. Нынче трижды благо­
словенно все, что не есть политика в старом значении слова, благо­
словенна экономика с ее пафосом всемирной домашности, благосло­
вен кремневый топор классовой борьбы  (выделено нами. — И.С.) —

304 Правда, Надежда Яковлевна утверждала, что этот эпиграф «поставили издате­

ли, а не автор» (Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 56), но вряд ли это могло быть 

сделано без ведома Мандельштама.

305 Дутли Р. «Век мой, зверь мой». Осип Мандельштам. Биография. С. 210.
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все, что поглощено великой заботой об устроении мирового хозяйст­
ва...» («Пшеница человеческая», 1922). Благословляется топор клас­
совой борьбы, который таит в себе главный вопрос: он только убива­
ет или еще и строит, убивая? Мандельштам с надеждой думал о 
будущем, но порою оно виделось ему в странных, двусмысленных и 
по сути апокалиптических картинах «царства духа без человека» 
(«Слово и культура», 1921), и он обращался мыслью к старым евро­
пейским ценностям:

«Бывают эпохи, которые говорят, что им нет дела до человека, что 
его нужно использовать, как кирпич, как цемент, что из него нужно 
строить, а не для него. Социальная архитектура измеряется масшта­
бом человека. Иногда она становится враждебной человеку и питает 
свое величие его унижением и ничтожеством.

Ассирийские пленники копошатся, как цыплята, под ногами ог­
ромного царя, воины, олицетворяющие враждебную человеку мощь 
государства, длинными копьями убивают связанных пигмеев, и егип­
тяне и египетские строители обращаются с человеческой массой, как 
с материалом, которого должно хватить, который должен быть доста­
влен в любом количестве.

Но есть другая социальная архитектура, ее масштабом, ее мерой 
тоже является человек, но она строит не из человека, а для человека, 
не на ничтожестве личности строит она свое величие, а на высшей це­
лесообразности в соответствии с ее потребностями.

<...>Если подлинно гуманистическое оправдание не ляжет в ос­
нову грядущей социальной архитектуры, она раздавит человека, как 
Ассирия и Вавилон» («Гуманизм и современность», 1923).

Она и раздавила. К 1937 году это стало очевидно Мандельштаму, 
и в «Стихах о неизвестном солдате» он воссоздает апокалиптическое 
видение — «аравийское месиво, крошево» миллионов раздавленных 
человеческих жизней, имея в виду не только последние 20 лет рос­
сийской истории, но и в целом X X  век.

У исследователей часто возникает соблазн вменить Мандельштаму и 
его современникам свое сегодняшнее понимание советских 1920-1930-х 
годов, но человек, находящийся внутри событий, воспринимает все го­
раздо сложнее, чем потомки. Мандельштам не был судьей своему време­
ни — он проживал это время с чувством, что история делается сейчас и 
зависит от него лично. И если в 1913 году это получило выражение в ту­
манно-обобщенном стремлении «участвовать в твоей железной каре», 
то в 1920-1930-х история подошла вплотную, вошла в его поэзию сего-
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дняшним днем и новым, уже конкретным императивом — с 1922 года и 
до последнего предсмертного 1937-го в поэзии Мандельштама звучит 
тема непосредственного долга поэта перед современностью, по-разному 
понимаемого в разные годы. И этот долг неизменно связан с кровью и 
жертвой. Об этом — стихотворение «Век» (1922):

Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки 
Кровь-строительница хлещет 
Горлом из земных вещей,
Захребетник лишь трепещет 
На пороге новых дней.

Тварь, покуда жизнь хватает,
Донести хребет должна,
И невидимым играет 
Позвоночником волна.
Словно нежный хрящ ребенка 
Век младенческой земли —
Снова в жертву, как ягненка,
Темя жизни принесли.

Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать,
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать.

«Кровь-строительница» продолжает тему России, построенной 
«на камне и крови», но речь идет и о крови самого поэта, отвечающе­
го на собственный вопрос: «кто сумеет», «кто своею кровью скле­
ит»? — это должен сделать поэт, он должен спасти свой век, вырвать 
его из плена, преодолеть разлом столетий, связать их флейтою, то есть 
поэтическим словом и музыкой. Слово и есть кровь поэта — эта мета­
фора получит дальнейшее развитие в стихах 1930-х годов — и слову 
дана спасающая, гуманизирующая сила. Поэт может словом изме­
нить время, выпавшее на его биографию. И в стихах, и в статьях Ман-
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дельштам говорит о своем веке как о живом существе, которому мож­
но и нужно помочь: «В жилах нашего столетия течет тяжелая кровь 
чрезвычайно отдаленных монументальных культур, быть может еги­
петской и ассирийской. < ...> В  отношении к этому новому веку, ог­
ромному и жестоковыйному, мы являемся колонизаторами. Европе­
изировать и гуманизировать двадцатое столетие, согреть его 
теологическим теплом — вот задача потерпевших крушение выходцев 
девятнадцатого века, волею судеб заброшенных на новый историче­
ский материк» («Девятнадцатый век», 1922). В стихах этого времени 
другая образность — век в них предстает то больным зверем с перело­
манным позвоночником, то больным ребенком, олицетворяющим 
«темя жизни», принесенное кому-то или чему-то в жертву. Образ те­
мени и жертвенного ребенка связан с Гумилевым — это метаморфоза 
одного из центральных эпизодов его поэмы «Звездный ужас» (1921), 
в которой маленькую девочку собираются принести в жертву неведо­
мой, смертоносной силе, исходящей от черных небес306:

...Тот, кто в небе
Бог иль зверь, он верно хочет жертвы.

Прибежали женщины и быстро 
Притащили маленькую Гарру.
Старый поднял свой топор кремневый,
Думал — лучше продолбить ей темя,
Прежде, чем она на небо взглянет,
Внучка ведь она ему, и жалко —
Но другие не дали, сказали:
— Что за жертва с теменем долбленым?
Положили девочку на камень...

«Снова в жертву, как ягненка, /  Темя жизни принесли...» — «Что 
за жертва с теменем долбленым?» Напомним свидетельство Надеж­
ды Яковлевны: «Мандельштаму нравились куски из “Звездного ужа­
са” ( “Что за жертва с теменем долбленым”)»307. В 1922 году память о 
предсмертной гумилевской поэме была совсем свежа и, конечно, ее 
мотивы связывались с его гибелью. Стихи «Звездного ужаса» Ман-

306 Впервые эта связь отмечена в кн.: Ronen О. An approach to Mandel’stam. Р. 235.

307 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 56.
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дельштам помнил и твердил и позже — в 1937 году, после возвраще­
ния из воронежской ссылки, в атмосфере всеобщего страха, массовых 
арестов и казней: «Нарбута уже не было. Маргулиса уже не было. 
Клычкова уже не было. Многих уже не было. О.М. бормотал гуми­
левские строчки — “горе, горе, страх, петля и яма”...»308 Этот рефрен 
Мандельштам соотносил с сегодняшним днем как исполняющееся 
пророчество. В эпизоде жертвоприношения у Гумилева встречаем и 
знакомый нам «топор кремневый», который в том же 1922 году Ман­
дельштам благословляет как орудие классовой борьбы во имя строя­
щейся новой жизни. Враждебные звезды, топор, непринятая жертва, 
гибель Гумилева, благословенная классовая борьба — все это завяза­
но в один тугой узел, развязать который так же невозможно, как най­
ти равнодействующую мыслям поэта о современности.

Из «Звездного ужаса», вероятно, идет и образ «стареющего сы­
на» в стихотворении «1 января 1924», и вновь «измученное темя» 
умирающего, больного века, и «соль» в сочетании с «совестью»309, 
как в «Умывался ночью на дворе...» — тот же круг мотивов и ассо­
циаций, объединяющий тему разрыва времен и собственной гибе­
ли. И в этом стихотворении, и в его «Варианте» («Нет, никогда ни­
чей я не был современник...» (1924) поэт себя отождествляет с 
умирающим веком, вспоминая при этом о революционных поры­
вах своей юности:

Ужели я предам позорному злословью —
Вновь пахнет яблоком мороз —
Присягу чудную четвертому сословью 
И клятвы крупные до слез?

Родовую принадлежность умирающему веку трудно совместить с 
тем юношеским эсеровским энтузиазмом, который тоже был у него в 
крови и от которого он не хотел и не мог отречься; ср. позднее: «...Для 
того ли разночинцы /  Рассохлые топтал сапоги, чтоб я теперь их пре­
дал? /  Мы умрем как пехотинцы...» («Полночь в Москве», 1931). От 
принадлежности к партии эсеров Мандельштам не отказался даже и

308 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 336.

309 Следует иметь в виду и гумилевские обертоны слова «совесть» — со слов 

В. Шилейко известно, что Мандельштам в эпоху первого «Цеха поэтов» называл Гу­

милева «нашей совестью» / /  Лекманов О.А. Осип Мандельштам. С. 92.
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тогда, когда это было смертельно опасно — на допросах после перво­
го (1934) и второго (1938) арестов.

Манделыптамовская сложность, его способность соединять мно­
гое в одном и теперь воспринимается с трудом и не всеми, тогда же, в 
годы прямолинейной простоты мышления, слова и поступка, она вы­
зывала в лучшем случае раздраженное недоумение у людей советско­
го толка. Критик Г. Лелевич так откликнулся на «1 января 1924»: 
«Насквозь пропитана кровь Мандельштама известью старого мира, и 
не веришь ему, когда он в конце концов начинает с сомнением рассу­
ждать о “присяге чудной четвертому сословью”. Никакая присяга не 
возвратит мертвеца»310. Это звучит как приговор, после таких оценок 
в центральной прессе поэту, столь тесно связанному со своим време­
нем, как был связан с ним Мандельштам, еще труднее самоопреде­
ляться в современности.

*  *  *

1925-1930 годы стали для Мандельштама годами поэтического 
молчания. Для поэта молчание — не золото, а болезнь, удушье почти 
смертельное. После 1925 года он не написал ни одного стихотворе­
ния — вплоть до путешествия в Армению в 1930 году, когда к нему 
вернулось поэтическое дыхание. И первые же армянские стихи ока­
зались о том же — об отношениях поэта и времени, о пролитой и не 
пролитой крови:

Я бестолковую жизнь, как мулла свой Коран, замусолил, 
Время свое заморозил и крови горячей не пролил.

Ах, Эривань, Эривань, ничего мне больше не надо,
Я не хочу твоего замороженного винограда.

Виноград — манделыптамовская метафора поэзии, которая «была 
дана намеком уже в “Грифельной оде” (1923)»311 и получила разви­
тие в стихах 1930-х годов («Я  буквой был, был виноградной строч­
кой», «стихов виноградное мясо»). «Замороженный виноград» — за­
стывшая на устах поэзия «замороженного времени», периода

310 Цит. по: Мандельштам Осип. Полное собрание стихотворений. С. 570 (комм. 

А.Г. Меца).

311 Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. С. 14.
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молчания. Здесь эта метафора соединяется с другой — с метафорой 
поэзии-крови, той самой, которой поэт хотел и должен был «склеить 
двух столетий позвонки». Поэзия как радость и красота (виноград) и 
поэзия как жертва (пролитая кровь) находятся в сложных смысло­
вых соотношениях: поэт укоряет себя за непринесенную жертву312, а 
раз крови не пролил, то и винограда не надо, не надо всех этих армян­
ских красок — вдохновляющих, поэтичных, попавших в это и другие 
армянские стихи осени 1930 года.

Манделыитамовские впечатления от кавказской поездки были са­
мые разные. До Армении Мандельштамы два месяца жили в Тифли­
се — там, где девятью годами раньше поэт узнал о расстреле Гумиле­
ва — воспоминание об этом осталось в подтексте первого абзаца 
«Путешествия в Армению» (1931-1932), так что без особого преуве­
личения можно сказать, что «смерть Гумилева — опущенный эпи­
граф» этой книги313. В Армении узнали о расстреле Блюмкина, на 
возвратном пути в Тифлисе узнали об отзыве в Москву первого сек­
ретаря Закавказского крайкома ВКП (б) В.В. Ломинадзе, который 
«проявил настоящее доброжелательство к О.М.» — «его вызвали в 
Москву, откуда он уже не вернулся, а все газеты запестрели прокля­
тиями враждебной группировке Ломинадзе и Сырцова»314. При этом 
в записных книжках, в подготовительных материалах к «Путешест­
вию...» находим такую запись: «Везде и всюду, куда бы я ни прони­
кал, я встречал твердую волю и руку болыиевицкой партии. Социа­
листическое строительство становится для Армении как бы второй 
природой». Строительство и жертвы, созидание и террор — два по­
люса реальности тех лет и два полюса в манделынтамовском воспри­
ятии современности.

В атмосферу террора он погрузился и по возвращении из Арме­
нии в Москву, а затем в Ленинград. Напомним кратко лишь некото­
рые известные факты нашей истории, чтобы можно было почувство­
вать реальный фон поэзии Мандельштама начала 1930-х годов. 
В 1928 году было организовано «шахтинское дело» — под судом ока-

312 Ср. противоположное понимание у Надежды Яковлевны: «Мандельштам един­

ственной своей заслугой считал, что он “крови горячей не пролил”» (Мандель­

штам Н.Я. Вторая книга. С. 105).

313 Амелин Г.Г., Мордерер В.Я. Миры и столкновения Осипа Мандельштама. М.; 

СПб., 2000. С. 79.

314 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 210.
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запись 50 горных инженеров, пятерых из них казнили. Осенью 1929 
года начато «академическое дело» — за год было арестовано 115 уче­
ных, 1930-й год ознаменован «делом организаторов голода» и «делом 
промпартии», в мае 1931 года инициировано «дело эрмитажников», в 
1932 году — «дело сибирской бригады» (арестовано 6 поэтов, среди 
них Павел Васильев), в конце 1933 года было открыто «дело слави­
стов»...

Чего Мандельштам определенно не мог и не хотел, так это дистан­
цироваться от происходящего, но тюремно-каторжная и ссыльная те­
ма в его стихах 1930-1931 годов объясняется не только этим общим 
фоном. Разразившаяся осенью 1928 года история с переводом «Ле­
генды о Тиле Уленшпигеле», казавшаяся вначале чисто литератур­
ным скандалом315, к 1930 году обрела угрожающие очертания. 
13 марта 1930 года Мандельштам писал жене: «Мучили с делом. 5 раз 
вызывали. Трое разных. Подолгу: 3 -4  часа. Не верю я им, хоть ласко­
вые. <...>Последний вызов к какому-то доценту: рассказать всю свою 
биографию. Вопрос: не работал ли в белых газетах? Что делал в Ф е ­
одосии? Не было ли связи с Освагом?316 Ведь это бред». Как видим, 
дело из литературной плоскости перешло в политическую, речь шла 
уже не о вопросах перевода и авторских прав, с которых все началось, 
а о подозрениях в антисоветской деятельности, так что у Мандель­
штама были реальные основания бояться за свою жизнь. В стихах 
конца 1930-1931 года есть и страх ареста («И всю ночь напролет жду 
гостей дорогих...»), и страх смерти («Я  за жизнь боюсь, за твою ра­
бу...») и столь характерная для Мандельштама любовь к жизни, выра­
женная с большой эмоциональной силой, с остротой парадокса:

Колют ресницы. В груди прикипела слеза.
Чую без страху, что будет и будет гроза.
Кто-то чудной меня что-то торопит забыть.
Душно — и все-таки до смерти хочется жить.

С нар подымаясь на первый раздавшийся звук,
Дико и сонно еще озираясь вокруг,
Так вот бушлатник шершавую песню поет 
В час, как полоской заря над острогом встает.

315 Подробности см.: Лекманов О.А. Осип Мандельштам. С. 120-123.

316 Осваг — Осведомительное агентство в армии генерала Врангеля.
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В первой строфе поэт говорит о себе, во второй — о других людях, 
о чувствах каторжника или приговоренного в рассветный час перед 
расстрелом. Две строфы Мандельштам соединяет в одно поэтическое 
высказывание, выражая тем «простейшее чувство единения с людь­
ми»317. Это чувство многое объясняет в поведении Мандельштама, в 
его поэзии 1920-1930-х годов — оно двигало поэтом и привело к из­
вестному концу, к противоречивому только на первый взгляд синхрон­
ному параллелизму «Стихов о неизвестном солдате» и оды Сталину 
или «Стансов» 1937 года; это же чувство в конечном итоге определило 
и развязку — гибель со всеми вместе, «с гурьбой и гуртом».

Понятие народа было для Мандельштама почти сакральным 
(«О, солнце, судия, народ...»), и он был очень далек от мысли о ро­
мантической исключительности поэта: «Для него путь лежит не от 
людей, а к людям: он чувствовал себя не человеком, стоящим над тол­
пой, а одним из толпы. Всякое обособление было для него запрет­
ным, и в этом, вероятно, его христианско-иудейская культура»318. По 
Мандельштаму, поэт состоит с народом в кровном родстве, он должен 
быть членом народной семьи, разделять судьбу народа319, и тогда 
стихи его будут народу нужны и близки («Народу нужен стих таин­
ственно-родной, /  Чтоб от него он вечно просыпался...»). Все, что 
происходило с ним, он соотносил с судьбами миллионов, с их стрем­
лениями, и свою личную судьбу расценивал как результат этого все­
гда жившего в нем народного чувства:

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей, —
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

Речь идет о жертве, но какой? Во имя будущего («гремучая доб­
лесть» — сомнительная характеристика будущего), во имя людей 
(тоже слишком выспренняя, а потому несколько сомнительная фор­
мула — «высокое племя людей») поэт лишился чего-то изначально 
ему присущего, но не добровольно пожертвовал этим, а именно «ли-

317 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 317.

318 Там же. С. 200.

319 Ср. ахматовское «Я была тогда с моим народом /  Там, где мой народ, к несча­

стью, был».
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шился», утратил. «Чаша на пире отцов» — образ традиционный, 
символизирующий причастность к традиции, связь с прошлым, мес­
то в общем кругу. «Веселье» — то самое «духовное веселье», о кото­
ром говорится в «<Скрябине и христианстве>», радость творчества, 
Богом дарованная художнику. Честь — острая манделыитамовская 
тема, лейтмотив его поведения, болезненная струна, затронутая тра­
влей по поводу перевода «Уленшпигеля» («безнаказанно шельмуют 
работу и честь писателя» — из открытого письма советским писате­
лям начала 1930-х годов). За идеалы будущего, за народную идею 
поэту пришлось поплатиться тем, что составляет самые основы его 
существования как личности. Желание быть со всеми во имя обще­
го будущего грозит личным распадом. История текста показывает, в 
каком направлении шла мысль — глубинную основу стихотворения 
составляет раскол сознания, ушедший в черновики «внутренний ди­
алог между двумя частями сознания поэта»320, разговор между «сты­
дом» и «неправдой», возвращающий гражданскую тему к ее исто­
кам, к революционным событиям 1917 года. Появляется в 
черновиках и орудие классовой борьбы — топор, за который вместе 
со всеми готов взяться сам герой («Но заслышав тот голос, пойду в 
топоры, /  Д ай  сам за него доскажу...»), и постепенно вырастает «со­
знание причастности к общей Неправде и своей ответственности за 
нее»321, выразившееся вскоре в смежном стихотворении «Неправда» 
(«Я и сам ведь такой же, кума»). Внутреннее противоречие как буд­
то преодолевается в самом процессе творчества, черновые ходы и 
диалоги отбрасываются, и стихотворение обретает тот окончатель­
ный вид, в котором оно становится подлинным свидетельством кро­
вавой эпохи:

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей...

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе;

320 Комм. М.Л. Гаспарова в изд.: Мандельштам Осип. Стихотворения. Проза. 

С. 778.

321 Там же.
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Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет.

Мы уже цитировали знаменитое тогда «ТВС » Багрицкого, вос­
певающее революционное насилие («И х нежные кости сосала 
грязь...») — Мандельштам отвечает Багрицкому на эти стихи 
(«Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, /  Ни кровавых ко­
стей в колесе...»)322, противопоставляя безобразию казней красоту 
сибирской тайги и само поэтическое слово об этой «первобытной» 
красоте, хотя в подтексте за этим противопоставлением стоит тот 
самый выбор, о котором писала Надежда Яковлевна — предпочте­
ние сибирской ссылки расстрелу («мы ведь с тобой этого не боим­
ся»). Впервые здесь возникает у Мандельштама аналогия сталин­
ской эпохи с эпохой петровской, воспринятой, как уже 
говорилось, сквозь призму романа Мережковского «Петр и Алек­
сей», — петровские казни колесованьем описаны там во всех от­
вратительных подробностях. Окончательный вариант последнего 
стиха поэт нашел лишь в 1935 году, в ссылке, когда вступил уже в 
личное противоборство со своим властительным тезкой: «И меня 
только равный убьет». Поэтическое слово, как всегда, сбылось, 
только вместо Сибири и Енисея поэта ждали «воронежские хол­
мы», а потом сбылось и пророчество последнего стиха — о насиль­
ственной смерти.

Центральное стихотворение на тему жертвы написано 3 мая 1931 
года:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.

322 См. об этом, со ссылкой на Ст. Куняева: Ronen О. An approach to Mandel’stam. 

Р. 321.
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И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье, — 
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи —
Как, прицелясь на смерть, городки зашибают в саду, —
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесу топорище найду.

Надежда Яковлевна, оставившая комментарий почти ко всей поэ­
зии Мандельштама 1930-х годов, на удивление мало говорит об этом 
страшном стихотворении, не дает пояснений к его образам, таящим в 
себе многие больные вопросы. Начнем с вопроса об адресате — к ко­
му обращается поэт? кого просит сохранить его речь? Мы знаем и 
другие случаи у Мандельштама, когда адресат не конкретен, но поня­
тен как обобщение — например, в стихотворении «Ты должен мной 
повелевать...» (1935). Но призыв «Сохрани мою речь навсегда» не 
риторичен, конкретен, он разворачивается в разговор, или даже дого­
вор с живым собеседником. Ахматова считала этим собеседником се­
бя, что не выдерживает критики323. Предположение, что стихи обра­
щены «к русскому языку»324, тоже не дает никаких ключей к их 
пониманию — разве русский язык требует от поэта тех жертв, о кото­
рых дальше идет речь? Этих жертв может требовать только народ, а 
точнее — поэт сам готов идти на любые жертвы ради того, чтоб народ 
признал его своим, ради сохранения связи с народом через поэтиче­
скую речь и общую историю. «Привкус несчастья и дыма», «смола 
кругового терпенья», «совестный деготь труда» — это те свойства по­
эзии, которые делают ее близкой народу, лежат в основании их общ­
ности.

«Вода в новгородских колодцах» — центральный образ стихотво­
рения, одновременно метафора речи и метафора исторического вре­
мени325, но эта вода «должна быть черна». Как тут не вспомнить на­
писанное десятью годами раньше «Умывался ночью на дворе...», где

323 См.: Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 257.

324 Комм. М.Л. Гаспарова в изд.: Мандельштам Осип. Стихотворения. Проза. С. 780.

325 См. об этом: Стратановский Сергей. Нацелясь на смерть. Об одном стихотворе­

нии О.Э. Мандельштама / /  Звезда. 1998. № 1. С. 216.
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есть и черная вода, и звезда, отраженная в бочке с водой, и топор... 
«Другие лексические соответствия (и как раз в очень важных ело- 
вах): по совести — совестный , грубый , смерть. Общим для обоих сти­
хотворений является и суровость проявляющегося в них мироощу­
щения, трагическое осознание своего положения в мире, и 
торжественный, почти одический тон»326. Столь глубокая связь двух 
текстов не случайна — в год десятилетия расстрела Гумилева поэт го­
ворит ведь и о своей обреченности, о смерти, о казни, но это только 
один, и достаточно очевидный смысловой пласт. Другой, менее оче­
видный, слой смыслов связан с новозаветными и ветхозаветными ас­
социациями. В «Сохрани мою речь...» названы не безвестные «гру­
бые звезды», а звезда Рождества — звезда надежды и спасения, 
жертвы и искупления. С христианской темой соотносится и тема 
библейского Иосифа, «непризнанного брата», брошенного в колодец, 
или, в русском переводе, в «ров без воды». Поэт связан с ним общим 
именем, а имя таит в себе судьбу. Эта судьба — быть отторгнутым, но 
оказаться в итоге спасителем и отца, и братьев, и всего своего народа. 
Самый сильный момент в стихотворении — готовность «непризнан­
ного брата» служить народу, принести ему в жертву всё — не только 
жизнь, но и то, что может быть важнее жизни.

Особого внимания заслуживает слово «отщепенец» — обидное 
клеймо, болезненное для Мандельштама обвинение в неполноцен­
ности, ущербности, обвинение со стороны тех, кем он не признан327. 
Сам Мандельштам не считал себя «отщепенцем», не хотел им быть: 
«Кто я? Мнимый враг действительности, мнимый отщепенец. Мож­
но дуть на молоко, но дуть на бытие немножко смешновато» (пись­
мо Мариэтте Шагинян, 5 апреля 1933 года); «Впервые за много лет 
я не чувствую себя отщепенцем, ж иву социально, и мне по-настояще­
му хорошо» (письмо из ссылки отцу, не позже середины июля 1935 
года). Весь тяжелый трагический пафос стихотворения направлен 
на то, чтоб любой ценой преодолеть разрыв, реальный или мнимый, 
с «народной семьей», преодолеть недоверие к себе, быть со всеми.

Самая большая загадка стихотворения — это «дремучие срубы», 
которые обещает построить поэт, «чтобы в них татарва опускала

326 Левин Ю.И. Избранные труды. Поэтика. Семиотика. С. 16.

327 В словаре тех времен уже зафиксирован политический оттенок этого слова — «че­

ловек, отколовшийся от какого-нибудь общественного коллектива, отвергнутый общест­

вом...» (Толковый словарь русского языка /  Ред. Д.Н. Ушаков: В 4 т. М., 1938. Т. 2).
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князей на бадье». Эти «срубы» — еще одна метафора поэтической 
речи, той речи, которая должна быть близка народу, которую народ 
сохранит, но тут налицо метаморфоза метафоры — «колодец, храни­
тель живой родниковой воды, оказывается местом казни»328. 
«Казнь» и «песнь» соединяются в одном образе, как они соединятся 
позже в стихах на смерть Андрея Белого: «Часто пишется казнь, а 
читается правильно — песнь...» В слове «татарва» звучит что-то вар­
варское, какое-то азиатское пренебрежение к жизни, но прав Омри 
Ронен в том, что это не «татарва» периода татаро-монгольского на­
шествия на Русь — хотя бы потому, что никаких свидетельств о по­
добных казнях князей в Древней Руси найти не удается. Скорее, и 
здесь Ронен тоже, видимо, прав, имеется в виду не история, а жгучая 
современность — казнь «алапаевских мучеников», великих князей, 
сброшенных в шахту в 1918 году329. Более осторожно, но и более 
обоснованно эта мысль выражена Сергеем Стратановским: «...Казнь 
в колодце — необычный вид казни, это казнь-нисхождение, тогда 
как гильотину, виселицу, костер, распятие можно назвать казнями- 
восхождениями. Говорят: “взойти на эшафот”, “взойти на костер”. 
Разумеется, это связано с публичным характером убойного действа 
(чтобы всем было видно), но в то же время такое “восхождение” в ка­
кой-то степени возвышает приговоренного к “высшей мере”. Боль­
шевики, возможно, интуитивно почувствовали это и ввели в практи­
ку массовые расстрелы в подвалах Чека. Пожалуй, символ такой 
низводящей смерти — казнь “алапаевских мучеников” (царских род­
ственников, великих князей Константиновичей), сброшенных полу­
живыми в шахту. Я вовсе не утверждаю, что в толкуемых мною стро­
ках Мандельштам, говоря о “князьях”, имел в виду “алапаевских 
мучеников”, однако сам образ низводящей, позорящей жертву казни 
был подсказан ему не историей, а современностью. Еще один факт, 
подтверждающий это: ходили слухи о том, что останки царской се­
мьи также были сброшены в шахту. Об этом впоследствии писал Ма­
яковский в стихотворении “Император”»330.

328 Стратановский Сергей. Нацелясь на смерть. Об одном стихотворении 

О.Э. Мандельштама. С. 217.

329 Ронен Омри. Поэтика Осипа Мандельштама. С. 51 (впервые статья опублико­
вана в 1994 году).

330 Стратановский Сергей. Нацелясь на смерть. Об одном стихотворении 

О.Э. Мандельштама. С. 217 -2 1 8 .
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Само слово «татарва» в манделыитамовском поэтическом языке 
не исключает современных ассоциаций, а скорее наоборот, «служит 
для выражения опасного, “нехристианского” начала, характеризую­
щего современную поэту действительность»331; ср. в опущенной 
строфе близкого по времени стихотворения того же 1931 года:

Какое лето! Молодых рабочих 
Татарские сверкающие спины 
С девической повязкой на хребтах,
Таинственные узкие лопатки 
И детские ключицы.
Здравствуй, здравствуй,
Могучий некрещеный позвоночник,
С которым проживем не век, не два!..

Приветствуя молодежь, подобно тому, как Пушкин приветствовал 
«племя младое, незнакомое», Мандельштам вместе с тем восприни­
мает приход нового поколения как второе нашествие чуждых и могу­
чих «некрещеных» племен, с которыми России суждено прожить не 
меньше, чем она прожила под татаро-монгольским игом. Понятно, 
что для него это вопрос не этнический, а нравственно-эстетиче­
ский — вопрос поглощения новым варварством христианско-евро­
пейской культуры, цивилизации.

В теме «низводящей казни» таится и гумилевский сюжет. Среди 
вариантов «Поэмы без героя» Ахматовой есть позднее четверости­
шие, в котором она, по догадке комментаторов, вспоминает о послед­
ней встрече с Гумилевым в июле 1921 года, непосредственно перед 
его арестом:

От меня, как от той графини,
Шел по лесенке винтовой,
Чтоб увидеть рассветный, синий,
Страшный час над страшной Невой.

Согласно записанному в 1925 году П.Н. Лукницким рассказу Ах­
матовой, «АА повела Николая Степановича < ...>  к темной (потайной

331 Шиндин С.Г. К интерпретации стихотворения Мандельштама «Сохрани мою речь 

навсегда» / /  Поэзия и живопись. Сб. трудов памяти Н.И. Харджиева. М., 2000. С. 642.
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прежде) винтовой лестнице, по которой можно было прямо из квар­
тиры выйти на улицу. Лестница была совсем темная, и когда Нико­
лай Степанович стал спускаться по ней, А А сказала: “По такой лест­
нице только на казнь ходить”»332. Без сомнения, это было рассказано 
не только Лукницкому, но и Мандельштаму, и он вспомнил этот рас­
сказ в стихотворении «К немецкой речи» (1932):

И прямо со страницы альманаха,
От новизны его первостатейной,
Сбегали в гроб ступеньками без страха 
Как в погребок за кружкой мозельвейна333.

А «гроб»-«погребок», в свою очередь, перекликается с «запущен­
ными дачными погребами» из «Путешествия в Армению», и вместе 
они намекают на «потайные погреба, где труп зарыт и бродят жабы» 
из гумилевского «Ледохода» (1917)334. Так что смерть в подвале или 
погребе, в шахте, в колодце имела самое актуальное и личное звуча­
ние для Мандельштама. И вот присоединяясь к казнящей «татарве», 
помогая ей поэтическим словом, поэт делает страшный выбор — он 
солидаризируется с убийцами, «принимает на себя смертные грехи 
народа, которому он чужд», как писал по поводу этих стихов М.Л. Гас­
паров335. Вот, оказалось, чем приходится жертвовать ради общности с 
народом — не только жизнью, не только «разделить судьбу поколенья 
вплоть до гибели» («Ш ум времени», глава «Книжный шкап», 1923), 
но и органичным неприятием насилия приходится пренебречь ради 
причастности к жизни народа, к его судьбе. Но для Мандельштама не 
могла идти речь о неоплаченном оправдании террора, как это было у 
Багрицкого или Маяковского336; он именно принимает на себя чужой

332 Цит. по: Ахматова Анна. Поэма без героя. М., 1989. С. 285 (комм. Р.Д. Тименчи- 

ка при участии В.Я. Мордерер).

333 О гумилевском подтексте стихотворения «К немецкой речи» см.: Амелин Г.Г., 
Мордерер В.Я. Миры и столкновения Осипа Мандельштама. С. 2 1 -2 2 ; подробнее см.: 

Черашняя Д.И. Тайная свобода поэта: Пушкин. Мандельштам. Ижевск, 2006. 

С. 264-273 .

334 Амелин Г.Г., Мордерер В.Я. Миры и столкновения Осипа Мандельштама. С. 79.

335 Мандельштам Осип. Стихотворения. Проза. С. 780 (комм.).

336 Ср.: Стратановский Сергей. Нацелясь на смерть. Об одном стихотворении 

О.Э. Мандельштама. С. 218.
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грех, переводит стрелку на себя, в чем и состоит трагическая подлин­
ность и сила этого стихотворения. «Лишь бы только любили меня эти 
мерзлые плахи» — смысловая и эмоциональная его кульминация; 
«мерзлые плахи» — это образ России, ее прошлого и настоящего. 
Лишь бы она любила меня, как любит стрелок свою жертву, как любит 
игрок свою цель. «Как, прицелясь на смерть, городки зашибают в са­
ду» — слово «прицелясь» сближает игру в городки с расстрелом, сно­
ва память об участи Гумилева, и эту участь поэт жаждет разделить. 
Традиционные русские игры (в бабки, в свайку) устойчиво ассоции­
руются у Мандельштама со смертью337, но городки занимают среди 
них особое место — это буквально игра в расстрел, когда деревянные 
столбики, если в них попали, падают один за одним как подкошенные.

«Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе» — за уча­
стие в «железной каре» России поэт готов носить железные вериги 
покаяния. О такой же «покаянной рубахе» говорит и Ахматова в сти­
хотворении середины 1930-х годов:

Зачем вы отравили воду 
И с грязью мой смешали хлеб?
Зачем последнюю свободу 
Вы превращаете в вертеп?
За то, что я не издевалась 
Над горькой гибелью друзей?
За то, что я верна осталась 
Печальной родине моей?
Пусть так. Без палача и плахи 
Поэту на земле не быть.
Нам покаянные рубахи,
Нам со свечой идти и выть.

При всех различиях, при всей «непохожести технических 
средст в»338, в стихах Мандельштама и Ахматовой выражено общее 
ощущение времени и долга поэта «в годины тяжких бед»; можно ду­
мать, что Ахматова сознательно вступила в этот диалог, если учесть

337 Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. С. 170-171 ; Ronen О. An approach to 

Mandel’stam. Р. 154-155 .

338 Слова Иосифа Бродского об Ахматовой и Мандельштаме / /  Сохрани мою 

речь... Вып. 3. Ч. 2. М., 2000. С. 32.
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повторение рифмы «плахи — рубахе», а также манделыптамовскую 
реминисценцию в первых стихах («Отравлен хлеб и воздух выпит...», 
1913; ср. в письме Мандельштама советским писателям, начало 1930 
года: «отравили мой воздух и мой хлеб»).

Последний стих манделыптамовского «Сохрани мою речь...» рас­
ширяет ассортимент казней: шахты и колодцы («дремучие срубы»), 
расстрел («городки») и вот, наконец, та самая «казнь петровская», то­
пором — «И для казни петровской в лесу топорище найду». Топор 
был одним из традиционных атрибутов Петра Первого — и как плот­
ника, но чаще как палача. В стихотворении Константина Аксакова 
«Великий гений, муж кровавый...» (1845) Петр представлен «В блеске 
страшной славы /  С окровавленным топором...» В том же романе Ме­
режковского «Петр и Алексей» Мандельштам мог прочитать, как 
Петр является в разных сценах с топором, коим, в частности, он рубит 
головы стрельцам на Красной площади. У Мандельштама не топор, а 
«топорище», деревянная рукоять топора — приговор уже вынесен и 
лезвие заточено, осталось насадить его на рукоять. И, наконец, глав­
ный вопрос: для чьей казни найдет «топорище» поэт? М.Л. Гаспаров 
считал, что «концовка двусмысленна — топорище он ищет то ли на 
казнь врагу, то ли самому себе»339. Но при таком свободном понима­
нии рушится вся логика выстроенного поэтического сюжета. В двух 
последних стихах подводится итог отношениям с народом и страной, 
мысль о приносимой жертве, пройдя по кругу, находит свое заверше­
ние. Вот у Бродского, например, не вызывало никакого сомнения, что 
«топорище» поэт обещает найти для себя, призывая тем свою скорую 
гибель340. Покаянная жизнь в страданиях и насильственная смерть по 
собственному выбору — такова цена причастности к народной судьбе, 
цена той общности, к которой стремился Мандельштам. Большая раз­
ница с Пастернаком, который в том же 1931 году пишет свое, впослед­
ствии знаменитое, стихотворение на ту же, казалось бы, тему:

Столетье с лишним — не вчера,
А сила прежняя в соблазне 
В надежде славы и добра 
Глядеть на вещи без боязни.

339 Мандельштам Осип. Стихотворения. Проза. С. 780 (комм).

340 Выступление на открытии Мандельштамовской конференции в Лондоне 1 ию­

ля 1991 года < http://m oljane.narod.ru/Journal/04_l_m ol/04_01_tseselchukl.htm l>

http://moljane.narod.ru/Journal/04_l_mol/04_01_tseselchukl.html
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Хотеть, в отличье от хлыща 
В его существованьи кратком, 
Труда со всеми сообща 
И заодно с правопорядком.

Но лишь сейчас сказать пора,
Величьем дня сравненье разня:
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни.

Итак, вперед, не трепеща 
И утешаясь параллелью,
Пока ты жив, и не моща,
И о тебе не пожалели.

То же нежелание быть отщепенцем, то же сопоставление сталин­
ской власти с петровской (предпоследняя строфа была опущена при 
первой публикации в «Новом мире», в № 5 за 1932 год, вероятно — 
по цензурным причинам), но эта параллель Пастернака не ужасает, а 
утешает, и, с оглядкой на Пушкина, он благополучно и бодро выхо­
дит в будущее, не ставя вопрос о личной ответственности за общую 
жизнь.

Мандельштам же от своей линии не отступит никогда — ни в 
1933-м, когда напишет самоубийственный памфлет на Сталина, ни в 
1935-м или 1937-м, когда будет стараться «жить дыша и больше- 
вея», — все зигзаги его общественного самоопределения кажутся 
противоречивыми метаниями лишь на первый взгляд. По сути всё 
это — лишь выражение той юношеской готовности участвовать «в 
железной каре» России, пройти вместе с народом все этапы его бед­
ственной судьбы.

На мандельштамовское «Сохрани мою речь...», на выраженную в 
нем просьбу и клятву был получен по крайней мере один ответ: в 
1935 году, когда поэт уже отбывал свой ссыльный срок в Воронеже, 
на стихотворение откликнулся Лев Длигач — поэт, журналист, ста­
рый знакомый Мандельштамов (подозреваемый в доносе, результа­
том которого стал арест поэта в 1934 году)341. В поэме «Речь о дерев­
не», прямо цитируя мандельштамовскую образность («В  лохани

341 Манделыиам Н.Я. Воспоминания. С. 105-110 .
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плещется звезда», «Мне речь дремучая чужда», «Он распахнул свой 
сруб») и называя ее «бредью колдовской», Длигач от лица народа 
клеймит Мандельштама страшным политическим клеймом: «Я в пес­
не познаю врага»342 — не «отщепенца» и «непризнанного брата», но 
именно врага. От такого обвинения ссыльный поэт должен был за­
щищаться — так появились воронежские «Стансы» 1935 года. А Лев 
Длигач, по слухам, повесился во время кампании против «космопо­
литов», не выдержав давления той репрессивной машины, частью ко­
торой был он сам.

*  *  *

Разнообразная по настроениям и темам манделыптамовская по­
эзия 1931-1932 годов вся одушевлена стремлением соответство­
вать эпохе: «Пора вам знать, я тоже современник... Попробуйте ме­
ня от века оторвать» (ср. семью годами раньше: «Нет, никогда, 
ничей я не был современник, /  Мне не с руки почет такой...»). 
О том, как поэт должен соответствовать эпохе, Мандельштам мог 
прочесть в «Новом мире» — в журнале, за которым он следил, в ко­
тором в это время печатался. Вяч. Полонский, бывший тогда глав­
ным редактором «Нового мира» и одним из главных идеологов со­
ветской литературы, в установочных статьях давал четкие рецепты 
писателям и литературоведам. Так, в № 1 за 1931 год напечатана 
статья Полонского «Концы и начала. Заметки о реконструктивном 
периоде советской литературы», где упомянуты почти все сколько- 
нибудь заметные поэты современности, — Полонский говорит о не­
обходимости переключения на «общественный интерес» и «пере­
стройки внутреннего мира»; поэтов он делит на тех, кому удалось 
«перестроить себя», и тех, кому это удается в меньшей степени. 
Мандельштам, как и Ахматова, в статье не упомянуты343. Кажется, 
что Мандельштам не прошел мимо этого призыва, но в его поэтике 
он обратился в устойчивую в 1930-е годы метафору «кроя», «пере­
кройки» и портновская тема прочно увязалась с социальной. Чело­
век, который любил «хорошо сшитый костюм, а не стряпню из Мо- 
сквошвея»344, вдруг возгордился (всерьез ли?) плохо сшитым 
пиджаком:

342 Новый мир. 1935. № 2. С. 4 8 -4 9 .

343 Новый мир. 1931. № 1. С. 130-131 .

344 Мандельштам Н.Я. Вторая книга . С. 143.
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Пора вам знать, я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея, —
Смотрите, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!

Если внешне перекройка-перестройка может выглядеть как смена 
вкуса на пиджаки, то по сути такая вынужденная внутренняя ломка 
оборачивается раздвоением личности, почти безумием. 3 апреля 1933 
года был арестован близкий друг Мандельштама Борис Кузин. В на­
дежде вызволить его с Лубянки Мандельштам обращается с письмом 
к Мариэтте Шагинян, рассчитывая на ее связи, он пишет, как дорог 
ему Кузин, какую исключительную роль он играет в его творчестве, в 
жизни, и дальше: «Я хочу, чтобы вы верили, что я не враждебен к ру­
кам, которые держат Бориса Сергеевича, потому что эти руки делают 
и жестокое, и живое дело». Вот пример той «шизофренической бо­
лезни интеллигента в тоталитарном государстве, которую Оруэлл 
позже назовет “двоемыслием”, имея в виду не лицемерие, а нечто со­
всем другое»345. Не будучи волком «по крови своей», будучи Поэтом 
и органически не принимая насилия — как быть «современником» 
своего народа? Ведь Мандельштам не был так наивен, чтоб списы­
вать весь грех террора на одного властителя, он не мог не видеть, что 
идеология террора проникает во все социальные слои и разделяется 
умами миллионов людей, в том числе и его коллег по писательскому 
цеху, с которым он именно поэтому столь решительно порвал в «Чет­
вертой прозе». И все творцы и участники террора одновременно ока­
зываются и его жертвами: «Кто дышал этим воздухом, тот погиб, да­
же если случайно сохранил жизнь. Мертвые есть мертвые, но все 
остальные — палачи, идеологи, пособники, восхвалители, закрывав­
шие глаза и умывавшие руки, и даже те, кто по ночам скрежетал зу­
бами, — все они тоже жертвы террора. Каждый слой населения, в за­
висимости от того, как на него направлен удар, переболел своей 
формой страшной болезни, вызываемой террором...»346

Осенью 1933 года Мандельштам совершает один из главных в своей 
жизни поступков, в котором сказалась потребность выпрямить линию 
судьбы, привести ее к простоте и ясности — он совершает однозначно 
гибельный шаг, которым судьба его, при всех последующих перипети-

345 Роднянская И.Б. Движение литературы. Т. 2. М., 2006. С. 420.

346 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 355.
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ях, была уже решена. Речь идет о памфлете на Сталина, написанном в 
ноябре 1933 года и прочитанном более чем десятку слушателей:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища 
И сияют его голенища.

А вокруг его сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.
Как подкову, дарит за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина,
И широкая грудь осетина.

Это стихотворение и стало тем самым «топорищем», которое 
Мандельштам протянул своим палачам. «...Именно такая эпиграмма 
не против режима, а против личности Сталина должна была вернее 
всего привести поэта к подвижнической гибели, которую он ис­
кал»347. Выпрямить свою судьбу Мандельштам хотел по гумилевско­
му образцу — он думал о расстреле, он предпочел пожертвовать жиз­
нью, а не гуманистическими убеждениями, составлявшими основу 
его личности. Прочитав эти стихи Эмме Герштейн, он предупредил 
ее: «Смотрите — никому. Если дойдет, меня могут... РАССТРЕ­
Л Я Т Ь!»348, а сам, к ее изумлению, всё делал, чтоб «дошло». Что непо­
средственно могло подтолкнуть поэта к такому шагу? Личные обсто­
ятельства в 1933 году были достаточно тяжелыми (яростной руганью 
в центральной прессе встречена журнальная публикация «Путешест­
вия в Армению», нигде не принята к печати рукопись «Разговора о

347 Комм. М.Л. Гаспарова в изд.: Мандельштам Осип. Стихотворения. Проза. 

С. 791.

348 Герштейн Эмма. Мемуары. С. 51.
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Данте»), но еще тяжелее были впечатления от поездки в голодающий 
Крым, где Мандельштам своими глазами увидел чудовищные ре­
зультаты коллективизации, «тени страшные Украйны и Кубани» — 
не случайно в варианте эпиграммы Сталин назван «душегубом и му- 
жикоборцем»349. Эпиграмма была и естественным протестом, лич­
ным обвинением «душегуба», и попыткой утвердить свое право на ге­
роическую, жертвенную смерть.

Этот поступок стал продолжением все той же «воображаемой бе­
седы» с Гумилевым, которая «не прервалась и никогда не прервется». 
Об этом свидетельствует знаменитая фраза, вскоре произнесенная 
Мандельштамом и переданная Ахматовой: «Мы шли по Пречистенке 
(февраль 1934 г.), о чем говорили — не помню. Свернули на Гоголев­
ский бульвар, и Осип сказал: “Я к смерти готов”»350. Глубокий под­
текст этих слов был ей, конечно, понятен — Мандельштам выразил 
свое состояние цитатой из драматической поэмы Гумилева «Гондла»
(1917), из финального монолога героя перед смертью351:

Вы отринули таинство Божье,
Вы любить отказались Христа,
Да, я знаю, вам нужно подножье 
Для его пресвятого креста.

(Ставит меч себе на грудь)
Вот оно. Я вином благодати 
Опьянился и к смерти готов,
Я монета, которой Создатель 
Покупает спасенье волков.

(Закалывается )

Гумилев читал «Гондлу» на своих вечерах, а через четыре месяца по­
сле расстрела, в январе 1922 года состоялось ее представление на петро­
градской сцене; «...публика по окончании стала вызывать: “Автора!”. 
Пьесу велели снять с репертуара»352. После гибели Гумилева и Блока с 
особой силой зазвучали слова из финала, произнесенные над трупом

349 Об этом рассказ Надежды Яковлевны: Мандельштам Н.Я. Воспоминания. 

С. 185.

350 Ахматова Анна. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 211.
351 Установлено О. Роненом: Ronen О. An approach to Mandel’stam. Р. 302-303 .

352 Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1997. С. 94.
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королевича Гондлы: «Одного лебеденка убили, /  А другого замучили 
вы», «Я не видел, чтоб так умирали /  В час, когда было всё торжест­
вом». Торжество высокой смерти, чистый героико-романтический па­
фос «Гондлы», перешедший в гумилевскую биографию и наследуемый 
теперь Мандельштамом — всё это услышала Ахматова в тех памятных 
словах на Гоголевском бульваре и отразила потом в «Поэме без героя»:

На площадке две слиты тени...
После — лестницы плоской ступени,
Вопль: «Не надо!» — и в отдаленье 
Чистый голос:

«Я к смерти готов».

Смерти нет — это всем известно...

Последний стих, как показал проницательнейший О. Ронен, за­
крепляет связь между словами Мандельштама и финальными стиха­
ми «Гондлы»: «Гондла умер. Вы знаете сами, /  Смерти нет в небесах 
голубых»353. Таков поэтический контекст, в котором формировалась 
эта последняя решимость Мандельштама, так что вряд ли прав был
С.С. Аверинцев, назвавший разговор Мандельштама с Ахматовой си­
туацией «совсем уж внелитературной»354.

К смерти Мандельштам готовился и практически — по совету Ку­
зина, вскоре вышедшего на свободу, он спрятал в подошве ботинка 
несколько бритвенных лезвий «жиллет» («Пластинкой тоненькой 
жиллета...»), которыми потом, уже на Лубянке попытался вскрыть 
себе вены.

Стихи Воронежской ссылки отмечены новым всплеском социаль­
ных настроений — самым отчетливым образом они выражены в 
«Стансах» 1935 года, тех самых, которыми Мандельштам ответил на 
поэтический выпад Льва Длигача в «Новом мире»:

Я не хочу средь юношей тепличных 
Разменивать последний грош души,
Но, как в колхоз идет единоличник,
Я в мир вхожу — и люди хороши.

353 Ronen О. An approach to Mandel’stam. Р. 3 0 2 -3 0 3 .
354 Мандельштам Осип. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 42.



192

Часть первая. П У Ш К И Н С К А Я  ПАРАДИГМ А

Я должен жить, дыша и болыневея,
Работать речь, не слушаясь — сам друг, —
Я слышу в Арктике машин советских стук...

Показательна модальность этого и других стихотворений на 
сходные темы — Мандельштам то и дело говорит: «я должен», «я 
обязан», «мы должны» («М не кажется, мы говорить должны /  
О будущем советской старины...»), как будто идет насильственная 
ломка, тяжелая, но необходимая перестройка личности и созна­
ния (вспомним предписания Вяч. Полонского). Особенно трагич­
но и обреченно звучит стихотворение 1935 года, обращенное то ли 
к рабочему классу, то ли к Союзу писателей, то ли к самому Ста­
лину:

Ты должен мной повелевать,
А я обязан быть послушным.
На честь, на имя наплевать,
Я рос больным и стал тщедушным.

Так пробуй выдуманный метод 
Напропалую, напрямик —
Я — беспартийный большевик,
Как все друзья, как недруг этот.

Честь и имя — это два лейтмотива поэзии Мандельштама, два сла­
гаемых личности, две важнейших ценности, на которых основано ее 
бытие, и вот теперь оказывается, что на них — «наплевать», что есть 
нечто более важное, надличностное, чему человек обязан подчинять 
себя и «быть послушным». С.С. Аверинцев назвал это «спором между 
личностью поэта < ...>  и глубокой волей “быть как все”»355 — победить 
в таком споре невозможно. В параллель к стихам про «беспартийного 
большевика» приведем отрывок из манделыптамовского письма жене 
от 3 января 1936 года, в нем идет речь о написанном раньше письме в 
Воронежское отделение Союза писателей, текст которого остается не 
известен: «Надо все время помнить, что письмо мое в воронежский 
Союз бесконечно обязывает, что это не литература. После этого пись-

355 Там же. С. 60.
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ма разрыв с партией большевиков у меня быть не может при любом 
ответе, при молчании даже, даже при ухудшении ситуации. Никакой 
обиды. Никакого брюзжания. Партия не нянька и не доктор. Для ав­
тора такого письма всякое ее решение обязательно».

Поразительно, с какой твердостью Мандельштам исполняет раз и 
навсегда принятое решение идти путем своей страны, принося при 
этом все жертвы, каких потребовала история. А жертвовать потребо­
валось не только жизнью, чего он не боялся и к чему сам стремился, 
а собой — своей личностью, своим Я, своим именем и честью. Так он 
понял запрос эпохи. «Я сказал — правы меня осудившие. Нашел во 
всем исторический смысл. Хорошо. Я работал очертя голову. Меня за 
это били. Отталкивали. Создали нравственную пытку. Я все-таки ра­
ботал. Отказался от самолюбия. Считал чудом, что меня допускают 
работать. Считал чудом всю нашу жизнь» (письмо К.И. Чуковскому 
около 17 апреля 1937 года).

Но не забудем главного: именно в эти воронежские ссыльные го­
ды, в условиях несвободы, травли и насилия, Мандельштам создает 
величайшие поэтические шедевры, без которых уже непредставима 
русская поэзия X X  века. И неоспоримая человеческая и эстетическая 
ценность этой поэзии как-то не очень зависит от того, насколько в 
ней отражено стремление поэта «болыпеветь» и шагать в ногу со вре­
менем. Не это ли имел в виду Бродский в своем парадоксальном зая­
влении о том, что манделыитамовская ода Сталину (1937) — это 
«самые грандиозные стихи, которые когда-либо написал Мандель­
штам», и «быть может, одно из самых значительных событий во всей 
русской литературе X X  века»356?

В «<О де>» поэт говорит о самоумалении и растворении в толпе: 
«Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят...» (сравним с его ответом на 
газетную анкету 1928 года: «Октябрьская революция <...>отняла у ме­
ня “биографию”, ощущение личной значимости»). Но растворяясь и 
самоумаляясь в социальном бытии, поэт в своем внутреннем развитии 
пришел к грандиозной космогонии тогда же написанных «Стихов о не­
известном солдате» — к высшему творческому выражению личности, 
способной вместить в себя и пережить всю мировую историю как Апо­
калипсис, поглощающий миллионы жертв, миллионы индивидуаль­
ных жизней, в числе которых оказывается и его собственная. «Стихи о 
неизвестном солдате» стали сильнейшим поэтическим свидетельст-

356 Волков Соломон. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 2000. С. 3 2 -3 3 .
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вом не только сталинского времени в России, но и всего X X  века, тра­
гедию которого разделил и лично пережил Мандельштам в своей судь­
бе, пережил как гуманитарную катастрофу вселенского масштаба.

Хронологически последние дошедшие до нас стихи Мандельшта­
ма — «Стансы» 1937 года — вызывают, как правило, осуждение или 
недоумение современного читателя:

Необходимо сердцу биться:
Входить в поля, врастать в леса.
Вот «Правды» первая страница,
Вот с приговором полоса.

Дорога к Сталину — не сказка,
Но только — жизнь без укоризн...

Но ведь если вдуматься, мы снова читаем здесь о том же, с чего на­
чал Мандельштам свой путь, — о долге сопричастности, о необходи­
мости разделить общую вину и общую судьбу. Пройдя этот путь до 
конца, получив смертельную травму личности и гуманистического 
сознания, погибнув вместе с «миллионами убитых задешево», поэт 
не нуждается в нашем оправдании.



«ВЕЩЬ О ПУШКИНЕ И ЧАПАЕВЕ»

День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток 
Я, сжимаясь, гордился пространством за то, что росло на дрожжах. 
Сон был больше, чем слух, слух был старше, чем сон, — слитен, чуток, 
А за нами неслись большаки на ямщицких вожжах.

День стоял, о пяти головах, и, чумея от пляса,
Ехала конная, пешая шла черноверхая масса —
Расширеньем аорты могущества в белых ночах — нет, в ножах —
Глаз превращался в хвойное мясо.

На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!
Чтобы двойка конвойного времени парусами неслась хорошо. 
Сухомятная русская сказка, деревянная ложка, ау!
Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ?

Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам дармоедов, 
Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов —
Молодые любители белозубых стишков.
На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!

Поезд шел на Урал. В раскрытые рты нам 
Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой...
За бревенчатым тылом, на ленте простынной 
Утонуть и вскочить на коня своего.

(Апрель — 1 июня 1935)



196

Часть первая. П У Ш К И Н С К А Я  ПАРАДИГМ А

Это стихотворение написано через год после отразившихся в нем 
событий: после ареста в ночь с 16 на 17 мая 1934 года, молниеносно­
го следствия и приговора Мандельштам, в сопровождении жены, был 
отправлен в ссылку в Чердынь; путь занял 5 дней — сначала поездом 
до Свердловска, затем по узкоколейке до Соликамска, затем парохо­
дом по Каме до Чердыни. Подробности поездки известны из воспо­
минаний Н.Я. Мандельштам:

«Я поняла, что О.М. болен, в первую же ночь, когда заметила, что 
он не спит, а сидит, скрестив ноги, на скамейке и напряженно во что- 
то вслушивается. “Ты слышишь?” — спрашивал он меня, когда наши 
взгляды встречались. Я прислушивалась — стук колес и храп пасса­
жиров. “Слух-то у тебя негодный... Ты никогда ничего не слышишь...” 
У него действительно был чрезвычайно изощренный слух, и он ула­
вливал малейшие шорохи, которые до меня не доходили, но на этот 
раз дело было не в слухе.

Всю дорогу О.М. напряженно вслушивался и по временам, 
вздрогнув, сообщал мне, что катастрофа приближается, что надо 
быть начеку, чтобы не попасться врасплох и успеть... Я поняла, что он 
не только ждет конечной расправы — в ней и я не сомневалась, но ду­
мает, что она произойдет с минуты на минуту, сейчас, здесь, в пу- 
ти<...> Но в своем безумии О.М. надеялся “предупредить смерть”, 
бежать, ускользнуть и погибнуть, но не от рук тех, кто расстрели­
вал»357.

Итак, вся дорога в ссылку была полубезумным ожиданием смер­
ти. Прибыв на третьи сутки, 1 июня 1934 года в промежуточную точ­
ку пути — в Свердловск, Мандельштам прямо на вокзале, испытав, 
видимо, некоторое облегчение, сочинил стишок по образцу англий­
ских лимериков:

Один портной 
С хорошей головой 

Приговорен был к высшей мере 
И что ж — портновской следуя манере,

С себя он мерку снял —
И до сих пор живой.

( Свердловск. 
1 июня 34.)

357 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 67.
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Стихотворение известно по копии С.Б. Рудакова, посланной им в 
письме Г.М. Леокумовичу 15 июня 1935 года, где оно отнесено к чис­
лу «дурацких басен»358 (принадлежит это определение Мандельшта­
му или Рудакову, или им обоим — мы не знаем). До сих пор стихотво­
рение не привлекло должного внимания — оно печатается среди 
шуточных стихов с неверным разделением на строки: если объеди­
нить две последних строки в один стих, то мы увидим, что Мандель­
штам точно воспроизвел строфическую форму лимерика, традици­
онного жанра английской шуточной поэзии — пять стихов, из 
которых первый и второй рифмуются с пятым, а третий — с четвер­
тым. Но главное — нужно пересмотреть место этого текста в общем 
корпусе стихотворений Мандельштама, в традиционной их компо­
новке. По теме своей оно более чем серьезно, примыкает к «День сто­
ял о пяти головах...» и дает ключ к его пониманию.

Юмор лимериков основан на бессмыслице и подмене — так и в 
лимерике Мандельштама. Портной «с хорошей головой» — это, ви­
димо, не только умный, но и хитрый портной. Обхитрил он не что- 
нибудь, а саму смерть, обманул ее, подменив «высшую меру» порт­
новской «меркой». Этим магическим действием он травестировал 
смерть и отогнал ее от себя. Для самого поэта таким магическим дей­
ствием является подмена слова, снижение «меры» до «мерки».

«Из всех видов уничтожения, которыми располагает государство, 
О.М. больше всего ненавидел смертную казнь, или “высшую меру”, 
как мы тактично ее называли», — писала Надежда Яковлевна359. Те­
ма «высшей меры» еще дважды встречается в его воронежских сти­
хах: в стихотворении о стрижке детей («Еще мы жизнью полны в вы­
сшей мере...», 25 мая 1935) и в стихотворении «Флейты греческой 
тэта и йота...» (7 апреля 1937). Первое написано в тот день, когда вы­
шло постановление ЦИК и СНК СССР о привлечении несовершен­
нолетних, начиная с 12-летнего возраста, к уголовному суду с приме­
нением всех мер уголовного наказания360, второе связано с арестом 
знакомого Мандельштама, флейтиста Карла Шваба, который впос-

358 См.: Герштейн Эмма. Мемуары. С. 118; ср.: Ежегодник рукописного отдела 

Пушкинского Дома на 1993 год (СПб., 1997. С. 64), где стихотворение напечатано в со­

ставе письма Рудакова к жене.

359 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 120-121 .

360 Мандельштам О.Э. Полное собрание стихотворений. С. 613 (комм. А.Г. Ме­

да).



198

Часть первая. П У Ш К И Н С К А Я  ПАРАДИГМ А

ледствии погиб в том же лагере, что и Мандельштам, и почти одно­
временно с ним361. В обоих случаях тема «высшей меры» звучит в 
применении к себе самому, в первом лице — «Еще мы жизнью полны 
в высшей мере...», «Мором стала мне мера моя...»; по поводу второго 
стихотворения Н.Я. Мандельштам прямо сказала: «Стихи о флейти­
сте вызвали мысли о скорой гибели»362. Все это помогает и в стишке 
о портном услышать личную тему, увидеть в этом портном самого по­
эта, который, считая себя приговоренным к «высшей мере», сам хо­
тел быть закройщиком собственной жизни. Тема кроя и мерки пере­
ходит отсюда и во второе «чапаевское» стихотворение — «Измеряй 
меня, край, перекраивай — /  Чуден жар прикрепленной земли!» («От 
сырой простыни говорящая...», июнь 1935); здесь могильный под­
текст на глубине присутствует, но заглушается новым поворотом те­
мы — стремлением самому перекроиться, перестроиться, стать дру­
гим, чтобы «жить, дыша и болыыевея и перед смертью хорошея», как 
сказано в параллельно написанных «Стансах» (май — июль 1935), в 
которых сюжет портного закольцовывается шинелью «красноармей­
ской складки» с подробным и любовным описанием ее «покроя», 
родственного «волжской туче».

Тот портной сам подготовился к смерти — снял с себя мерку для 
гроба. И Мандельштам своевременно подготовился к смерти — свое 
знаменитое «Я к смерти готов» он произнес за два-три месяца до аре­
ста (свидетельство Ахматовой363). Это ближайшим образом соотно­
сится с темой самоубийства, как она изложена у Надежды Яковлев­
ны — самоубийства как способа упредить расправу364. И прыжок 
Мандельштама из окна чердынской больницы был сознательной ре­
ализацией этой безумной программы.

Весь этот психологический пласт присутствует в подтекстах сти­
хотворения «День стоял о пяти головах...», присутствует как воспо­
минание, сложно сочетаясь с новыми примиренческими настроения­
ми 1935 года, наиболее внятно выраженными в первых «Стансах» 
(комментарий Надежды Яковлевны: «О.М. говорил, что “стансы” 
всегда примирительно настроены»365).

361 Там же. С. 633.

362 Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 441.

363 Ахматова Анна. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 211.

364 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 6 7 -6 9 , 91.

365 Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 348.
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Первые строки «Дня» получили у Надежды Яковлевны почти 
буквальный комментарий — она в деталях описала «сплошные пять 
суток» без сна, когда Мандельштама одолевали слуховые галлюци­
нации и страх быть расстрелянным в любую минуту пути («Я  дей­
ствительно не спала пять ночей и сторожила безумного изгоя»366). 
Эти «сплошные пять суток» стали в стихах былинно-сказочным 
змием «о пяти головах», а трое конвойных — тремя сказочными мо­
лодцами «из железных ворот ГПУ». Тема сказки и сказочного чуда 
возникает в этих стихах неслучайно — мягкий исход следствия, 
ссылка в Чердынь и последующая жизнь в Воронеже воспринима­
лись Мандельштамами как чудо, как высочайшая милость взамен 
расстрела367. Чудовищная реальность, несущая в себе смерть, ока­
зывается одновременно и сказкой, чудом временного дарования 
жизни — всё это определяет сложнейший образный мир стихотво­
рения, в котором фотографически точные картины подконвойного 
пути сплавлены с русской фольклорной сказкой, Пушкиным и 
фильмом «Чапаев».

День «о пяти головах» — это время-монстр, время без сна, не рас­
члененное на дни и ночи, не упорядоченное естественным ритмом. 
Оно не идет и не бежит, как положено времени, а стоит неподвижно, 
нависает, как исполинское чудовище. Нерасчлененность и непод­
вижность времени оказывается страшнее, чем его привычный бег. 
Пространство же, напротив, подвижно — оно растет «на дрожжах», и 
это тоже таит в себе угрозу поглощения, смерти. Такова антитеза пер­
вых двух стихов. «Я, сжимаясь, гордился пространством...» предве­
щает тему поглощения человека в «Стихах о неизвестном солдате» и 
в «<О де>» («Я  уменьшаюсь там, меня уж не заметят...»). В третьем- 
четвертом стихах отражено то, о чем писала Надежда Яковлевна: 
обостренный бессонный слух в ожидании расправы и тема погони — 
«А за нами неслись большаки на ямщицких вожжах». «Большаки» — 
это не только летящие перед взором столбовые дороги, но и, конечно 
же, преследующие поэта большевики, ср. комментарий Надежды 
Яковлевны к «Стансам»: «По поводу этого стихотворения О.М. как- 
то тихонько сказал мне, что в победе в 17 году сыграло роль удачное 
имя — большевики — талантливо найденное слово<...> В этом слове 
для народного слуха — положительный звук: сам-болыной, большой

366 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 71.

367 Там же. С. 61, 110-111 , 170.
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человек, большак, то есть столбовая дорога»368. Эта двусмыслен­
ность, соединяющая «большевиков» с «большаками», получает раз­
витие в следующей строфе, где развернута монументальная картина 
движения войск — большевиков по большакам: «...Чумея от пляса, /  
Ехала конная, пешая шла черноверхая масса...» То ли это реальная 
картина, то ли метафора бегущего в окнах хвойного леса, то ли про­
плывающие перед внутренним взором кадры из фильма «Чапаев», 
прямо названного позже, в последней строфе — а скорее всего и то, и 
другое, и третье вместе, как часто бывает у Мандельштама. В словах 
«чумея от пляса» есть и «чума», и пляски смерти — торжество воин­
ственной смертоносной силы, а в медицинском слове «аорта» ( «рас­
ширением аорты могущества...») тоже заключена для Мандельштама, 
с его больным сердцем, угроза жизни, как и в более позднем стихе из 
финала «Неизвестного солдата» («Наливаются кровью аорты...»). 
Эта угроза, это смертельное напряжение разрешаются в интонацион­
ном взрыве конца второй строфы: «Расширеньем аорты могущества 
в белых ночах — нет, в ножах — /  Глаз превращался в хвойное мясо». 
Здесь — эмоциональная кульминация стихотворения: голос срывает­
ся на крик, правда сама прорывается в стихи, «ножи» и «хвойное мя­
со» оказываются не только образами зрения, измученного мелькани­
ем хвойного леса за вагонным окном, но и знаками кровавого 
насилия, убийства.

Но рядом со страхом гибели живет и надежда на лучший исход, на 
спасение — она постепенно прорастает в образно-семантическом 
строе стихотворения, меняя его, переводя стихи в другое русло. 
В третьей строфе поверх реалий водного пути пароходом по Каме 
развивается сказочная тема и сказочная образность. Река вызывает 
тоску по морю, столь характерную для Мандельштама («Ю г и море 
были ему почти так же необходимы, как Надя», — писала Ахмато­
ва369). Но это «синее море» — не море фольклорной сказки (она-то 
как раз «сухомятная»), это «синее море» пушкинских сказок. Сам 
Пушкин будет назван лишь в следующей строфе, но пушкинская те­
ма уже здесь звучит по заветной мандельштамовской аналогии, по 
той самой аналогии, по какой он свое путешествие в Армению внут­
ренне соотносил с пушкинским путешествием в Арзрум или думал о 
своей смерти в 1937 году, «в этом январе», ровно через сто лет после

368 Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 350.

369 Ахматова Анна. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 210.
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Пушкина. Путь в ссылку, в материковую глушь, вдаль от моря соот­
носится с пушкинским путем в Михайловское — ведь и у Пушкина 
тогда было отнято «синее море», отнято, как оказалось, навсегда. Мо­
ре вообще часто появлялось у Мандельштама в окружении пушкин­
ских реминисценций («Бессонница. Гомер. Тугие паруса...», 1916, 
«С миром державным я был лишь ребячески связан...», 1931, первый 
«Ариост», 1933), и теперь оно прямо символизирует отнятую свобо­
ду, как в пушкинском «К морю». Сергей Рудаков, бывший свидете­
лем работы Мандельштама над стихотворением «День стоял о пяти 
головах...», дал такое к нему пояснение со слов Мандельштама: «...об­
разы безумного пространства, расширяющегося, углубленного и по­
нятого через “синее море” пушкинских сказок, море, по которому 
страдает материковая, лишенная океана Россия»370. Но все-таки 
страдает по «синему морю» здесь не «материковая Россия», а лично 
поэт, увозимый под конвоем далеко от моря, ср. тогда же, в мае 1935 
года написанное четверостишие:

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

В «Дне» речь идет именно о сказочном море, потому оно и «си­
нее» (Черное море пушкинской романтической лирики «посинело» 
в его поздней сказочной поэзии — «Сказка о царе Салтане», «Сказ­
ка о рыбаке и рыбке») — вот об этом «синем море», ставшем сказоч­
ной мечтой, и тоскует теперь Мандельштам: «На вершок бы мне си­
него моря, на игольное только ушко!» «Игольное ушко» 
прокомментировала Надежда Яковлевна — она привела начальный 
вариант первой строфы: «День стоял о пяти головах. Горой пообе­
дав, /  Поезд ужинал лесом. Лез ниткой в сплошное ушко...» и пояс­
нила: «Лез ниткой в сплошное ушко» — это пейзаж узкоколейки 
Свердловск—Соликамск. По обе стороны дороги — узкой — сплош­
ная и бесконечная масса хвойного леса»371. Но в окончательном ва­
рианте стихотворения образ этот далеко выходит за границы зри-

370 Письмо жене от 31 мая 1935 года / /  Ежегодник рукописного отдела Пушкин­

ского Дома на 1993 год. С. 58.

371 Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 353.
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тельного впечатления, осложняясь евангельской метафорой: 
«Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому 
войти в Царство Божие» (М ф 19: 24, тоже — Мк 10: 25, Лк 18: 
25)372. У  Мандельштама речь идет не о спасении души, а о спасении 
жизни, возможность которого мала, как «игольное ушко», как мал 
вершок по сравнению с морем. «Игольное ушко» закрепляет анти­
тезу, намеченную в предыдущих строфах: поэт «сжимается» — по­
глощающее его пространство «растет на дрожжах», движение «чер­
новерхой массы» тоже нарастает, угрожая поэту «расширеньем 
аорты могущества» — он же как будто вновь норовит сжаться, изби­
рая для себя бесконечно малые «вершок» и «игольное ушко», 
сквозь которое можно проскочить и спастись. Евангельская аллю­
зия не противоречит объяснению Надежды Яковлевны — та узко­
колейка Свердловск-Соликамск и могла восприниматься в еван­
гельском смысле, как узкий путь спасения. Кроме того, оба слова 
сочетания «игольное ушко» внутренней своей формой связаны с 
ближним контекстом соседних стихов: с иглами хвойного леса, ра­
нящими глаз, и с «двойкой», которую Надежда Яковлевна истолко­
вала как «особый вид лодки»373, — в словаре Даля приводится сло­
во «ушкуй» или «ушкол» со значением «ладья, лодка» и с ссылкой 
на летописи374.

С надеждой на спасение связано стремление поэта принять про­
исходящее и с ним, и со страной — отсюда неожиданное маяковское 
слово «хорошо» («Чтобы двойка конвойного времени парусами не­
слась хорошо»), а в первоначальном варианте было и более отчетли­
вое восклицание: «Как хорошо!», по поводу которого Надежда Яков­
левна спросила Мандельштама: «А что, собственно, хорошо?» 
«Смысл ответа был: все хорошо, что жизнь... Но не эти слова»375. 
В этой серединной строфе происходит перелом от смерти к жизни — 
все, «что жизнь», принимается как данность и радость, и переполнен­
ный пароход, плывущий в конечную точку ссылки, превращается в 
сказочную ладью на парусах, а конвоиры — в «славных ребят из же­
лезных ворот ГПУ». Рудаков, видимо, побуждал Мандельштама

372 Давно известно, что «верблюд» — ошибка перевода, закрепившаяся в культур­

ном сознании. В оригинальном тексте имелся в виду «канат», толстая веревка.

373 Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 353.

374 Даль Вл. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. Т. 4. С. 529.

375 Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 353.
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убрать эту строфу с упоминанием ГПУ376, но Мандельштам ее оста­
вил — нам, поздним читателям, знающим его биографию, эти «трое» 
сигналят о той будущей тройке ОСО, которая вскоре, 2 августа 1938 
года приговорит поэта к пяти годам лагерей. А тогда трое конвойных 
воспринимались как сказочные помощники — этим образам есть 
аналогии в сюжетах русских народных сказок: двое из сумы или две­
надцать молодцев из ларца, спасители, которые, правда, могут обер­
нуться и карателями («Двое из сумы», «Чудесный ящик»377). Но 
Мандельштам здесь «припоминает» не конкретный сказочный сю­
жет, а сказку вообще — и народную, и пушкинскую — сам волшебно­
сказочный мир с его «синим морем», который теперь соответствует 
ощущению случившегося чуда.

Надежда Яковлевна рассказала в своих «Воспоминаниях»: «В до­
рогу я захватила томик Пушкина. Оська (старший конвойный. — 
И.С.) так прельстился рассказом старого цыгана, что всю дорогу читал 
его вслух своим равнодушным товарищам. Это их О.М. назвал “пле­
менем пушкиноведов”, “молодыми любителями белозубых стишков”, 
которые “грамотеют” в шинелях и с наганами... “Вот как римские ца­
ри обижают стариков, — говорил товарищам Оська. Это ж за песни 
его так сослали”... Описание Севера подействовало неотразимо: север­
ная ссылка, конечно, вещь жестокая, и Оська решил меня успокоить: 
нам не грозит такая жестокая ссылка, как римскому изгнаннику»378. 
Как видим, в подтексте манделыптамовского «Дня» лежит тройная 
аналогия, связь трех поэтов разных времен, сосланных на Север «за 
песни»; но центральное и главное событие стихотворения — появле­
ние в нем имени Пушкина. Это — редчайший в поэзии Мандельшта­
ма случай, можно сказать — единственный: при огромном количестве 
пушкинских цитат и скрытых аллюзий, само имя Пушкина в его сти­
хах умалчивается, оно и в жизни было для него почти неизрекаемым. 
Надежда Яковлевна неоднократно об этом писала: «О.М. ...считал, что 
нельзя упоминать всуе ничего, что связано с именем Пушкина», «он 
...скупо высказывался о самых дорогих для него вещах и людях, о ма­
тери, например, и о Пушкине... Иначе говоря, у него была область, ка­
саться которой ему казалось почти святотатством»379; «по неписано-

376 Там же.

377 Народные русские сказки А.Н. Афанасьева: В 3 т. Т. 2. М., 1986. С. 28, 31.

378 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 63.

379 Там же. С. 38, 78.
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му, но непреложному закону имя Пушкина никогда среди нас не упо­
миналось в одном контексте с другими...»380 В стихотворении о пути 
в ссылку имя Пушкина звучит открыто и полногласно — Пушкин со­
ставляет здесь центральную тему, что отражено в манделыыамовском 
определении «Дня», известном нам в передаче Рудакова: «вещь о 
Пушкине и Чапаеве»381. И это определение ставит перед нами вопрос: 
как и почему сочетаются здесь Пушкин с Чапаевым, что значат эти 
имена для поэта, вступающего в новый этап своей биографии?

Оба имени связаны с попыткой понять и принять свое время, 
влиться в советскую жизнь — это пласт содержания принадлежит 
уже не 1934 году, пяти дням конвойного пути в Чердынь, а перелом­
ному 1935 году, когда пишутся «Стансы»:

Я не хочу средь юношей тепличных 
Разменивать последний грош души,
Но, как в колхоз идет единоличник,
Я в мир вхожу — и люди хороши.

Я должен жить, дыша и болыневея,
Работать речь, не слушаясь — сам-друг, —
Я слышу в Арктике машин советских стук...

В «Дне» все сложнее, противоречивее, и все же в четвертой стро­
фе намечается выход из прошлого в будущее, которое здесь олице­
творяется новым «племенем пушкиноведов» — так и сам Мандель­
штам, по словам Рудакова, комментировал свою «вещь о Пушкине и 
Чапаеве»: «Она — говорит о русском фольклоре, о сказке, о стране, и 
впервые — о новом племени — о ГПУ, о молодежи, у которой буду­
щее, о пленном времени, вечности...»382 Пушкин всегда входил для 
Мандельштама в число высших ценностей, служил камертоном суж­
дений и оценок, и если «новое племя» читает Пушкина, если Пушки­
ну есть место в этой жизни, то и самому поэту найдется в ней место. 
Пушкин объединяет поэта с его доброжелательными конвоирами и 
помогает примириться с выпавшей на его долю эпохой. В произведе-

380 Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 187.

381 Письмо жене от 31 мая 1935 года / /  Ежегодник рукописного отдела Пушкин­

ского Дома на 1993 год. С. 57.

382 Там же. С. 5 7 -5 8 .
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ниях Мандельштама 1935 года можно найти еще несколько подоб­
ных случаев «оправдания Пушкиным», контрастного совмещения 
советской реальности с отсылками к Пушкину («Адалис. “Власть”. 
Стихи», «Наушнички, наушнички мои!», «Стансы»)383 — в тот пер­
вый ссыльный год, как в другие времена, Пушкин помогал Мандель­
штаму определиться в отношениях с современностью.

Подобно Мандельштаму, и Андрей Платонов радовался тому, что 
люди новой формации читают Пушкина: «Нам приходилось видеть, 
как молодые инженеры, агрономы и лейтенанты-моряки, сплошь лю­
ди рабочего класса, по получасу читали небольшие стихотворения 
Пушкина, шепча каждое слово про себя — для лучшего, пластическо­
го усвоения произведения» («Пушкин — наш товарищ», 1937). 
В стихотворении Мандельштама выражены более сложные чувства 
по сходному поводу. «Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по ру­
кам дармоедов, /  Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкинове­
дов...» В «дармоедах» слышится чужой враждебный голос, и, уж ко­
нечно, сам поэт попадает в число таких «дармоедов», которые 
норовят себе присвоить Пушкина; в сочетании «чудный товар» стал­
кивается личное отношение Мандельштама к Пушкину и вообще к 
поэзии как к чуду (ср. о Пушкине: «Чудный чиновник без подорож­
ной...», 1930 или о поэзии: «чудная власть» — «Голубые глаза и горя­
чая лобная кость...», 1934) — и чуждое ему понятие «товара», кото­
рый может «пойти по рукам». Мандельштам как будто приветствует 
новое «племя пушкиноведов», но за этим приветствием отчетливо 
слышится и столь привычная для времени тема экспроприации — 
высшая, неотчуждаемая ценность переходит в категорию «товара», 
который так легко отнять у «дармоедов» и которым теперь завладе­
вают «молодые любители белозубых стишков». «Белозубые стишки» 
скрывают в себе целый пучок заветных манделыптамовских мыслей 
и образов, что проясняется при сопоставлении этих слов с чернови­
ками «Разговора о Данте» (1933): «Великолепен стихотворный голод 
итальянских стариков, их зверский, юношеский аппетит к гармонии, 
их чувственное вожделение к рифме — il disio!

Славные белые зубы Пушкина — мужской жемчуг поэзии русской!
Что же роднит Пушкина с итальянцами? Уста работают, улыбка 

движет стих, умно и весело алеют губы, язык доверчиво прижимает­
ся к нёбу.

383 Подробнее об этом см. ниже этюд «1935-й год».
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Пушкинская строфа или Тассова октава возвращают нам наше 
собственное оживление и сторицей вознаграждают усилие чтеца.

Внутренний образ стиха неразлучим с бесчисленной сменой выра­
жений, мелькающих на лице говорящего и волнующегося сказителя.

Искусство речи именно искажает наше лицо, взрывает его покой, 
нарушает его маску».

Этот мандельштамовский гимн звучащей «белозубой» поэзии, 
русской и итальянской, с ее богатством артикуляции находится где- 
то в другом поле культуры, чем чтение вслух «белозубых стишков» 
Пушкина малограмотным «равнодушным» товарищам старшего кон­
войного. И в этом контексте, на этом контрасте так пронзительно 
звучит повторяющийся стих, в рамку которого заключена вся пуш­
кинская тема 3-й и 4-й строф: «На вершок бы мне синего моря, на 
игольное только ушко!» — он звучит не только как тоска по свободе, 
но и как тоска по культуре, олицетворяемой Пушкиным.

И рядом с этим, наряду с этим в стихотворение входит картина 
братьев Васильевых «Чапаев» — она прямо называется лишь в пос­
ледней строфе стихотворения, но весь его пафос и строй несет на се­
бе впечатления от этого фильма, виденного Мандельштамом в апре­
ле 1934 года. Верно замечено, что «Чапаев» — «первое (и последнее) 
произведение советского искусства, о котором Мандельштам загово­
рил в стихах»384, и заговорил совсем не так, как за 20 с лишним лет до 
того он с легкой отстраняющей иронией говорил о немом кино в сти­
хотворении «Кинематограф» (1913). Оказалось, что «Чапаев» — это 
фильм лично для него, фильм захватывающий и созвучный; оказа­
лось, что красный командир Чапаев своею судьбой и гибелью лично 
ему близок. Но одновременно это и фильм для всех: «Надвигалась 
картина звучащая /  На меня, и на всех, и на вас...» («От сырой про­
стыни говорящая...», 1935). В любви к «Чапаеву» поэт объединяется 
со всем советским народом, что вовсе не безразлично тому, кто до сих 
пор себя чувствовал «отщепенцем в народной семье» («Сохрани мою 
речь навсегда...», 1931). В последней строфе «Дня» возникают знаме­
нитые кадры фильма: «В раскрытые рты нам /  Говорящий Чапаев с 
картины скакал звуковой...» — это раскрытые рты жадно смотрящих 
на экран киноманов, но одновременно и рты летящих с криком всад-

384 Тоддес Е.А. Несколько слов в связи с комментариями Н.Я. Мандельштам (in 

medias res) / /  Шиповник: Историко-филологический сборник к 60-летию Р.Д. Тимен- 

чика. С. 441.
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ников красной конницы — «лента простынная» всех объединяет в 
общем порыве. Чапаев, как и Пушкин, помогает Мандельштаму най­
ти понимание, нащупать общий язык с «новым племенем».

Но особенно важен и загадочен последний стих — он содержит 
«чапаевский» ключ к стихотворению. «Утонуть и вскочить на коня 
своего» — это значит не просто повернуть время вспять; это значит — 
победить смерть, воскреснуть, ср. тогда же написанное манделынта- 
мовское: «Я должен жить, хотя я дважды умер...» (апрель 1935 года). 
Известно, что миллионы зрителей фильма братьев Васильевых не 
могли смириться с гибелью главного героя, тонущего в речных вол­
нах — миллионы зрителей пересматривали фильм десятки раз в на­
дежде на то, что раненый Чапаев выплывет и вновь окажется жи­
вым385. Говорили даже, что Сталин, тоже смотревший картину 
десятки раз, дал указание переснять финальный эпизод. Эта надежда 
на спасение Чапаева, заложенная в фильме, была реализована в 1941 
году, в самом начале Великой Отечественной войны, в киноновелле 
«Чапаев с нами» (вышла на экран 31 июля 1941 года, сценарий 
Л. Арнштама и С. Герасимова, режиссер-постановщик В. Петров): 
там чуть постаревший Борис Бабочкин в роли Чапаева выплывает на 
другом берегу реки, переплыв таким образом из Гражданской войны 
в Отечественную. Его встречают командиры и солдаты Красной Ар­
мии — надев папаху и бурку, он садится на коня и обращается к вои­
нам с призывом защитить Родину от фашистских захватчиков386.

В финале стихотворения Мандельштам воспроизводит пережива­
ние миллионов зрителей — но и собственную свою надежду на лич­
ное спасение. Он так же здесь объединяет себя с героем народного 
фильма, как и в финале другого стихотворения о Чапаеве («От сырой 
простыни говорящая...»), так же чувствует себя под прицелом — и 
надеется выплыть на другом берегу. Эта альтернатива гибели с боль­
шой эмоциональной силой выражена в последнем восклицательном 
стихе, с опорой на общеизвестные и общепонятные кадры — тону­
щий Чапаев, летящая конница... Ими и завершается стихотворение о

385 Ср. одно из свидетельств: писатель Марина Москвина рассказала, что ее мама 

«в детстве в кинотеатре забиралась под кресла — до следующего сеанса — и смотрела, 

смотрела “Чапаева”, все переживала за него, надеялась: вдруг он доплывет до берега, 

переплывет Урал-реку?!» (Новая газета. 27.04.2006. № 3 1 -3 2 . С. 15).

386 Советские художественные фильмы. Аннотированный каталог. Т. 2. Звуковые 

фильмы. 1930-1957. М., 1961. С. 286. За эту справку благодарю В.С. Листова.
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подневольном, подконвойном пути. Путь это к смерти — или к новой 
жизни? Стихотворение построено на антитезах, и в рамках текста все 
наши вопросы к нему остаются открытыми. Но сегодня мы точно 
знаем, куда несла поэта «двойка конвойного времени», и, может 
быть, поэтому нам кажется, что это определенно знал и сам поэт.



Часть вторая

ЛИРИЧЕСКИЕ СЮЖЕТЫ



Откуда извлекает поэт «и музыку и слово» — из какого небытия 
или сора, из знания или подсознания, из книг или снов? Едва ли не в 
каждом стихотворении Мандельштама есть отзвук чужого слова, но 
присутствие Пушкина в его творчестве столь органично, постоянно и 
повсеместно, что дает повод ставить традиционный вопрос о «пуш­
кинской традиции»1.

Однако...
«У Мандельштама нет учителя. Вот о чем стоило бы подумать. 

Я не знаю в мировой поэзии подобного факта. Мы знаем истоки 
Пушкина и Блока, но кто укажет, откуда донеслась до нас эта новая 
божественная гармония, которую называют стихами Осипа Ман­
дельштама!»2

Ахматова знает, что говорит. Ей ли не знать — и по близости к Ман­
дельштаму, и по свободной ориентации в мировой поэзии, и по собст­
венной причастности к тайнам творчества, наконец. Она знает — и она 
права: у Мандельштама не было учителя, и Пушкин ему учителем не 
был. Нельзя и вообразить ничего более далекого, чем поэтические ми­
ры Мандельштама и Пушкина. А уж о воздействии пушкинского сти­
хового канона на Мандельштама и вообще рассуждать не приходится, 
в особенности на усложненную поэзию позднего Мандельштама, в ко­
торой присутствие Пушкина сгущается и нарастает к концу.

0  самой же Ахматовой в отношении к Пушкину, а заодно и вооб­
ще о проблеме высказалась категорично Н.Я. Мандельштам: «Сейчас

1 Напр.: Мусатов В.В. «Вечные сны, как образчики крови...» Лирика Осипа Ман­

дельштама и пушкинская традиция / /  Мусатов В.В. Пушкинская традиция в русской 

поэзии первой половины X X  века. С. 241 -3 2 0 .

2 Ахматова Анна. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 219.
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какие-то мудрецы додумались до блестящего открытия, будто Ахма­
това идет прямым путем от Пушкина. <...>Если бы мы умели анали­
зировать стихи, выяснилось бы, что между Ахматовой и Пушкиным 
нет ничего общего, кроме бескорыстной любви младшего поэта к 
старшему. Постановка темы, подход к ней, система метафор, образ­
ность, ритм, словарь, отношение к слову у Ахматовой и у Пушкина 
совершенно разные. Да и вообще-то: разве можно сказать хоть про 
одного поэта, что он — “пушкинской школы” или “продолжает пуш­
кинскую традицию”. В каком-то смысле все русские поэты вышли из 
Пушкина, ухватившись за одну ниточку в его поэзии, за одну строч­
ку, за одну интонацию, за что-то одно во всем пушкинском богатстве. 
Гораздо легче произвести поэта от Пушкина или от царя Соломона, 
чем найти реальную скромную ниточку, связывающую его с Пушки­
ным и с другими поэтами, — ниточек всегда много, иначе поэт улетит 
за облака и никто его не услышит»3.

Надежда Мандельштам как будто переводит в план творчества то, 
что сказал Мандельштам в ранних стихах: «И я слежу — со всем жи­
вым /  Меня связующие нити» («М не стало страшно жизнь от­
жить...», 1910). Эти «связующие нити», переплетаясь во множестве, 
входят в живую ткань стихов Мандельштама — вот о них и пойдет у 
нас речь, не о наследовании школы, традиции, поэтической системы, 
канона, а о новой жизни пушкинского слова, конкретного образа в 
поэтической ткани художника нового времени.

Мандельштам, говоря о литературном генезисе поэта, употребил 
и выделил слово «podc/weo» («А. Блок», 1921-1922), а родство — это 
живая кровная связь поверх традиций и школ, и время здесь ничего 
не значит. У Пушкина, скажем, было такое личное родство с Гораци­
ем, особенно в последние годы — понятно, что тут дело не в наследо­
вании традиции, а в интимных отношениях одного поэта с другим. 
Так было и у Мандельштама с Пушкиным. Если принять простое су­
ждение Иосифа Бродского, что главное в поэзии — уникальность ду­
ши4, то можно говорить об «избирательном сродстве» между такими 
уникальными душами, будь они сколь угодно далеко разведены в ре­
альном времени и пространстве. Поэзия в каком-то смысле сущест­
вует вне времени и в едином виртуальном пространстве, где нет пра­
ва собственности, понятий о своем и чужом, а соответственно не

3 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 4 2 9 -4 3 0 .

4 Волков Соломон. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 97.
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действуют и представления о заимствовании. Из общего арсенала по­
этических образов поэт свободно и чаще всего бессознательно берет 
все, что ему нужно.

Такой взгляд на дело ставит под сомнение главную заботу ман- 
делынтамоведения — регистрацию и системное осмысление бесчис­
ленных подтекстов, реминисценций и прямых цитат, плотно спрессо­
ванных в стихах Мандельштама. Здесь уж слишком велика 
вероятность ложных выводов. Известен же такой удивительный слу­
чай, когда два поэта, Ахматова и Мандельштам в одно и то же время 
на расстоянии друг от друга нашли неправдоподобно близкие образы 
в стихах на гибель Гумилева:

Страх, во тьме перебирая вещи,
Лунный луч наводит на топор.
За стеною слышен стук зловещий —
Что там, крысы, призрак или вор?

В душной кухне плещется водою,
Половицам шатким счет ведет,
С глянцевитой черной бородою 
За окном чердачным промелькнет —

И притихнет. Как он зол и ловок,
Спички спрятал и свечу задул.
Лучше бы поблескиванье дул 
В грудь мою направленных винтовок,

Лучше бы на площади зеленой 
На помост некрашеный прилечь 
И под клики радости и стоны 
Красной кровью до конца истечь.

Прижимаю к сердцу крестик гладкий:
Боже, мир душе моей верни!
Запах тленья обморочно сладкий 
Веет от прозрачной простыни.

Ахматова написала эти стихи 2 7 -2 8  августа 1921 года в Царском 
Селе, сразу после расстрела Гумилева. Мандельштам узнал о траге-
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дии в Тифлисе осенью 1921 года, тогда и появилось, согласно свиде­
тельству Н.Я. Мандельштам, стихотворение:

Умывался ночью на дворе —
Твердь сияла грубыми звездами.
Звездный луч — как соль на топоре,
Стынет бочка с полными краями.

На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова, —
Чище правды свежего холста 
Вряд ли где отыщется основа.

Тает в бочке, словно соль, звезда,
И вода студеная чернее,
Чище смерть, соленее беда,
И земля правдивей и страшнее.

Стихи, конечно, очень разные, но тем поразительнее буквальное 
совпадение мотивов: «Лунный луч наводит на топор» — «Звезд­
ный луч — как соль на топоре», в других мотивах можно было бы 
усмотреть полемику и выстроить версию о взаимовлиянии или ди­
алоге двух поэтов, если бы эти стихи были разведены во времени 
или создавались в ситуации непосредственного общения. Прои­
зошло же другое: известие об убийстве дорогого человека вызвало 
у обоих один и тот же образ топора, сверкнувшего под лучом в но­
чи, — образ традиционный и вместе с тем единственный по своей 
общепонятной выразительности. Этот пример несколько охлажда­
ет пыл при анализе «цитат и реминисценций» у Мандельштама, 
которые, с одной стороны, могут и вовсе не быть «цитатами и ре­
минисценциями», но и будучи таковыми, могут не нести с собой 
никакой такой специальной смысловой нагрузки, связанной с ис­
точником. Не столь важно, почему Мандельштам заимствовал тот 
или иной пушкинский образ — важнее увидеть, что он с этим обра­
зом сделал.

«И славен буду я, доколь в подлунном мире /  Жив будет хоть 
один пиит» — утверждая это в своем завещании, Пушкин, видимо, 
имел в виду не только само существование поэзии, но и определил за 
поэтом особый дар понимания. Ведь поэт читает поэта не просто как



214

Часть вторая. Л И РИ Ч ЕС К И Е СЮ Ж ЕТЫ

читатель или критик — он воспринимает поэтическое слово своим 
особым слухом и слышит то, что другим не слышно. Поэт живет и 
продолжается в поэте — вот с этой стороны нам и интересны пуш­
кинские подтексты у Мандельштама.

В каких-то случаях Мандельштам с легкостью пользуется пуш­
кинским поэтическим языком как своим, включая пушкинские име­
на вещей в собственный художественный мир. В других случаях он 
извлекает из пушкинского контекста отдельный образ и совершенно 
преображает его, подвергая «вторичной семантизации», «вторичной 
духовной обработке»5.

ЗЕЛЁНЫЙ ПУХ

I
Мне холодно. Прозрачная весна 
В зеленый пух Петрополь одевает,
Но, как медуза, невская волна 
Мне отвращенье легкое внушает.
По набережной северной реки 
Автомобилей мчатся светляки,
Летят стрекозы и жуки стальные,
Мерцают звезд булавки золотые,
Но никакие звезды не убьют 
Морской воды тяжелый изумруд.

II
В Петрополе прозрачном мы умрем,
Где властвует над нами Прозерпина,
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, 
И каждый час нам смертная година.
Богиня моря, грозная Афина,
Сними могучий каменный шелом.
В Петрополе прозрачном мы умрем, —
Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина.

5 Слова С.Г. Бочарова о преображении пушкинских образов у Достоевского: Боча­

ров С.Г. Сюжеты русской литературы. С. 217.
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Давно замечен в начале этих стихов, написанных весной 1916 го­
да, отзвук пушкинских строк начала седьмой главы «Евгения Онеги­
на» — описания весны6:

Еще прозрачные, леса 
Как будто пухом зеленеют.

Пушкинский подтекст поддерживается пушкинским же именова­
нием «Петрополь» («Медный Всадник»), дальше — пушкинским 
словоупотреблением «северный» в значении «петербургский»7 и еще 
дальше, во втором фрагменте — пушкинской Прозерпиной (ст. 
«Прозерпина») и реминисценцией из пушкинского «Брожу ли я 
вдоль улиц шумных...» — «И каждый час нам смертная година» (у 
Пушкина: «День каждый, каждую годину /  Привык я думой провож- 
дать, /  Грядущей смерти годовщину /  Меж их стараясь угадать»)8. 
Кроме того, само слово «пух» созвучно с именем Пушкина.

Пушкинский образ прозрачного леса (ср. также «Прозрачный лес 
один чернеет...» из «Зимнего утра») будет в разных вариациях гулять 
в поэзии Мандельштама9, но в стихах о Петрополе доминанта об­
раза — не прозрачность, а «зеленый пух», перенесенный Мандель­
штамом из оживающего весеннего пушкинского леса в залетейский 
город смерти, в царство Прозерпины. У  Пушкина «зеленый пух» — 
лишь одна из множества деталей в столь характерном для него пото­
ке перечислений на исчерпание признаков просыпающейся природы, 
среди «вешних лучей» и «мутных ручьев», летящих пчел и поющих 
соловьев. Мандельштам выделяет поразивший его «зеленый пух» в 
единственный в этом контексте символ нежной беззащитной жизни, 
побеждаемой смертью в городе смерти. Стихи начинаются «зеленым 
пухом» прозрачной весны, но деталь эта поглощается смертью, окон-

6 Ronen Omry. An approach to Mandel’stam. Jerusalelem, P. 130.

7 Отмечено E.A. Тоддесом: Тоддес E.A. К теме: Мандельштам и Пушкин / /  Philolo- 

gia. Рижский филологический сборник. Вып. 1. С. 9 6 -9 7 .

8 На этот подтекст указано в статье: Рейнольдс Эндрю. Смерть автора или смерть 

поэта? Интертекстуальность в стихотворении «Куда мне деться в этом январе..?» / /  

«Отдай меня, Воронеж...». Третьи международные Манделынтамовские чтения. С. 207.

9 См.: Шарапова А.В. «На языке цикад пленительная смесь...» О пушкинском под­
тексте в стихах О. Мандельштама / /  Манделынтамовские дни в Воронеже. Воронеж, 

1994. С. 8 8 -8 9 .
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чательно торжествующей во втором фрагменте: «Мы в каждом вздо­
хе смертный воздух пьем...», «В Петрополе прозрачном мы умрем...». 
Подключив одной деталью пушкинскую строфу к своему стихотво­
рению, Мандельштам создал ему контрастный фон и тем обострил 
звучание.

Молодая пушкинская зелень имеет и дальнейшую историю в ман- 
делыптамовских текстах. Этот образ открывает статью «Слово и 
культура» (1921), задает ее эсхатологическую тему:

«Трава на петербургских улицах — первые побеги девственного 
леса, который покроет место современных городов. Эта яркая, неж­
ная зелень, свежестью своей удивительная, принадлежит новой оду­
хотворенной природе. Воистину Петербург самый передовой город 
мира. Не мэтрополитеном, не небоскребом измеряется бег современ­
ности — скорость, а веселой травкой, которая пробивается из-под го­
родских камней.

Наша кровь, наша музыка, наша государственность — все это най­
дет свое продолжение в нежном бытии новой природы-Психеи. 
В этом царстве духа без человека каждое дерево будет дриадой и ка­
ждое явление будет говорить о своей метаморфозе».

«Зеленый пух» превратился в «яркую, нежную зелень», но сохра­
нил связь с пушкинским образом и сохранил привязку к Петрополю- 
Петербургу, знаменуя теперь торжество новой одухотворенной при­
роды-Психеи после крушения старого мира, за границей смерти. 
Мандельштам говорит в статье о метаморфозе культуры, государст­
венности, поэзии — такую метаморфозу прошел и пушкинский об­
раз, возведенный в символ «царства духа» после гибели на земле че­
ловека.

Манделыитамовское описание опирается на реальность — многие 
тогда отмечали эту непривычную зелень на улицах полуразрушенно­
го, вымершего города. Замечательный знаток Петербурга Н.П. Анци­
феров писал в сентябре 1919 года:

«Город принимает новый облик, еще не нашедший отклика в ху­
дожественном творчестве.

И счезла сеута суетствий.
Медленно ползут трамваи, готовые остановиться каждую минуту. 

Исчез привычный грохот от проезжающих телег, извозчиков, автомо- 
билей<...> Постоянно попадаются пустыри. Деревянные дома, вос­
поминания о “Старом Петербурге”, <...>теперь сломлены, чтобы из 
их праха добыть топливо для других домов<...> Зелень делает все
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большие завоевания. Весною трава покрыла более не защищаемые 
площади и улицы. Воздух стал удивительно тих и прозрачен. Нет над 
городом обычной мрачной пелены от гари и копоти. Петербург слов­
но омылся» (книга «Душа Петербурга», 1922)10.

Как видим, и Н.П. Анциферов, культуролог глубокий и чуткий, 
придал новой петербургской зелени особое значение в процессе ду­
ховного преображения города. Но в статье Мандельштама «яркая, 
нежная зелень» — уже совсем метафизика, зерно которой он конге­
ниально усмотрел в пушкинском натуральном описании весенних, 
прозрачных, зеленеющих пухом лесов.

История этого образа возобновляется у Мандельштама уже в воро­
нежских стихах 1937 года, и с Пушкиным она уже по-другому связана:

Я к губам подношу эту зелень —
Эту клейкую клятву листов —
Эту клятвопреступную землю:
Мать подснежников, кленов, дубков.

Погляди, как я крепну и слепну,
Подчиняясь смиренным корням,
И не слишком ли великолепно 
От гремучего парка глазам?

А квакуши, как шарики ртути,
Голосами сцепляются в шар,
И становятся ветками прутья 
И молочною выдумкой пар.

«Зелень» здесь — не метафизика, а сама натура, сама торжествую­
щая жизнь — как у Пушкина. И «клейкость» ее тоже, похоже, пуш­
кинская, только восходит она к другому тексту — к незавершенному 
стихотворению 1828 года «Еще дуют холодные ветры...»:

Скоро ли луга позеленеют,
Скоро ль у кудрявой березы

10 Анциферов Н.П. Непостижимый город. С. 172 -1 7 3  (курсив Н.П. Анциферова). 

На связь этого описания с манделынтамовской статьей указано в кн.: Сегал Дмитрий. 

Осип Мандельштам. История и поэтика. Часть I. Книга 2. С. 5 2 1-522 .
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Распустятся клейкие листочки,
Зацветет черемуха душиста.

И в этом отрывке, и в первой строфе седьмой главы «Евгения 
Онегина» есть еще созвучие, которое могло спровоцировать чуткого 
к фонике Мандельштама на «клейкую клятву листов» — «Из души­
стой келейки медовой», «Летит из кельи восковой».

В воронежских стихах пушкинская зелень, прошедшая круг пре­
вращений вплоть до метафизического символа, возвращается к пуш­
кинской конкретности. И в то же время это образ уже осложненный и 
обогащенный — воспринятый через Достоевского. В «Братьях Кара­
мазовых», в разговоре Ивана с Алешей дважды возникают пушкин­
ские «клейкие листочки» — как аргумент к жизни и символ любви к 
жизни. Иван Алеше: «Пусть я не верю в порядок вещей, но дороги мне 
клейкие, распускающиеся весной листочки, дорого голубое небо, до­
рог иной человек<...>, дорог иной подвиг человеческий...» А потом 
Алеша Ивану это возвращает: «А клейкие листочки, а дорогие моги­
лы, а голубое небо, а любимая женщина! Как же жить-то будешь, чем 
ты любить-то их будешь?»11 Вот этот пафос любви к жизни, акценти­
рованный Достоевским, и переходит к Мандельштаму вместе с «клей­
кими листочками», ведь недаром у него: «Я к губам подношу эту зе­
лень» — к губам, с чувственной любовью, как самое дорогое.

А по лирическому сюжету это стихотворение Мандельштама 
сходно с первыми строфами седьмой главы «Евгения Онегина»: при­
ход весны соотносится с душевным состоянием поэта. И вот тут-то 
очевиден контраст.

У Пушкина:
Как грустно мне твое явленье 
Весна, весна! пора любви!

Или мне чуждо наслажденье, 
И все, что радует, живит,
Все, что ликует и блестит, 
Наводит скуку и томленье 
На душу мертвую давно 
И все ей кажется темно?

11 Пушкинская реминисценция у Достоевского проанализирована С.Г. Бочаро­

вым: Бочаров С.Г. Сюжеты русской литературы. С. 208 -2 2 2 .
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У Мандельштама:
Погляди, как я крепну и слепну,
Подчиняясь смиренным корням,
И не слишком ли великолепно 
От гремучего парка глазам?

Пушкин развертывает пресловутый «параллелизм», если угодно — 
отрицательный: он подробно исследует отношения человека и насту­
пающей весны, через эту весну открывает душу (строфа И), обобщает 
личный опыт (строфа III), приглашает читателя на природу (строфы 
IV -V ) — и пошло-поехало романное повествование. Мандельштам в 
своих трех строфах лаконичен и психологии не касается — тот, кто це­
ловал «клейкую клятву листов», подчиняется «смиренным корням» и 
как будто становится той самой дриадой, о которой упомянуто в нача­
ле «Слова и культуры». Он не сравнивает свое душевное состояние с 
состоянием природы, как Пушкин, а просто растворяется в «гремучем 
парке», разделяя его весеннее торжество.

П Л А М Е Н Ь  Г О Л У Б О Й

«Медный Всадник» — один из главных пушкинских текстов для 
Мандельштама, как «Пир во время чумы», «Евгений Онегин», «Борис 
Годунов». Но сейчас речь пойдет не о поэме в целом, а об одном лишь 
образе, вошедшем в его творческую память, из Вступления к поэме:

Шипенье пенистых бокалов 
И пунша пламень голубой.

Этот «пунша пламень голубой», подобно зеленому пуху лесов из 
«Евгения Онегина», — образ зрительный, цветовой. У Мандельшта­
ма он прочно закрепился за темой зимы и мороза, как «зеленый 
пух» — за темой весны. Это не так очевидно при первом появлении 
образа в стихотворении «Декабрист» 1917 года:

Бывало, голубой в стаканах пунш горит,
С широким шумом самовара 
Подруга рейнская тихонько говорит,
Вольнолюбивая гитара.



220

Часть вторая. Л И РИ Ч ЕС К И Е СЮ Ж ЕТЫ

Но общий контекст стихотворения — зимний, морозный, и пото­
му, что «декабрист», и потому, что «Честолюбивый сон он променял 
на сруб /  В глухом урочище Сибири...», в которой, как известно, 
круглый год зима. Воспоминание декабриста приурочено ко времени 
действия пушкинской поэмы (1824) — к преддекабристскому време­
ни. Очевидно, и Вступление связалось для Мандельштама с тем же 
временем и пушкинские холостые пирушки с пуншем были воспри­
няты им как атрибут романтической декабристской вольницы.

При очередном появлении голубого пунша, в стихотворении 1922 
года, он уже прямо объявлен признаком зимы:

Кому зима — арак и пунш голубоглазый,
Кому душистое с корицею вино...

А дальше звучит отдаленно-декабристская тема зимнего загово­
ра — вернее, так она воспринимается в соседстве с «пуншем голубо­
глазым»:

Пусть заговорщики торопятся по снегу 
Отарою овец и хрупкий наст скрипит,
Кому зима — полынь и горький дым к ночлегу,
Кому — крутая соль торжественных обид.

Похоже, образ горящего пунша Мандельштам наделил метафори­
ческим, но и конкретно-историческим смыслом — то ли наделил, то 
ли уловил его у Пушкина — смыслом благородного хмельного дека­
бристского горения.

В третий раз голубой горящий пунш возникает в прозе, в финале 
«Шума времени» (1923), в картине русской литературы X IX  века: 
«Литература века была родовита. Дом ее был полная чаша. За широ­
ким раздвинутым столом сидели гости с Вальсингамом. Скинув шу­
бу, с мороза входили новые. Голубые пуншевые огоньки напоминали 
приходящим о самолюбии, дружбе и смерти. Стол облетала произно­
симая всегда, казалось, в последний раз просьба: “Спой, Мери”, мучи­
тельная просьба позднего пира». Здесь образ дан во всех своих кон­
текстуальных связях — с Пушкиным, с морозом, с декабризмом, 
расширенным до общечеловеческого кодекса чести. И эти «голубые 
пуншевые огоньки» — единственная и потому укрупненно-значимая 
деталь во всей аллегорической картине литературного пира.
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Тут пора бы сказать, что, как и «пух», слово «пунш», содержит 
анаграмму пушкинского имени12 — созвучие и провоцирует на реми­
нисценцию, и закрепляет пушкинское присутствие в манделыпта- 
мовском тексте.

В последний раз пушкинский образ встречаем у Мандельштама в 
стихах на смерть Андрея Белого, тоже зимних стихах, так и назван­
ных — «10 января 1934»:

................. Где прямизна речей, —

Запутанных, как честные зигзаги 
У конькобежца в пламень голубой, —
Морозный пух в железной крутят тяге,
С голуботвердой чокаясь рекой?

Случай удивительный, самый интересный. «Пламень голубой» тут 
оторвался от «пунша» и стал как будто самостоятельным, да еще и 
принадлежным конькобежцу, — но не оторвался от Пушкина. Напро­
тив, общая, уникальная даже для Мандельштама, густота пушкинских 
подтекстов в этих стихах («Меня преследуют две-три случайных фра­
зы», «печаль моя жирна» и т.п.13) после «пламени голубого» нарастает 
и прямо ведет к источнику образа — к Вступлению «Медного Всадни­
ка». «Морозный пух» — из «Онегина» («Морозной пылью серебрится 
/  Его бобровый воротник», «Нейдет она зиму встречать, /  Морозной 
пылью подышать», только «пыль» обращена в онегинский же и по со­
звучию пушкинский «пух»). А вот дальнейшая «голуботвердая река» 
воскрешает контекст Вступления, стихи, непосредственно следующие 
у Пушкина за пирушками с пуншем: «Твоей твердыни дым и гром», 
«Или взломав свой синий лед». А не упомянутый «пунш» обнаружи­
вает себя лишь в глаголе: «С голуботвердой чокаясь рекой».

Заключенная в контексте декабристская тема продолжается у 
Мандельштама в следующей строфе с теми ассоциациями, какими 
она сопровождалась в «Декабристе»:

Ему солей трехъярусных растворы,
И мудрецов германских голоса,

12 Ср. у Цветаевой: «Пунш и полночь. Пунш — и Пушкин...» («Психея», 1920).

13 Подробнее см. выше, в эссе «Смерть поэта».
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И русских первенцев блистательные споры 
Представились в полвека, в полчаса.

Немецкая премудрость — факт биографии Белого, но для Ман­
дельштама — и принадлежность декабризма, вспомним «подругу 
рейнскую», «вольнолюбивую гитару» из «Декабриста». И тут же 
всплывают «русских первенцев блистательные споры», которые от­
сылают к пушкинскому описанию декабристской петербургской сре­
ды в начале восьмой главы «Евгения Онегина»: «...Шум пиров и буй­
ных споров, /  Грозы полуночных дозоров». Так представлена в этих 
стихах историческая генеалогия Белого (как ее понимал Мандель­
штам), и так исчерпана история пушкинского голубого пламени в 
манделыитамовской поэзии.

ПЕЧАЛЬ МОЯ СВЕТЛА

В манделыптамовском стихотворении 1915 года «С веселым ржани­
ем пасутся табуны...» встречаем цитату из Пушкина: «Да будет в старо­
сти печаль моя светла...» Цитата неслучайная, весь контекст стихотво­
рения — пушкинский (при том, что и античный, и тютчевский, и 
державинский), начиная с самой темы осени, аранжированной по-пуш­
кински («Средь увядания спокойного природы» — «Люблю я пышное 
природы увяданье» из пушкинской «Осени»14) и кончая игрой с име­
нем римского императора в последней строке («И — месяц Цезаря — 
мне август улыбнулся» — ср. у Пушкина в письме брату: «...О други, 
Августу мольбы мои несите! но Август смотрит сентябрем», в свою оче­
редь, цитата из Н.М. Языкова). Благодаря присвоению пушкинского 
«печаль моя светла» как будто происходит характерное для Мандель­
штама совмещение лирического Я стихотворения с Пушкиным, с той 
разницей, что зрелый Пушкин этими словами выразил в стихах 1829 
года («На холмах Грузии лежит ночная мгла...») достигнутое им на тот 
момент состояние гармоничного покоя, а молодой Мандельштам здесь 
взывает к будущему, к некой чаемой старости, в свете которой ему ви­
дится бег времени и «сухое золото классической весны».

14 Отмечено в статье: Тоддес Е.А. К теме: Мандельштам и Пушкин / /  Philologia. 

Рижский филологический сборник. Вып. 1. С. 84; о пушкинском контексте см. также: 
Сегал Дмитрий. Осип Мандельштам. История и поэтика. Часть I. Книга 1. С. 301-309 .



223

Часть вторая. Л И РИ Ч ЕС К И Е СЮ Ж ЕТЫ

Пушкинское «печаль моя светла» продолжает жить у Мандель­
штама вплоть до 1937 года, все дальше отрываясь от источника — 
продолжает жить как емкая синтаксическая конструкция, заключен­
ная в три ямбических стопы. В стихотворении «10 января 1934 года» 
читаем:

Меня преследуют две-три случайных фразы,
Весь день твержу: печаль моя жирна...

«Две-три случайных фразы» — парафраза из «Моцарта и Салье­
ри» («...И в голову пришли мне две-три мысли»), «две-три» слились 
в одну, пушкинское слово соединилось со «Словом о полку Игоре- 
ве» («Печаль жирна тече»15). В отношении поэтической семантики 
манделыптамовская «жирная» печаль контрастна к пушкинской, 
светлой — это печаль смертная, но пушкинская конструкция сохра­
няется. В «Стансах» 1935 года она так же соединяется со «Словом о 
полку Игореве»: «Как Слово о Полку, струна моя туга», но раньше в 
тех же стихах — с Пастернаком: «И ты, Москва, сестра моя, легка» 
(у Пастернака — «Сестра моя — жизнь»). Печали уже нет, зато есть 
соседняя «легкость» из того же пушкинского «На холмах Грузии...» 
(«Мне грустно и легко, печаль моя светла...»). Правда, пушкинская 
конструкция синтаксически немного переосмыслена, в нее введено 
обращение, но так же в соседстве остаются двусложное существи­
тельное, местоимение «моя» и краткое двусложное прилагательное. 
Пушкинское «печаль моя светла» отзывается ритмико-синтаксиче­
ским эхом.

Может быть, отсюда и идет пристрастие Мандельштама к лако­
ничным конструкциям с кратким прилагательным: «Пою, когда гор­
тань сыра, душа — суха», «И грудь стесняется, — без языка — тиха», 
«И в горных ножнах слух, и голова глуха...» (1937). Или в «<О де>» 
(1937):

И каждое гумно и каждая копна 
Сильна, убориста, умна — добро живое — 
Чудо народное! Да будет жизнь крупна.

15 См.: Левинтон Г. К проблеме литературной цитации / /  Материалы X X V I науч­

ной студенческой конференции. Тарту, 1971. С. 52.
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Можно возразить, что это уже не имеет отношения к пушкинско­
му «печаль моя светла» — ан, имеет. Ведь именно в такой призывной 
форме пушкинское полустишие впервые прозвучало в стихах Ман­
дельштама: «Да будет в старости печаль моя светла...»

КАЗНИ

В поэзии Пушкина есть два сходных эпизода. Один — в финале 
исторической элегии «Андрей Шенье»:

И утро веяло в темницу. И поэт
К решетке поднял важны взоры...

Вдруг шум. Пришли, зовут. Они! Надежды нет!
Звучат ключи, замки, запоры.

Зовут... Постой, постой; день только, день один:
И казней нет, и всем свобода,
И жив великий гражданин 
Среди великого народа.

Не слышат. Шествие безмолвно. Ждет палач.
Но дружба смертный путь поэта очарует.
Вот плаха. Он взошел. Он славу именует...

Плачь, муза, плачь!..

Другой эпизод — в «Полтаве», ночь Кочубея перед казнью:

Заутра казнь. Но без боязни 
Он мыслит об ужасной казни;
О жизни не жалеет он.

............... Но ключ в заржавом
Замке гремит — и, пробужден,
Несчастный думает: вот он!

Кочубей ждет священника, чтобы принять Причастие, но входит 
к нему Орлик с допросом перед казнью. Дальше — плаха, топор, от­
рубленные головы Кочубея и Искры.

Эти два эпизода объединяет тема предрассветного ожидания каз­
ни, сопровождаемая железным звуком: «Звучат ключи, замки, запо-
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ры», «Но ключ в заржавом /  Замке гремит». Кроме «Полтавы», «бо­
язни» и «казни» рифмуются у Пушкина в «Стансах»:

В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни:
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни.

И еще у Пушкина близкий тюремный мотив — в столь же личном, 
как «Андрей Шенье», стихотворении «Не дай мне Бог сойти с ума...»:

А ночью слышать буду я 
Не голос яркий соловья,

Не шум глухой дубров —
А крик товарищей моих,
Да брань смотрителей ночных,

Да визг, да звон оков.

Здесь нет ожидания казни, но есть характерный для неволи звук 
железа, и главное — тема однозначно перенесена в личный план.

Эту тему и личную ноту в ней, и зловещий железный звук, и риф­
му «казни — боязни» расслышал у Пушкина Мандельштам. Стихо­
творение «Змей» (1910) завершается строфой:

И бесполезно, накануне казни,
Видением и пеньем потрясен,
Я слушаю, как узник, без боязни 
Железа визг и ветра темный стон.

Вся эта строфа — одна большая метафора душевного состояния, 
герой — не узник, он — «как узник», его «казнь» — это «лезвие тос­
ки», а «железа визг» — метафора «осеннего сумрака», о котором в на­
чале сказано:

Осенний сумрак — ржавое железо 
Скрипит, поет и разъедает плоть...

Аранжировка темы — пушкинская, включая рифму, «железа 
визг» и «ржавчину», но в нее привнесен мотив пения, песни: «Виде-
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нием и пеньем потрясен». То ли это «поет» «осенний сумрак», то ли 
это пение, под которое танцует «больной удав», так или иначе — не­
кая песнь перед казнью. Герой сравнивает себя с узником, который 
казни не боится, но его бесстрашие другой природы, чем у пушкин­
ских Шенье и Кочубея — просто он не может и не хочет больше жить.

Через 20 лет эта тема возвращается к Мандельштаму в совсем 
ином звучании:

Петербург! я еще не хочу умирать:
У  тебя телефонов моих номера

Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

«Ленинград» (1930)

«Я еще не хочу умирать», конечно, напоминает о пушкинском 
«Но не хочу, о други, умирать» («Элегия»), а в конце — ночное ожи­
дание «гостей дорогих», звук железа, похожий на звон кандалов, и 
уже не отсутствие «боязни», а острый страх ночных звуков, несущих 
смерть. Пушкинская тюремная тема резко перешла в реальность, соб­
ственная прежняя метафора претворилась в жизнь. Характерно, что 
мотивы эти возникают в финале стихотворения, как и в пушкинском 
«Андрее Шенье», как и в «Змее»; за зловещими ночными звуками — 
обрыв в пустоту, смерть.

Что касается звуков, то в «Ленинграде» пушкинский «звон оков» 
и пушкинский же звук ключа «в заржавом замке» Мандельштам со­
единяет в метафоре: «Шевеля кандалами цепочек дверных». Ком­
ментарий к тюремным звукам находим в «Воспоминаниях» Надеж­
ды Яковлевны, относящихся уже к воронежской жизни: «Тюрьма 
прочно жила в нашем сознании. < ...>Д а и люди, не испытавшие тю­
ремных камер, тоже не могли избавиться от тюремных ассоциаций. 
Когда года через полтора в той же гостинице остановился Яхонтов, 
он сразу заметил, как там лязгают ключи в замках: “Ого!” — сказал
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он, когда, выйдя из его номера, мы запирали дверь. “Звук не тот”, — 
успокоил его О.М. Они отлично поняли друг друга»16.

Теперь понятно и нам, о каком острожном звуке говорит Ман­
дельштам в стихотворении 1931 года:

Колют ресницы. В груди прикипела слеза.
Чую без страху, что будет и будет гроза.
Кто-то чудной меня что-то торопит забыть.
Душно — и все-таки до смерти хочется жить.

С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук,
Дико и сонно еще озираясь вокруг,
Так вот бушлатник шершавую песню поет 
В час, как полоской заря над острогом встает.

Ожидание смерти, предрассветный звук, «шершавая песня». На­
дежда Мандельштам пояснила, что в этих стихах выражено «отноше­
ние О.М. к русским каторжным песням — он считал их едва ли не 
лучшими, очень любил»17. А точнее сказать, здесь выражено отноше­
ние к новой реальности — как и в других стихах марта 1931-го, пи­
савшихся на том же листе:

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей...

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе.

Тут развернута альтернатива «смерть или Сибирь» — вечная аль­
тернатива русской истории; она была реализована в судьбах декабри­
стов, ее обдумывал и Пушкин после 1825 года: «И я бы мог как шут 
висеть...», «Верно вы полагаете меня в Нерчинске». Мандельштам

16 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 146.

17 Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 252.
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мечтает о Сибири как о сказочной стране с «голубыми песцами», в 
которой можно скрыться от гибели:

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет.

Последняя строка была найдена позже, в 1935 году, когда личные 
отношения с «равным» вышли на первый план (а я пишу это 5 марта 
2003 года — 50 лет без Сталина).

При всей конкретности и реальности, тема казней у Мандельшта­
ма сохраняет с Пушкиным поэтическую связь. Пример — две строки 
из стихотворения того же 1931 года «С миром державным я был 
лишь ребячески связан...»:

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных 
Я убежал к нереидам на Черное море...

Здесь что ни слово — всё помнит о Пушкине: и нереиды (у Пуш­
кина: «Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду, /  На утренней заре 
я видел Нереиду»), и Черное море, которое всегда у Мандельштама 
пушкинское, и, главное, — «казни» и «мятежные» в одной строке, 
опять отсылка к пушкинским «Стансам» («Мрачили мятежи и каз­
ни»), да только Пушкин там глядит вперед с надеждой на лучшее, 
Мандельштам же — «чует грядущие казни» и бежит от них.

Оба пушкинских эпизода с ожиданием казни взяты из жизни ис­
торических персон, ставших героями поэзии18. У  Мандельштама эта 
тема — сугубо личная, можно сказать — автобиографическая, и ее 
метаморфозы отражают его личный путь в отношениях с современ­
ностью, с судьбой и даром. В том же 1931 году тема казней прямо 
увязана с даром:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.

18 О казни Андре Шенье Мандельштам упомянул в «Четвертой прозе» (1930): 

«Было два брата Шенье: презренный младший весь принадлежит литературе; казнен­

ный старший — сам ее казнил».
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Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима, 
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье, —
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мертвые плахи —
Как прицелясь на смерть городки зашибают в саду, —
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесу топорище найду.

В этих стихах, обращенных скорее всего к народу19, объявлен ре­
шительный выбор между молчанием, забвением (вспомним пережи­
тую Мандельштамом немоту 1925-1930 годов) — и неотвратимой ги­
белью. Пушкинская тема жертвы поэта, поднятая в «Андрее Шенье», 
повернута на себя — за сохраненную речь поэт не только готов при­
нять казнь самую лютую, «петровскую», но готов и сам ей содейство­
вать: «И для казни петровской в лесу топорище найду». А «петров­
скую» — по памяти о литературном происхождении темы, по связи 
ее с «Полтавой» и пушкинскими «Стансами».

Эти свои строки Мандельштам вспомнил позже, по пути в ссыл­
ку: «Грузовик был переполнен рабочими. Один из них — бородатый, 
в буро-красной рубахе, с топором в руке — своим видом напугал 
О.М. “Казнь-то будет какая-то петровская”, — шепнул он мне», — 
рассказывала Надежда Яковлевна20. Топор как орудие дикой полити­
ческой казни уже раз блеснул в его стихах — в 1921 году, после гибе­
ли Гумилева («Умывался ночью на дворе...»).

Так, между бесстрашием и страхом, шел Мандельштам по лезвию 
этой темы — от «Змея» до стихов на смерть Андрея Белого, в которых 
«казнь» и «песнь» слиты вместе — и вместе составляют судьбу поэта:

Часто пишется казнь, а читается правильно — песнь,
Может быть, простота — уязвимая смертью болезнь?

19 Но явно не к Ахматовой, как думала она — см.: Мандельштам Н.Я. Третья кни­
га. С. 257.

20 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 70.
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Вскоре после этого и сказал Мандельштам свое знаменитое «Я к 
смерти готов», имея в виду явно смерть насильственную.

Поэтический финал у темы казней — тоже по виду пушкинский, а 
по сути — антипушкинский. «Стансы» 1937 года, буквально послед­
ние известные стихи Мандельштама, написаны на фоне пушкинских 
«Стансов» и так же знаменуют примирение с властью и властителем. 
И так же не обходят тему казней, но разница в нравственной пози­
ции, если можно говорить об этом при анализе поэзии, — велика. 
У Пушкина казни даны через «но», им оправдания нет: «Начало 
славных дней Петра /  Мрачили мятежи и казни. /  Но правдой он 
привлек сердца, /  Но нравы укротил наукой...» Пушкин предлагает 
Николаю I пример Петра как образец самодержавного милосердия — 
он наставляет монарха, и достаточно дерзко, перейти от периода «мя­
тежей и казней» к созиданию и прощению — «Во всем будь пращуру 
подобен /  < ...>  И памятью, как он, незлобен». В этом и был не вос­
принятый возмущенными современниками смысл пушкинских 
«Стансов» — в побуждении царя к прощению мятежников. У Ман­
дельштама всё иначе:

Необходимо сердцу биться:
Входить в поля, врастать в леса.
Вот «Правды» первая страница,
Вот с приговором полоса.

Дорога к Сталину — не сказка,
Но только — жизнь без укоризн...

«С приговором полоса» принимается как необходимость на пути 
к Сталину. От зловещих железных звуков пушкинской темы, от риф­
мы «боязни — казни» из пушкинских «Стансов» и «Полтавы» здесь 
осталась только фоника, только консонантный отзвук — «жизнь без 
укоризн». А дальше у Мандельштама — апология вождя и его поли­
тики и слитая с этим увлеченность женщиной-«сталинкой», с кото­
рой он сейчас разделяет убеждения:

О том, как вырвалось однажды:
— Я не отдам его! — и с ним,
С тобой, дитя высокой жажды,
И мы его обороним:
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Непобедимого, прямого,
С могучим смехом в грозный час, 
Находкой выхода прямого 
Ошеломляющего нас.

И материнская забота 
Ее понятна мне — о том,
Чтоб ладилась моя работа 
И крепла — на борьбу с врагом.

Не пушкинская «милость к падшим», а «борьба с врагом» вдруг 
оказалась призванием поэтической музы. Пафос этот, судя по всему, 
продержался недолго, примирение поэта с тираном, для которого 
«что ни казнь» — «то малина», — не могло состояться. Тема догнала 
Мандельштама через год, ее подлинным финалом стал второй арест 
по ложному доносу и смерть поэта в пересыльном лагере под Влади­
востоком.

ВИНОГРАД

Мандельштам, конечно, знал пушкинское стихотворение «Вино­
град», хотя вряд ли видел исключительный красоты рисунок к нему 
с тщательно прорисованными прозрачными продолговатыми ягода­
ми. Но тема «винограда» в его поэзии связана с Пушкиным не столь­
ко по происхождению, сколько по сложной цепи ассоциаций.

В «Шуме времени», описывая исаковское издание Пушкина, 
Мандельштам сравнил стихи в нем с военным строем: «...Шрифты 
располагаются стройно, колонки стихов текут свободно, как солдаты 
летучими батальонами, и ведут их, как полководцы, разумные, чет­
кие годы включительно по тридцать седьмой». Тут не обошлось без — 
осознанного или нет — влияния вступительных строф пушкинского 
«Домика в Коломне»:

Как весело стихи свои вести 
Под цифрами, в порядке, строй за строем,
Не позволять им в сторону брести,
Как войску, в пух рассыпанному боем!
Тут каждый слог замечен и в чести,
Тут каждый стих глядит себе героем.
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А стихотворец... с кем же равен он?
Он Тамерлан иль сам Наполеон.

С военным строем, только не парадным, а боевым, Мандельштам 
сравнил в стихах 1917 года ряды виноградных кустов:

Я сказал: виноград, как старинная битва, живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке;
В каменистой Тавриде наука Эллады — и вот 
Золотых десятин благородные, ржавые грядки.

«Золотистого м еда ст руя из бутылки текла...»

«Старинная битва» — читай старинная гравюра21, битва, застыв­
шая под резцом гравировщика, остановленное время, мгновение, уло­
вившее в битве строй, порядок и красоту. Виноградные гряды подобны 
такой «старинной битве» тем, что являют образ идеальной формы — 
сложной, упорядоченной и гармоничной. Так «летучие батальоны» 
стихотворных строк оказываются с виноградными грядами в родстве.

В этом контексте проясняется образ из стихотворения «К немец­
кой речи» (1932):

Чужая речь мне будет оболочкой,
И много прежде, чем я смел родиться,
Я буквой был, был виноградной строчкой,
Я книгой был, которая вам снится.

«Виноградная строчка» предваряется в этих стихах темой вина в 
немецком эпиграфе из Клейста: «Друг! Не упусти (в суете) самое 
жизнь. /  Ибо годы летят /  И сок винограда /  Недолго еще будет нас 
горячить!» Это — апелляция к романтической метафоре хмеля поэ­
зии, но для Мандельштама виноград — это не столько хмель поэзии, 
сколько ее строй и ее живительная свежесть, как сказано в близком 
по времени стихотворении «Батюшков»:

Только стихов виноградное мясо 
Мне освежило случайно язык.

21 См.: Битов Андрей. Пятое измерение. На границе времени и пространства. Мм 

2002. С. 390.
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Так что виноград ассоциируется у Мандельштама и со стихотвор­
ной строкой, и с поэзией вообще. К .Ф. Тарановский писал, что «мета­
фора винограда как поэзии была дана намеком уже в “Грифельной 
оде” (1923), самом сложном стихотворении Мандельштама о творче­
ском процессе: “Плод нарывал. Зрел виноград”»22. В «Грифельной 
оде» виноград зреет в самом плотном пушкинском контексте, и это 
органично в той мере, в какой Пушкин представительствует для 
Мандельштама за всю поэзию вообще. Конкретнее виноград поэзии 
увязан с Пушкиным в стихотворении 1930 года «Дикая кошка — ар­
мянская речь...»:

Были мы люди, а стали — людьё,
И суждено — по какому разряду? —
Нам роковое в груди колотье 
Да эрзерумская кисть винограду.

Комментаторы прямо указывают на пушкинское «Путешествие в 
Арзрум» как адрес последней строки23 — между тем виноград там ни 
разу не упомянут. Всё это стихотворение — последование пушкин­
ской поездке на Кавказ (как и другие стихи армянского цикла, как и 
прозаическое «Путешествие в Армению»), но при этом Мандель­
штам убрал из окончательного текста прямую цитату из «Путешест­
вия в Арзрум» («Там, где везли на арбе Грибоеда...») и самого Пуш­
кина подменил: «Чудный чиновник без подорожной, /
Командированный к тачке острожной», который «Черномора пригу­
бил питье /  В кислой корчме на пути к Эрзеруму», ушел в отдельный, 
примыкающий отрывок («И по-звериному воет людьё...»), а здесь ос­
тался совсем уж разведенный с Пушкиным «страшен чиновник — 
лицо как тюфяк», тоже, впрочем «командированный — мать твою 
так! — /  Без подорожной в армянские степи». Так что темы декабри­
стов на Кавказе («суждено — по какому разряду?») и Пушкина на 
Кавказе здесь проходят фоном для неочевидной темы личной — вне­
запного возрождения поэзии, какое произошло с Мандельштамом 
после армянской поездки. Последняя строка с виноградом звучит

22 Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. С. 14. Широкий контекст этих строк вос­

создан в книге: Ronen Omry. An approach to MandePstam. Р. 148-153 .

23 Мандельштам Осип. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 506 (комментарий П.М. Нерле-

ра).
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внезапно, эмоционально немотивированно — но событие, в ней за­
ключенное, мотивируется генетической связью в культуре, по этой 
связи и суждено автору «роковое в груди колотье да эрзерумская 
кисть винограду» — поэзия.

В армянском цикле виноград поэзии возникал и в стихах, напи­
санных чуть раньше, той же по-пушкински плодотворной для Ман­
дельштама осенью 1930 года (столетие «болдинской осени»!):

Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло,
Всех-то цветов мне осталось лишь сурик да хриплая охра.

И почему-то мне начало утро армянское сниться,
Думал — возьму посмотрю, как живет в Эривани синица,

Я бестолковую жизнь, как мулла свой Коран, замусолил, 
Время свое заморозил и крови горячей не пролил.

Ах, Эривань, Эривань, ничего мне больше не надо,
Я не хочу твоего замороженного винограда!

Потеря зрения и слуха, внезапное обретение нового зрения как 
будто во сне, не принесенная жертва («крови горячей не пролил»), 
страх, или сомнение, или оторопь перед вновь обретаемым даром — 
так преображаются у Мандельштама мотивы пушкинского «Проро­
ка». За текстом — пятилетнее молчание 1925-1930 годов, «заморо­
женное время» и «замороженный виноград» — спавшая в анабиозе 
поэзия, вернувшаяся к нему в Армении. Главное, что проступает в 
этих стихах поверх армянских красок — пушкинское понимание пря­
мой зависимости между творческим даром и личной жертвой. Выхо­
дит, что «замороженный виноград» поэзии тоже оказывается по сути 
пушкинским, как и «эрзерумская кисть винограду», на которую поэт 
осужден «по разряду», по происхождению, по «избирательному 
сродству» в истории и культуре.

Эта пушкинская привязанность незаимствованного манделынта- 
мовского образа проявляется и в вариантах более далеких. Во втором 
«Ариосте» (1933, 1935), в потоке пушкинских реминисценций из 
«Каменного Гостя», «Медного Всадника», «Вакхической песни», 
встречаем рядом с прямым упоминанием Пушкина образное подобие 
«виноградной строчки»:
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На языке цикад пленительная смесь 
Из грусти пушкинской и средиземной спеси,
Как плющ назойливый, цепляющийся весь,
Он мужественно врет, с Орландом куролеся.

«С Орландом куролесил» не только Ариосто, но и Пушкин, пере­
водивший «Из Ариостова “Orlando Furioso”», и в переведенном им 
отрывке говорится про плющ-«павилику» при входе в пещеру, а по­
том в этом отрывке над той же пещерой появляется стихотворная 
арабская надпись, подобие плюща, — так что «плющ назойливый, це­
пляющийся весь» как образ стихотворной строки в равной мере мо­
жет быть отнесен к Ариосту и к Пушкину («пленительная смесь /  Из 
грусти пушкинской и средиземной спеси»), и в то же время он в об­
разном родстве с «виноградной строчкой», насколько плющ в родст­
ве с вьющимся виноградом24.

Столь же отдаленный вариант образа встречаем в стихотворении 
1937 года о Тифлисе («Еще он помнит башмаков износ...»):

И букв кудрявых женственная цепь 
Хмельна для глаза в оболочке света...

Здесь прямая пушкинская ассоциация совсем уж сомнительна25, 
но связь с «виноградной строчкой» сохраняется: вспомним виноград­
ные гряды, подобные старинной гравюре, «где курчавые всадники 
бьются в кудрявом порядке» — и так вернемся к началу, к боевому 
порядку поэтических строк в манделынтамовском «Шуме времени» 
и пушкинском «Домике в Коломне».

24 Ср.: «Поэт X X  века оставляет тайный шифр — запись о быстролетящем почерке 

Пушкина: “Плющ назойливый, цепляющийся весь”» / /  Кузьмина С.Ф. В поисках тра­

диции: Пушкин — Мандельштам — Набоков. С. 118.

25 С.Ф. Кузьмина видит в этих строках «память о черновиках гения» / /  Кузьми­
на С.Ф. В поисках традиции: Пушкин — Мандельштам — Набоков. С. 118.
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ПЕТУХ

Всю  жизнь вздрагиваю  от этого крика.

Андрей Битов. Грузинский альбом
В стихах Мандельштама 1918-1920 годов трижды возникает мо­

тив петушиного крика. В стихотворении с овидиевым названием 
«Tristia» петух кричит на фоне античного акрополя:

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных.
Жуют волы, и длится ожиданье —
Последний час вигилий городских.
И чту обряд той петушиной ночи,
Когда, подняв дорожной скорби груз,
Глядели в даль заплаканные очи,
И женский плач мешался с пеньем муз.

Кто может знать при слове «расставанье»,
Какая нам разлука предстоит,
Что нам сулит петушье восклицанье,
Когда огонь в акрополе горит,
И на заре какой-то новой жизни,
Когда в сенях лениво вол жует,
Зачем петух, глашатай новой жизни,
На городской стене крылами бьет?

Комментарий поясняет, что здесь мотивы 3-й элегии из 1-й книги 
«Скорбных элегий» Овидия налагаются на менее явные аллюзии из 
Тибулла (3-я элегия 1-й книги)26, однако ни там, ни там нет петуха, 
занимающего центральное место в приведенных строфах, в которых 
и сама ночь расставания названа «петушиной», и к петуху отнесено 
вопрошание о будущем, о новой жизни. Петух что-то главное знает и 
о чем-то пророчествует — но о чем?

В стихотворении 1920 года, обращенном к Ольге Арбениной, на 
фоне античной и любовной темы, среди мрака ночи вновь вспомина­
ется пение петуха:

26 Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. С. 553 (комментарий 

А.Г. Меца).
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За то, что я руки твои не сумел удержать,
За то, что я предал соленые нежные губы,
Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать. 
Как я ненавижу пахучие древние срубы!

Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел?
Зачем преждевременно я от тебя оторвался?
Еще не рассеялся мрак и петух не пропел,
Еще в древесину горячий топор не врезался.

Мандельштам как будто бы сам дает указание на источник и 
смысл мотива — в статье «Слово и культура» (1921) он пишет: «Ког­
да любовник в тишине путается в нежных именах и вдруг вспомина­
ет, что это уже было: и слова, и волосы — и петух, который прокричал 
за окном, кричал уже в овидиевых тристиях, глубокая радость повто- 
ренья охватывает его, головокружительная радость:

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух,
Время вспахано плугом, и роза землею была.

Так и поэт не боится повторений и легко пьянеет классическим 
вином».

Указание, однако, ложное — в пяти книгах тристий Овидия петух 
не упомянут ни разу. Но ключ к образу Мандельштам все же оставил, 
связав своего петуха с темой повторения и радости узнавания — это, 
как нередко бывает в прозе Мандельштама, параллель и коммента­
рий к «петушиной ночи» его «Tristia»:

О, нашей жизни скудная основа!
Куда как беден радости язык!
Всё было встарь. Всё повторится снова,
И сладок нам лишь узнаванья миг.

Столь важная для Мандельштама тема (ср. также «Ласточка», 
1920), конечно же, не нова, и похоже, что к Мандельштаму она при­
шла непосредственно из Блока, из таких, скажем, стихов:

Умрешь — начнешь опять сначала,
И повторится все, как встарь:
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Ночь, ледяная рябь канала.
Аптека, улица, фонарь.

Мандельштам словесно повторяет Блока, но у Блока тема звучит 
безысходно, а у Мандельштама — всегда радостно: «глубокая радость 
повторенья», «выпуклая радость узнаванья». И главным образом — 
это повторенье и узнаванье в поэзии, это «классическое вино», кото­
рым «пьянеет» поэт. Один из примеров такого опьянения Мандель­
штам называет в статье «А. Блок» (1921-1922) — блоковские «Шаги 
Командора»: «Здесь пласты времени легли друг на друга в заново 
вспаханном поэтическом сознании и зерна старого сюжета дали 
обильные всходы ( “Тихий, черный, как сова, мотор...”, “Из страны 
блаженной, незнакомой, дальней слышно пенье петуха...”)». Оба при­
мера «обильных всходов» перекочевали в лирику Мандельштама — 
«злой мотор» стал предвестием рока в стихотворении «В Петербурге 
мы сойдемся снова...» (1920), а кричащий петух, соединившись с те­
мой повтора и узнаванья, попал в «Tristia» и в статью «Слово и куль­
тура», а также в стихи к Арбениной и в загадочное стихотворение 
«Телефон» (1918), так что в отношении петуха «классическим ви­
ном» для Мандельштама оказался не Овидий, а Блок.

Однако и у Блока, и у Мандельштама петух на своих крыльях 
приносит в стихи и более глубокий метафизический контекст.

В стихотворении «Телефон» развернут сюжет назревающего ноч­
ного самоубийства — и в этот сюжет входит ожидание петушиного 
крика, с которым сравнивается звонок телефона:

На этом диком, страшном свете 
Ты, друг полночных похорон,
В высоком строгом кабинете 
Самоубийцы — телефон!

Асфальта черные озера 
Изрыты яростью копыт,
И скоро будет солнце — скоро 
Безумный петел прокричит.

А там дубовая Валгалла 
И старый пиршественный сон:
Судьба велела, ночь решала,
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Когда проснулся телефон.

И только голос, голос-птица 
Летит на пиршественный сон.
Ты — избавленье и зарница 
Самоубийства — телефон!

Телефон, как «безумный петел», криком своим должен означить 
границу ночи и дня, жизни и смерти, за ним — «дубовая Валгалла», 
царство мертвых. Зачем Мандельштаму это сравнение, откуда этот 
«безумный петел», никак не связанный с реалиями стихотворения 
(«высокий строгий кабинет» «на театральной площади»)? Форма 
«петел» выдает глубокую генеалогию образа: «Он же рече: глаголю 
ти Петре, не возгласит петел днесь, дондеже трикраты, отвержешися 
мене не ведети» (Евангелие от Луки, 2 2 -3 4 ); «и абие, еще глаголющу 
ему, возгласи петел» (2 2 -6 0 ). Этот «петел» есть во всех четырех 
Евангелиях (Мф 2 6 -34 , 75; Мк 14-30, 68, 72; Лк 22 -34 , 60, 61; Ин 
13-38), в евангельских рассказах крик его звучит как предвестие от­
речения, предательства, Распятия, смерти Христовой, но вместе с тем 
и будущего торжества, Воскресения, нового мира — всего, что зреет и 
пророчится в событиях Гефсиманской ночи.

В культурном и религиозном сознании петух с этими событиями 
ассоциируется прочно; «петухи вообще прокляты, ибо по петушино­
му крику от Христа отреклись трижды», — говорит один из героев 
Маркеса («Любовь во время чумы»).

У Блока петух не проклятый, но поет он оттуда, «из страны бла­
женной, незнакомой, дальней», то есть означает своим криком грани­
цу между миром тем — и этим. И главное, сохраняется инвариант 
евангельского сюжета — петух поет в предсмертную ночь, в самый 
«смертный час», непосредственно перед гибелью героя. В таком каче­
стве — как предупреждение о близкой смерти — вошел блоковский 
мотив в «Поэму без героя» Ахматовой:

Крик петуший нам только снится,
За окошком Нева дымится,

Ночь бездонна — и длится, длится 
Петербургская чертовня...

В черном небе звезды не видно,
Гибель где-то здесь, очевидно...
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И хотя сами сюжеты и у Блока, и у Ахматовой не имеют отноше­
ния к Евангелию, «крик петуший» привносит в них дальний отсвет 
Гефсиманской ночи с ее эсхатологическим пророчеством.

То же и в трех стихотворениях Мандельштама — в «античных» 
«Tristia» и «За то, что я руки твои не сумел удержать...» и в «совре­
менном» «Телефоне». «Петушье восклицанье» в них — знак повторе­
ния чего-то извечного, узнавания той самой ночи, предвестие ги­
бельного рассвета и пророчество «какой-то новой жизни».

С пушкинской «Сказкой о золотом петушке» манделыитамов- 
ский петух вряд ли как-нибудь связан. Но случайно ли в этой сказке 
на спице оказался именно петушок? Притом значение его усилено по 
сравнению с новеллой Ирвинга, у которого Пушкин позаимствовал 
сюжет: «У Ирвинга о талисмане в виде медного петуха звездочет 
только рассказывает королю (сооружает же он медного всадника)»27. 
Понятно, что сказочный золотой петушок от евангельского петуха 
очень далек. Однако же и он инфернален, зловещ, предвещает беду; 
по его крику уходят навстречу гибели два сына Дадона, а затем и сам 
Дадон, и, в конце концов, становится этот петушок орудием кары, в 
отличие от медного всадника у Ирвинга, который просто теряет свою 
силу. Сказка о золотом петушке оборачивается общей катастрофой — 
ну как тут не вспомнить, что «петухи вообще прокляты»?

Перед нами тот случай, когда разыскания в манделынтамовских 
поэтических образах неожиданно приводят к образам и сюжетам 
пушкинским.

МОРЕ

Море не раз появляется в поэзии Мандельштама с цитатами из 
Пушкина:

И море, и Гомер — все движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит 
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

«Бессонница. Гомер. Тугие паруса» (1915)

27 Ахматова А. О Пушкине. С. 21.
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«Все движется любовью» — отсылка к Данте, к финальному сти­
ху «Божественной комедии»: «Любовь, что движет солнце и свети­
ла»28, — Мандельштам его вспомнит потом в конце статьи 
«А. Блок» («...от центрального солнца всей системы, будь то лю­
бовь, о которой сказал Дант...») А «море черное», которое «шу­
мит» — из финала «Путешествия Онегина», им обычно завершают­
ся публикации пушкинского романа: «Лишь море Черное 
шумит...»29 Море у Мандельштама «черное» и по названию, и по 
цвету — оно ночное, как и в пушкинской строфе («Немая ночь. Л у­
на взошла...») Так что море в этих стихах не только гомеровское — 
оно освящено неназванными именами двух любимых поэтов и че­
рез эти имена увязано с темой всевластия любви. Прежде всего это 
море романтической пушкинской лирики, в основном южной, 
«шум» его — не только из строфы «Онегина», но и из элегии «По­
гасло дневное светило...» (где море тоже ночное, или точнее — ве­
чернее): «Шуми, шуми, послушное ветрило, /  Волнуйся подо мной, 
угрюмый океан...»; и из михайловской уже элегии «К морю»: «Твой 
грустный шум, твой шум призывный...», «Шуми, взволнуйся непо­
годой...» В обеих «морских» элегиях у Пушкина «все движется лю­
бовью», как и в «морских» строфах первой главы «Евгения Онеги­
на» — «Я помню море пред грозою...» (X X X III) , «Придет ли час 
моей свободы?» (L ). «Когда Пушкин писал о море, он вспоминал о 
женщине и о любви»30.

Еще одна «морская», и вместе с тем эротическая, пушкинская эле­
гия всплывает в связи с темой моря у Мандельштама — «Нереида» 
(«Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду, /  На утренней заре я ви­
дел Нереиду...»); Мандельштам напоминает о ней в стихотворении 
1931 года «С миром державным я был лишь ребячески связан...»:

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных 
Я убежал к нереидам на Черное море...

28 Тоддес Е.А. К теме: Мандельштам и Пушкин / /  Philologia. Рижский филологи­

ческий сборник. Вып. 1. С. 9 5 -9 6 .

29 Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. С. 98. Там же — о других реминисценци­

ях в этом стихотворении.

30 Фейнберг И.Л. Море в поэзии Пушкина / /  Фейнберг И.Л. Читая тетради Пуш­

кина. М., 1985. С. 546.
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Оказывается, всё, как у Пушкина: море — это «свободная стихия», 
а земля — мир насилия, тирании, как в пушкинском «К морю»: «Судь­
ба земли повсюду та же: /  Где капля блага, там на страже /  Уж просве­
щенье иль тиран». Все так и осталось, как прежде: «мир державный» с 
«грядущими казнями» и где-то вдали — Черное море с нереидами, к 
которому можно было еще убежать. Мандельштам в 1917-1933 годах, 
до ареста, подолгу живал в Крыму, «юг и море были ему почти так же 
необходимы, как Надя», — писала Ахматова31. А северное, петер­
бургское море Мандельштам как море и не воспринимал — если оно 
и появляется в стихах, то как петровско-государственная, а значит — 
тоже пушкинская тема, с ассоциациями из «Медного Всадника» 
(«Адмиралтейство», 1913).

Но реально-географическое Черное море постепенно вытесняется 
в поэзии Мандельштама морем другим — сказочным и тоже пушкин­
ским. Вытесняется уже в первом «Ариосте» (1933), где появляется 
«наше черноморье» — рядом с цитатой из сказочного Пролога к 
«Руслану и Людмиле» («...И мы бывали там. И мы там пили мед...») 
оно читается почти как «лукоморье», соединяет в себе и сказку, и 
Черное море из романтической пушкинской лирики:

И морю говорит: шуми без всяких дум,
И деве на скале: лежи без покрывала...

Здесь опять пушкинское обращение к морю — «шуми», затем — от­
сылка к пушкинскому тоже «морскому» и таинственно-любовному 
стихотворению «Буря» («Ты видел деву на скале...», «С ее летучим по­
крывалом...»), а перед этим Пушкин прямо назван — редчайший в по­
эзии Мандельштама случай. Но это самое «черноморье» произведено 
и от имени, дважды примененного Пушкиным в сказочной поэзии — 
«карлы» Черномора из сказочно-богатырской поэмы «Руслан и Люд­
мила» и «дядьки Черномора» из «Сказки о царе Салтане». Мандель­
штам этих героев то ли спутал, то ли соединил в отрывке 1930 года:

Чудный чиновник без подорожной,
Командированный к тачке острожной,
Он Черномора пригубил питье 
В кислой корчме на пути к Эрзеруму.

31 Ахматова Анна. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 210.
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«Чудный чиновник» — конечно же, Пушкин, пустившийся без 
спросу путешествовать в Арзрум (по стопам его и ехал Мандель­
штам), а вот что за «питье» Черномора — сказать трудно: то ли это 
волшебное зелье карлы-невидимки (вместо пушкинской «шапки»), 
то ли само Черное море как сказочное питье дядьки Черномора, бога­
тыря богатырей, выходящего из «вод морских» со своею дружиною. 
Так что если вернуться к «черноморью» из «Ариоста» — оно вместе и 
«лукоморье», и сказочное царство Черномора.

Южное море все дальше отодвигалось для Мандельштама в ка­
кую-то ирреальную даль, пока не стало ему совсем недоступно. Уже 
в ссылке, в апреле — мае 1935 года написано стихотворение «День 
стоял о пяти головах...» — по впечатлениям от дороги под конвоем в 
Чердынь, и в нем, рядом с именем Пушкина, как символ той, другой, 
отнятой жизни возникает уже не Черное, а «синее море»:

На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!
Чтобы двойка конвойного времени парусами неслась хорошо.
Сухомятная русская сказка, деревянная ложка, ау!
Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ?

Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам дармоедов,
Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов —
Молодые любители белозубых стишков.
На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!

К этим стихам есть пояснение Сергея Рудакова, бывшего свидете­
лем их создания: «...образы безумного пространства, расширяющего­
ся, углубленного и понятого через “синее море” пушкинских сказок, 
море, по которому страдает материковая, лишенная океана Россия»32. 
Но все-таки страдает по «синему морю» здесь не «материковая Рос­
сия», а сам поэт, увозимый далеко от моря под конвоем нового «пле­
мени пушкиноведов», о котором Надежда Мандельштам рассказала: 
«В дорогу я захватила томик Пушкина. Оська (конвойный. — И.С.) 
так прельстился рассказом старого цыгана, что всю дорогу читал его 
вслух своим равнодушным товарищам. Это их О.М. назвал “племенем 
пушкиноведов”, “молодыми любителями белозубых стишков”, кото-

32 Письмо жене от 31 мая 1935 года / /  Ежегодник рукописного отдела Пушкинско­
го Дома на 1993 год. С. 58.
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рые “грамотеют” в шинелях и с наганами...»33 Какими дружественны­
ми бы ни были отношения между Мандельштамом и его тогдашними 
конвоирами, нельзя не расслышать в «дармоедах» чужого слова, агит­
пропа — и «Пушкина чудный товар» не столько объединяет «дармое- 
да»-поэта с новым «грамотеющим» «племенем», сколько разделяет их. 
В самих словах о «чудном товаре» есть абсурд — соединение чуда поэ­
зии (ср. «чудный чиновник без подорожной», «чудная власть» — из 
стихов на смерть Андрея Белого) с глубоко чуждым Мандельштаму по­
нятием. Он вовсе не отдает Пушкина на откуп новому племени. Отсю­
да такая острая, так пронзительно выраженная тоска по «синему морю» 
пушкинских сказок, именно синему морю — сказочному. В сказках 
Пушкина — «О царе Салтане», «О рыбаке и рыбке» — море всегда си­
нее, только раз «почернело синее море» — в конце «Сказки о рыбаке и 
рыбке». Черное море пушкинской романтической лирики «посинело» в 
его поздней сказочной поэзии — то же произошло и у Мандельштама. 
«Синее море» в этом стихотворении — это прежде всего отнятая свобо­
да, а с нею и экспроприируемый у «дармоедов» Пушкин, и вообще поэ­
зия, и собственно море, ставшее сказочной мечтой.

Все это переведено с образного на прямой лаконичный язык и от­
части опровергнуто в тогда же написанном четверостишии:

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

Море отнято, а поэзия остается — шевелящиеся губы у Мандель­
штама означают процесс сочинения стихов34. Земля опять связана с 
насилием, а море почти уравнено с поэзией как высшая, но отчужда­
емая ценность.

В стихах воронежских тетрадей 1935-1937 годов тоска по морю 
дает себя знать в постоянных морских мотивах, и рядом с ними все 
сильнее звучит тема неба — его не отнять.

33 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 63.

34 К.Ф. Тарановский писал: «Образ шевелящихся губ у Мандельштама — излюблен­

ная метафора поэтического творчества» (Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. С. 192). 

В том и дело, что не метафора, а буквальное отражение творческого процесса, описанно­

го в воспоминаниях его вдовы (Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 214-221).
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1935-й ГОД

В рецензии 1935 года на сборник стихов поэтессы Адалис Ман­
дельштам писал: «Когда я читал книжку Адалис, у меня было ощуще­
ние, будто я одновременно нахожусь и в степи, где по жесткой смете 
“на базе бурого угля” строится новый город, и в Армении на голубых 
рудниках Арагаца, и на улице Архангельска, где “рабочая ночь” пах­
нет озоном и северолесом, и в совхозе “Бурное”, где сидят в полумра­
ке на соломенных тюфячках за удивительной беседой о социализме и 
скрипке Гварнери».

В характерный раскачанный ритм манделынтамовской прозы 
здесь введен материал и словарь сугубо советский; «рабочая ночь» 
взято в кавычки как цитата чужого языка, и она совмещена с реми­
нисценцией из пушкинского «Каменного Гостя»: «“рабочая ночь” 
пахнет озоном и северолесом» — «ночь лимоном /  И лавром пах­
нет...»35 В северный производственный контекст (с «беседой о соци­
ализме») привносится поэтичный образ мадридской южной ночи, 
разговор о стихах советской поэтессы подсвечивается словами пуш­
кинской Лауры, юной красавицы, певицы, любовницы.

Подобное контрастное совмещение советской реальности с от­
сылкой к Пушкину есть и в воронежских стихах 1935 года:

Наушнички, наушники мои!
Попомню я воронежские ночки:
Недопитого голоса Аи 
И в полночь с Красной площади гудочки...

Ну как метро? Молчи, в себе таи,
Не спрашивай, как набухают почки,
И вы, часов кремлевские бои, —
Язык пространства, сжатого до точки...

Реальный комментарий к этим стихам дал К.Ф. Тарановский: «По­
эт в полночь слушает радиопередачу известий из Москвы, сопровож­
даемую боем кремлевских курантов. Кто слушал эту передачу, знает, 
что сначала доносится шум с Красной площади, затем несколько авто-

35 В статье «А. Блок» (1 9 2 1 -1 9 2 2 ) Мандельштам прямо цитирует эту пушкинскую 

строчку, но ошибочно отсылает к «Пиру во время чумы».
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мобильных гудков и, наконец, начинается торжественный бой часов. 
Но поэт слышит и другие голоса, голоса прошлой жизни, которою он 
не успел насладиться (голоса недопитого знаменитого шампанского, 
воспетого Пушкиным и Блоком). Вопрос, начинающий вторую стро­
фу, свидетельствует об авторском интересе к современности, к по­
стройке московского метро (вопрос задается с симпатией, о чем свиде­
тельствует интимная интонация частицы “Ну” в этом вопросе)»36.

Шампанское Аи воспето Пушкиным многократно, в частности — 
дважды в «Евгении Онегине», и оба раза — в сравнении и в любов­
ном контексте. К манделыптамовскому стихотворению имеет непо­
средственное отношение тот фрагмент из «Путешествия Онегина», 
где Пушкин сравнивает с Аи оперу Россини — звуки льющихся опер­
ных голосов:

Но уж темнеет вечер синий,
Пора нам в оперу скорей:
Там упоительный Россини,
Европы баловень — Орфей.
Не внемля критике суровой,
Он вечно тот же, вечно новый,
Он звуки льет — они кипят,
Они текут, они горят,
Как поцелуи молодые,
Все в неге, в пламени любви,
Как зашипевшего Аи 
Струя и брызги золотые...
Но господа, позволено ль 
С вином равнять do-re-mi-sol?

Как ссыльный Пушкин в Одессе упивался звуками Россини, срав­
нивая их действие с шампанским, так теперь ссыльный Мандель­
штам в Воронеже упивается звуками радионовостей из Москвы — и 
так же сравнивает их с пьянящим действием Аи. Пушкинское срав­
нение органично, мандельштамовская метафора неожиданна, конт­
растна — но зачем-то она ему нужна!

1935-й год стал для Мандельштама переломным — после ареста, в 
ссылке у него вновь появляется желание вписаться в советскую

36 Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. С. 196.
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жизнь. Перелом этот выражен в «Стансах» 1935 года, само пушкин­
ское название которых уже настраивает на тему примирения с совре­
менностью — по аналогии с пушкинскими «Стансами» 1826 года. 
Пушкин тут призван как авторитет, как исторический и поэтический 
прецедент лояльности, к которой так стремится теперь Мандель­
штам:

Я не хочу средь юношей тепличных 
Разменивать последний грош души,
Но, как в колхоз идет единоличник,
Я в мир вхожу — и люди хороши.

Люблю шинель красноармейской складки —
Длину до пят, рукав простой и гладкий 
И волжской туче родственный покрой,
Чтоб, на спине и на груди лопатясь,
Она лежала, на запас не тратясь,
И скатывалась летнею порой.

Проклятый шов, нелепая затея,
Нас разлучили, а теперь — пойми:
Я должен жить, дыша и болыневея 
И перед смертью хорошея —
Еще побыть и поиграть с людьми!

Своему примирению с советской действительностью Мандельштам 
ищет художественное оправдание, оно поэту необходимо — только эс­
тетическое примирение для него и возможно. В «Стансах» он находит 
эстетический критерий в «шинели красноармейской складки», в двух 
других примерах этот критерий привносится в текст с реминисценция­
ми из Пушкина. Советские реалии подсвечиваются пушкинскими об­
разами, и так происходит безотчетная поэтизация непоэтического — 
будней архангельских рабочих или новостей из радиоприемника.

В стихах Адалис Мандельштама привлекает то, что он называет 
«убежденностью поэтического дыхания или выбором того воздуха, 
которым хочешь дышать». Именно такой выбор и делает теперь Ман­
дельштам (ср. позже в «Стихах о неизвестном солдате»: «Я ль без вы­
бора пью это варево..?»), и в «Стансах» он говорит о том, что этому 
выбору мешало:
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Подумаешь, как в Чердыни-голубе,
Где пахнет Обью и Тобол в раструбе,
В семивершковой я метался кутерьме!
Клевещущих козлов не досмотрел я драки:
Как петушок в прозрачной летней тьме —
Харчи да харк, да что-нибудь, да враки —
Стук дятла сбросил с плеч. Прыжок. И я в уме.

Тут и собственное полубезумие после ареста, и отголоски клеветы 
и литературных скандалов вокруг Мандельштама (пощечину Алек­
сею Толстому он дал буквально за неделю до ареста), и тема доноси­
тельства — «стук дятла» (Мандельштамы подозревали, что арест был 
вызван доносом одного литератора37). При этом мотив не досмотрен­
ной драки «клевещущих козлов», имеющий конкретное биографиче­
ское наполнение, имеет также и неожиданную в таком контексте по­
этическую параллель — в пушкинском «Графе Нулине»:

Наталья Павловна сначала 
Его внимательно читала,
Но скоро как-то развлеклась 
Перед окном возникшей дракой 
Козла с дворовою собакой 
И ею тихо занялась.

Может быть, отсюда же прилетел и манделыптамовский «пету­
шок»:

Индейки с криком выступали,
Вослед за мокрым петухом...

И у Пушкина, и у Мандельштама ряд зоокартинок прерывается 
внезапным событием:

...Вдруг колокольчик зазвенел.

У  Мандельштама таким событием становится «прыжок», описан­
ный в воспоминаниях Надежды Яковлевны: по приезде в Чердынь,

37 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 105-110 .
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полубезумный, он в больнице выпрыгнул из окна, и это вернуло его 
в сознание — «Прыжок. И я в уме»38. Пушкинская зарисовка скотно­
го двора носит нарочито сниженный юмористический характер — со­
знательная или бессознательная отсылка к ней в «Стансах» снимает 
драматизм с предарестных воспоминаний, облегчает примирение с 
реальностью. И дальше «Стансы» идут как по накатанному:

Я должен жить, дыша и болыпевея,
Работать речь, не слушаясь — сам-друг, —
Я слышу в Арктике машин советских стук...

Таким образом Пушкин в 1935 году помогал Мандельштаму опре­
делиться в отношениях с современностью39.

ПРОРОК

В стихотворении «Пророк» Пушкин совместил свое лирическое 
Я с образом библейского пророка и поэзию отождествил с жертвен­
ным пророческим служением. Такая радикальная постановка вопро­
са о феномене поэта и смысле творчества вынесла «Пророка» в центр 
философского спора, открытого статьей Владимира Соловьева «Зна­
чение поэзии в стихотворениях Пушкина» (1899) и продолженного 
впоследствии горячими суждениями о. С. Булгакова, С.Л. Франка, 
Вяч. Иванова — последний считал, что Пушкин не смешивал пути 
пророка и поэта, понимал различие этих путей как «двух разных ви­
дов божественного посланничества» («Два маяка», 1937)40.

Мандельштам тоже как будто поучаствовал в этом споре — стихо­
творением 1910 года:

Как облаком сердце одето 
И камнем прикинулась плоть,
Пока назначенье поэта 
Ему не откроет Господь:

38 Там же. С. 6 7 -7 2 .

39 Ср. блоковское: «Пушкин! Тайную свободу /  Пели мы вослед тебе! /  Дай нам ру­

ку в непогоду, /  Помоги в немой борьбе!»(«Пушкинскому Дому», 1921).
40 Пушкин в русской философской критике. Конец X I X -X X  век. С. 257.
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Какая-то страсть налетела,
Какая-то тяжесть жива;
И призраки требуют тела,
И плоти причастны слова.

Как женщины, жаждут предметы,
Как ласки, заветных имен.
Но тайные ловит приметы 
Поэт, в темноту погружен.

Он ждет сокровенного знака,
На песнь, как на подвиг готов:
И дышит таинственность брака 
В простом сочетании слов.

Здесь слышатся мотивы двух пушкинских стихотворений, кото­
рые принято противопоставлять, — «Пророка» и «Поэта» вместе. 
Сон души до времени, прямое откровение свыше, преображение, тай- 
нознание, но никакого разрыва между житейской и творческой ипо­
стасями, как в пушкинском «Поэте», напротив того — мужественная 
готовность к подвигу поэзии.

«В тот день, когда Пушкин написал “Пророка”, он решил всю 
грядущую судьбу русской литературы» (Вл. Ходасевич. «Окно на 
Невский. 1. Пушкин», 1922)41, в том смысле решил, что задал пара­
дигму отношения к словесному творчеству как к жертвенному слу­
жению по завету с самим Всевышним. Именно такое отношение 
выразил своим стихотворением Мандельштам, но выразил декла- 
ративно-витийственно, в форме не столь бесспорной, как у Пушки­
на, — может быть, поэтому оно и не было им при жизни напечата­
но. Во всяком случае об этих стихах не скажешь, как сказал Вл. 
Соловьев о «Пророке», что они являются «прямым поэтическим 
самосвидетельством»42, — гораздо более убедительно по интона­
ции звучат строки, написанные через два года, хотя и вне связи с 
творчеством:

41 Ходасевич Вл. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. С. 4 8 9 -4 9 0 .

42 Соловьев В.С. Философия искусства и литературная критика. М , 1991. С. 332.
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И думал я: витийствовать не надо,
Мы не пророки, даже не предтечи...

«Лютеранин» (1912)

Однако пророческое самоощущение всегда жило в Мандельштаме 
как ощущение судьбы, данной ему вместе с именем. Напомним, что 
«Мандельштам» в переводе с идиш означает «ствол миндаля» и соот­
носится с миндальным жезлом первосвященника Аарона, который, 
согласно Библии, расцвел в скинии пророков (Числа 17.1-10), то 
есть явил собой чудо, которым Господь отметил избранника. Закреп­
ленную в имени связь с библейскими пророками Мандельштам оп­
равдал пророческой силой слова, но речь у нас не об этом, а об отзву­
ках пушкинского «Пророка» в его лирике.

Они станут вновь слышны лишь в армянских стихах 1930 года, ко­
гда поэзия вернется к Мандельштаму после пятилетнего молчания:

Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло,
Всех-то цветов мне осталось лишь сурик да хриплая охра.

Сюжет «Пророка» уже не декларируется, а происходит — поэти­
ческий дар обретается через утрату зрения и слуха, через какой-то 
сон-анабиоз в замороженном времени, через жертву, которая самому 
поэту кажется недостаточной:

Я бестолковую жизнь, как мулла свой коран, замусолил, 
Время свое заморозил и крови горячей не пролил.

А потому и дар поэзии отвергается как незаслуженный, а зна­
чит — неполноценный:

Ах, Эривань, Эривань, ничего мне больше не надо,
Я не хочу твоего замороженного винограда!43

Здесь нет завета со Всевышним, объявленного Мандельштамом, 
вослед Пушкину, в ранних стихах, но есть пушкинский императив 
искупления поэтического дара личной судьбой. «Замороженный ви­
ноград» поэзии — контраст пушкинскому «глаголом жги сердца лю-

43 О винограде как метафоре поэзии см. выше этюд «Виноград».



252

Часть вторая. Л И РИ Ч ЕС К И Е СЮ Ж ЕТЫ

дей», и вскоре Мандельштам приходит к этой теме «Пророка» — к 
теме огненного, обжигающего слова:

Я больше не ребенок!
Ты, могила,

Не смей учить горбатого — молчи!
Я говорю за всех с такою силой,
Что нёбо стало небом, чтобы губы
Потрескались, как розовая глина.

Личное душевное пространство поэта раздвигается до размеров 
вселенной, как в пушкинском «Пророке», поэт говорит за всех как 
имущий власть и знающий истину, и слово его обжигает, как солнце 
обжигает глину. У  пушкинского пророка «сердце трепетное» заме­
няется на «угль, пылающий огнем», у Мандельштама этому соответ­
ствуют обожженные губы поэта (напомним, что именно губы — по­
стоянный у него атрибут поэтического творчества)44. И на этом 
фоне особое значение приобретает красноречивая дата, которой по­
мечен отрывок — «6 июня 1931», день рождения Пушкина (по ново­
му стилю).

Между «замороженным виноградом» армянских стихов и этим 
отрывком — сполна пережитая тема личной жертвы, принесенной во 
имя поэзии:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.

Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесу топорище найду45.

«Железная рубаха» — одеяние то ли юродивого, то ли святого, до­
бровольные вериги за право говорить правду. Не то же ли, что «по­
зорны ризы» «пророка России» из четверостишия, которым заканчи­
вался первоначальный вариант пушкинского стихотворения46?

44 См. сноску 34 на с. 244.

45 См. этюд «Казни».

46 См. статью «Я верую в пророчества пиитов...» в кн.: Сурат И. Пушкин: биогра­

фия и лирика. М., 1999. С. 2 17-224 .
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Отрывок от 6 июня 1931 года — апофеоз темы «Пророка», худо­
жественно достоверный факт полного осознания Мандельштамом 
пророческой силы и цены поэтического слова.

И, кажется, в последний раз один из мотивов «Пророка» возника­
ет у Мандельштама в неожиданном контексте — в «Стансах» 1935 го­
да47:

Я должен жить, дыша и болыиевея,
Работать речь, не слушаясь — сам-друг, —
Я слышу в Арктике машин советских стук...

Последний стих заставляет вспомнить о тайнослышании, данном 
пушкинскому пророку — «И внял я неба содроганье, /  И горний ан­
гелов полет, /  И гад морских подводный ход, /  И дольней лозы про- 
зябанье...» Вот пример, как использование дара на пользу идеологии, 
хоть и совершенно искреннее, ставит стихи на грань невольной паро­
дии.

ПАМЯТНИК

Тема пушкинского «Памятника» — классическая, Мандельштам 
тоже на эту тему высказался, и не раз. Его «Памятник» рассыпан по 
нескольким стихотворениям 1935-1937 годов — тема начинает зву­
чать после знаменитой фразы, которую услышала от него Ахматова в 
феврале 1934 года: «Я к смерти готов», после первого ареста и двух 
попыток самоубийства в мае — июне 1934 года, на Лубянке и потом в 
Чердыни. Перейдя за этот рубеж, Мандельштам в двух стихотворе­
ниях весны 1935 года говорит о себе оттуда, из послесмертия:

Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чортова —
Как ее не вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.

47 О других пушкинских реминисценциях в этих стихах см. выше этюд «1935-й год».
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Мало в нем было линейного,
Нрава он не был лилейного,
И потому эта улица 
Или, верней, эта яма 
Так и зовется по имени 
Этого Мандельштама...

Эти стихи о сомнительной посмертной славе — парадоксальная па­
раллель к строчкам пушкинского «Памятника»: «Слух обо мне прой­
дет по всей Руси великой /  И назовет меня всяк сущий в ней язык...». 
Есть тут и предчувствие собственной могилы — в общей лагерной яме. 
Более близкая параллель, и уже с прямыми реминисценциями из 
Пушкина, слышна в другом стихотворении весны 1935 года48:

Да, я лежу в земле, губами шевеля,
И то, что я скажу, заучит каждый школьник:
На Красной площади всего круглей земля 
И скат ее твердеет добровольный.

На Красной площади земля всего круглей,
И скат ее нечаянно раздольный,
Откидываясь вниз, до рисовых полей, —
Покуда на земле последний жив невольник.

Пространство этого стихотворного памятника — уже не улица- 
яма, а Красная площадь, переходящая во всемирное пространство ос­
вобожденной земли, вплоть «до рисовых полей» Китая49 (внешний 
повод к именно такому расширению, очевидно — «китайская стена» 
Кремля). Размах посмертной славы — не меньше пушкинского: у 
Пушкина — «Доколь в подлунном мире /  Жив будет хоть один пи­
ит», у Мандельштама — «Покуда на земле последний жив неволь­
ник»; да только суть этой славы в другом. Пушкин говорит собствен­
но о поэзии, о ее победе над смертью, о том, что душа его в лире 
спасется, и уж потом — о нравственном действии поэтического слова 
(«Что чувства добрые я лирой пробуждал...» и т. д.). Мандельштам 
прежде всего утверждает на века статус Красной площади как центра

48 Впервые отмечено в кн.: Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. С. 191-192.

49 Там же. С. 195.
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мира, как пупа земли50 — в этом утверждении и состоит засмертная 
пророческая сила его слова. В пушкинском «Памятнике» судьба по­
эзии увязана с посмертной судьбой души, в манделыптамовском — с 
социальной геополитикой, с «мировой революцией».

Тему могилы поэта, скрытую в пушкинском «Памятнике», Ман­
дельштам обнажил буквально — «Да, я лежу в земле, губами шеве­
ля...»; у Пушкина «душа в заветной лире» от тела отделяется и речь 
идет о ее посмертной жизни в слове, у Мандельштама слово поэта ис­
ходит прямо из могилы, а могила-то — как будто на Красной площа­
ди, еще один мавзолей! И это пишет ссыльный... От ямы имени Ман­
дельштама до царственной могилы в центре Земли — вот амплитуда 
возможностей манделынтамовского надгробного монумента. Таким 
неявным образом Мандельштам подхватывает еще одну тему пуш­
кинского «Памятника» — тему царственного статуса поэзии, вечную 
коллизию «Поэт и Царь». Только у Пушкина это вертикальная мета­
фора — «Вознесся выше он главою непокорной /  Александрийского 
столпа» (Александровской колонны на Дворцовой площади Петер­
бурга), а у Мандельштама Красная площадь как метафора надмо­
гильного памятника поэту простирается бесконечно вширь, до гори­
зонта — «до рисовых полей». Но в обоих «Памятниках» упомянуты 
центральные царские площади — оба поэта словно тягаются по ста­
тусу с царями.

Пушкинскую тему царственности поэта («Ты царь» — из сонета 
«Поэту») Мандельштам пережил по-своему — «чудная власть» поэ­
зии («Голубые глаза и горячая лобная кость...», 1934), для него опре­
делялась тем, что за поэзию убивают51. В 1933 году стихотворением 
«Мы живем, под собою не чуя страны...» он бросил вызов «кремлев­
скому горцу», вступил с ним в прямое личное единоборство, а в 
1935-м уже из ссылки оформил это одним стихом: «...И меня только 
равный убьет»52. И неслучайно мотивы «Памятника» вновь возника­
ют в оде Сталину 1937 года, в которой иное развитие получают отно­
шения «поэта и царя», и лирический сюжет привязан к Красной пло-

50 Там же. С. 194.

51 упорно твердил свое — раз за поэзию убивают, значит, ей воздают долж­

ный почет и уважение, значит, ее боятся, значит, она — власть» (Мандельштам Н.Я. 

Воспоминания. С. 200).

52 Приписано к стихотворению 1931 года «За гремучую доблесть грядущих ве­

ков...»
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щади — «чудной площади» — и мавзолею, на трибуне которого ему 
видится Сталин («Он свесился с трибуны, как с горы, /  В бугры го­
лов»). А развивается сюжет так, что художник, воспев властителя, ус­
тупает ему «чудную власть», уходит с царской площади в небытие, 
уменьшаясь и растворяясь в толпе — вплоть до умирания:

Уходят вдаль людских голов бугры:
Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят,
Но в книгах ласковых и в играх детворы 
Воскресну я сказать, что солнце светит53.

Здесь та же логика, что в классических «Памятниках», включая и 
пушкинский — я умру, а слово мое будет жить, при этом «солнце» 
читается в контексте оды не только как символ жизни вообще, но и 
как «солнце Сталина» — обычная для тех времен риторика. Посмерт­
ная слава тоже отдается поэтом ему, великому тезке-«близнецу», та­
кая вот происходит подмена, и в веках звучит уже не имя поэта, как 
у Пушкина, а имя отца народов:

Есть имя славное для сжатых губ чтеца —
Его мы слышали и мы его застали.

Вместо шевелящихся губ поэта здесь «губы чтеца», транслятора 
славословий, а поэт от себя отказывается полностью — такой парадо­
ксальный получается «Памятник». И в этом отношении ода — путь к 
написанным вскоре «Стихам о неизвестном солдате», в которых ре­
минисценция из пушкинского «Памятника» — «Всяк живущий меня 
назовет» — мелькнула в процессе работы, но осталась в черновиках54, 
и это понятно: «всяк живущий» назовет другого, чья могила будет в 
мавзолее на Красной площади, а поэт погибнет как неизвестный сол­
дат и ляжет в общей могиле, в лагерной яме, так что из двух вариан­
тов могилы сбудется первый, как сбудется и строчка «И меня только 
равный убьет».

53 Параллель с пушкинским «Памятником» отмечена в статье: Месс-Бейер Ирина. 

Мандельштам и Пушкин: уроки свободы / /  Russian Language Journal. Vol. 53. P. 311.

54 См.: Лекманов O.A. Книга об акмеизме и другие работы. С. 552.
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Л Е С

Творчество Мандельштама, при всех изменениях его поэтики, яв­
ляет собой единый текст. В основе этого единства — ряд устойчивых 
образов, которые блуждают по его поэзии и прозе разных лет, разви­
ваются, переходят один в другой, цепляются друг за друга, выстраи­
ваются в цепочки, собираются в гнезда и вместе образуют целостный 
и многомерный художественный мир. Некоторые из них описаны и 
осмыслены исследователями55, другие пока не привлекали к себе 
особого внимания. К числу последних относится образ леса — конеч­
но, при анализе отдельных стихотворений он так или иначе коммен­
тировался, но более общая задача состоит в том, чтобы проследить 
метаморфозы этого образа на протяжении творчества, увидеть его 
истоки и контекстуальные связи, весь его спектр и смысловой объем.

Прежде всего отметим, что лес у Мандельштама почти всегда — 
сложная метафора, далеко уводящая читателя от леса как такового. 
Только в редких случаях, в нескольких ранних стихотворениях, ли­
рический герой оказывается в пространстве собственно леса, но и то­
гда это либо сон («Мой тихий сон, мой сон ежеминутный — /  Неви­
димый, завороженный лес...», 1908), либо сверхреальный лес как 
символ «сумрачной жизни» («Воздух пасмурный влажен и гулок...», 
1911), либо лес литературный, проекция другого знакового текста, 
как в стихотворении «Отчего душа так певуча...» (1911), где строка 
«Я блуждал в игрушечной чаще» не может восприниматься иначе 
как на фоне первых терцин «Божественной комедии» («Земную 
жизнь пройдя до половины, /  Я очутился в сумрачном лесу...», пер. 
М. Лозинского). Во всех этих случаях образ леса не обладает реаль­
ностью — он изначально относится к области культуры и метафизи­
ки, и при этом занимает маргинальное место в образной системе ран­
него Мандельштама.

Но уже в программных текстах 1912-1913 годов метафора леса 
служит образному воплощению центральных идей акмеизма. Два та­
ких параллельных, тесно связанных между собою текста — стихотво­
рение «Notre Dame» (1912) и статья «Утро акмеизма» (1912, 1913?): в 
стихах и в прозе идет созревание новой поэтической идеологии, поиск 
адекватных ей образов в природе и культуре. В «Notre Dame» таким

55 См., например, классическую работу К.Ф. Тарановского о пчелах и осах в поэзии 

Мандельштама (Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. С. 123—164).
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образом оказывается готический собор, уподобленный первочеловеку 
(«Как некогда Адам, распластывая нервы, /  Играет мышцами кресто­
вый легкий свод») и одновременно — лесу («Стихийный лабиринт, 
непостижимый лес, /  Души готической рассудочная пропасть»), в 
«Утре акмеизма» сравнение готического собора и человеческого орга­
низма развивается в пользу последнего: «В погоне за утонченностью 
X IX  век потерял секрет настоящей сложности. То, что в X III веке ка­
залось логическим развитием понятия организма — готический со­
бор, — ныне эстетически действует как чудовищное. Notre Dame есть 
праздник физиологии, ее дионисийский разгул. Мы не хотим развле­
кать себя прогулкой в “лесу символов”, потому что у нас есть более 
девственный, более дремучий лес — божественная физиология, бес­
конечная сложность нашего темного организма». Как видим, в обоих 
случаях мерилом сложности и органичности избирается лес.

Само по себе сравнение собора и леса не принадлежит исключитель­
но Мандельштаму и может восходить к самым разным источникам. 
Среди них назывались предисловие Валерия Брюсова к книге Николая 
Клюева «Сосен перезвон»56, роман Ж.К. Гюисмана «La Cathedrale»57, а 
М.Л. Гаспаров по этому поводу писал: «“Лес” применительно к готиче­
скому собору — расхожая метафора (даже у Гоголя: “лес сводов”, “отпе­
чаток... тесно сплетенного леса, мрачного и величественного, где топор 
не звучал от века”), но главный для всякого читателя 1912 г. подтекст — 
популяризированные символистами “Correspondances” Бодлера: “При­
рода — это храм, где из живых колонн порой исходят неясные слова; и 
человек проходит сквозь лес символов, дружески взирающих на него”, 
и в этом лесу смешиваются и соотносятся звуки, запахи и краски, увле­
кая душу в беспредельность. Полемика против символизма продолжа­
ется: у них природа была нерукотворным храмом, у Мандельштама ру­
котворный храм становится природой»58.

Но если Мандельштам и заимствовал метафору собора-леса — из 
Брюсова, из Бодлера или из общекультурной памяти как «расхожую 
метафору», то в дальнейшем она имела причудливое развитие в его 
поэзии, уже не связанное с источником. В исходной точке этой исто­
рии собор-лес у Мандельштама соединяет в себе целый комплекс эс-

56 Лекманов О.А. Осип Мандельштам. М., 2004. С. 47.

57 Steiner Р. Poem as Manifesto: Mandel’stanTs «Notre Dame» / /  Russian Literature. 

1977. Vol. 5. Iss. 3. P. 243.

58 Гаспаров М.Л. О русской поэзии. С. 268.
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тетических идей: он знаменует ту вертикаль, на которой происходит 
преодоление «тяжести недоброй», претворение материала в культур­
ную и духовную ценность («Булыжник под руками зодчего превра­
щается в субстанцию»), он символизирует рациональность и одно­
временно органичность культурного строительства, к которому 
призывает поэт в «Утре акмеизма». Кроме того, собор-лес зрительно 
воплощает важную для Мандельштама тему архитектурного строя и 
культуры в целом, и отдельной личности — это проясняется, если 
привлечь к нашей теме статью «Петр Чаадаев» (1914), в начале кото­
рой Мандельштам говорит о «строе» и «архитектуре» личности Чаа­
даева, о «потребности единства, определяющей строй избранных 
умов», о «готической мысли» Чаадаева, «возносящей к небу свои 
стрельчатые башни», — и от этих архитектурных образов переходит 
уже к лесу: «Мысль Чаадаева — строгий перпендикуляр, восставлен­
ный к традиционному русскому мышлению. Он бежал, как чумы, 
этого бесформенного рая. < ...>  Там, в лесу социальной церкви, где го­
тическая хвоя не пропускает другого света, кроме света идеи, укры­
валась и созревала главная мысль Чаадаева, его немая мысль о Рос­
сии». Мы видим, что лес — это еще и порядок, рукотворный, но 
«непостижимый», это сложное, вертикально ориентированное един­
ство, в котором строгость восставленного перпендикуляра измеряет­
ся строительным инструментом — отвесом («С тростинкой рядом — 
дуб, и всюду царь — отвес» — «Notre Dame»). Так уравновешивается 
и отчасти приземляется устремленность ввысь собора-леса — это 
принципиально важно в системе ценностей Мандельштама («М ы не 
летаем, мы поднимаемся только на те башни, какие сами можем по­
строить» — «Утро акмеизма»); строителю культуры и создателю кра­
соты необходим «хищный глазомер простого столяра» («Адмирал­
тейство», 1913). Забегая вперед, скажем, что и позже, и в совсем 
других контекстах лес у Мандельштама будет соседствовать с отве­
сом («Нашедший подкову», 1923) и рифмоваться с ним («Грифель­
ная ода», 1923, 1937).

Главное в метафоре собора-леса, что очевидно и без всякого пояс­
няющего контекста, на уровне непосредственного восприятия, — это 
взаимоотражение и взаимопроникновение природы и культуры. 
Этой мысли специально посвящено стихотворение 1914 года:

Природа — тот же Рим и отразилась в нем.
Мы видим образы его гражданской мощи
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В прозрачном воздухе, как в цирке голубом,
На форуме полей и в колоннаде рощи...

Здесь метафора перевернута: роща уподоблена колоннаде, уже не 
готической «башне стрельчатой», а классической римской колоннаде, 
а в крымском стихотворении 1915 года «У моря ропот старческой ги­
тары...» метафора снова перевернута и колонная галерея Капитолия 
видится как «лес столпов холодных». Но в этих стихах, так же, как в 
стихотворении «Реймс и Кельн» (1914), в котором рифмуются «со­
бор» и «стрельчатый бор», и в стихах о Казанском соборе в Петербур­
ге («Сквозь рощу портиков идешь» — «На площадь выбежав, свобо­
ден...», 1914) уже чувствуется некоторый автоматизм стертой от 
употребления метафоры, которая была столь живой и значимой для 
поэта в момент созревания акмеистических идей. Но главное содержа­
ние метафоры леса, к чему бы она ни применялась, сохраняется на про­
тяжении всей ее истории в творчестве Мандельштама — лес у него, как 
правило, связан с духовной деятельностью человека, с творчеством, с 
культурным строительством, с музыкой или поэзией. Лес так и не по­
явится у Мандельштама в простоте своей — он почти всегда будет при­
родой, увиденной в культуре, или культурой, отраженной в природе. 
Один из наглядных тому примеров периода «Камня» — стихотворе­
ние «Равноденствие» (1914), которое начинается с того, что «есть 
иволги в лесах», но эти «леса» оказываются пространством поэзии, и 
пространством прежде всего звучащим, аналогом «метрики Гомера».

Способность леса звучать и резонировать выходит на первый 
план в дальнейшем развитии образа, соединяясь с его архитектурной 
составляющей: именно такое обогащение и видоизменение метафо­
ры собора-леса мы видим в стихотворении о соборах московского 
Кремля — «О, этот воздух, смутно пьяный...» (1916):

Соборов восковые лики.
Колоколов дремучий лес,
Как бы разбойник безъязыкий 
В стропилах каменных исчез.

Успенский, дивно округленный, 
Весь удивленье райских дуг,
И Благовещенский, зеленый,
И, мнится, заворкует вдруг.
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Соборы звучат — и в этом своем качестве сближаются с лесом, и это 
уже не стройный хвойный готический лес, а более соответствующий 
кремлевским соборам лес «зеленый», то есть лиственный, «воркую­
щий». В образе леса теперь акцентирована не зрительная его сторона, 
а звук — лес как метафора произведения искусства перемещается пос­
ледовательно из сферы архитектуры в сферу музыки и поэзии. Пос­
леднее по времени появление собора-леса в поэзии Мандельштама — 
стихотворение 1930 года о руинах храма в Армении: «Не развалины — 
нет, — но порубка могучего циркульного леса, /  Якорные пни повален­
ных дубов звериного и басенного христианства...» Собор-лес лежит в 
руинах, а жизнь метафоры продолжается в другом смысловом и образ­
ном пространстве.

В стихотворении 1918 года, написанном под впечатлением во­
кального вечера, где исполнялись песни Шуберта на стихи Гете, 
Мюллера и Гейне, противопоставлены два леса:

В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа.
Нам пели Шуберта — родная колыбель!
Шумела мельница, и в песнях урагана 
Смеялся музыки голубоглазый хмель!

Старинной песни мир — коричневый, зеленый,
Но только вечно-молодой,
Где соловьиных лип рокочущие кроны 
С безумной яростью качает царь лесной.

«Стрельчатый лес органа» (отголосок готического собора-леса) 
здесь остается за скобками и воспринимается как чужой, т.к. проти­
вопоставлен «родной колыбели» романтических песен Шуберта, а 
мир этих песен описан как звучащий лес — «коричневый, зеленый», 
с «рокочущими кронами» лип. Лесные реалии, упомянутые Ман­
дельштамом, исследователи если и находят в песнях Шуберта, то с 
трудом59: это лесное царство — не отчет о содержании песен, а мета­
форический образ их звучания.

Лес как метафора музыки и поэзии — устойчивый манделынта- 
мовский образ, не заимствованный, принадлежащий его собственно-

59 Мандельштам Осип. «Полон музыки и муки...» /  Сост., вступ. статья и комм. 

Б.А. Каца. Л., 1991. С. 41.
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му поэтическому миру; апофеоз этой метафоры — «лес прекрасный» 
парадоксальных «Стихов о русской поэзии» (1932), по поводу кото­
рых Елена Осьмеркина (и наверняка не она одна) недоумевала: «ка­
кое отношение имеет манделыптамовский лес к русской поэзии»?60 
Мы можем указать на один поэтический источник, который наверня­
ка способствовал рождению и оформлению этого образа — стихотво­
рение Пушкина «Поэт». Мандельштам сам подсказал нам этот источ­
ник в статье «О собеседнике» (1913), где процитировал из него ровно 
те строки, в которых говорится про лес как стихию поэта: «Обыкно­
венно человек, когда имеет что-нибудь сказать, идет к людям, ищет 
слушателей; — поэт же наоборот, — бежит “на берега пустынных 
волн, в широкошумные дубровы”». Эти «широкошумные дубровы» 
прочно отложились в манделыптамовской поэтической памяти — к 
ним восходит характеристика поэта Ивана Коневского в «Шуме вре­
мени» (1923): «он шумел трудными стихами, как лес шумит под ко­
рень», и к ним же восходят слова о «Божественной комедии» в «Раз­
говоре о Данте» (1933): «Поэма самой густолиственной своей 
стороной обращена к авторитету — она всего широкошумнее, всего 
концертнее именно тогда, когда ее голубит догмат, канон, твердое 
златоустово слово»61. В этом описании поэмы как леса замечательно 
не только сравнительное «широкошумнее», но еще и прилагательное 
«густолиственной» — оно связывает и замыкает всю цепь лесных ас­
социаций с именем Пушкина. В «Лесе» (1837) А.В. Кольцова именно 
с этого слова начинается строфа, метафорически говорящая о смерти 
Пушкина:

Густолиственный 
Твой зеленый шлем 
Буйный вихрь сорвал —
И развеял в прах.

Конечно, «Лес» Кольцова имеет отношение к манделыптамовско- 
му образу леса поэзии (на это, согласно мемуарам Эммы Герштейн,

60 Герштейн Эмма. Мемуары. С. 32.

61 К тому же источнику наверняка восходит слово «широкопасмурные» из ман- 

делыитамовского стихотворения «Люблю под сводами седыя тишины...» (1921), свя­

занного с панихидой по Пушкину 14 февраля 1921 года — см. об этом статью «Смерть

поэта».
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обратил внимание еще А.А. Осьмеркин)62, но у Кольцова нет того 
зерна, из которого родился этот образ, — шума стихов, звучащего ле­
са поэзии. Ведь и в приведенном наблюдении о «Божественной коме­
дии» Мандельштам говорит: «всего широкошумнее, всего концерт- 
нее», имея в виду мощное концертное звучание симфонического 
оркестра или органа, а в другом месте сравнивает поэму уже непо­
средственно с органом, «поющим и ревущим».

Говоря о пушкинских источниках манделынтамовского леса, за­
метим, что в статье «О собеседнике», помимо процитированного 
«Поэта», скрыто присутствует еще одно пушкинское стихотворение, 
в котором лирический герой на грани безумия мечтает о побеге в 
«темный лес», чтобы «на воле» предаваться песням и грезам — «Не 
дай мне Бог сойти с ума» (1835)63. Мандельштам в своем рассужде­
нии объединяет два эти текста: «Подозрение в безумии падает на по­
эта, И люди правы, когда клеймят именем безумца того, чьи речи об­
ращены к бездушным предметам, к природе, а не к живым братьям». 
Может быть, благодаря двум этим пушкинским стихотворениям про­
странство поэта связалось у Мандельштама с лесом, а затем этот об­
раз-метафора был перенесен на отдельные поэтические творения и 
на поэзию в целом.

Но с Пушкиным связан и совсем другой лес, который тоже есть в 
поэзии Мандельштама, — наряду с не пропускающим света лесом го­
тической хвои («Петр Чаадаев»), наряду с «широкошумным» и «гус­
толиственным», «вечно-молодым» лесом музыки и поэзии есть у не­
го «прозрачный лес», вариации которого сосредоточены на 
пространстве одного, но чрезвычайно значимого текста:

Когда Психея-жизнь спускается к теням 
В полупрозрачный лес вослед за Персефоной....

И лес безлиственный прозрачных голосов...

Душа не узнает прозрачные дубравы...
«Когда Психея-жизнь спускается к теням...» (1920)

62 Герштейн Эмма. Мемуары. С. 32.
63 Из этого пушкинского стихотворения к Мандельштаму пришла тема «пустых 

небес», также связанная с творчеством.
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Этот «прозрачный лес» восходит к двум пушкинским описаниям: 
«Еще прозрачные, леса Как будто пухом зеленеют...» («Евгений Оне­
гин», V I I - 1) и «Прозрачный лес один чернеет...» («Зимнее утро», 
1829)64. «Прозрачные деревья» есть и в другом, уже не столь значи­
мом, раннем стихотворении Мандельштама — «Озарены луной ноче­
вья...» (1909); их отдельно возводит О. Лекманов к стихам Вяч. Ива­
нова «Весна вошла в скит белый гор...» (1904), к строке «Жизнь 
затаил прозрачный лес...»65. Может быть, для «юного Мандельшта­
ма», как пишет О. Лекманов, и можно предположить такой символи­
стский источник, но в стихах 1920 года именно пушкинский подтекст 
«прозрачного леса» очевиден — он поддерживается пушкинским же 
словом «полупрозрачный» из «Воспоминания» 1828 года («Полу­
прозрачная наляжет ночи тень»)66, да кроме того те же две пушкин­
ские строки о «прозрачных лесах» отозвались в петербургских сти­
хах 1916 года: «Мне холодно. Прозрачная весна / /  В зеленый пух 
Петрополь одевает...»67, что говорит еще раз об их присутствии в па­
мяти Мандельштама.

Таких случаев мы знаем немало, когда пушкинские слова, сочета­
ния, образы, поразившие слух Мандельштама или его художествен­
ное воображение, входят в его собственный поэтический язык и за­
тем кочуют и варьируются многократно в его поэзии и прозе 
(«пунша пламень голубой», «стогны града», «печаль моя светла» и 
др.). В одних случаях они сохраняют связь с пушкинским контек­
стом, в других — присваиваются полностью и обрастают новыми 
смыслами. Так и «прозрачный лес» — у Пушкина и намека нет на то 
значение, какое придал Мандельштам этому образу. «Полупрозрач­
ный лес», «прозрачные дубравы» — это залетейский лес, это образы

64 Последняя параллель отмечена в работе: Шарапова А.В. «На языке цикад пле­

нительная смесь...». О Пушкинском подтексте в стихах О. Мандельштама / /  Мандель- 
штамовские дни в Воронеже. С. 88.

65 Лекманов О. Осип Мандельштам. С. 28.
66 Указано А.В. Шараповой: Шарапова А.В. «На языке цикад пленительная 

смесь...». О Пушкинском подтексте в стихах О. Мандельштама / /  Мандельштамов- 

ские дни в Воронеже. С. 88. О том же, но без ссылки на эту заметку, см в статье: Левин- 

тон Г.А. Душа ведь женщина (И з комментария к «летейским стихам» О. Мандельшта­

ма: «Когда Психея-жизнь спускается к теням...») / /  Studia metrica et poetica. Памяти 

П.А. Руднева. СПб., 1999. С. 265.

67 Впервые отмечено в кн.: Ronen Omry. An approach to Manderstam. P. 130.
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смерти, так же, как «прозрачный» Петрополь в названных стихах 
1916 года: «В Петрополе прозрачном мы умрем...» В отличие от «ши­
рокошумного», зеленого и дремучего леса жизни — а дремучесть не­
пременно свойственна настоящему лесу («Утро акмеизма», «Гума­
низм и современность», 1923), — «прозрачный лес» как лес смерти 
приобретает характер метафизический, и на первый план выходит не 
лес, а «прозрачность», повсеместно сопровождающая у Мандельшта­
ма тему смерти68. В том же значении возникает метафора «прозрач­
ного леса» и в «Грифельной оде» (1923, 1937):

И воздуха прозрачный лес 
Уже давно пресыщен всеми.

В сочетании с последующими «прозрачными виденьями» «возду­
ха прозрачный лес» воспринимается как образ бесплотной плоти, 
призрачной реальности — это очень далеко от пушкинского «про­
зрачного леса», реально увиденного им в пейзаже ранней весны («Е в­
гений Онегин») или зимнего утра («Зимнее утро»). Эти образы у 
Пушкина и Мандельштама и связаны по происхождению, аукаются 
между собой, и в то же время самостоятельны и далеки друг от друга. 
Таков по Мандельштаму лес поэзии — мир, где все со всем перекли­
кается и даже воюет, где «поэтические батареи разговаривают друг с 
другом перекидным огнем, нимало не смущаясь равнодушием разде­
ляющего их времени» («Заметки о поэзии», 1923, 1927). И так рабо­
тает его творческая память — она цепко выхватывает из чужого поэ­
тического мира и присваивает слово, созвучие, зрительный образ, но 
идеологически нагруженный чужой образ, включенный в жесткие 
смысловые связи, меньше подходит для поэтического строительства 
и заимствуется реже; не потому ли лес другого любимого поэта — 
Данте, лес как аллегория греховности и заблуждений человека, Ман­
дельштаму в собственном творчестве не пригодился?

Вообще лес важен Мандельштаму как образ резонантного про­
странства — в этом своем качестве лес как метафора применяется и к 
собору, и к музыкальному или поэтическому произведению, и к поэ­
зии вообще, и к человеческому обществу, как в статье «Гуманизм и

68 Ср.: «Образ непроходимого девственного леса, окружающего входы в аид — под­

земное царство мертвых, характерен < ...>  для греческой и римской традиций» (И ва­

нов В.В. Лес / /  Мифы народов мира: В 2 т. Т. 2. М., 1982. С. 49).
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современность» (1923): «Простая механическая громадность и голое 
количество враждебны человеку, и не новая социальная пирамида со­
блазняет нас, а социальная готика: свободная игра тяжестей и сил, че­
ловеческое общество, задуманное как сложный и дремучий архитек­
турный лес, где все целесообразно, индивидуально и каждая часть 
аукается с громадой» (ср. строку «Лес человечества за ним поет, гус­
тея» из «<О ды >» 1937 года).

И Павловский вокзал, когда в нем звучит симфонический ор­
кестр, тоже становится лесом, но лесом «стеклянным», то есть почти 
«прозрачным», а значит — не только лесом звучащей музыки, но и 
лесом смерти:

И я вхожу в стеклянный лес вокзала,
Скрипичный строй в смятеньи и слезах.

«Концерт на вокзале» (1921)

От этих строк одно образное звено, один шаг до «скрипичного ле­
са “Прометея”» — до рассказа в «Шуме времени» о первом исполне­
нии в Петербурге симфонической поэмы Скрябина «Прометей» гро­
мадным оркестром с органом и хором69. «Скрипичный лес» — и 
визуальный образ множества скрипичных смычков, но и образ звуча­
щего леса «скрипичных голосов», о детской любви к которым Ман­
дельштам говорит чуть выше. В «Концерте на вокзале» тоже смычки 
и детские воспоминания о симфонических концертах («Не помню, 
как воспиталось во мне это благоговенье к симфоническому оркест­
ру» — «Шум времени»), но «стеклянный лес» дрожащего от музыки 
вокзала с его стеклянным куполом — это и тот самый залетейский 
«прозрачный лес», «элизиум туманный», куда уходят любимые тени 
прошлого вместе с самой музыкой («На тризне милой тени /  В пос­
ледний раз нам музыка звучит!»)70.

Через метафору леса проходит противопоставление живого и мер­
твого в поэтическом мире Мандельштама: на одном полюсе этого ми­
ра находится «прозрачный лес» теней, на другом — живой лес музыки 
и поэзии в стихах и прозе 1920-1930-х годов. Этот лес уже мало похож 
на стройный архитектурный лес готического собора в более ранних ак-

69 См. комментарий А.А. Морозова в кн.: Мандельштам О. Шум времени. М., 2002. 

С. 241.

70 Подробный анализ «Концерта на вокзале» см. выше в статье «Смерть поэта».
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меистических текстах, но есть между ними переход и связь — это лес- 
орган («В  тот вечер не звучал стрельчатый лес органа...»), объединяю­
щий собор и музыку. Если вослед Мандельштаму позволить себе «лес­
ные» метафоры, то мы имеем дело с единым образным кустом — то с 
одной, то с другой его ветвью. Сам Мандельштам иногда как будто раз­
лагает образ на его составляющие, сравнивая, скажем, «Божественную 
комедию» то с лесом, то с концертом, то с органом, или применяя сло­
во «организм» для характеристики готического собора. Клубок обра­
зов то распутывается, то запутывается вновь.

Причудливый фольклоризированный мир «Стихов о русской поэ­
зии» (мы говорим о третьей, «лесной» части этого цикла, посвященной 
С.А. Клычкову, — «Полюбил я лес прекрасный...») содержит «веселый 
инвентарь тех русских поэтических голосов, которые служили Ман­
дельштаму образцами неподдельной народности», и в особенности го­
лосов русских крестьянских поэтов X X  века, в первую очередь Нико­
лая Клюева71. Но этот мир подготовлен и образным творчеством в 
прозе и статьях самого Мандельштама. «Живые картинки» музыки в 
«Египетской марке» (1927) по своей стилистике, по принципу быстрой, 
мультипликационной смены отдельных кадров родственны «лесным 
картинкам» «Стихов о русской поэзии», в особенности последний об­
раз: «Но до чего воинственны страницы Баха — эти потрясающие связ­
ки сушеных грибов». В «Стихах о русской поэзии» есть и «грибы-вол­
нушки», и воинственность, о которой еще раньше писал Мандельштам 
как о залоге развития поэзии: «В поэзии всегда война. И только в эпо­
хи общественного идиотизма наступает мир или перемирие. Корнево- 
ды, как полководцы, ополчаются друг на друга. Корни слов воюют в 
темноте, отнимая друг у друга пищу и земные соки» («Заметки о поэ­
зии»). В «Стихах о русской поэзии» развиваются те же образы связан­
ности всего со всем и лесной войны («И деревья — брат на брата — /  
Восстают...»), но это война не на жизнь, а на смерть («И белок крова­
вой белки /  Крутят в страшном колесе...»), и в целом этот лес столь же 
страшен, сколь и прекрасен — это мир живой, разнообразный, волную­
щий, уродливый и все же вызывающий восхищение: «До чего аляпова­
ты, /  До чего как хороши!» Это пушкинский лес поэзии без Пушкина, 
с отголосками лесного сна Татьяны из «Евгения Онегина»72, это пест-

71 Ронен Омри. Поэтика Осипа Мандельштама. С. 65.

72 См. об этом: Гаспаров Б.М. Сон о русской поэзии (О. Мандельштам, «Стихи о 

русской поэзии», 1 -2 )  / /  Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. С. 130.
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рый, сложный и единый мир, сказочный образ самой жизни, в которой 
царит дух веселья и присутствует смерть.

Далеко не прямым оказался путь развития метафоры от рацио­
нального, перегруженного идеей готического леса-собора периода 
акмеизма — к эмоциональному и почти не поддающемуся анализу 
«лесу прекрасному» «Стихов о русской поэзии». В стороне от этой 
магистрали остались «корабельный лес» в «Кассандре» (1917) и 
«Грифельной оде», «грузный лес тенет» в «Сумерках свободы»
(1918), «слюдяной перепончатый лес» аэропланов в стихотворении 
«Ветер нам утешенье принес...» (1922), «лес знамен» в «Шуме вре­
мени» и «<О де>». В двух прозрачных стихотворениях декабря 1936 
года появляется, наконец, пейзажный лес — чтобы вновь уподобить­
ся звучанию «виол и арф» («Сосновой рощицы закон...») или нераз­
борчивым чернильным строчкам («Вехи дальние обоза...»). Связь 
леса с культурой, разная на протяжении всей истории образа, сохра­
няется до конца.

Известно, что Мандельштам очень любил море. Но леса в его по­
эзии оказалось едва ли не больше, чем моря, потому что море он лю­
бил как море, а лес, судя по всему, он любил как метафору. Мы уви­
дели, что почти всю жизнь прожил Мандельштам с этим образом, и 
сколько еще таких образов в его поэзии...

ПТИЧКА БОЖИЯ

В 1914 году художница Анна Зельманова нарисовала акварель­
ный портрет Мандельштама, на который он ответил своим поэтиче­
ским «Автопортретом»:

В поднятьи головы крылатой 
Намек — но мешковат сюртук;
В закрытьи глаз, в покое рук —
Тайник движенья непочатый.

Так вот кому летать и петь 
И слова пламенная ковкость, —
Чтоб прирожденную неловкость 
Врожденным ритмом одолеть!
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Поэт идет в глубь зрительного образа самого себя и с помощью 
зельмановской акварели делает в себе важное открытие — узнает в 
себе птицу: «Так вот кому летать и петь...»

Птица как метафора поэта — устойчивый и богато разработанный 
образ мировой поэзии, диапазон его велик: от «Лебедя» Горация до 
«Альбатроса» Бодлера. В русской традиции получила развитие лебе­
диная линия: «Лебедь» Державина, «Царскосельский лебедь» Жуков­
ского, вплоть до стихотворения Ахматовой на смерть Блока — «Алек­
сандра, лебедя чистого» («А Смоленская нынче именинница...»), о 
самой же Ахматовой в связи с этим напомним известное своей не­
справедливостью mot Заболоцкого: «Курица не птица — баба не по­
эт», а у Заболоцкого вспомним его скворца («Уступи мне, скворец, 
уголок») и его же полемическое «Читая стихи» («И возможно ли рус­
ское слово /  Превратить в щебетанье щегла...»), направленное скорее 
против Пастернака, чем против Мандельштама73. «Орел» Гумилева и 
«Осенний крик ястреба» Бродского на фоне традиции звучат как сти­
хи о смерти поэта. Отдельная история в русской поэзии — ласточка, 
символизирующая душу вообще, но также и душу и слово поэта 
(Мандельштам, Ходасевич), и традиционный «восточный соловей» 
(Пушкин, «Соловей и роза»; Пастернак, «Определение поэзии»). 
Впрочем, у Пушкина поэт сравнивается и с кукушкой («Соловей и ку­
кушка»), но это в плане сатирическом, а всерьез и чаще всего — с ор­
лом («Пророк, «Поэт», «Поэт идет — открыты вежды...»).

Мандельштам увидел у Пушкина сравнение поэта с птицей и там, 
где Пушкин как будто вообще не говорит о поэзии — в песенке про 
«птичку Божию» из поэмы «Цыганы»:

Птичка Божия не знает 
Ни заботы, ни труда,
Хлопотливо не свивает 
Долговечного гнезда,
В долгу ночь на ветке дремлет;
Солнце красное взойдет,
Птичка гласу Бога внемлет,
Встрепенется и поет.

73 Шром Н.И. «...Возможно ли русское слово превратить в щебетанье щегла» 

(К проблеме адресата стихотворения Н.А. Заболоцкого «Читая стихи») / /  Philologia. 

Рижский филологический сборник. Вып. 1. Рига, 1994. С. 120-122 .
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За весной, красой природы,
Лето знойное пройдет —
И туман и непогоды 
Осень поздняя несет:
Людям скучно, людям горе;
Птичка в дальные страны,
В теплый край, за сине море 
Улетает до весны.

В статье «О собеседнике» (1913), рассуждая о том, к кому обраща­
ется поэт, Мандельштам вспомнил эту пушкинскую птичку: «Да про­
стит мне читатель наивный пример, но и с птичкой Пушкина дело об­
стоит не так уж просто. Прежде, чем запеть, она “гласу Бога внемлет”. 
Очевидно, ее связывает “естественный договор” с хрестоматийным 
Богом — честь, о которой не смеет мечтать самый гениальный поэт... 
С кем же говорит поэт? Вопрос мучительный и всегда современный».

Но откуда взял Мандельштам, что у Пушкина «птичка Божия» 
имеет отношение к проблемам творчества? Тут уместно вспомнить су­
ждение М.Л. Гаспарова об этом самом фрагменте «Цыган»: «Когда мы 
рассматриваем отдельное стихотворение, оно может быть очень про­
стым, и для него достаточно только анализа. Но если мы расширим по­
ле зрения и включим в него другие смежные тексты, наш предмет сра­
зу станет сложнее и будет все больше нуждаться в интерпретации. 
Пушкинское стихотворение “Птичка Божия не знает /  Ни заботы, ни 
труда...” — очень простое, оно печатается в детских хрестоматиях. Но 
оно включено в романтическую поэму “Цыганы” и на ее фоне приобре­
тает более глубокий смысл, требующий уже интерпретации. Если же 
взглянуть на него в контексте всего творчества Пушкина, на фоне всей 
европейской культурной традиции, вплоть до Евангелий и еще даль­
ше, необходимость интерпретации становится безоговорочной»74. Та­
кую интерпретацию и предложил Мандельштам — он не сопоставил 
этот текст, скажем, со стихом из Евангелия от Матфея («Взгляните на 
птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец 
ваш Небесный питает их» — 6: 26), но контекст творчества Пушкина 
определенно имел в виду, и именно из этого контекста он вывел анало­
гию птички с поэтом, доведя ее до логического конца. Есть одно слово 
в пушкинской песенке, в ключевом ее месте, которое делает интерпре-

74 Гаспаров. М.Л. О русской поэзии. С. 261 -2 6 2 .
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тацию Мандельштама обоснованной и убедительной — слово встрепе­
нется: «Птичка гласу Бога внемлет, /  Встрепенется и поет». Это ли не 
сюжет пушкинского «Поэта» с тем же словом в ключевом месте: «Но 
лишь божественный глагол /  До слуха чуткого коснется, /  Душа поэта 
встрепенется, /  Как пробудившийся орел»? Поэт встрепенется, про­
будится от сна («душа вкушает хладный сон») — как орел, но и как та 
«птичка», которая «долгу ночь на ветке дремлет». А «пробудившийся 
орел» ведет нас, в свою очередь, к «испуганной орлице» из «Пророка», 
с которой там сравнивается поэт-пророк («Отверзлись вещие зеницы, 
/  Как у испуганной орлицы»), и он тоже «гласу Бога внемлет»: «И Бо­
га глас ко мне воззвал: “Восстань пророк, и виждь, и внемли...”» Ман­
дельштам расслышал в пушкинском стишке про птичку то, чего никто 
другой в нем не слышал и что связывает его с программными стихами 
Пушкина о поэте и поэзии. Легкой, беззаботной пушкинской птичке 
он вменил тяжесть «“естественного договора” с хрестоматийным Бо­
гом» — с учетом этого наблюдения и на фоне приведенного стиха из 
Евангелия от Матфея в сюжете про птичку прочитывается серьезная 
концепция «обратной связи» между поэтом и Богом.

То же сочетание легкости и тяжести дара мы видим в манделынта- 
мовском «Автопортрете» — птица-поэт одновременно оказывается и 
кузнецом, кующим слово («Так вот кому летать и петь /  И слова пла­
менная ковкость...»), а дарование оказывается и приговором, высшим 
императивом, как у Пушкина в «Пророке». Стихия поэта — и воздух, 
и ковкий металл слов, творчество его столь же органично, свободно и 
непреднамеренно, как способность птицы «летать и петь», и при этом 
требует усилий, труда, преодоления.

Первая черта, по которой поэт узнает в своем портрете птицу — 
вскинутая голова: «В поднятьи головы крылатый /  Намек...»; это по­
за поющей птицы, когда она «встрепенется» от сна. Эту характерную 
черту облика Мандельштама описывают многие мемуаристы-совре­
менники — Максимилиан Волошин, Евгений Шварц, Екатерина Пе­
тровых, Эмилий Миндлин, Борис Зубакин, Корней Чуковский. При­
ведем одно только ахматовское воспоминание о первых встречах с 
Мандельштамом: «Я познакомилась с Мандельштамом на “Башне” 
Вячеслава Иванова весной 1911 года. Тогда он был худощавым маль­
чиком, с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, с пылаю­
щими глазами и с ресницами в полщеки»75. И на портрете Зельмано-

75 Ахматова А.А. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 152.
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вой в описании Ахматовой он изображен «на синем фоне с закинутой 
головой»76. «Крылатый намек», птичье начало в облике Мандель­
штама вошло в легенду и в позднейшее стихотворение о нем Арсения 
Тарковского: «Говорили, что в обличье /  У поэта нечто птичье /  
И египетское есть...» («Поэт»).

В этом контексте понятнее становится эпиграф к «Разговору о 
Данте»: «Cosi gridai colla faccia levata...» — «Так я вскричал, запроки­
нув голову». Этот стих из «Божественной комедии» («Ад», песнь 
XVI, ст. 76), эта птичья экстатическая поза певца, закинувшего голо­
ву к Небесам, объединяет автора «Разговора о Данте» с его любимым 
поэтом и дает нам еще один веский повод воспринимать этот текст не 
только как филологический трактат, но прежде всего как мандель- 
штамовское самооткровение творчества.

В «Автопортрете» Мандельштама «летать» неотделимо от 
«петь» — поэзия требует свободы. Образ птицы, вольной или неволь­
ной, воплощает эту коллизию в ряде стихотворений Пушкина, и если 
в «Узнике» или в «Птичке» речь идет о свободе вообще, то в песенке 
из «Цыган», в поэтическом фрагменте из «Египетских ночей» («По­
эт идет — открыты вежды...») и в четверостишии о «невольном чижи­
ке» образ птицы символизирует свободу или несвободу поэта. 
В «Цыганах» песенка про «птичку Божию» соотнесена с легендой об 
Овидии, рассказанной старым цыганом, — в смысловой структуре 
поэмы эти два параллельных фрагмента дополняют и усложняют 
«прения сторон» по главному вопросу о свободе, воле и счастье. Изг­
нание Овидия им самим переживается как трагедия отнятой свобо­
ды, а для старого цыгана жизнь ссыльного поэта «на брегах Дуная» — 
это свободная жизнь, трагедии поэта он понять не может. Свобода 
Овидия условна и относительна — свобода «птички Божией» безот­
носительна и безусловна и по своей безусловности сравнима только 
с даром пения. Ей просто дано «летать и петь», даровано свыше, и 
этим даром-императивом исчерпывается и оправдывается ее сущест­
вование, в этом и состоит тот самый «естественный договор» — 
«честь, о которой не смеет мечтать самый гениальный поэт».

Мандельштам не раз вспоминал и цитировал легенду об Овидии из 
«Цыган» («Слово и культура», 1921; «О природе слова», 1921-1922) — 
как будто слышал в ней пророчество собственной судьбы, хотя, ко­
нечно, ни Пушкин ни Мандельштам не могли предвидеть страшных

76 Там. же. С. 155.
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подробностей гибели невольного поэта в X X  веке. И еще раз при­
шлось Мандельштаму вспомнить эту легенду на пути в ссылку, когда 
он читал пушкинских «Цыган» своим конвоирам77. В воронежской 
ссылке и были написаны знаменитые «щеглиные» стихи Мандель­
штама, сросшиеся с его реальным обликом и ставшие частью биогра­
фической легенды. По этому поводу приведем характерный мемуар 
Корнея Чуковского: «Кажется, Анна Ахматова (которую он чтил и 
любил) нашла во всем его облике сходство с задорным щеглом — по 
крайней мере я впервые услышал это сравнение от нее.

Впоследствии, через много лет, он прислал мне из Воронежа сти­
хи, в которых изображался щегол:

Хвостик лодкой, перья — черно-желты,
Ниже клюва в краску влит,
Сознаешь ли — до чего, щегол ты,
До чего ты щегловит?..

Смолоду Осип Эмильевич был и сам довольно “щегловит”. Пти­
чий хохолок надо лбом, закинутая назад голова на верткой щеглиной 
шее и, словно перья на щеках, бакенбарды (молодые и потому при­
влекательные). И модный, щеголеватый, хотя немного потертый ко­
стюм»78.

Чуковский говорит о внешнем, между тем как для самого Ман­
дельштама образ щегла имел глубокую мотивацию, связанную не 
только с творчеством вообще, но и с природой и характером поэтиче­
ской речи. Щегол встречается в трех воронежских стихотворениях 
декабря 1936 года — «Мой щегол, я голову закину...» (его и цитиро­
вал Чуковский), «Где я? Что со мной дурного?», «Когда щегол в воз­
душной сдобе...»79; реальный комментарий к ним дала Н.Я. Мандель­
штам: щегла в клетке подарил Мандельштам сыну их воронежской 
квартирной хозяйки, а потом его «съела кошка». И она же писала: 
«“Щеглиный цикл” развивался на обостренной жажде жизни, на ее

77 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 63.

78 Чуковский Корней. Мастер / /  Осип Мандельштам и его время. С. 200.
79 «Детский рот жует свою мякину...» — один из вариантов стихотворения 

«Мой щегол, я голову закину...» — в некоторых авторитетных изданиях печатается 

как самостоятельный текст, см., например: Мандельштам О.Э Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. 

С. 223.
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утверждении, но предчувствие беды пробивалось в нем с первых ми­
нут»80.

Мой щегол, я голову закину —
Поглядим на мир вдвоем:
Зимний день, колючий, как мякина,
Так ли жестк в зрачке твоем?

Закинутая голова роднит поэта со щеглом, роднит их общая судь­
ба (тема клетки в стихотворении «Когда щегол в воздушной сдо­
бе...») и само пение — в «щеглиных» стихах как будто ничего нет о 
пении, но мы знаем по другим текстам Мандельштама, что птичье пе­
ние для него было образцом органичного поэтического звука, о чем 
заявлено уже в самом раннем поэтическом манифесте:

А русскому стиху так свойственно величье,
Где вешний поцелуй и щебетанье птичье!

«В непринужденности творящего обмена...» (1908)

Щебетанье, щелканье и цоканье Мандельштам осознанно провоз­
гласил основой русского стиха — это связано с его теорией соотно­
шения гласных и согласных звуков в поэзии:

«Множитель корня — согласный звук — показатель его живуче­
сти. Слово размножается не гласными, а согласными. Согласные — 
семя и залог потомства языка. Пониженное языковое сознание — от­
мирание чувства согласной.

Русский стих насыщен согласными и цокает, и щелкает, и свистит 
ими» («Заметки о поэзии», 1923, 1927).

Образность и лексика этого фрагмента связана с поэзией Пастер­
нака и конкретно — с его «Определением поэзии», которое Мандель­
штам в этой же статье цитирует: «Величественная домашняя русская 
поэзия Пастернака уже старомодна. Она безвкусна потому, что бес­
смертна; она бесстильна потому, что захлебывается от банальности 
классическим восторгом цокающего соловья. Да, поэзия Пастернака 
прямое токованье (глухарь на току, соловей по весне), прямое следст­
вие особого физиологического устройства горла, такая же родовая 
примета, как оперенье, как птичий хохолок.

80 Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 370; Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 242.
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Это — круто налившийся свист,
Это — щелканье сдавленных льдинок,
Это — ночь, леденящая лист,
Это — двух соловьев поединок...»

В этих «терминах» Мандельштам описывает и поэзию Языкова 
(«Современная русская поэзия не свалилась с неба, а была предска­
зана всем поэтическим прошлым нашей страны, — разве щелканьем 
и цоканьем Языкова не был предсказан Пастернак..?» — «Заметки о 
поэзии») и Ходасевича («чей негромкий, старческий, серебряный 
голос ...подарил нам всего несколько стихотворений, пленительный, 
как цоканье соловья...» — «Шуба», 1922). Эта звуковая сторона 
«щеглиных» образов восстанавливается лишь из контекста, в самих 
же воронежских стихотворениях родство поэта и щегла ощущается 
в интонации, жесте («я голову закину»), а главное — в ситуации, 
объединяющей поэта в изгнании с птицей в клетке (или — мягкий 
вариант насилия — с пойманной и закольцованной птицей: «Я око­
ло Кольцова /  Как сокол закольцован...»). Но у манделынтамовских 
щеглов свобода если и отнята, то на время — в обоих стихотворени­
ях птица возвращается или имеет возможность вернуться в свою 
стихию:

Что за воздух у него в надлобьи —
Черн и красен, желт и бел!
В обе стороны он в оба смотрит — в обе! —
Не посмотрит — улетел!

«Мой щегол, я голову закину...»

Клевещет жердочка и планка,
Клевещет клетка сотней спиц —
И всё на свете наизнанку,
И есть лесная Саламанка 
Для непослушных умных птиц.

«Когда щегол в воздушной сдобе...»

Упоминание старинного университета в испанском городе Сала­
манка расширяет круг ассоциаций и подтекстов стихотворения, под­
ключая к ним судьбы репрессированных в разные периоды испанской
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истории Мигеля де Унамуно и Луиса де Леона81, но непосредственно 
в тексте «лесная Саламанка» символизирует свободу, достижимую 
для птицы и недостижимую для невольника-поэта. Лирическое «Я» 
имплицитно содержится в тексте и внутренне соотнесено с централь­
ным образом — как и в последнем пушкинском четверостишии на 
«птичью» тему:

Забыв и рощу и свободу,
Невольный чижик надо мной 
Зерно клюет и брыжжет воду,
И песнью тешится живой.

Пушкинский «невольный чижик» и в неволе счастлив и не утра­
тил песенного дара, — но ведь это чижик, а не орел, традиционно во­
площавший в других пушкинских стихах свободу поэта. Завершая 
большую историю «свободы и счастья» в поэзии Пушкина, это легкое 
четверостишие подводит ей сложный итог: «Невольный чижик соот­
несен со свободой и рощей иначе, чем с песнью живой, а свобода и 
песня разведены по разным мирам. Но разве не тем острее мы видим 
их должное соотношение? В этой идеальной перспективе мы только и 
воспринимаем эту реальную ситуацию во всем ее реальном значении, 
которое не может быть понято однозначно. Ибо мы чувствуем в этом 
контексте песню живую и как живую силу, и как горькую иллюзию. 
Идеальное проступает в реальном как глубинная перспектива»82.

Между пушкинским чижиком и щеглами Мандельштама — ровно 
сто лет, и пред нами пример того, как «поэтические батареи разгова­
ривают друг с другом перекидным огнем, нимало не смущаясь равно­
душием разделяющего их времени» (Мандельштам, «Заметки о поэ­
зии»). У  Мандельштама птица всегда улетит, свобода и песня у него 
неразделимы, «летать и петь» — единая и высшая привилегия поэта, 
и в этом смысле песенка про «птичку Божию» из пушкинских «Цы­
ган» отвечает всей полноте идеальных представлений Мандельшта­
ма о поэте. От ранней статьи «О собеседнике», где Мандельштам 
вспомнил про эту «птичку», тянется прямая нить к воронежским 
«щеглиным» стихам».

81 См. об этом комментарий А.Г. Меца в изд.: Мандельштам О. Поли. собр. стихо­

творений. С. 619.
82 Бочаров С.Г. Поэтика Пушкина. Очерки. М., 1974. С. 25.
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Со своим щеглом и пребывает он «в тех садах, за огненной ре­
кой, /  Где с воробьем Катулл и с ласточкой Державин».

ЯБЛОКО ПРОСТОЕ

Поэтическая индивидуальность Мандельштама ярко сказывается 
в устойчивых образах, каких немало в его лирике. Эти образы взаи­
модействуют и развиваются, исчезают и появляются вновь, свивают­
ся в образно-семантические гнезда и образуют «пучки», из которых 
«смысл торчит ... в разные стороны, а не устремляется в одну офици­
альную точку» («Разговор о Данте», 1933). Нерасчленимость торча­
щих разнонаправленных смыслов, их непереводимость на общепо­
нятный прозаический язык — верный признак настоящей поэзии; 
тем интереснее распознавать неявные цепочки образов, прослежи­
вать их метаморфозы.

Один из таких любимых и, пожалуй, заветных манделыдтамов- 
ских образов — это яблоко. Впервые яблоко появляется в двух стихо­
творениях 1915 года, связанных, хоть и по-разному, с католической 
темой.

Вот дароносица, как солнце золотое,
Повисла в воздухе — великолепный миг.
Здесь должен прозвучать лишь греческий язык:
Взят в руки целый мир, как яблоко простое.

Богослужения торжественный зенит,
Свет в круглой храмине под куполом в июле,
Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули 
О луговине той, где время не бежит.

И Евхаристия, как вечный полдень, длится —
Все причащаются, играют и поют,
И на виду у всех божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится.

Стихотворение начинается и заканчивается образом золотого 
«божественного сосуда», уподобленного «солнцу золотому» и одно-
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временно «яблоку простому», — этот образ организует собой всё 
поэтическое пространство, обеспечивает его целостность, притяги­
вает к себе другие образы, собирает их в пучок разнонаправленных 
смыслов. Всё это характерно для манделыитамовской поэтики. 
«Смысловой строй у Мандельштама таков, что решающую роль 
приобретает для целого стихотворения один образ, один словарный 
ряд и незаметно окрашивает все другие, — это ключ для всей иерар­
хии образов», — так писал Ю.Н. Тынянов в знаменитой статье 
«Промежуток» еще в 1924 году, когда Мандельштам был только в 
середине пути83.

Итак, дароносица  — солнце — яблоко , три составляющих едино­
го, центрального образа «Евхаристии» (так первоначально называ­
лось это стихотворение). Слово «дароносица» Мандельштам упот­
ребляет не в православном значении (ковчежец для доставления 
Святых Даров больным), а в широком католическом — он говорит 
о сосуде со Святыми Дарами, который торжественно выставляется 
в католических храмах для поклонения Телу Христову (в  нем же 
носят Святые Дары во время процессий). Путешествуя в юности 
по Европе, Мандельштам мог видеть в католических храмах и в му­
зеях дароносицы различной формы — подобные чаше или храму, 
или плоские с золотыми лучами, но здесь он говорит о сфериче­
ской дароносице, сравнимой по форме с солнцем и яблоком. Даро­
носицы или «монстрации» были и остаются богатейшим элемен­
том храмового убранства; известны и сохранились до наших дней 
уникальные старинные золотые дароносицы, украшенные тысяча­
ми драгоценных камней — «Золотое солнце Моравии» или «Праж­
ское солнце», так что сравнивая дароносицу с солнцем, Мандель­
штам следует традиции, а вот сравнение ее с яблоком принадлежит 
исключительно его индивидуальному образно-поэтическому виде­
нию.

«Взят в руки целый мир, как яблоко простое» — яблоко симво­
лизирует земной шар в руках священника. В этой первой строфе 
запечатлен жест обретения полной духовной власти над «целым 
миром», и эта власть заключена в золотом евхаристическом сосуде, 
подобном яблоку. Ну конечно же, Мандельштам имеет в виду то, 
что по-русски называлось «держава», «державное яблоко» или 
«яблоко владомое», а по-немецки «Reichsapfel» — шар-глобус из

83 Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 188.



279

Часть вторая. Л И РИ Ч ЕС К И Е СЮ Ж ЕТЫ

драгоценного металла, древнейший атрибут верховной власти, по­
явившийся еще во II веке у римских кесарей и перешедший впос­
ледствии к императорам Священной Римской империи. Сам этот 
символ и его метафорические именования основаны на древних, но 
точных представлениях о Земле, действительно сплюснутой на по­
люсах, подобно яблоку. Эти представления отразились, например, 
в названии одного из самых знаменитых и старейшего из сохранив­
шихся средневековых глобусов: «Земное яблоко» или «Erdapfel» — 
он был создан в Нюрнберге в конце X V  века и с 1907 года по насто­
ящий день экспонируется в нюрнбергском Национальном музее 
Германии (напомним, что Мандельштам в 1909-1910  годах жил и 
учился совсем неподалеку — в соседнем Гейдельберге, вполне мог 
и в нюрнбергском музее побывать или что-то слышать о «земном 
яблоке»).

Первое изображение державного яблока в руках византийского 
императора Аркадия относят к IV -V  векам по Р.Х. В дальнейшем 
державное яблоко — сфера из драгоценного металла, увенчанная 
крестом — было унаследовано другими странами христианского ми­
ра, в том числе и Российской империей. Начиная с X V II века «ябло­
ко царского чина» (регалия левой руки), наряду с короной и скипет­
ром (регалия правой руки), играло важную роль в чине венчания на 
царство русских царей, а затем выросло в более широкий символ са­
мой христианской империи. В таковом качестве держава с крестом 
присутствует на гербе Российского государства с X V II века и, с пере­
рывом на серп и молот, по сей день. А в 1862 году в Новгороде был 
воздвигнут памятник «Тысячелетие России» в виде громадного дер­
жавного яблока с крестом.

Для понимания мандельштамовский строфы важно заметить, что 
державное яблоко изначально и прежде всего символизировало ду­
ховную власть — в западноевропейской иконографии, а также на не­
которых русских богородичных иконах, созданных под воздействием 
западноевропейской традиции («Богоматерь Неувядаемый цвет»), 
младенец Христос предстает со скипетром и державою, а иногда и 
просто с яблоком как символом Царствия Небесного («Богоматерь 
Балыкинская»).

Так, поясняя одно только слово в стихотворении Мандельштама, 
мы вынуждены восстанавливать большие историко-культурные кон­
тексты, утраченные для современного читателя, но бывшие совер­
шенно живыми для поэта. И еще один фактор, важнейший для чита-
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тельского проникновения в образ яблока — это фактор языка. Как 
поэт-филолог Мандельштам доверял самому языку и прежде всего 
звучанию слова, доверие к языку лежит в основе его поэтики — без 
понимания этого свойства адекватное чтение манделынтамовской 
поэзии невозможно. Не поэт навязывает языку правду слова, а сам 
язык диктует ему эту правду. Научная этимология слова «яблоко» не 
вполне ясна, но поэту она не к чему — для него важнее внутренняя 
форма слова, то, что сам Мандельштам называл «словесным предста­
влением», соединяющим «значимость слова» с его «звучащей приро­
дой»: «Значимость слова можно рассматривать как свечу, горящую 
изнутри в бумажном фонаре, и, обратно, звуковое представление, так 
называемая фонема, может быть помещена внутри значимости, как 
та же самая свеча в том же самом фонаре» («О  природе слова», 
1921-1922). Корень слова «яблоко» созвучен с общеславянским кор­
нем «обл», со словом «облый», т. е. круглый, округлый — у нас еще 
будет возможность убедиться в том, что Мандельштам сознательно 
работал с этим корневым созвучием. «Поэтическую речь живит блу­
ждающий, многосмысленный корень», — писал он в «Заметках о по­
эзии» (1923, 1927), и его образное мышление часто мотивируется 
именно корневыми созвучиями. Так и в «Евхаристии» — образный 
центр стихотворения связан с внутренней формой слова «яблоко», 
обогащенной множеством культурных, религиозных, исторических 
ассоциаций, о которых мы писали. И в этом центральном образе про­
исходит уникальное даже для Мандельштама уплотнение и взаимо­
проникновение смыслов. Образ сложен и одновременно прост как 
яблоко — это абсолют формы (сфера), абсолют земного пространст­
ва (глобус, земной шар), абсолют власти земной и духовной и глав­
ное — абсолют остановленного времени, символ Царствия Небесно­
го, то есть самой вечности. Лирический сюжет стихотворения может 
быть описан как прорастание временного в вечное, прекращение вре­
мени и торжество вечности, всеобщее радостное приобщение к ней, 
что собственно и составляет высший духовный смысл причастия — 
«И евхаристия, как вечный полдень, длится, — /  Все причащаются, 
играют и поют...» В финале тот самый «божественный сосуд», кото­
рый в первой строфе сравнивался с яблоком, излучает радость и свет, 
и это тоже входит в эмоционально-смысловое поле яблока — оно 
почти всегда радует человека, сияет, лучится.

В этом первом стихотворении — ключ к последующей богатой 
истории образа в манделыптамовской поэзии. В стихотворении
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«С веселым ржанием пасутся табуны...», написанном вскоре после 
«Евхаристии» в Крыму в августе того же 1915 года, яблоко вновь 
присутствует как сравнение, как образ времени — то ли остановив­
шегося, то ли бегущего назад:

Здесь, Капитолия и Форума вдали,
Средь увядания спокойного природы,
Я слышу Августа и на краю земли 
Державным яблоком катящиеся годы.

В лирическом Я этого стихотворения Мандельштам объединил 
себя с Пушкиным (пушкинскими реминисценциями оно полнится и 
звучит84) и с Овидием (от лица которого оно и написано85). Время у 
Мандельштама, как правило, циклично, оно идет по кругу, возвра­
щаясь назад — «Все было встарь, все повторится снова, /  И сладок 
нам лишь узнаванья миг» («Tristia», 1918). Вот и здесь, в стихах о 
Риме, время вернулось и застыло, и образ «державного яблока», ка­
тящегося «на краю земли», парадоксально соединяет в себе вечность 
имперского Рима и его «увядание» во времени, и вместе с тем сим­
волизирует само круговое движение времени, идущего вспять, от 
Мандельштама к Овидию. В сохранившихся отрывках составленно­
го тогда же или годом позже доклада «<Скрябин и христианство>» 
есть слова, как будто поясняющие поэтическую философию этого 
стихотворения: «Гармония — кристаллизовавшаяся вечность, она 
вся в поперечном разрезе времени, который знает только христиан­
ство». Но там же, чуть выше, гармония названа «запретным плодом 
для мира, не причастного к грехопадению», и там же: «Метафизиче­
ская сущность гармонии теснейшим образом связана с христиан­
ским пониманием времени». Весь круг «яблочных» ассоциаций на­
лицо: запретный плод, грехопадение, вечность и движение 
времени — из этого круга ассоциаций то одна, то другая, то все вме­
сте прорастают в образном мире Мандельштама; их подтексты слож­
но переплетаются, перекрывают друг друга и растворяются в ткани 
манделынтамовских стихов.

84 О них см.: Сегал Д. Осип Мандельштам. История и поэтика. Часть I. Книга 1. 

С. 3 01-308 ; Лекманов О. Книга об акмеизме и другие работы. С. 530.

85 Об этом см.: Террас В.И. Классические мотивы в поэзии Осипа Мандельшта­

ма / /  Мандельштам и античность. М., 1995. С. 18 -19 .
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Д ароносица-солнце-яблоко  из «Евхаристии» и держ авн ое яблоко 
из римского стихотворения выросли не просто на общем культур­
но-историческом поле, но и восходят, по мнению О. Ронена, к од­
ной конкретной терцине «Божественной комедии» Данте, где речь 
идет о власти духовной и власти земной, о римском Папе и рим­
ском императоре: «Рим, давший миру наилучший строй, /  Имел 
два солнца, так что видно было, /  Где Божий путь лежит и где мир­
ской» («Чистилище», песнь шестнадцатая, 106)86. Но если это и 
так, то от этого источника манделыптамовские яблоки укатились 
далеко, став частью его собственного поэтического мира и обретя в 
этом мире свое уникальное звучание — на этот звук и откликну­
лась, скажем, Марина Цветаева в диалоге с Мандельштамом: «Пол­
новесным, благосклонным /  Яблоком своим имперским, /  Как ди­
тя, играешь, август»87.

После 1915 года образ яблока как будто исчезает из мандельшта- 
мовской поэзии — чтобы явиться в лирике 1923-1925 годов новым 
пучком разнонаправленных смыслов. В «пиндарическом отрывке» 
«Нашедший подкову» (1923) яблоко встречаем опять в сравнитель­
ном контексте и опять по соседству с «шаром золотым» — образом 
времени:

Шорох пробегает по деревьям зеленой лаптой.
Дети играют в бабки позвонками умерших животных.
Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит к концу.
Спасибо за то, что было:
Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете.
Эра звенела, как шар золотой,
Полая, литая, никем не поддерживаемая,
На всякое прикосновение отвечала «да» и «нет».
Так ребенок отвечает:
«Я дам тебе яблоко» или «Я не дам тебе яблока»,
И лицо его точный слепок с голоса, который произносит эти слова.

Представление времени как золотого шара вызывает из ассоци­
ативного ряда образ яблока — по внутренней, уже собственно ман-

86 Ronen О. An approach to MandePstam. Р. 242.

87 Об этом см.: Минц З.Г. «Военные астры» / /  Вторичные моделирующие системы. 
Тарту, 1979. С. 106-110 .
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делынтамовской логике образа. Сложное сравнение с яблоком опо­
средовано действием, но по сути оно возвращает нас к стихам о да­
роносице, в которых и время, и вечность, и пространство заключе­
ны в золотой сфере, сравнимой с яблоком, — большое и сложное 
вмещено в малое и простое. Так и в этом стихотворении 1923 года, 
только вместо полноты — пустота, вместо цветения вечности — 
умирание времени. Понять эти стихи помогает параллельная про­
за — «Заметки о Шенье» (1922): «Добро, благополучье, здоровье 
были слиты в одно представленье, как полновесный и однородный 
золотой шар» — это говорится об античном сознании, а в восемна­
дцатом веке, по мысли Мандельштама, «золотой сплошной шар 
уже не звучал сам по себе». И вот теперь, в «Нашедшем подкову» 
Мандельштам фиксирует новое состояние мира, его опустошен­
ность и умирание времени — золотая сфера времени стала полой, 
она смутно и невнятно отзывается поэту, и тут же в сравнении по­
является яблоко как образ цельности, полноты и красоты.

В том же 1923 году яблоко поворачивается в лирике Мандель­
штама и другой своей стороной, связанной с греческим мифом о зо­
лотом яблоке раздора, ставшем причиной Троянской войны. Но 
Мандельштам перелицовывает миф, заменяя яблоко раздора на яб­
локо мира:

Давайте бросим бури яблоко 
На стол пирующим землянам 
И на стеклянном блюде облако 
Поставим яств посередине.

«А небо будущим беременно...»

Тревожная военная тема стихотворения поворачивается «призы­
вом ко всеобщему примирению и космической дружбе»88, и золотое 
яблоко Гесперид, брошенное богиней раздора Эридой на стол пирую­
щих богов, превращается в дар, в приношение к объединяющему «зе­
млян» всеобщему дружественному пиру — наперекор грядущей вой­
не. И это космическое яблоко освежающей бури, падающее на 
всемирный пиршественный стол, равновесно и противовесно земно­
му шару — вновь мы попадаем в знакомую старинную метафору.

88 Комментарий М.Л. Гаспарова в изд.: Мандельштам Осип. Стихотворения. Про­
за. С. 772.
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Яблоко — это божественный дар и радость, в таком качестве оно 
часто встречается в поэзии и прозе Мандельштама: «С неба упало 
три яблока: первое тому, кто рассказывал, второе тому, кто слушал, 
третье тому, кто понял» («Путешествие в Армению», 1931-1932); 
«стеклянные шары нагретого степного воздуха, радость волейбола, 
радость футбола и радость яблока — получают у Адалис эмоцио­
нальную округлость...» («Адалис. “Власть”. Стихи», 1935). Яблоко 
одухотворено и благословенно, но вместе с тем оно просто и насущ­
но, оно утоляет голод, как хлеб и картофель, и всегда стоит первым 
в этом ряду: «Яблоки, хлеб, картофель — отныне утоляют не только 
физический, но и духовный голод. Христианин, а теперь всякий 
культурный человек — христианин, не знает только физического го­
лода, только духовной пищи. Для него и слово — плоть, и простой 
хлеб — веселье и тайна» («Слово и культура», 1921). Яблоко первым 
бросается в глаза на картинах голландских художников: «Скорее к 
голландцам, к бессмертным северным мастерам: яблоки, рыбы, бо­
чонки, крестьяне, пляшущие под дубом...» («Ю ность Гете», 1935). 
Ясно, что Мандельштам очень любил яблоки, и эта любовь перешла 
в его стихи и прозу.

Но яблоко — это не только дар и радость. Это и плод искуше­
ния, грехопадения, запретный райский плод познания и любви — 
вкусив его, Адам и Ева стали смертными. И хотя в оригинальном 
тексте книги Бытия (глава третья) этот плод конкретно не назван, 
традиционно он отождествляется с яблоком. Лингвистически это 
закреплено в латыни, где слово malum  означает и всякий древес­
ный плод, и конкретно яблоко, и одновременно — зло, порок, стра­
дание.

У Мандельштама яблоко приобретает эротический аромат в двух 
стихотворениях 1925 года, рожденных его любовью к Ольге Ваксель:

Хочешь яблока ночного,
Сбитню свежего, крутого,
Хочешь, валенки сниму,
Как пушинку подниму.

«Жизнь упала , как зарница...»

А в другом стихотворении почти буквально развиваются эротиче­
ские подтексты яблока по следам библейской Песни Песней:
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Я только запомнил каштановых прядей осечки, 
Придымленных горечью — нет, с муравьиной кислинкой,
От них на губах остается янтарная сухость.

В такие минуты и воздух мне кажется карим,
И кольца зрачков одеваются выпушкой светлой;
И то, что я знаю о яблочной розовой коже...

Сравним: «О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! 
Глаза твои голубиные под кудрями твоими; волоса твои, как стадо 
коз, сходящих с горы Галаадской...»; «Как лента алая губы твои, и 
уста твои любезны; как половинки гранатового яблока — ланиты 
твои под кудрями твоими...» (Песнь Песней, глава 4).

Итак, в яблоке заключена любовь — но в нем заключена и 
смерть, и эти зловещие обертоны образа тоже нашли воплощение в 
поэзии Мандельштама, в трех стихотворениях 1923-1924 годов, 
так или иначе связанных с темой революции. Первое в этом ряду — 
стихотворение «Париж» о Французской революции; в нем яблоко 
(опять в сравнении!) символизирует и целый мир, которым играют 
революционеры («И  клятвой на песке, как яблоком, играли»), и 
одновременно — отрубленные головы, падающие в корзину гильо­
тины; при этом обыгрывается и знаменитая «клятва верности об­
щему делу “в зале для игры в мяч” 1789 г. (Jeu de paumme ...созвуч­
но со словом pomme, “яблоко”)»89. А рядом «грызла яблоки, с 
шарманкой, детвора» — мрачно-символические и обыденно-радо­
стные яблоки контрастно сталкиваются в историческом контексте 
стихотворения.

А в стихотворении «1 января 1924» те же смыслы сначала сталки­
ваются, а потом парадоксально сливаются воедино, в нерасчленимый 
сгусток сложных и уже знакомых нам «яблочных» ассоциаций. Ри­
суя образ умирающего века, Мандельштам реализует языковую ме­
тафору «глазное яблоко»:

Кто веку поднимал болезненные веки —
Два сонных яблока больших, —

89 Комментарий М.Л. Гаспарова в изд.: Мандельштам Осип. Стихотворения. Про­
за. С. 771.
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Он слышит вечно шум — когда взревели реки 
Времен обманных и глухих.

Яблоко опять связано со временем (вспомним «державным ябло­
ком катящиеся годы»), словесно эта связь закрепляется паронимиче- 
ским созвучием «век — веки», и здесь Мандельштам, как и во множе­
стве других случаев, доверяется языку, следует собственно языковым 
подсказкам, использует их в построении образа. Дальше в связи с яб­
локом возникает старая «державная» тема: «Два сонных яблока у ве­
ка-властелина», а затем в стихи вторгается и запах яблока, и трижды 
варьируется мотив яблока и снега, яблока и мороза — как навязчивое 
воспоминание о прошлом:

И некуда бежать от века-властелина...
Снег пахнет яблоком, как встарь.

И яблоком хрустит саней морозный звук,

Ужели я предам позорному злословью —
Вновь пахнет яблоком мороз —
Присягу чудную четвертому сословью 
И клятвы крупные до слез?

Речь в стихах идет о прошлом России, от которого поэт не может 
оторваться, о собственной революционной клятве, соотнесенной с 
клятвой французских революционеров (и тут вспоминается яблоко), 
об умирании «века-властелина», у которого теперь, вместо державно­
го яблока власти, остались лишь «болезненные веки» — «два сонных 
яблока больших». В написанном несколько позже «Варианте» та же 
тема умирания века вновь сопровождается образом «сонных яблок», 
но в самом последнем стихе эти омертвелые сонные яблоки вдруг на­
чинают сиять:

И в жаркой комнате, в кибитке и в палатке 
Век умирает, — а потом 
Два сонных яблока на роговой облатке 
Сияют перистым огнем.
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Это неожиданное сияние — потом, после смерти — возвращает 
яблоку его прежний свет, и напоминает о сиянии золотой дароноси­
цы, уподобленной солнцу и яблоку в раннем стихотворении Ман­
дельштама о Евхаристии. Тема приобщения к вечности закреплена и 
в слове «облатка»90 — так называется хлеб причастия в католическом 
обряде (от латинского oblation — приношение, дар). Подменяя «об­
латкой» «оболочку» («роговая оболочка», «роговица»), Мандель­
штам включает на всю мощь символические подтексты образа.

Мы рассмотрели все или почти все метаморфозы яблока в поэзии 
и прозе Мандельштама. «Яблоко простое» оказалось тем самым 
«пучком», из которого «смысл торчит ... в разные стороны», и приве­
сти его к одномерному, однолинейному смысловому ряду — невоз­
можно. Зато на этом срезе можно увидеть некоторые общие черты 
манделынтамовского поэтического мира.

РЕМИНГТОН И УНДЕРВУД

В рецензии на второе издание манделыптамовского «Камня» 
(1915) Николай Гумилев писал:

«Прежде всего важно отметить полную самостоятельность стихов 
Мандельштама; редко встречаешь такую полную свободу от каких- 
нибудь посторонних влияний. Если даже он наталкивается на тему, 
уже бывшую у другого поэта (что случается редко), он перерабатыва­
ет ее до полной неузнаваемости. Его вдохновителями были только 
русский язык, сложнейшим оборотам которого ему приходилось 
учиться, и не всегда успешно, да его собственная видящая, слыша­
щая, осязающая, вечно бессонная мысль.

Эта мысль напоминает мне пальцы ремингтонистки, так быстро 
летает она по самым разнородным образам, самым причудливым ощу­
щениям, выводя увлекательную повесть развивающегося духа»91.

Вывод Гумилева о полной самостоятельности стихов Мандель­
штама звучит вразрез со многими современными исследованиями, в 
которых Мандельштам предстает мастером складывать мозаику из 
чужих мотивов — мозаика рассыпается, а своего как будто ничего и 
нет. Гумилев иначе воспринимал поэзию Мандельштама, читая ее как

90 Замечено О. Роненом: Ronen О. An approach to Mandel’stam. Р. 242.

91 Мандельштам Осип. Камень. С. 220.
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«повесть развивающегося духа» — в 1915 году эта повесть только на­
чиналась и уже была «увлекательной», сегодня, оглядывая весь ман- 
делыптамовский путь, мы читаем ее как великую и трагическую.

Интересно и другое место гумилевской рецензии — образное опи­
сание художественного мышления Мандельштама, уподобленного 
летающим пальцам ремингтонистки, описание хода его поэтической 
мысли как трудноуследимого стремительного движения — сложно­
го, причудливого, нелинейного. Это описание кажется не просто точ­
ным — кажется, поэт проявил здесь и прозорливость, и способность, 
уловив что-то главное, показать другому поэту его особый художест­
венный метод.

Уместно по аналогии вспомнить, какую роль в творческом самосо­
знании Ахматовой сыграла статья Николая Недоброво «Анна Ахма­
това» (1915): анализ поэтического мира Ахматовой был в ней дан с та­
кой точностью, глубиной, прозорливостью, что стал открытием для 
нее самой, помог ей понять себя и определил линии ее дальнейшего 
роста. Об этом читаем у Анатолия Наймана: «Теперь, когда виден весь 
путь Ахматовой, ощущение новизны мыслей Недоброво в значитель­
ной степени приглушено ясностью, заметностью их источника в са­
мих стихах. Но статья была написана об авторе двух первых книжек, 
“Вечера” и “Четок”, и многое из того, к чему впоследствии пришла Ах­
матова, было лишь подтверждением их, было, если угодно, принятием 
предложенного критиком. Когда я сказал ей об этом моем впечатле­
нии от статьи, которую, кстати сказать, она же мне и дала, Ахматова, 
и прежде в разговорах выделявшая Недоброво среди выдающихся 
людей своего времени, и прежде вспоминавшая о влиянии, которое он 
на нее имел, сказала просто: “А он, может быть, и сделал Ахматову”»92.

Это очевидное ахматовское преувеличение имеет основания. Ни­
кто не станет утверждать, что «Гумилев сделал Мандельштама», и все 
же современным поэтам остается только мечтать о таких критиках, 
как Гумилев и Недоброво, о таких внутренних собеседниках, в диало­
ге с которыми поэт познает себя. 25 августа 1928 года Мандельштам 
напишет Ахматовой: «Знайте, что я обладаю способностью вести во­
ображаемую беседу только с двумя людьми: с Николаем Степанови­
чем и с вами. Беседа с Колей не прервалась и никогда не прервется». 
Вдова поэта подтверждает: «...Мандельштам постоянно вспоминал 
высказывания Гумилева о том или другом стихотворении или приме-

92 Найман Анатолий. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. С. 3 2 -3 3 .
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ривал, как бы он отозвался о новых стихах, которых уже нельзя было 
ему прочесть»93.

Следы этой «воображаемой беседы» можно обнаружить в лирике 
и прозе, в статьях Мандельштама 1920-1930-х годов, а также в его 
поворотных поступках. И конкретно на темы той гумилевской рецен­
зии он прямо откликается в стихах — например, в «Батюшкове» 
(1932) вспоминает, как Гумилев назвал его «горожанином», «поэтом 
современного города»: «Что ж! Поднимай удивленные брови, /  Ты, 
горожанин и друг горожан...»94 Можно не сомневаться, что и мимо 
«пальцев ремингтонистки» Мандельштам не прошел. В стихотворе­
нии «1 января 1924» появляется образ печатной машинки — сначала 
она упоминается вскользь («и где-то щелкнул ундервуд»), а в пос­
ледней строфе вырастает в сложный символ творчества:

Кого еще убьешь? Кого еще прославишь?
Какую выдумаешь ложь?
То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш —
И щучью косточку найдешь:
И известковый слой в крови больного сына 
Растает, и блаженный брызнет смех...
Но пишущих машин простая сонатина —
Лишь тень сонат могучих тех.

Мандельштам на машинке не работал, не имел ее и не мог 
иметь — «машинка стоила дорого», «тогда почти ни у кого не было 
такой роскоши» (Н .Я. Мандельштам)95. «Ундервуд» здесь фигури­
рует не как техническое приспособление для перепечатки текстов, 
а как сказочный ларец, хранящий в себе источник блаженства, или 
волшебный инструмент, проводящий небесную музыку. Метафора 
из гумилевской рецензии подхвачена в стихах Мандельштама — 
поэт, как машинистка, оказывается исполнителем «сонат могучих 
тех», и возможность такого чудного исполнительства-сотворчества 
заключена в печатной машинке. Волшебная «щучья косточка» в ее 
механических недрах — талисман, спасающий от смерти.

93 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 54.

94 Комментарий М.Л. Гаспарова в изд.: Мандельштам Осип. Стихотворения. Про­

за. С. 786.

95 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 26, 245.
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В гумилевской образной картинке манделынтамовского творче­
ства главная, ударная характеристика — скорость поэтического 
мышления. Гумилев в 1915 году фиксирует таким образом одно из 
отличительных свойств поэтики Мандельштама, точнее — фикси­
рует перелом, происшедший к этому моменту в его поэтической ма­
нере. Ранний Мандельштам получил в 1910 году от Зинаиды Гип­
пиус выразительную характеристику «устанный»96 — но уже в 
стихах 1913-1915 годов от этой «устанности», вялости не осталось 
и следа. Стремительно развиваясь, Мандельштам превращается в 
поэта взрывной энергетики и уникальных творческих скоростей. 
Это — скрытая энергетика, глубинное внутреннее свойство стихов 
Мандельштама, сохраняющих на поверхности ровное, сдержанное 
течение. Гумилев заглянул вглубь и увидел суть, далеко не всем оче­
видную. Приведем по контрасту фрагмент из рецензии другого по­
эта — Вл. Ходасевича — на тот же самый манделыптамовский поэ­
тический сборник: «О. Мандельштаму, видимо, нравится холодная 
и размеренная чеканка строк. Движение его стиха замедленно и 
спокойно»97. Ходасевич судит внешне, но внешний академизм та­
ких стихов «Камня», как «Notre Dame» (1912), «Петербургские 
строфы» (1913), «Адмиралтейство» (1913), скрывает их внутрен­
нюю напряженную динамику, энергию и скорость переключения 
творческой мысли из одного образно-ассоциативного ряда в дру­
гой. Если вдуматься, вчитаться в «Адмиралтейство», то можно уви­
деть, что размеренный синтаксис четырех чеканных строф, по види­
мости описательных, вмещает в себя целую гроздь мгновенно 
сменяющих друг друга аллюзий и образов — здесь и Пушкин, пред­
ставленный реминисценциями из «Медного Всадника» и «Стан­
сов», и Петр I как первый строитель Адмиралтейства, с его любо­
вью к прямым линиям, и его не названные, но всем известные 
«преемники» (творцы Адмиралтейства Коробов и Захаров), здесь 
спрессованы метафоры фрегата, акрополя и ковчега, значимые в 
культурологии Мандельштама (при этом библейский «ковчег» про­
пущен через Мережковского, его роман «Петр и Алексей», в кото­
ром Петр «трудится, как Ной, над ковчегом России»), здесь есть и 
акмеистическая идея культурного строительства, скрытая апология 
Сальери, «искренний пиетет к трем измерениям пространства»

96 Мандельштам Осип. Камень. С. 359.

97 Там же. С. 219.
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(«Утро акмеизма», 1912, 1913?) и в целом антисимволистское вос­
приятие Петербурга не как обреченного «города на болоте», а как 
апофеоза творческих возможностей человека. Никакое линейное 
описание не может адекватно воспроизвести этого сложного и стре­
мительного полета «вечно бессонной» поэтической мысли.

Гумилев разглядел точку роста — из нее и пошло развитие того ве­
ликого и неподражаемого поэта, какого мы теперь знаем. После «Кам­
ня» происходит всё большее усложнение и ускорение художественно­
го мышления Мандельштама. Характерный пример — одно из 
стихотворений «московского цикла» 1916 года «На розвальнях, уло­
женных соломой...», связанное с Мариной Цветаевой и описанное 
М.Л. Гаспаровым как «вереница ассоциаций»: «...по Москве везут то ли 
убитого царевича для погребения, то ли связанного Самозванца на 
казнь; над покойником горят три свечи, а над Русью занимается пожар 
Смуты, рыжий, как волосы Самозванца.. Три свечи — реминисценция 
1911 года: “...Где-то пленнику приснились палачи, /  Там в ночи, кого-то 
душат, где-то там /  Зажигаются кому-то три свечи”. Три свечи ассоци­
ируются с тремя встречами (с Цветаевой. — И.С .): Коктебель, Петер­
бург, Москва, четвертой не бывать. Эти последние слова сразу напоми­
нают старую идеологическую формулу: “Москва — третий Рим, а 
четвертому не бывать”, и отсюда мысль переносится на тягу и вражду к 
Риму, общую для Самозванца, Чаадаева и самого Мандельштама. Эта 
быстрая скачка мыслей — от свеч до Рима — вся вмещается в цент­
ральную строфу стихотворения: “Не три свечи горели, а три встречи /  
Одну из них сам Бог благословил, /  Четвертой не бывать, а Рим дале­
че — /  И никогда он Рима не любил”. Для читателя, который ничего не 
знает о Цветаевой и о поездках с нею по Москве, эта строфа загадочнее 
всего. Без нее перед нами — синтетическая картина Москвы Смутного 
времени, сложенная приблизительно так же, как картина Лондона в 
“Домби и сыне”. Но три встречи — это могут быть и встречи трех Лже- 
дмитриев с Москвой (и только одного “Бог благословил” поцарство­
вать), и встречи человечества с Богом (Рим, Византия, Москва, или: 
иудейство, католичество, православие, или: православие, католичест­
во, протестантство), и, вероятно, многое другое. Мандельштам созна­
тельно не дает читателю ключа в руки: чем шире расходятся смыслы из 
образного пучка стихотворения, тем это лучше для него»98.

98 Гаспаров М.Л. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандельштама / /  Мандель­

штам О. Полное собрание стихотворений. С. 25.
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Развитие сложного, скоростного образно-поэтического мышле­
ния сопровождалось у Мандельштама авторефлексией, главным 
итогом которой стал его «Разговор о Данте» (1933) — описывая по­
этику Данте, он косвенно, но точно описывает и свою поэтику тоже. 
И вот в «Разговоре о Данте» мы встречаем как будто продолжение 
«воображаемой беседы» с Гумилевым, встречаем развитие того са­
мого образа летающих пальцев ремингтонистки как описания и 
собственно творческого процесса и его результата — поэтического 
текста:

«Качество поэзии определяется быстротой и решимостью, с ко­
торой она внедряет свои исполнительские замыслы-приказы в безо- 
рудийную, словарную, чисто количественную природу словообразо­
вания. Надо перебежать через всю ширину реки, загроможденной 
подвижными и разноустремленными китайскими джонками, — так 
создается смысл поэтической речи. Его, как маршрут, нельзя восста­
новить при помощи опроса лодочников: они не расскажут, как и по­
чему мы перепрыгивали с джонки на джонку».

В этой образной картине летает уже не только творческая 
мысль поэта, но в стремительном, сложном, нелинейном движении 
находятся и ее опорные точки, как китайские джонки, снующие по 
реке. В этом своем качестве поэтическая речь противопоставляет­
ся у Мандельштама киноленте, в которой кадры движутся «без 
борьбы и только сменяют друг друга». Для толкователей поэзии 
тут содержится внятное предупреждение: если ваше прочтение 
манделыитамовских стихов образует стройную последователь­
ность мыслей — значит, потеряно главное и попытка «восстано­
вить маршрут» не удалась.

А дальше в «Разговоре о Данте» Мандельштам раскрывает свой 
творческий метод в еще более сложной системе координат, в которой 
кроме времени и пространства, важна еще и категория рождения или 
порождения одного образа другим в самом процессе поэтической речи:

«Образное мышление у Данта, так же как во всякой истинной 
поэзии, осуществляется при помощи свойства поэтической мате­
рии, которое я предлагаю назвать обращаемостью или обратимо­
стью. Развитие образа только условно может быть названо разви­
тием. И в самом деле, представьте себе самолет, — отвлекаясь от 
технической невозможности, — который на полном ходу констру­
ирует и спускает другую машину. Эта летательная машина так же 
точно, будучи поглощена собственным ходом, все же успевает со-
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брать и выпустить еще третью. Для точности моего наводящего и 
вспомогательного сравнения я прибавлю, что сборка и спуск этих 
выбрасываемых во время полета технически немыслимых новых 
машин является не добавочной и посторонней функцией летящего 
аэроплана, но составляет необходимейшую принадлежность и 
часть самого полета и обусловливает его возможность и безопас­
ность в не меньшей степени, чем исправность руля или беспере­
бойность мотора.

Разумеется, только с большой натяжкой можно назвать развитием 
эту серию снарядов, конструирующихся на ходу и выпархивающих 
один из другого во имя сохранения цельности самого движения».

От гумилевской печатной машинки мы перешли к совсем уж вол­
шебным устройствам, технически немыслимым даже в наше время, 
но доступным творящему духу поэта, от стремительного полета паль­
цев по неподвижной поверхности клавиш — сначала к прыжкам с од­
ного движущегося объекта на другой, а затем к описанию поэзии как 
полета аэропланов, порождающих новые летящие объекты в процес­
се полета. Это и есть поэтика Мандельштама.

Самое важное слово стоит в конце описания: «технически немыс­
лимые» чудеса необходимы во имя цельности самого движения. Эту 
изначальную творческую цельность труднее всего удержать при чте­
нии и анализе стихов Мандельштама, труднее всего, но во имя нее 
все и происходит — и полет чудесных аэропланов, и наше, читатель­
ское и исследовательское усилие над текстом.

ЗАБЛУДИ ВШ И Й СЯ ТРАМВАЙ

Мандельштам любил трамваи, а вот к знаменитому стихотворе­
нию Николая Гумилева «Заблудившийся трамвай» он, по свиде­
тельству Надежды Яковлевны, был равнодуш ен". В равнодушие 
не очень верится — гумилевское стихотворение было опубликова­
но в 1921 году, за несколько месяцев до расстрела и не могло не 
восприниматься как пророческое: «В красной рубашке, с лицом 
как вымя /  Голову срезал палач и мне, /  Она лежала вместе с дру­
гими /  Здесь, в ящике скользком, на самом дне». Герой стихотворе­
ния вскочил на подножку трамвая, заблудившегося «в бездне вре- 99

99 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 56.
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мен», — и вот ему явилась картина собственной гибели. Образ 
трамвая, вагона, несущегося в потусторонний мир («Остановите, 
вагоновожатый, /  Остановите сейчас вагон!»), связался впоследст­
вии с судьбой самого поэта. Однофамилец Мандельштама, один из 
первых поэтов ленинградского андеграунда Роальд Мандельштам 
(1 9 3 2 -1 9 6 1 ) так и назвал свое стихотворение о смерти Гумилева — 
«Алый трамвай».

Манделыитамовский «Концерт на вокзале», написанный, веро­
ятно, весной 1921 года, но доработанный позже, после расстрела Гу­
милева, звучит как тризна по поэтам и поэзии, и неслучайно в нем 
появляется «вагон», несущийся «в Элизиум туманный» — образ 
становится знаковым и проецируется на смерть Гумилева100. В 1925 
году Мандельштам выпускает детскую книжку «Два трамвая», тро­
гательную историю о том, как дружили трамваи Клик и Трам, дру­
жили-дружили, а потом потеряли друг друга — Клик уехал не туда, 
а Трам его ищет, тоскует: «Но скажите, где мой брат, где мой 
Клик? /  — Мы не знаем ничего, /  Не видали мы его», но друг и брат 
затем находится, следует встреча, «И сказал трамвай трамваю: /  — 
По тебе я, Клик, скучаю, /  Я услышать очень рад, /  Как звонки твои 
звенят». Было проницательно замечено, что в детской истории о 
двух трамваях сквозит что-то личное, что она содержит глубокий гу­
милевский подтекст101. Конечно, не стоило бы так прямолинейно ут­
верждать, что «Мандельштам зашифровал в этой книжке свою неко­
лебимую приязнь к Николаю Гумилеву, расстрелянному в 1921 году, 
и свою глубокую скорбь о нем»102, но все-таки лирический градус 
некоторых стихов этой детской книжки ощутимо превышает ее не­
замысловатый сюжет: «Скажи мне, кондуктор, скажи мне, вожатый, 
/  Где брат мой двоюродный Трам?» или: «Возьми мою руку, вожа­
тый, возьми, /  Поедем к нему поскорее...» — вспомним у Гумилева 
обращение с такими же повторами: «Остановите, вагоновожатый, /  
Остановите сейчас вагон!»

В жизни Мандельштама и его современников, трамваи играли 
важную роль — как единственный вид городского транспорта, позво-

100 Об этом см.: Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. Очерки русской литера­

туры X X  века. С. 173-174 .

101 Завадская Е. Трамвайное тепло. Об иллюстраторах детских книг О. Мандель­

штама / /  Детская литература. 1988. № 11. С. 5 4 -5 6 , 80.

102 Дутли Ральф. «Век мой, зверь мой». Осип Мандельштам. Биография. С. 194-195.
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лявший добраться из одной точки города в удаленную другую. Как 
примета современного города упоминаются трамваи, наряду с авто­
мобилями, в рецензии Гумилева на второе издание манделыптамов- 
ского «Камня». Эти приметы, действительно, широко входили в сти­
хи и прозу Мандельштама — «бестолковое, последнее трамвайное 
тепло» в петербургском стихотворении «Вы, с квадратными окошка­
ми...» (1925), «трамвайные перебранки» и «разъезды скворчащих 
трамваев» в московском «Еще далеко мне до патриарха...» (1931), а в 
«Египетской марке» (1927) герой «прикреплялся душой ко всему не­
нужному, превращая в события «трамвайный лепет жизни». Сама 
жизнь, казалось, говорила «языком трамвайных перебранок», и Ман­
дельштам этот язык всегда любил. Недаром так бодро, так задорно 
звучит его первое четверостишие на трамвайную тему еще 1913 или 
1915 года: «Не унывай, /  Садись в трамвай, /  Такой пустой, /  Такой 
восьмой...»

В 1920-1930-е годы трамваи стали кровеносной системой горо­
дов — человек, не сумевший вовремя уцепиться за поручни или упу­
стивший последний трамвай, оказывался отрезан от собственного 
дома, от других людей, от жизни вообще, поэтому трамваи так часто 
фигурируют в мемуарных и художественных текстах того времени. 
Неслучайно среди манделыптамовских материалов Государственно­
го Литературного музея хранится копия трамвайного проездного 
билета поэта — этот экспонат вполне достоин высокого музейного 
статуса. Надежда Яковлевна дважды в своих книгах вспоминает 
один разговор: «“Нам кажется, что все идет, как надо, и жизнь про­
должается, но ведь это только потому, что ходят трамваи”, — сказал 
мне О.М. еще задолго до первого ареста, когда мы как-то вечером 
стояли на трамвайной остановке»103. Итак, трамвай для Мандель­
штама — это символ жизни, а «бестрамвайная глушь» («Египетская 
марка») и «бестрамвайная ночь» («Четвертая проза») — образы 
смерти, небытия.

Но вот одно из «трамвайных» стихотворений Мандельштама, мо­
жет быть, самое выразительное, противоречит этим выводам:

Нет, не спрятаться мне от великой муры
За извозчичью спину Москвы.

103 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 261; см. также: Мандельштам Н.Я. Вто­
рая книга. С. 196.
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Я трамвайная вишенка страшной поры 
И не знаю, зачем я живу.

Мы с тобою поедем на «А» и на «Б»
Посмотреть, кто скорее умрет,
А она то сжимается, как воробей,
То растет, как воздушный пирог.

И едва успевает, грозит из угла:
«Ты как хочешь, а я не рискну!» —
У кого под перчаткой не хватит тепла,
Чтоб объехать всю курву-Москву.

(Апрель 1931)

Здесь трамвай — вовсе не символ жизни, на нем едут по Москве, 
чтобы посмотреть на смерть, заглянуть за черту, как это сделал ге­
рой Гумилева. «Заблудившийся трамвай» — то самое оставшееся в 
подтексте опущенное звено, с помощью которого можно восстано­
вить внутреннюю логику этих стихов. Почему вдруг «скворчащие 
трамваи» жизни превратились в какие-то круговые («А» и «Б» хо­
дили по Бульварному и Садовому кольцам) вагонетки смерти, в ко­
торых поэт пытается, но не надеется спрятаться «от великой му­
ры»? Как всегда, понять что-то помогает контекст и история текста.

В ленинградских стихах конца 1930 — начала 1931 года и даль­
ше — в московских весенних стихах 1931 года начинает звучать у 
Мандельштама тема революционного террора: поэт то ждет ареста 
(«И  всю ночь напролет жду гостей дорогих, /  Шевеля кандалами 
цепочек дверных»), то сравнивает себя с каторжником («С нар 
приподнявшись на первый раздавшийся звук...»), то мечтает о си­
бирской ссылке («М не на плечи кидается век-волкодав, /  Но не 
волк я по крови своей — /  Запихай меня лучше, как шапку в рукав 
/  Жаркой шубы сибирских степей...»). Он чувствует себя к этому 
террору причастным, как-то в него вовлеченным, и вот в чернови­
ках возникает поэтический диалог «между двумя частями созна­
ния поэта»104 — диалог о революции («И  по улицам шел на морцы 
и дворцы /  Самопишущий черный народ»), о насилии, и в этом ди-

104 Комментарий М.Л. Гаспарова в изд.: Мандельштам Осип. Стихотворения. Про­

за. С. 778.
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алоге звучит противоречивый голос «трамвайной вишенки», гото­
вой то ли с народом идти «в топоры», то ли погибнуть от насилия. 
Из этого черновика вырастают потом три отдельных стихотворе­
ния — «За гремучую доблесть грядущих веков...», «Неправда» и 
«Нет не спрятаться мне от великой муры...» Противоречия и смя­
тение остается в каждом из них. «Трамвайная вишенка» боится 
«великой муры» и «страшной поры» — «Ты как хочешь, а я не ри­
скну!» (возможно, отголоски разговоров о совместном самоубий­
стве, предлагавшемся Надеждой Яковлевной), но мы знаем, что в 
авторском чтении на месте этого стиха часто звучал другой: «Ты 
как хочешь, а я не боюсь»105. И вот в этих мыслях о революционном 
насилии, в метаниях между страхом и бесстрашием возникает — по 
аналогии, по прямой ассоциации — тема погибшего Гумилева, вспо­
минается его «Заблудившийся трамвай», напророчивший поэту 
смерть от руки палача. Гибель друга навсегда осталась для Ман­
дельштама неизжитой травмой, но особенно остро она пережива­
лась, как будто заново, в начале 1930-х годов, в обстановке нарас­
тающего террора — знаки этих переживаний есть в «Путешествии 
в Армению» (1 9 3 1 -1 9 3 2 ), в стихах «К немецкой речи» (1932) и, 
как видим, в стихотворении про «трамвайную вишенку страшной 
поры».

Известно, что Мандельштам и Гумилев гадали о будущей смерти. 
«Осип, я тебе завидую, — говорил Гумилев, — ты умрешь на черда­
ке»106. Видимо, такие разговоры Гумилеву были свойственны — Ири­
на Одоевцева вспоминала, как Гумилев сказал ей однажды: «Давайте 
пообещаем друг другу, поклянемся, что тот, кто первый умрет, явит­
ся другому и все, все расскажет, что там»107. Через 10 лет после рас­
стрела Гумилева Мандельштам как будто вторит этим словам: «Мы с 
тобою поедем на “А” и на “Б ” /  Посмотреть, кто скорее умрет». А еще 
через полвека этот мотив подхватит Александр Еременко, продол­
жив его, в духе детской считалки:

Мы поедем с тобою на «А» и на «Б»
мимо цирка и речки, завернутой в медь,

105 Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 253.

106 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 16.
107 Одоевцева Ирина. Избранное: Стихотворения. На берегах Невы. На берегах 

Сены. С. 267.
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где на Трубной, а, можно сказать, на Трубе, 
кто упал, кто пропал, кто остался сидеть.

Еременко мастерски множит и уплотняет подтексты, его фено­
менальная интуиция высвечивает скрытую в стихах Мандельшта­
ма тему революционного насилия, его «А» и «Б» действительно 
идут по историческому и поэтическому кругу, и в этот трамвайный 
круг «Ночной прогулки» вместе с декабристами, народовольцами, 
комиссарами вовлекаются судьбы поэтов — Пушкина, Белого, Гу­
милева, Мандельштама и самого автора стихов, нашего современ­
ника.



Часть третья

ПУШКИН, МАНДЕЛЬШТАМ 

И ТРИ ВЕКА РУССКОЙ ЛИРИКИ



Поэзия — единый космос, границы времени и пространства для 
нее не существенны. Существенны и часто непреодолимы лишь гра­
ницы языка, но уж внутри одного языка национальная поэзия обра­
зует единый текст. Русскую поэзию можно читать как такой текст — 
цельный, но не сплошной, потому что каждый поэтический голос 
уникален и каждое отдельное стихотворение, если оно подлинное, 
тоже образует свой внутренний космос.

Мы предлагаем читателю несколько сквозных сюжетов, через ко­
торые проходит история русской лирики — число этих сюжетов мо­
жет быть умножено, и в открывающейся под таким углом зрения кар­
тине Пушкин и Мандельштам предстают ключевыми фигурами, 
двумя фокусами единого поэтического пространства.



БЕССОННИЦА

«Текст бессонницы» в русской поэзии необозрим. Это одна из тра­
диционных поэтических тем, и мало кто из поэтов ее не коснулся1. 
Стихи о бессоннице есть у Пушкина и Боратынского, Тютчева и Бе­
недиктова, Вяземского, Апухтина, Анненского, Цветаевой, Ахмато­
вой, Пастернака, Мандельштама, Андрея Белого, Георгия Иванова, 
Набокова, Багрицкого, Тарковского — вплоть блистательно-эпатаж­
ного Александра Еременко («Бессонница. Гомер ушел на задний 
план. /  Я Станцами Дзиан набит до середины»). Из множества рус­
ских стихотворений о бессоннице мы выбрали пять, между которы­
ми усматривается та или иная связь, их авторы — зрелый Пушкин, 
молодой Тютчев, поздний Вяземский и ранний Мандельштам.

1 .

Александр Пушкин. Воспоминание

Когда для смертного умолкнет шумный день 
И на немые стогны града 

Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда,

В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья:

В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья;

1 Некоторый материал см. в статье: Таборисская Е.М. «Бессонницы» в русской ли­

рике (к проблеме тематического жанроида) / /  Studia metrica et poetica. Сб. памяти 

П.А. Руднева. С. 224 -2 3 5 .
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Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;

Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток;

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

(1828)

Стихотворение написано в мае кризисного 1828 года, впервые 
опубликовано в «Северных цветах» на 1829 год, в рукописях фигури­
рует под названиями «Бессонница» и «Бдение», но в печати Пушкин 
закрепил привычное нам название — «Воспоминание». Это «воспо­
минание» дает возможность сразу увидеть то зерно темы, которое и 
порождает все множество и многообразие стихов о бессоннице. Бес­
сонница — серьезный момент в жизни человека, серьезное его состо­
яние; бессонница — это проживание тем или иным образом некой 
почти всегда экзистенциальной ситуации, когда человек невольно 
оказывается и вынужден осознавать себя перед лицом вечности. Ес­
ли сон мы воспринимаем не только как «отраду», но и как ежеднев­
ную маленькую репетицию смерти, то бессонница становится более 
или менее серьезной репетицией предсмертного суда. Пушкин сразу 
включает нас в это экзистенциальное переживание ключевым словом 
«смертный» — «Когда для смертного умолкнет шумный день...» 
Именно мысль о смертности человека, обостренная надвигающейся 
ночью, ставит перед поэтом «последние вопросы», столь характер­
ные для разных стихов о бессоннице. И христианская практика еже­
вечернего исповедания грехов, отразившаяся в пушкинском «Воспо­
минании», также основывается на этом глубинном представлении о 
сне как репетиции смерти.

«Воспоминание» — стихотворение самого интимного содержания, 
но звучит оно с истинно библейскою силой. В. В. Розанов сравнивал 
его с 50-м псалмом: «Так же велико, оглушительно и религиозно. Такая 
же правда»2. Эта сила и правда состоит в суде поэта над самим собой, 
в беспощадном суде его личной совести, его памяти. Совесть и память 
даны в библейских образах, примененных как метафоры к внутренней

2 Розанов В.В. Уединенное. М., 1990. С. 213.
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жизни: «змеи сердечной угрызенья» и «свиток» воспоминаний. Книга 
собственной жизни читается самим человеком как «длинный свиток» 
грехов — здесь мы видим ход обратный тому, о каком говорится в биб­
лейской Книге Иова, актуальной в это время для Пушкина. Иов хочет, 
чтобы Бог запечатал в свитке его беззаконие и закрыл его вину (Иов 
14: 17) — в «Воспоминании» поэт отчитывается только перед самим 
собой, свиток грехов не запечатывается, а, напротив, разворачивается, 
развивается, вина не закрывается и не стирается из памяти. Розанов 
точно указал на ближайшую библейскую параллель к пушкинскому 
стихотворению — в «покаянном» 50-м псалме есть именно эта тема не- 
смываемости и незабываемости собственного греха для самого челове­
ка: «...Беззаконие мое аз знаю и грех мой предо мной есть выну». «Грех 
мой предо мной всегда» — в этом смысл и сила последнего стиха «Вос­
поминания»: «Но строк печальных не смываю». В рукописи Пушкин 
поставил после этих слов три восклицательных знака, которые много 
нам говорят на фоне темы тишины и безмолвия, проходящей через все 
стихотворение («умолкнет шумный день», «влачатся в тишине», «вос­
поминание безмолвно предо мной»). Этот последний стих дал повод 
не только для большой полемики, но и для суда над поэтом3, но этот 
сторонний суд не строже, чем суд собственной совести. Тут справедли­
во вспоминают, и мы вспомним сказанное Пушкиным чуть позже и по 
другому поводу: «Ты сам свой высший суд».

Бессонница отрешает человека от дневных забот и ведет его по пу­
ти самопознания, в глубь собственной души; в тишине и во мраке 
ночи он остается один на один с самим собою, и в этом — мучитель­
ность, непереносимость бессонницы. Пушкин говорит о «томитель­
ном бденье», о «тоске», о кипении и горении, об «угрызениях» «змеи 
сердечной». Всё это — из арсенала адских пыток, но ад здесь сугубо 
внутренний, как и все лирическое событие «Воспоминания» — собы­
тие, которому нет и не может быть свидетелей, и при этом его свиде­
телями становятся миллионы читателей. Таков парадокс лирики — 
чем интимнее происходящее в ней событие, тем оно достовернее и 
тем больше у него оказывается свидетелей в веках.

3 «...Исповедь без адреса и цели, жалоба без надежды, покаяние без молитвы об 

очищении, слезы без облегчения; псалом в отсутствие Бога в сущности — антипса­

лом» (Непомнящий В.С. Лирика Пушкина как духовная биография. М., 2001. С. 175). 

Убедительный ответ на эти слова см.: Гальцева Рената. Поэт и царь Давид / /  Новый 

мир. 1999. № 6.
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2.
Федор Тютчев. Бессонница

Часов однообразный бой,
Томительная ночи повесть!
Язык для всех равно чужой 
И внятный каждому, как совесть!

Кто без тоски внимал из нас,
Среди всемирного молчанья,
Глухие времени стенанья, 
Пророчески-прощальный глас!

Нам мнится: мир осиротелый 
Неотразимый Рок настиг —
И мы, в борьбе, природой целой 
Покинуты на нас самих;

И наша жизнь стоит пред нами,
Как призрак на краю земли,
И с нашим веком и друзьями 
Бледнеет в сумрачной дали;

И новое, младое племя 
Меж тем на солнце расцвело,
А нас, друзья, и наше время 
Давно забвеньем занесло!

Лишь изредка обряд печальный 
Свершая в полуночный час,
Металла голос погребальный 
Порой оплакивает нас!

(< 1 8 2 9 > )

«Бессонница» была опубликована в начале января 1830 года в 
первом номере московского журнала «Галатея» — ровно через год 
после пушкинского «Воспоминания». Читал ли его Тютчев, мог ли он 
в течение 1829 года, живя в Мюнхене, ознакомиться с «Северными 
цветами», вышедшими в свет в Петербурге в последние дни 1828 го-
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да, — сказать трудно, сведений об этом у биографов Тютчева нет, да и 
точное время создания «Бессонницы» неизвестно — теоретически 
она могла быть написана и до «Воспоминания». Но в любом случае 
эти два стихотворения плотно стоят друг к другу во времени и их со­
положение оправдано не только общностью темы — оно демонстри­
рует разительный контраст поэтических систем и дает новый угол 
зрения на острую проблему литературных отношений Тютчева и 
Пушкина.

Начало тютчевской «Бессонницы» словесно перекликается с 
«Воспоминанием» — в первых пяти стихах мы встречаем пушкин­
ские слова: «томительная ночи повесть», «кто без тоски внимал из 
нас»4, видим и слово «совесть», не произнесенное у Пушкина, но со­
держащее суть, содержательное ядро «Воспоминания». Но на этом 
сходство заканчивается. Совесть в «Бессоннице» затронута по каса­
тельной — она не сама по себе входит в стихи, а как общепонятное 
сравнение. Час бессонницы у Тютчева — тоже момент столкновения 
жизни и смерти, но мысль о смерти влечет за собой не личный и не­
посредственный покаянный порыв, как у Пушкина, а развивается со­
всем иначе — как философская медитация, наследующая ночной те­
ме в предшествующей Тютчеву русской поэзии (Державин, Бобров, 
Ширинский-Шихматов) и в немецкой романтической поэзии и фи­
лософии (Юнг, Новалис, Шеллинг5, с которым он именно в это вре­
мя лично общался в Германии).

Ночное откровение Тютчева совершается в космическом про­
странстве Вселенной, в экзистенциальном одиночестве, «в борьбе с 
природой целой»; главное в этом откровении — призрачность жизни 
вообще и жизни собственной, отделенной от сознания и пропадаю­
щей «в сумрачной дали». Поэт заглядывает за предел бытия, за гра­
ницу смерти и умосозерцает оттуда постигающее всех забвение. Из 
настоящего он прозревает будущее, но оно оказывается прошлым. 
Номинативные и риторические восклицания, и только восклицания, 
ни одной повествовательной или вопросительной поэтической фра­
зы во всем стихотворении — таковы характерные черты тютчевского 
ораторского стиля в «Бессоннице». Если ночной солилоквиум пуш-

4 Ср. также у Пушкина: «И томит меня тоскою /  Однозвучный жизни шум» («Дар 

напрасный, дар случайный...», 1828).

5 См. об этом: Пумпянский Л.В. Классическая традиция. Собрание трудов по исто­
рии русской литературы. М., 2000. С. 250 -2 5 2 .
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кинского «Воспоминания» обращен к себе самому, то тютчевское по­
этическое высказывание не имеет адреса. Тут и кроется главное, что 
так резко разделяет двух поэтов-современников и два их почти син­
хронно написанных стихотворения на общую, казалось бы, тему

Проблема «Пушкин и Тютчев», или, под другим углом зрения, 
«Тютчев и Пушкин» обнажилась давно, обострил ее в 1926 году 
Ю.Н. Тынянов6 — он выстроил ряд фактов, говорящих о том, что со 
второй половины 1820-х годов и вплоть до тютчевских публикаций в 
«Современнике» в 1836 году Пушкин буквально игнорирует поэзию 
Тютчева. Факты эти хорошо известны: в 1826 году в альманахе «Ура­
ния» Тютчев публикует три стихотворения (среди них — «Проб­
леск»), Пушкин получает от Боратынского этот альманах, но на тют­
чевские стихи никак не реагирует; в «Северной лире» на 1827 год 
публикуется шесть стихотворений Тютчева — Пушкин начинает (но 
не дописывает) статью о «Северной лире» для «Московского Вест­
ника», обсуждает в ней поэтические публикации Ту майского, Му­
равьева, Норова, Ознобишина, упоминает о Шевыреве и ни слова не 
говорит о Тютчеве; и, наконец, самый красноречивый пример — пуш­
кинский отзыв об альманахе «Денница» на 1830 год: пересказывая и 
цитируя опубликованную там статью Ивана Киреевского о текущей 
словесности, Пушкин разделяет с ним невнимание к Тютчеву: «Из 
молодых поэтов немецкой школы г. Киреевский упоминает о Шевы­
реве, Хомякове и Тютчеве. Истинный талант двух первых неоспо­
рим». Пушкин нигде не отзывается плохо о поэзии Тютчева — он не 
отзывается о ней вообще никак, читает и как будто не видит, не вос­
принимает его стихов. Очевидно, что-то в самом составе тютчевской 
поэзии того времени блокировало пушкинское восприятие, не позво­
ляло ему расслышать в Тютчеве великого поэта, каким он уже был к 
1830-м годам.

Главное, что отличает тютчевскую «Бессонницу» от пушкинского 
«Воспоминания» и от пушкинской лирики в целом, — это отсутствие 
лирического Я, составляющего основу пушкинского лиризма, основу 
той самой «правды,» о которой говорил Розанов. На его месте мы ви­
дим знаменитое тютчевское М Ы  — безличное, собирательное, рито-

6 См.: Тынянов Ю.Н. Пушкин и Тютчев (1923) / /  Тынянов Ю.Н. Пушкин и его со­

временники. М., 1969. С. 166-191 . Новую остроту придала этой проблеме публикация 

статьи «Три пророка» Левы Одоевцева (1970), героя романа Андрея Битова «Пушкин­

ский Дом» (Вопросы литературы. 1976. № 7. С. 1 4 5-174).
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рическое М Ы, за которым стоит обобщенный опыт или обобщенное 
поэтическое умозрение: «Кто без тоски внимал из нас...», «И наша 
жизнь стоит пред нами...» Перед внутренними очами лирического ге­
роя «Воспоминания» (если уместно тут говорить о лирическом ге­
рое) встает его персональная, им лично прожитая жизнь, за которую 
перед самим собой и отвечает: «И с отвращением читая жизнь мою, /  
Я трепещу и проклинаю...» — интимность этого ночного откровения 
и есть залог общезначимости и общепонятности пушкинского лично­
го опыта, получившего жизнь в эстетических формах его стихов. 
Тютчев через это характерное М Ы  тоже декларирует общезначи­
мость своего ночного откровения, но реально сообщает ему совер­
шенно иной посыл и иное, отстраненное и более холодное звучание. 
Пушкин в «Воспоминании» говорит о себе, Тютчев в «Бессоннице» 
говорит обо «всех» и о «каждом» — и ни о ком.

Эту разницу читатель может почувствовать, экспериментально 
заменив одно лишь слово в одном из самых интимных, самых силь­
ных и страшных пушкинских стихотворений, написанном в день ро­
ждения 26 мая того же, что и «Воспоминание», кризисного 1828 года: 
«Дар напрасный, дар случайный, /  Жизнь, зачем ты мне дана?» И у 
Тютчева можно представить себе такие строки, но звучали бы они 
иначе: «Дар напрасный, дар случайный, /  Жизнь, зачем ты нам да­
на?» — на месте непосредственного выражения внутренней жизни 
личности, какое являет собой лирика Пушкина, мы получаем гипоте­
тический пример тютчевской поэтической философии, образец худо­
жественного обобщения общечеловеческого опыта и знания.

«Личность — ни биографическая, ни условно лирическая — так 
никогда и не стала средоточием поэзии Тютчева»7, и эта особенность 
его лиризма имеет мировоззренческие (конкретно — шеллингиан- 
ские) корни. Жизнь личности для Тютчева была очень относитель­
ной, призрачной ценностью, исчезающей в потоке времени, в глуби­
не мироздания; об этом — стихотворение «Смотри, как на речном 
просторе...» (1851); в нем «человеческое Я» сравнивается с плывущи­
ми льдинами, которые тают и растворяются в общем потоке: «Все 
вместе — малые, большие, /  Утратив прежний образ свой, /  Все — 
безразличны, как стихия, — /  Сольются с бездной роковой!.. /  О, на­
шей мысли оболыценье, /  Ты, человеческое Я, /  Не таково ль твое 
значенье, /  Не такова ль судьба твоя?» Какой контраст с пушкинской

7 Гинзбург Л.Я. О лирике. С. 96.
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апологией личности, с его темой «самостоянья человека», «величия 
его»!

Тютчевское отношение к поэзии не допускало непосредственного 
выражения чувств: «Я всегда гнушался этими мнимопоэтическими 
профанациями внутр<еннего> чувства — этою постыдною выстав­
кою напоказ своих язв сердечных... Боже мой, Боже мой, да что обще­
го между стихами, прозой, литературой < ...>  — и тем... страшным, не­
выразимо невыносимым, что у меня в эту самую минуту в душе 
происходит...»8 Это написано в 1864 году по поводу пережитой лич­
ной катастрофы, и именно она, эта катастрофа, стерла непроходимую 
грань между стихами и жизнью, допустила в тютчевскую лирику 
лично-биографическое Я — тогда и появились такие пронзительные 
стихотворения, как «Есть и в моем страдальческом застое...», «Вот 
бреду я вдоль большой дороги...» («Накануне годовщины 4 августа 
1864 г.»), «Нет дня, чтобы душа не ныла...» («23 ноября 1865 г.»). Но 
такого Тютчева Пушкин не узнал.

Отсутствие «человеческого Я» и могло стать тем препятствием, ко­
торое блокировало пушкинское восприятие лирики Тютчева 
1820-1830-х годов. Она была настолько другая  и настолько сильная в 
этом своем качестве, что для Пушкина — не звучала. Ю.М. Лотман, воз­
ражая исследователям проблемы «Пушкин и Тютчев», назвал их лите­
ратурные отношения «“великим спором”, которого не было»9. Спора 
действительно не было, потому что в споре предполагается участие обе­
их сторон. Публикация стихов Тютчева в пушкинском «Современни­
ке», которую часто расценивают как акт признания, таковым на самом 
деле не является, не отражает пушкинского мнения и вкуса — это пока­
зал еще Тынянов10, а современные исследователи добавили к его аргу­
ментам еще и странный, непонятно чем мотивированный выбор стихов, 
который можно объяснить только пушкинским «равнодушием»11.

Завершая разговор о тютчевской бессоннице 1829 года, мы не мо­
жем не вспомнить другую его «Бессонницу», написанную в 1873 го-

8 Письмо А.И. Георгиевскому от 13/25  декабря 1864 / /  Тютчев Ф.И. Поли. собр. 

соч.: В 6 т. Т. 6. М , 2004. С. 88.

9 Лотман Ю.М. Поэтический мир Тютчева / /  Тютчевский сборник. Таллинн, 1990. 
С. 110.

10 Тынянов Ю.Н. Пушкин и его современники. С. 177-179 .

11 Осповат А.Л. «Как слово наше отзовется...»: О первом сборнике Ф.И. Тютчева. 

М., 1980. С. 26.
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ду, за два-три месяца до смерти. Сквозь распад сознания и распад по­
этической формы слышно все то же собирательно-риторическое тют­
чевское М Ы  в сочетании с самыми отчаянными жалобами сердца: 
«И сердце в нас подкидышем бывает, /  И так же плачется и так же из­
нывает, /  О жизни и любви отчаянно взывает. /  Но тщетно плачется 
и молится оно: /  Все вкруг него и пусто и темно!» Эта предсмертная 
больная попытка поэзии производит едва ли не столь же сильное 
впечатление, как последнее, безумное стихотворение Батюшкова.

3 .

Александр Пушкин. Стихи, сочиненные ночью 
во время бессонницы

Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный 
Раздается близ меня.
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня...
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна или ропот 
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...

(1830)

Стихотворение написано в Болдине в октябре 1830 года, дорабо­
тано в 1835-м, при жизни Пушкина не публиковалось. Перекличка 
его начала с тютчевской «Бессонницей» очевидна («Часов однооб­
разный бой» — «Ход часов лишь однозвучный»), и ей порой придает­
ся позитивное значение12. Пушкин, конечно, мог прочитать стихо-

12 Серман И.З. Михаил Лермонтов. Жизнь в литературе. 1836-1841 . Иерусалим, 

1997. С. 6 9 -7 0 .
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творение Тютчева в «Галатее», в которой и сам печатался, за которой 
следил особенно в 1830 году, когда этот журнал стал помещать о нем 
неодобрительные отзывы и вступил в открытую полемику с пушкин­
ской «Литературной газетой». Вопрос о влиянии тютчевской «Бес­
сонницы» на пушкинскую был поставлен еще в 1915 году, и Тынянов 
еще тогда отрицал возможность такого влияния13, он резко и точно 
сформулировал принципиальное смысловое различие двух текстов: 
«в стихотворении Пушкина — вопросы жизни, в стихотворении Тют­
чева — кошмар всемирной смерти»14. Посмотрим, в чем коренится 
это различие и как оно связано с поэтикой.

Если тютчевская «Бессонница» вся состоит из восклицаний, то 
пушкинская имеет более сложный интонационно-синтаксический 
рисунок — номинативные конструкции, преобладающие в первой ча­
сти, сменяются во второй напором подряд пяти вопросительных об­
ращений на «ты» к ночному хаосу, и завершают стихотворение два 
стиха аналогичной синтаксической структуры, с интонационно ак­
центированным местоимением первого лица единственного числа и 
глагольными сказуемыми, выражающими воление и деяние: «Я по­
нять тебя хочу, /  Смысла я в тебе ищу». Через эту динамику просту­
пает лирическое событие стихотворения — нарастающее усилие лич­
ной воли в преодолении энтропии и бессмысленного мрака. Первый 
стих пушкинской «Бессонницы» — безличный («М не не спится»), 
лирический герой здесь пребывает в роли страдательной, испытывая 
на себе действие обступающих его со всех сторон темных ночных сил 
(«Всюду мрак и сон докучный»); силы эти связаны с судьбой и смер­
тью («Парки бабье лепетанье») а в черновиках — и с апокалиптиче­
ским предчувствием («Топот бледного коня»). На этом фоне жизнь 
предстает как «мышья беготня» — бессмысленное, суетное, хаотич­
ное движение-мелькание. Но если в тютчевской «Бессоннице» ноч­
ной мрак и «неотразимый Рок» поглощают жизнь людей, бессильных 
перед «природой целой», обреченных на смерть и забвение, то в пуш­
кинском стихотворении воплощено усилие поэта, восстающего из 
страдательно-безличного состояния и вступающего в контакт с сила­
ми ночи. Поэт задает этим силам пытливые вопросы, ищет в них зна­
чения, смысла — и вот в конце мы видим уже не «жертву бессонни-

13 См.: Чудакова М.О., Тоддес Е.А. Тынянов в воспоминаниях современника / /  Ты­

няновский сборник. Первые Тыняновские чтения. Рига, 1984. С. 100-101 .

14 Там же. С. 101.
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цы»15, а пробудившееся Я, ищущий дух, мыслящую личность. Давле­
ние хаоса дает себя знать в беспорядочности рифмовки, в нагнетании 
однообразных навязчивых созвучий: огн я/м ен я/бегот н я/м ен я/дня . 
Этот ряд разрешается резкой, неточной рифмой финального двусти­
шия: хочу/ищ у  (впоследствии, в посмертной публикации ее облаго­
образил своей редактурой Жуковский) — резкой, как поступок, как 
проявление личной воли. Поэт и олицетворенный ночной мрак меня­
ются ролями: «От меня чего ты хочешь?» — «Я понять тебя хочу». 
Якобсон писал по этому поводу о «капитальной роли местоимений» 
в стихах Пушкина16 17, и действительно — замена пассивно-страдатель­
ных падежных форм местоимения первого лица м не/м еня/м е- 
ня/м ной/м еня на финальное дважды повторенное я  «сулит конечное 
торжество над заповедным шифром спящей н очт Х1. В этом — ради­
кальное отличие Пушкина от Тютчева.

В тютчевском стихотворении передается готовое знание об обре­
ченности человечества, о неизбежности забвения — в метафизиче­
ском пространстве и в надвигающемся будущем, прозреваемом поэ­
том в час бессонницы («Пророчески-прощальный глас!»), все уже 
совершилось; этому пророческому знанию соответствуют глаголь­
ные формы прошедшего времени совершенного вида: «Неотразимый 
Рок настиг», «Покинуты на нас самих», «Давно забвеньем занесло!» 
У Пушкина нет готового знания; для него час бессонницы — это час 
взыскания истины, и в его стихотворении нет ни одного глагола про­
шедшего времени и ни одного глагола совершенного вида: все проис­
ходит в настоящем, на наших глазах, мы видим сам процесс овладе­
ния ночным хаосом через поиск смысла. У Тютчева восклицания — у 
Пушкина вопросы, у Тютчева готовое знание — у Пушкина взыска­
ние истины, у Тютчева безнадежность — у Пушкина противостояние 
путем познания. И все эти различия сводятся в итоге к тому, с чего 
мы начали этот сюжет, к наличию или отсутствию индивидуально­
личного начала в стихах: там, где субъект определяет себя расплыв­
чато-безличным М Ы, жизнь видится призрачной и обреченной — 
там, где присутствует и мыслит личное Я, открывается возможность 
противостояния хаосу и мраку.

15 Якобсон Р.О. О «Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы» / /  Якоб­

сон Роман. Работы по поэтике. М., 1987. С. 203.

16 Там же. С. 204.

17 Там же.
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4.

Петр Вяземский. Бессонница

В тоске бессонницы, средь тишины ночной,
Как раздражителен часов докучный бой!
Как молотом кузнец стучит по наковальной,
Так каждый их удар, тяжелый и печальный,
По сердцу моему однообразно бьет,
И с каждым боем всё тоска моя растет.
Часы, «глагол времен, металла звон» надгробный,
Чего вы от меня с настойчивостью злобной 
Хотите? Дайте мне забыться. Я устал.
Кукушки вдоволь я намеков насчитал.
Я знаю и без вас, что время мимолетно;
Безостановочно оно, бесповоротно!
Тем лучше! и кому, в ком здравый разум есть,
Охота бы пришла жизнь сызнова прочесть?
Но, скучные часы моей бессонной пытки,
В движениях своих куда как вы не прытки!
И, словно гирями крыло обременя,
Вы тащитесь по мне, царапая меня,
И сколько диких дум, бессмысленных, несвязных, 
Чудовищных картин, видений безобразных, —
То вынырнув из тьмы, то погружаясь в тьму —
Мерещится глазам и грезится уму!
Грудь давит темный страх и бешеная злоба,
Когда змеи ночной бездонная утроба 
За часом час начнет прожорливо глотать,
А сна на жаркий одр не сходит благодать.
Тоска бессонницы, ты мне давно знакома;
Но всё мне невтерпеж твой гнет, твоя истома,
Как будто в первый раз мне изменяет сон,
И крепко-накрепко был застрахован он;
Как будто по ночам бессонным не в привычку 
Томительных часов мне слушать перекличку;
Как будто я и впрямь на всероссийский лад 
Спать богатырским сном всегда и всюду рад,
И только головой подушку чуть пригрею —
Уж с Храповицким  речь затягивать умею.

(1862?)
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В «Бессоннице» Вяземского слышны отзвуки пушкинских «Сти­
хов, сочиненных ночью во время бессонницы». Переклички начина­
ются с первых строк: «Всюду мрак и сон докучный. /  Ход часов лишь 
однозвучный...» — «Как раздражителен часов докучный бой»; «Что 
ты значишь, скучный шепот?» — «Скучные часы моей бессонной 
пытки». Слышатся здесь и мотивы ночного пушкинского «Воспоми­
нания» — две его центральные метафоры воспроизводятся Вязем­
ским в грубовато-сниженном ключе: «Охота бы пришла жизнь сызно­
ва прочесть?» и «змеи ночной бездонная утроба». Пушкинские 
мотивы у Вяземского — не редкость, но в этом стихотворении словес­
ные переклички с двумя пушкинскими стихами о бессоннице свиде­
тельствуют не о влиянии, а об отторжении традиционной ночной те­
матики. Ни романтической поэтизации ночи, ни метафизики 
пограничного состояния в час бессонницы, ни пушкинских усилий са­
мопознания и поиска истины мы не видим в «Бессоннице» Вяземско­
го. Отторгается и поэтическая философия времени — путем включе­
ния державинской цитаты в старчески-раздраженный вопрос: «Часы, 
“глагол времен, металла звон” надгробный, /  Чего вы от меня с на­
стойчивостью злобной /  Хотите? Дайте мне забыться. Я устал». 
Это — ключевое место стихотворения. Сам вопрос звучит почти по- 
пушкински: «Чего вы от меня... хотите?» — «От меня чего ты хо­
чешь?», но по сути это вопрос противоположный, означающий толь­
ко желание отмахнуться от подобных «вечных вопросов». 
«Бессонница» Вяземского — стихи человека, уставшего и от жизни, и 
от поэзии, и от какой бы то ни было философии. На месте критическо­
го столкновения жизни и смерти в ночных стихах Пушкина и Тютче­
ва мы видим здесь что-то вроде смерти при жизни, умирание не тела, 
но желания осмыслять и свое личное существование, и жизнь челове­
ка вообще: «Я знаю и без вас, что время мимолетно; /  Безостановочно 
оно, бесповоротно! /  Тем лучше!» Понятно, что это тоже — позиция, 
что «сварливый старческий задор» (Тютчев) — тоже способ противо­
стояния неумолимому бою часов в ночи; Вяземский последовательно 
идет по пути снижения пафоса ночной темы, перегружает стихи наро­
читыми прозаизмами, обращаясь фамильярно с демонами бессонни­
цы: «В движениях своих куда как вы не прытки!», «Вы тащитесь по 
мне, царапая меня», «Но все мне невтерпеж...» Поэт не принимает вы­
зова ночных сил, отказывает бессоннице в серьезности и, прибегая к 
шутке и балагурству в заключительных стихах, выходит из досадного 
и непосильного для него контакта с вечностью.
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5.

Осип Мандельштам

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи, —
На головах царей божественная пена, —
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер — все движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит 
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

1915

Три односложных номинативных предложения в первом стихе18 
тремя штрихами рисуют уникальную лирическую ситуацию ман- 
дельштамовского стихотворения: она совмещает настоящее личное 
время поэта («Бессонница»), пространство читаемого им поэтиче­
ского текста («Гомер») и реальное время и пространство древней Эл­
лады («Тугие паруса»). «Список кораблей» из «Илиады» Гомера19 об­
растает двумя парадоксальными метафорами («длинный выводок», 
«поезд журавлиный») и посредством этих метафор превращается из 
«списка», т. е. текста, в реальную флотилию, плывущую «в чужие ру­
бежи». В бессоннице для Мандельштама нет ничего томительного, 
мучительного — это только точка, от которой начинается странствие. 
Поэт не погружается в бессонницу, а отталкивается от нее, использу­
ет ее как счастливую возможность через греческий текст выйти в по-

18 Замечательный ряд аналогичных примеров из русской поэзии привел шведский 

исследователь Н.А. Нильссон в статье «Бессонница...», специально посвященной это­

му стихотворению Мандельштама (Мандельштам и античность. С. 6 5 -6 6 ).

19 Ее чтение на греческом дало повод к созданию стихотворения; см.: Мандель­

штам О. Полное собрание стихотворений. С. 538 (комментарий А.Г. Меца).
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этическое плавание, в открытый мир европейской истории и культу­
ры. Три лаконичных строфы вмещают в себя громадное культурное 
пространство и большое историческое время — от античности до ав­
густа 1915 года, когда эти стихи были написаны поэтом в Коктебеле, 
на берегу Черного моря. В этом времени и пространстве у Мандель­
штама есть опоры — его любимые поэты, кроме названного Гомера — 
не названные Данте и Пушкин, входящие в стихи в виде прямых ци­
татных отсылок и неявных аллюзий.

Море — пушкинская тема для Мандельштама, оно часто появляет­
ся в его поэзии с цитатами из Пушкина20. Здесь «море черное», кото­
рое «шумит» — из финала «Путешествия Онегина»: «Лишь море Чер­
ное шумит...»21, морской шум восходит также к пушкинской элегии 
«Погасло дневное светило...» («Шуми, шуми, послушное ветрило, /  
Волнуйся подо мной, угрюмый океан...») и к стихотворению «К мо­
рю» («Твой грустный шум, твой шум призывный...», «Шуми, взвол­
нуйся непогодой...»). «К морю» вспоминается еще и потому, что там 
поэт так же выходит в воображаемое плавание, в большое историче­
ское пространство, в круг сомасштабных ему исторических фигур 
(Наполеон и Байрон). На фоне этих перекличек и аналогий кажется 
не столь странным и «неуместным»22 вопрос «Куда плывете вы?» — 
он подобен вопросу из пушкинской «Осени» («Куда ж нам плыть?»)23 
и является еще одним знаком присутствия Пушкина в тексте и под­
тексте манделыптамовской «Бессонницы», как и сочетание «витийст­
вуя, шумит» (ср. у Пушкина: «О чем шумите вы, народные витии?» — 
«Клеветникам России»). Присутствие Данте в «Бессоннице» означе­
но центральной в смысловом отношении строкой — «И море, и Го­
мер — все движется любовью». Это — отсылка к финальному стиху 
«Божественной комедии»: «Любовь, что движет солнце и светила»24 
(Мандельштам вспоминал его и в статье «А. Блок» — «...от централь­
ного солнца всей системы, будь то любовь, о которой сказал Дант...»).

Бессонница у Мандельштама — состояние благословенное, она 
дает поэту возможность встречи и творческого общения с любимыми

20 Подробно см. этюд «Море» во второй части этой книги.

21 Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. С. 98.

22 Нильссон Н.А. «Бессонница...» С. 70.

23 Тоддес Е.А. К теме: Мандельштам и Пушкин / /  Philologia. Рижский филологи­
ческий сборник. Вып. 1. С. 95.

24 Там же. С. 9 5 -9 6 .
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поэтами, вхождения в их образный и ценностный мир. И здесь нет 
противоречия между внутренним и внешним — европейская культу­
ра составляет внутреннюю неотчуждаемую ценность для Мандель­
штама. Гомер, Данте, Пушкин не уводят поэта от его личного Я, а 
напротив — обеспечивают полноту внутренней жизни. Эта полно- 
кровность ночного бодрствования — содержательная особенность 
манделыптамовской «Бессонницы». Если в пушкинском «Воспоми­
нании» поэт «в часы томительного бденья» «с отвращением» читает 
метафорическую книгу своей жизни, то здесь поэт упоен чтением ре­
ального греческого текста, который подымает его на волнах творче­
ского воображения, погружает в мир поэзии, в стихию жизни, любви. 
Олицетворение этой стихии — «море черное», заполняющее своим 
шумом и величественным «тяжким грохотом» пространство стиха. 
Анаграмма м оре—Гомер25 — как двойное зеркало, в котором жизнь и 
поэзия взаимно отражают друг друга и в то же время сливаются, гра­
ницы между ними нет. И то, и другое «движется любовью» — глуби­
на дантовской цитаты сообщает этой манделыптамовской строке бес­
конечную культурную перспективу. И все же поэт делает выбор — 
пушкинским жестом (ср. «Ветхий Данте выпадает») он откладывает 
книгу («И вот Гомер молчит»26) и отдается шуму моря как стихии 
жизни. Если Пушкин, Тютчев, Вяземский в час бессонницы оказыва­
ются перед лицом смерти, то здесь поэт в такой же час бессонницы 
соприкасается с вечностью с другой стороны — со стороны любви, 
превышающей и объемлющей собою и жизнь, и поэзию.

25 О ее пушкинском происхождении см.: Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. 

С. 25.

26 Тоддес Е.А. К теме: Мандельштам и Пушкин. С. 96.
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Бегство в Египет — один из поэтичных эпизодов Евангелия. Он 
есть только у Матфея и заключен, собственно, в одном евангельском 
стихе: Иосиф, спасаясь от гнева Ирода «встал, взял Младенца и Ма­
терь Его ночью, и пошел в Египет» (Мф 2: 14). Эти скупые слова на 
многие века дали пищу воображению художников и поэтов. В живо­
писи поражает и сходство удаленных друг от друга шедевров («Бег­
ство в Египет» Джотто и фреска в Софийском соборе в Вологде так 
стилистически близки!), и разнообразие — Фра Ажелико, Кранах, 
Тициан, немыслимое «Бегство в Египет» Веронезе, Рембрандт, Му­
рильо, Филонов... При сравнении стихотворных версий сюжета не 
так просто за эволюцией стилей увидеть индивидуальное лирическое 
начало — впрочем, одно от другого не отделить. Мы поставили в ряд 
несколько стихотворений на тему «Бегства в Египет», представляю­
щих три эпохи русской поэзии; их авторы — Федор Глинка, Влади­
слав Ходасевич, Георгий Иванов, Иван Бунин, Николай Заболоцкий, 
Иосиф Бродский. Поэты разные и стихи очень разные, но все они го­
ворят между собой, вступают в перекличку — вольную или неволь­
ную — в общем резонантном пространстве русской поэзии27.

27 Понятие «резонантного пространства» литературы принадлежит В.Н. Топорову. 

См.: Топоров В.Н. О «резонантном» пространстве литературы (несколько замеча­
ний) / /  Literary tradition and practice in Russian culture. Papers from an International 

Conference on the Occasion of the Seventieth Birthday of Yury Mikhailovich Lotman. Ro­

dopi, 1993. P. 1 6 -2 1 .
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1 .

Федор Глинка. Бегство в Египет.
Из поэмы «Таинственная капля»

Затмитесь звезды Палестины!
Затихни сладкий шум ручьев!
Не пробуждайтеся долины 
Вечерней песнью соловьев,
Ни горных горлиц воркованьем!
Оденься в тяжкую печаль,
О дар Иеговы, Палестина!
Какая Мать какого Сына 
Несет с собой в чужую даль?!
А вы, небесные светила,
Вы, — звезды, солнце и луна,
Спешите все к разливам Нила:
К его брегам спешит Она!

*  *  *

И видели — по утренним зарям,
Когда роса сребрилась по долинам,
И ветерки качали ветки пальм, —
Шли путники дорогой во Египет:
Был Старец сед, но бодр и величав,
В одной руке держал он жезл высокий,
В другой, сжимая повод, вел осла,
И на осле сидела, как царица,
Младая Мать с своим Младенцем чудным,
Которому подобного земля 
Ни до Него, ни после, не видела!..
И матери подобной не видали!!.
Какой покой в лице ее светился!
Казалось, все ее свершились думы,
И лучшие надежды уж сбылись;
И ничего ей более не надо:
Все радости и неба и земли,
Богатства все, все счастье мировое,
Лежали тут, — в коленях, перед ней,
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Слиянные в одном ее Младенце,
Который сам — прекрасен так и тих, —
Под легкою светлелся пеленою,
Как звездочка светлеет и горит 
Под серебром кристального потока...
В одежды алые жена одета,
Скроенные как будто из зари,
И голубой покров — отрезок неба, —
Вился кругом главы ее прекрасной...

Переложения священных текстов занимают центральное место 
в поэзии Федора Глинки. Псалмы и библейские пророчества соста­
вили его книгу «Опыты священной поэзии» (1826), позже была со­
здана большая поэма «Иов. Свободное подражание священной 
книге Иова» (1834), в 1840-е годы при участии жены поэта написа­
на мистическая поэма «Таинственная капля» — она основана на 
легенде о разбойнике, вкусившем в детстве каплю молока Богоро­
дицы и раскаявшемся на кресте рядом со Спасителем. Из этой по­
эмы и взяты два приведенных фрагмента. Простодушие личной ве­
ры, воспринятой Глинкой в раннем возрасте, определяет их 
образный строй и поэтику. В первом отрывке дана интродукция те­
мы — поэт призывает землю и светила скорбеть по поводу бегства 
Богородицы с Младенцем. Все поэтические фразы здесь — воскли­
цательные. Во втором отрывке «энергическая пылкость» соединя­
ется с «теплотой чувств»28, в нем дана картина бегства, ее участни­
ки описаны детально, торжественно, высокопарно и в то же время 
трогательно и поэтично — одежды Богородицы сотканы из зари и 
неба, Младенец звездочкой светлеет сквозь пелену. Все светила и 
весь универсум участвуют в происходящем. Эта возвышенная и 
проникновенная картина — отправная точка нашей темы, такой 
поэтической непосредственности, такого религиозного простоду­
шия у более поздних поэтов мы не встретим.

28 Пушкинские характеристики поэзии Глинки — см.: Пушкин А.С. Поли. собр. 

соч.: В 17 т. Т. XL [М.; Л.], 1949. С. 110.
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2.

Владислав Ходасевич. Вечер

Красный Марс восходит над агавой,
Но прекрасней светят нам они —
Генуи, в былые дни лукавой,
Мирные торговые огни.

Меркнут гор прибрежные отроги,
Пахнет пылью, морем и вином.
Запоздалый ослик на дороге 
Торопливо плещет бубенцом...

Не в такой ли час, когда ночные 
Небеса синели надо всем,
На таком же ослике Мария 
Покидала тесный Вифлеем?

Топотали частые копыта,
Отставал Иосиф, весь в пыли...
Что еврейке бедной до Египта,
До чужих овец, чужой земли?

Плачет мать. Дитя под черной тальмой 
Сонными губами ищет грудь,
А вдали, вдали звезда над пальмой 
Беглецам указывает путь.

(В есна 1913)

Стихотворение вошло в «Счастливый домик» (1914) как принци­
пиально важное для сборника — «звезда над пальмой» дала название 
его заключительному разделу. В «Счастливом домике» Ходасевич, по 
его собственному признанию, «решительно принял “простое” и 
“малое” — и ему поклонился»29, это относится и к нашему стихотво­
рению. «Простым» и «малым» оказывается Святое семейство, к исто-

29 Письмо Г.И. Чулкову от 16 апреля 1914 года / /  Ходасевич Вл. Собр. соч.: В 4 т. 

Т. 4. С. 389.
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рии которого поэт обращается, спасаясь от предвоенных предчувст­
вий. «Красный Марс», восходящий «над агавой» — планета бога вой­
ны, предвестие военного зарева. Дав ему место лишь в первом стихе, 
Ходасевич уходит от него сразу в созерцание идиллического примор­
ского пейзажа, ослика с бубенцом, а затем еще дальше, переносясь по 
прихоти поэтического воображения в Палестину евангельских вре­
мен. Мирное семейное путешествие кажется никак не связанным с 
будущей историей Спасителя, ни одна деталь не указывает на все­
ленское значение этого эпизода, ни в чем нет следов религиозного 
чувства. При сравнении со стихами Глинки обнажается резкий конт­
раст в обрисовке персонажей: Иосиф «весь в пыли» (у Глинки — 
«Был Старец сед, но бодр и величав, /  В одной руке держал он жезл 
высокий...»), Мария — всего лишь «еврейка бедная», и нет ей дела до 
смысла происходящего (у Глинки она «как царица» и с нею «Все ра­
дости и неба и земли, /  Богатства все, все счастье мировое»), младе­
нец у Ходасевича — просто «дитя», которое «сонными губами ищет 
грудь» (у Глинки это «Младенец чудный», «которому подобного зе­
мля /  Ни до Него, ни после, не видала»). Единственная деталь выгля­
дит особенно резко на общем блеклом фоне — это «черная тальма», 
покрывающая Марию с младенцем. «Черная тальма» у Ходасевича 
там, где у Глинки были «одежды алые» и «голубой покров». Вряд ли 
этот неуместный черный цвет означает больше, чем просто безразли­
чие к религиозному содержанию темы. О том же говорит и финаль­
ная «звезда над пальмой» — как видно, это рождественская звезда, 
попавшая сюда из другого, более раннего евангельского эпизода. 
Впрочем, эта поэтическая вольность имеет композиционное оправда­
ние — звезда как будто отвечает «красному Марсу» первой строки, 
замыкая образный круг. Но в целом Ходасевич прошелся по еван­
гельскому сюжету по касательной, найдя в нем убежище от тревоги. 
Не бегство Святого семейства составляет внутренний сюжет стихо­
творения, а собственное поэтическое бегство автора от современно­
сти, от пугающих знаков близкой войны. На месте религиозной во­
одушевленной апологии Спасителя, какую мы видели у Глинки, 
здесь — апология семьи как «простой» и «малой», изначальной и 
спасительной жизненной ценности. Глинка вдохновлен Евангели­
ем — Ходасевич приходит к евангельскому сюжету по цепочке лич­
ных переживаний и воспоминаний. Такое использование религиоз­
ной темы в «Вечере» поддержано ближайшим контекстом 
«Счастливого домика» — сразу после «Вечера» и в заключение сбор-



322

Часть третья. П У Ш К И Н , М АНДЕЛЬШ ТАМ  И  ТРИ  ВЕКА РУССКО Й  Л И РИ К И

ника Ходасевич поместил стихотворение «Рай» с игрушечным раем 
магазина игрушек. Между непосредственностью Глинки и нарочитой 
«простотой» Ходасевича лежит буквально пропасть в развитии поэ­
тического сознания — та пропасть, что отделяет наш X X  век от 
X lX-ro.

3.

Георгий Иванов

Наконец-то повеяла мне золотая свобода,
Воздух, полный осеннего солнца, и ветра, и меда.

Шелестят вековые деревья пустынного сада,
И звенят колокольчики мимо идущего стада,

И молочный туман проползает по низкой долине...
Этот вечер, однажды, уже пламенел в Палестине.

Так же небо синело и травы дымились сырые
В час, когда пробиралась с младенцем в Египет Мария.

Смуглый детский румянец, и ослик, и кисть винограда...
Колокольчики мимо идущего звякали стада.

И на солнце, что гасло, павлиньи уборы отбросив,
Любовался, глаза прикрывая ладонью, Иосиф.

(1920)

Это стихотворение Иванов включил в сборник «Сады» (1921, 
1922), так что сад как исходное поэтическое пространство здесь не­
случаен. Из этого «пустынного сада» поэт переносится воображением 
в древнюю Палестину точно так же, как Ходасевич переносится туда 
из приморской Генуи. Для нас несомненно, что стихотворение Ива­
нова — сознательная реплика в его многолетнем ожесточенном споре 
с Ходасевичем за первенство на русском Парнасе. Известно, что в 
эмиграции в 1920-1930-е годы между двумя поэтами развернулась 
настоящая литературная война — Иванов, признавая формальное ма­
стерство Ходасевича, отказывал ему в истинных поэтических досто-
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инствах и отводил ему «скромное» место «второстепенного поэта»30. 
Война эта началась еще в России с резкого отзыва Ходасевича о сбор­
нике Иванова «Вереск» (1916) и приняла затем форму нескончаемой 
тяжбы — взаимные обвинения двух сторон сводились по существу к 
одному и тому же вопросу: стоит ли за отточенной поэтической фор­
мой то, что делает мастера-стихотворца подлинным поэтом. По этому 
поводу и вступает Георгий Иванов в соревнование с Ходасевичем, со­
здавая в ответ на его «Вечер» свою версию «Бегства в Египет».

Сравнивать два эти стихотворения можно построчно. Иванов бу­
квально идет по стопам Ходасевича, повторяет его ходы, сходством 
лирического сюжета оттеняя различия. Как и Ходасевич, он отталки­
вается от личных сиюминутных впечатлений, входит в евангельскую 
тему через эксплицитно выраженное лирическое Я: «Наконец-то по­
веяла мне золотая свобода...» Золото и солнце в начале и в конце ос­
вещают сюжет, освещают особенно ярко на фоне блеклого, почти бес­
цветного почти ночного стихотворения Ходасевича с «красным 
Марсом» в начале и звездой в конце. Иванов насыщает лирическую 
картину красотой и красками, как будто хочет вдохнуть в нее жизнь, 
недостаток которой и мы теперь можем почувствовать в ходасевичев- 
ском «Вечере». И запахи он меняет на свои, создавая совсем другой 
букет: у Ходасевича «пахнет пылью, морем и вином» — у Иванова 
«воздух, полный осеннего солнца и ветра и меда». Какие-то детали 
буквально повторяются («Запоздалый ослик на дороге /  Торопливо 
плещет бубенцом» — «И звенят колокольчики мимо идущего стада», 
«небеса синели надо всем» — «так же небо синело»), но появляются 
и другие детали — живописные, изысканно красивые по контрасту с 
поэтической скупостью Ходасевича: «И молочный туман проползает 
по низкой долине...», «травы дымились сырые», «смуглый детский 
румянец», «кисть винограда». Характерен и финал: «И на солнце, что 
гасло, павлиньи уборы отбросив, /  Любовался, глаза прикрывая ла­
донью, Иосиф» — красивый образ, красивый жест. Так и сам Иванов 
как будто любуется собственным созданием, его «павлиньими убора­
ми», преподав Ходасевичу урок поэтического мастерства.

В нашем сравнении речь не идет о хороших или плохих стихах — 
они просто разные. Ходасевич сдержан, лаконичен — Иванов демон­
стрирует высокий художественный вкус на пути эстетизации еван-

30 Иванов Георгий. В защиту Ходасевича (1927). К юбилею В.Ф. Ходасевича 
(1930) / /  Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1994. С. 5 1 1 -5 1 5 ,5 2 6 -5 3 0 .
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гельского сюжета. И оба они проходят мимо его религиозного смыс­
ла, оба используют новозаветную тему как материал для решения 
своих художественных задач — характерное для серебряного века от­
ношение к сакральным образам и священным текстам.

4.

Иван Бунин. Бегство в Египет

По лесам бежала Божья Мать,
Куньей шубкой запахнув младенца.
Стлалось в небе Божье полотенце,
Чтобы ей не сбиться, не плутать.

Холодна, морозна ночь была,
Дива дивьи в эту ночь творились:
Волчьи очи зеленью дымились,
По кустам сверкали без числа.

Две седых медведицы в лугу 
На дыбах боролись в ярой злобе,
Грызлись, бились и мотались обе,
Тяжело топтались на снегу.

А в дремучих зарослях, впотьмах,
Жались, табунились и дрожали,
Белым паром из ветвей дышали 
Звери с бородами и в рогах.

И огнем вставал за лесом меч 
Ангела, летевшего к Сиону,
К золотому Иродову трону,
Чтоб главу на Ироде отсечь.

(1915)

У Бунина отсутствует лирическое Я и, соответственно, отсутству­
ет та двойственность времени и пространства, какую мы видели у Хо­
дасевича и Иванова. Поэтический сюжет носит характер объектив­
ный — мы сразу оказываемся в пространстве евангельских событий,
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только это не Палестина, а узнаваемое русское пространство, чаща 
заснеженного леса с волками и медведицами, «дремучие заросли» со 
сказочными зверями «с бородами и в рогах». Нет «чужих небес, «чу­
жой земли», нет и ослика, а есть буквальное бегст во Богородицы «по 
лесам» Святой Руси. Бунин переосмысляет сюжет бегства в Египет в 
контексте русского народного сознания, в образной системе народ­
ной поэзии и волшебной сказки.

Первое, что приходит на ум из круга поэтических ассоциаций, — 
русские духовные стихи, в которых пространством библейских и соб­
ственно евангельских событий так часто становится Русь. Бунин вос­
производит народные религиозные представления, согласно кото­
рым русская земля и есть та самая Земля Обетованная, на ней и 
разворачивались события Священной Истории. В русских духовных 
стихах Иерусалим стоит посреди Святой Руси, а Иордань-река течет 
где-то между Иерусалимом и Киевом («Егорий Храбрый»). Народ­
ная этимология сближала слова «Русь» и «Ерусалим» как родствен­
ные, однокоренные. Согласно народным понятиям, именно на Свя­
той Руси берут начало вся библейская история и «крещеная вера»: 
«От того колена от Адамова, /  От того ребра от Еввина /  Пошли хри­
стиане православные /  По всей земле святорусския» (вариант «Голу­
биной книги»). Христос родился на Святой Руси, здесь Его спасали 
от Ирода («Посылает Ирод-царь посланников /  По всей земле свято­
русской...» — стих «Об Ироде и о рождестве Христовом»), здесь Его 
и распяли «опричь царства Московского» («Голубиная книга»). По 
Святой Руси Он бродил нищим странником, испытывая людские 
сердца, — это уже излюбленный мотив не духовных стихов, а проза­
ических народных легенд, вошедший в известные стихи Тютчева 
(«Удрученный ношей крестной, /  Всю тебя, земля родная, /  В раб­
ском виде Царь Небесный /  Исходил, благословляя»). И Богороди­
ца, скорбя о распятии Сына, ходит «По горам, по горам по Сионским, 
/  По горам, крутым горам, /  По чисту полю, /  По Святой Руси» (ва­
риант «Хождения Богородицы»). Отсюда и само понятие «Святой 
Руси», прочно укоренившееся в национальном сознании и опреде­
лявшее официальную идеологию вплоть до первой трети X IX  века. 
Элементы подобного «присвоения» Евангелия характерны и для 
других христианских народов31, и все же русский народ в этом отно-

31 Некоторые примеры см.: Аверинцев С.С. Византия и Русь: два типа духовно­
сти / /  Новый мир. 1988. № 7. С. 216 -2 1 7 .
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шении уникален — только он нарек себя и свою землю «по крещению 
и вере»32, восприняв евангельские события как события собственной 
реальной истории и опираясь на заключенный с Богом Завет истин­
ной веры (тема «Голубиной книги»).

Эти глубинные основы народного религиозного сознания стоят за 
резкой, неожиданной образностью бунинского «Бегства в Египет». 
Но не только духовные стихи — здесь присутствует и русская вол­
шебная сказка, овладевшая тогда поэтическим воображением Бунина 
и давшая поэтический цикл октября 1915 года — почти одновременно 
с «Бегством в Египет» написаны «Сказка о Козе» и «Аленушка» 
(а чуть позже — ряд стихов на темы русских былин). «Божья Мать» с 
«младенцем» присутствуют лишь в первой строфе — три последую­
щих отведены сказочной демонологии: «дива дивьи», «волчьи очи», 
«две седых медведицы» «в ярой злобе», «звери с бородами и в рогах». 
Острое противостояние добра и зла в духе народной поэзии разреша­
ется в последней строфе кровожадным финалом: «Чтоб главу на Иро­
де отсечь». Неотвратимость и наглядность наказания столь же харак­
терна для русских сказок, как и для духовных стихов, и здесь она 
входит в переосмысленный евангельский сюжет, придавая ему прямо­
линейный фольклорный драматизм и завершенность

Бунинское «Бегство в Египет», изысканное своей нарочито про­
стонародной образностью (чего стоят такие детали, как «кунья шуб­
ка» или «Божье полотенце»!), так не похоже на стихи Ходасевича и 
Иванова — а ведь написано в одну с ними поэтическую эпоху. Сход­
ство лишь в одном: стилизованный мир бунинского стихотворения 
столь же мало связан с его личным религиозным сознанием. Это — 
стихотворение-концепция, образец народной трактовки Евангелия в 
исполнении поэта X X  века. Если же отвлечься от источников и под­
текстов стихотворения и говорить о его образности на фоне уже рас­
смотренных нами поэтических вариаций евангельской темы, то пре­
жде всего бросается в глаза неполнота Святого семейства: в отличие 
от стихов Глинки, Ходасевича и Георгия Иванова, у Бунина нет Ио­
сифа — он не вписался в этот стилизованный мир. И еще что важ-

32 «Русь нарекла себя “Святой Русью”. Ни нашей матери греческой “церкви-нации”, 
ни православным сирийцам и арабам, ни нашим братьям-славянам, ни соседям-румы- 

нам, никому не полюбилось назваться так по крещению и вере. Англия охотно велича­

ет себя “старой”, Германия “ученой”, Франция “прекрасной”, Испания "благородной”» 

(Карташев А.В. Воссоздание Святой Руси. Париж, 1956. С. 29).
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но — в стихах Бунина нет никаких светил, ни солнца, ни звезд, ни лу­
ны. Здесь царствует ночь и мрак, это бегство «впотьмах», а из небес­
ных знаков есть только «Божье полотенце» в начале и огненный ка­
рающий меч в конце.

5.

Николай Заболоцкий. Бегство в Египет

Ангел, дней моих хранитель,
С лампой в комнате сидел.
Он хранил мою обитель,
Где лежал я и болел.

Обессиленный недугом,
От товарищей вдали,
Я дремал. И друг за другом 
Предо мной виденья шли.

Снилось мне, что я младенцем 
В тонкой капсуле пелен 
Иудейским поселенцем 
В край далекий привезен.

Перед Иродовой бандой 
Трепетали мы. Но тут 
В белом домике с верандой 
Обрели себе приют.

Ослик пасся близ оливы,
Я резвился на песке,
Мать с Иосифом, счастливы, 
Хлопотали вдалеке.

Часто я в тени у сфинкса 
Отдыхал, и светлый Нил,
Словно выпуклая линза,
Отражал лучи светил.
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И в неясном этом свете,
В этом радужном огне 
Духи, ангелы и дети 
На свирелях пели мне.

Но когда пришла идея 
Возвратиться нам домой 
И простерла Иудея 
Перед нами образ свой —

Нищету свою и злобу,
Нетерпимость, рабский страх,
Где ложилась на трущобу 
Тень распятого в горах, —

Вскрикнул я и пробудился...
И у лампы близ огня
Взор твой ангельский светился,
Устремленный на меня.

(1955)

Это, кажется, единственное у Заболоцкого стихотворение на еван­
гельскую тему, но сюжет его сугубо личный, лирический, можно да­
же сказать — прямо автобиографический. Самое главное и порази­
тельное в нем — совмещение своего Я с младенцем-Христом, личное 
вхождение в сюжет Евангелия. Внешняя мотивировка такой смело­
сти — сон лирического героя, в котором бегство в Египет уже состо­
ялось и видится то, о чем в Евангелии не рассказано. Во сне ему ви­
дится египетский рай, блаженная жизнь младенцем в счастливом 
Святом семействе, в «радужном огне» светил, под пение ангелов. Во 
сне жизнь поляризуется, раскалывается на рай Египта и ад покину­
той Иудеи, образ которой так резко выбрасывает и героя и нас из бла­
женного сна и заставляет вспомнить сталинскую страну и трагиче­
скую биографию Заболоцкого: «И простерла Иудея /  Перед нами 
образ свой — /  Нищету свою и злобу, /  Нетерпимость, рабский 
страх, /  Где ложилась на трущобу /  Тень распятого в горах». Сила 
этих стихов и предшествующего им упоминания «Иродовой банды» 
в том, что они дышат личной судьбой. «Тень распятого в горах» — это 
ведь пророчество во сне, это собственная тень героя — младенца-
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Христа, это его немладенческое знание о будущем, которое одновре­
менно есть знание и опыт лирического героя. След пережитого оче­
виден в этом евангельском сне — просветленном и вместе с тем 
страшном своими предчувствиями, осуществившимися в реальной 
жизни поэта. Простое, немногословное хореическое стихотворение 
оказывается очень сложным, многослойным и при этом остается кри­
стально ясным в главном противопоставлении — райской любви и 
адской нетерпимости и злобы.

Сон как будто излечивает героя — о болезни, упомянутой в начале, 
ничего не говорится в последней строфе, возвращающей его и нас к 
действительности. И «ангельский» взор возлюбленной светит отра­
женным светом египетских райских светил. Поющие ангелы во сне и 
ангел с прозаической «лампой» в начале и в конце стихотворения за­
ставляют вспомнить о том, что «последним словом, написанным рукой 
Заболоцкого перед тем, как он упал замертво, сраженный вторым ин­
фарктом, было слово “ангелы”»33. Если говорить в связи с этим о вну­
треннем пути, пройденном Заболоцким, то «Бегство в Египет» стоит 
сравнить прежде всего со стихотворением «Болезнь» (1928) из сбор­
ника «Столбцы» — там больному герою во сне видятся «чьи-то рыла, /  
Тупые, плотные, как дуб», уродливая лошадь, которая, «склонившись, 
Библию читает, /  Танцует, мочится в лоханки /  И голосом жены боль­
ного утешает». И в конце той «Болезни» «лампа свет лиет» и «поп» 
«весь ругается» и «хохочет». Контраст этих двух стихотворений о бо­
лезни и сне, разделенных почти тремя десятилетиями, столь нагляден, 
что можно заподозрить здесь осознанное творческое решение.

В поэзии Заболоцкого последних лет близкую эмоциональную 
параллель к «Бегству в Египет» составляют «Ласточка» и «Зеленый 
луч» — оба написаны в 1958 году тем же «простым» четырехстопным 
хореем, оба говорят о путешествии души в дальний край, в обоих 
слышится просветленная райская нота.

Среди уже известных нам русских стихов о бегстве в Египет сти­
хотворение Заболоцкого стоит особняком, как недосягаемая светлая 
вершина, и отличается от них, с одной стороны, сюжетной индивиду­
альностью, самостоятельностью, уходом от текста Евангелия, а с дру­
гой — внутренней близостью к нему, новозаветным духом. Только у 
Заболоцкого мы увидели глубоко личное проживание в стихах ново­
заветной истории, самоотождествление с ее героем в поэтическом сне.

33 Роднянская Ирина. Единый текст / /  Новый мир. 1996. № 6. С. 222.
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6.

Иосиф Бродский. Бегство в Египет

... погонщик возник неизвестно откуда.

В пустыне, подобранной небом для чуда 
по принципу сходства, случившись ночлегом, 
они жгли костер. В заметаемой снегом 
пещере, своей не предчувствуя роли, 
младенец дремал в золотом ореоле 
волос, обретавших стремительно навык 
свеченья — не только в державе чернявых, 
сейчас, — но и вправду подобно звезде, 
покуда земля существует: везде.

(25  декабря 1988)

Иосиф Бродский. Бегство в Египет (2 )

В пещере (какой ни на есть, а кров!
Надежней суммы прямых углов!), 
в пещере им было тепло втроем; 
пахло соломою и тряпьем.
Соломенною была постель.
Снаружи молола песок метель.
И, вспоминая её помол, 
спросонья ворочались мул и вол.
Мария молилась; костер гудел.
Иосиф, насупясь, в огонь глядел.
Младенец, будучи слишком мал 
чтоб делать что-то еще, дремал.
Еще один день позади — с его 
тревогами, страхами; с «о-го-го»
Ирода, выславшего войска; 
и ближе еще на один — века.
Спокойно им было в ту ночь втроем.
Дым устремлялся в дверной проём, 
чтоб не тревожить их. Только мул 
во сне (или вол) тяжело вздохнул.
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Звезда глядела через порог.
Единственным среди них, кто мог 
знать, что взгляд ее означал, 
был Младенец; но Он молчал.

(Декабрь 1995)

То, что так поражает в стихотворении Заболоцкого, совершенно 
невозможно для Бродского — «приплетать свое» «к евангельским 
сюжетам» было для него делом более чем сомнительным34. «Самое 
неприятное во всем этом, когда человек пытается библейскому, в ча­
стности, евангельскому сюжету навязать свою собственную драму. То 
есть нечто нарциссическое, эгоистическое в данном случае имеет ме­
сто, да? Когда современный художник начинает выкручиваться, де­
монстрируя свою замечательную технику за счет этого сюжета, мне 
всегда неприятно. Тут вы сталкиваетесь с фактом, когда меньшее ин­
терпретирует большее», — так Бродский говорил в интервью, специ­
ально посвященном его рождественским стихам.

Два стихотворения о бегстве в Египет примыкают к большому ро­
ждественскому циклу Бродского, или вернее — входят в него, объеди­
няются с ним тем общим и главным поэтическим образом, который 
почти во всех рождественских стихах присутствует, будучи для них 
исходным. Этот образ — пещера, о его рождении Бродский рассказал 
в том же интервью: «...Я к каждому Рождеству пытался написать сти­
хотворение — как поздравление с днем рождения. <...>Первые рожде­
ственские стихи я написал, по-моему, в Комарове. Я жил на даче < ...>  
И там из польского журнальчика < ...>  вырезал себе картинку. Это бы­
ло “Поклонение волхвов”, не помню автора. Я приклеил ее над печ­
кой и смотрел довольно часто по вечерам. < ...>Я  смотрел-смотрел и 
решил написать стихотворение с этим самым сюжетом. То есть нача­
лось все даже не с религиозных чувств, не с Пастернака или Элиота, 
а именно с картинки. < ...>  Для меня все это связано с живописью... 
<...>3наете, в психиатрии есть такое понятие — “комплекс капюшо­
на”. Когда человек пытается оградиться от мира, накрывает голову 
капюшоном и садится, ссутулившись. В той картинке и других таких 
есть этот элемент — прежде всего за счет самой пещеры, да? Так мне 
казалось. В общем, все началось, как я вам говорил, по соображениям 
не религиозного порядка, а эстетическим. Или психологическим.

34 Бродский Иосиф. Большая книга интервью. М., 2000. С. 559.
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Просто мне нравился этот капюшон, нравилась вот эта концентрация 
всего в одном — чем и является сцена в пещере»35.

Фактически Бродский много лет писал в Рождество один и тот же 
текст, почти маниакально повторяя одни и те же его ключевые обра­
зы — метель в снежной пустыне, пещера как укрытие, костер, мул и 
вол, звезда... Три евангельских сюжета — Рождество, поклонение 
волхвов, бегство в Египет — сливаются для него под одним «капю­
шоном», укрывающим от мира Святое семейство. Кажется, что в ро­
ждественских стихах Бродский перепевает одно и то же — на самом 
же деле, в этих почти ежегодных вариациях происходит уточнение 
столь важной для него картины, уточнение ее, не побоимся сказать, 
религиозного смысла.

В двух «Бегствах в Египет» Бродского нет движения, нет собст­
венно бегства и связанной с ним тревоги. Бродский меняет традици­
онную локализацию сюжета, переносит бегство в пещеру, создает 
картину не бегства, а покоя: «Спокойно им было в ту ночь втроем...» 
Пещера — точка покоя, в которой мир сходится как в фокусе — осо­
бенно сильно это выражено в первом «Бегстве в Египет», в котором 
кроме младенца вообще ничего нет. Все сходится в одну точку, и эта 
точка оказывается «везде». Это та самая «концентрация всего в од­
ном», о которой говорил Бродский, та самая «центростремитель- 
ность», которую он противопоставлял «центробежности» рождест­
венских стихов Пастернака36, это точка встречи — Сына с Отцом, 
человека с Богом, взгляда отсюда и взгляда оттуда. Это — архетип 
всех рождественских стихов Бродского, их общее зерно. В «Рождест­
венской звезде» 1987 года читаем: «Он был всего лишь точкой. И точ­
кой была звезда. /  Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака, /  на 
лежащего в яслях ребенка, издалека, /  Из глубины Вселенной, с дру­
гого ее конца, /  звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца», а 
в стихотворении 1990 года «Не важно, что было вокруг...» взгляд 
идет снизу вверх: «Морозное небо над ихним привалом /  с привыч­
кой большого склоняться над малым /  сверкало звездою — и некуда 
деться /  ей было отныне от взгляда младенца». В этих встречных 
взглядах происходит узнавание: «Представь, что Господь в Человече­
ском Сыне /  впервые Себя узнает на огромном /  впотьмах расстоя­
нья: бездомный в бездомном» («Представь, чиркнув спичкой, тот ве-

35 Там же. С. 557, 560 -5 6 1 .

36 Там же. С. 562.
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чер в пещере...», 1989). Все поэтическое богословие Бродского лежит 
на этой прямой между двумя удаленными точками, светящимися во 
тьме, — если можно говорить о богословии там, где над словом пре­
обладает молчание.

В первом «Бегстве в Египет» поэтика умолчания доведена до пре­
дела — ни Мария, ни Иосиф не названы, их присутствие обозначено 
глухим «они жгли костер». Все стихотворение сосредоточено на един­
ственном, по сути, образе: «младенец дремал в золотом ореоле /  волос, 
обретавших стремительно навык /  свеченья...» Эта сведенная в точку, 
предельно лаконичная картинка, по сути икона, подана в оправе разго­
ворно-прозаических небрежностей («случившись ночлегом», «навык 
свеченья», «в державе чернявых»), в которых «заключен как бы анти- 
восклицательный знак, знак понижения»37. Отсутствие патетики дос­
тигается и четырехстопным амфибрахием — он, по мнению Бродского, 
«снимает патетику», «снимает акценты», обеспечивает нужную «моно­
тонность»38, «нейтральность голоса», так ценимую им в поэзии39. Эк­
зистенциальное одиночество младенца в обступающем его вселенском 
холоде отличает первое «Бегство в Египет» от собственно рождествен­
ских стихов и от второго «Бегства...», в котором, напротив, акцент на те­
пло и покой «под капюшоном» пещеры, и на единство втроем (ср. «Не 
важно, что было вокруг...», 1990), и все же младенец одинок в своем зна­
нии того, о чем сказать невозможно: «Звезда глядела через порог. /  
Единственным среди них, кто мог /  знать, что взгляд ее означал, /  был 
Младенец; но Он молчал». Мог знать — или знал, но молчал? Поэтика 
недоговоренности — сознательный выбор Бродского; у Ахматовой он 
ценил стихи «на выдохе», на «невозможности выговорить фразу до 
конца» — «это, действительно, берет за горло»40. Этим, наверное, мож­
но объяснить тот факт, что взгляд младенца со взглядом звезды или 
Отца не встречается в стихах Бродского никогда. Встреча взглядов — 
это уже договаривание до конца и опасность того самого «сентимента», 
который Бродский в свою поэзию не допускал.

Евангельские картины Бродского объективны, в них нет «самовы­
ражения», и в этом отношении, как ни парадоксально, его можно

37 Седакова Ольга. <Воля к форме> / /  Новое литературное обозрение. 2000. № 45. 

С. 235.

38 Бродский Иосиф. Большая книга интервью. С. 558.

39 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 153.

40 Там же. С. 277.
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сравнить только с Глинкой из всех представленных здесь поэтов, при 
том что стилистически они полные антиподы: Глинка избыточно 
описателен и простодушно однозначен — Бродский сдержан, сух до 
аскетизма, отстранен от своего сюжета. Оба завершают свои «Бегст­
ва в Египет» сравнением младенца со звездой — но как тепла «звез­
дочка» Глинки по контрасту с холодными звездами Бродского! И все 
же в отношении к материалу между ними больше сходства, чем меж­
ду стихами Бродского и так любимого им позднего Заболоцкого.

Сюжет «бегства в Египет» позволил нам совершить маленькое пу­
тешествие по трем эпохам русской поэзии. Эпохи различные, но ни­
какие теории эволюции поэтических стилей не дают ключа к понима­
нию отдельного стихотворения. Поэзия сама по себе не подвержена 
эволюции. «Век может идти себе вперед, науки, философия и граж­
данственность могут усовершенствоваться и изменяться — < ...>  поэ­
зия остается на одном месте, не стареет и не изменяется. Цель ее од­
на, средства те же. Таково именно ее свойство — ибо душа 
человеческая с ее волнениями и страстями всегда одна в своих разно­
образных изменениях...»41 Душа человеческая одна, но отдельные ду­
ши уникальны, и только эта уникальность определяет характер лири­
ческого текста — «это и есть то, что ты ищешь в поэзии»42.

41 Извлеченная из черновика, не прописанная и частично зачеркнутая фраза Пуш­
кина (Пушкин А.С. Поли. собр. соч.: В 17 т. Т. VI. [М.; Л.,] 1937. С. 5 4 0 -5 4 1 ).

42 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 97.



Орлы, лебеди, голуби, соловьи, воробьи и другие, самые разные 
птицы густо населяют мировую поэзию — античную и восточную, 
классическую и романтическую. Многие из них прижились и угнез­
дились и в русской поэзии, взяв на себя ее центральные темы — люб­
ви, смерти, свободы, творчества43. Мы будем говорить о ласточке — 
она больше других птиц традиционно связана с душой, и если пом­
нить об отличительной русской «душевности»44, то покажется неслу­
чайным, что именно ласточка с такой нежностью и щедростью воспе­
та в стихах русских поэтов — Гаврилы Державина, Антона Дельвига, 
Николая Гнедича, Аполлона Майкова, Афанасия Фета, Владислава 
Ходасевича, Осипа Мандельштама, Владимира Набокова, Николая 
Заболоцкого, Арсения Тарковского, Александра Кушнера, Николая 
Рубцова. Несколько шедевров из этого списка мы представляем чи­
тателю в надежде увидеть, как поэты разных эпох с помощью ласточ­
ки выясняли свои отношения с вечностью.

1 .

Гаврила Державин. «Ласточка»

О домовитая Ласточка!
О милосизая птичка!
Грудь красно-бела, касаточка,
Летняя гостья, певичка!

ЛАСТОЧКА

43 См.: Кожевникова Н.А., Петрова З.Ю. Материалы к словарю метафор и сравне­

ний русской литературы X I X -X X  вв. Вып. I. Птицы. М., 2000.
44 См. об этом: Эпштейн Михаил. О душевности / /  Звезда. 2006. № 8. С. 208.
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Ты часто по кровлям щебечешь,
Над гнездышком сидя, поешь,
Крылышками движешь, трепещешь, 
Колокольчиком в горлышке бьешь.
Ты часто по воздуху вьешься,
В нем смелые круги даешь;
Иль стелешься долу, несешься,
Иль в небе, простряся, плывешь.
Ты часто во зеркале водном 
Под рдяной играешь зарей,
На зыбком лазуре бездонном 
Тенью мелькаешь твоей.
Ты часто, как молния, реешь 
Мгновенно туды и сюды;
Сама за собой не успеешь 
Невидимы видеть следы, —
Но видишь ты там всю вселенну,
Как будто с высот на ковре:
Там башню, как жар, позлащенну,
В чешуйчатом флот там сребре;
Там рощи в одежде зеленой,
Там нивы в венце золотом,
Там холм, синий лес отдаленный,
Там мошки толкутся столпом;
Там гнутся с утеса в понт воды,
Там ластятся струи к брегам.
Всю прелесть ты видишь природы,
Зришь лета роскошного храм;
Но видишь и бури ты черны,
И осени скучной приход;
И прячешься в бездны подземны,
Хладея зимою, как лед.
Во мраке лежишь бездыханна, —
Но только лишь придет весна 
И роза вздохнет лишь румяна,
Встаешь ты от смертного сна;
Встанешь, откроешь зеницы 
И новый луч жизни ты пьешь;
Сизы расправя косицы,
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Ты новое солнце поешь.

Душа моя! гостья ты мира:
Не ты ли перната сия? —
Воспой же бессмертие, лира!
Восстану, восстану и я,
Восстану, — и в бездне эфира 
Увижу ль тебя я, Пленира?

(1792; 1794)

Державин если не главный, то первый орнитолог русской поэ­
зии — у него особая нежность к пернатым, в его стихах, помимо лас­
точки, есть синичка, лебедь, снегирь (снигирь), голубка, орел, павлин, 
пеночка, даже «чечотка» (у Даля поясняемая как «пташка Fringilla 
linaria») и просто «птичка голосиста», как есть и другие твари Бо­
жии — собачки, бабочки, кузнечики. Все они не просто упомянуты — 
им посвящаются целые стихотворения, поэт любуется ими, постигая 
в них живую красоту окружающего мира. Так и ласточка — она само­
достаточна и в высшем смысле поэтична сама по себе, и всё, почти всё 
стихотворение Державина, построенное на глаголах, состоит в лю­
бовном описании ее бесконечного, неустанного движения. Ласточке 
доступно то, что не доступно человеку, — она способна подыматься 
высоко над землей и видеть с высоты «всю вселенну»; благодаря ей и 
поэт получает эту превосходящую точку зрения, благодаря ей и он 
может с высоты охватить взором весь мир в его цельности и красоте.

Ласточка — близкая к человеку птица. Она «домовитая», потому 
что вьет гнезда под крышей человеческого жилья, она живет с людь­
ми, но принадлежит небесам, потому что, в отличие от голубя или во­
робья, не умеет передвигаться по земле. Она посредница между зем­
лей и небом, она вестница и гостья — все эти ее черты и свойства 
закрепились в восприятии поэтов и повлияли на поэтическую симво­
лику образа.

Стихотворение Державина было в основном написано в 1792 году 
и в первом варианте завершалось параллелью между ласточкой и ду­
шой поэта: «Душа моя! гостья ты мира: /  Не ты ли перната сия?» Эта 
параллель введена неожиданно, обращение к ласточке перешло в об­
ращение к собственной душе, душа совместилась с ласточкой и всё 
предшествующее протяженное описание «милосизой птички», спо­
собной воскресать «от смертного сна», наполнилось новым смыс-
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лом — но не окончательным. В 1794 году, когда умерла жена Держа­
вина Екатерина Яковлевна, «Ласточка» была переработана и допол­
нена двумя заключительными стихами, повлиявшими на весь ранее 
написанный текст: «Восстану, и в бездне эфира /  Увижу ль тебя я, 
Пленира?» Теперь в стихотворении сменяют последовательно друг 
друга три обращения — к ласточке, к своей душе и к умершей Плени- 
ре, так что ласточка оказывается одновременно и душой поэта, и его 
возлюбленной. В этом совмещении есть и какая-то неловкость и од­
новременно многозначность, образ прирастает смыслами, традици­
онными и вместе с тем глубоко личными. Нежное любование ласточ­
кой благодаря этому новому финалу исполнилось скрытой горечи; 
сравнение женщины с ласточкой, частое в литературе45, мотивирова­
но здесь символикой смерти, как и в другом стихотворении Держави­
на — «На смерть Катерины Яковлевны, 1794 году июля 15 дня при­
ключившуюся» («Уж не ласточка сладкогласная/ Домовитая со 
застрехи — /  Ах! моя милая, прекрасная /  Прочь отлетела, — с ней 
утехи»). Поэт как будто узнал в описанной ранее ласточке вестницу 
смерти своей возлюбленной — узнал и закрепил эту связь двумя по­
следними стихами.

Метрическим эквивалентом тяжкого переживания, стоящего за 
текстом, но прямо не высказанного в нем, являются перебои ритма — 
род поэтической афазии, знак прерывистого, взволнованного, нару­
шенного трагедией дыхания: дактиль первых стихов переходит в ам­
фибрахий, а затем метрическая схема и вовсе ломается до полной 
беспорядочности: «Крылышками движешь, трепещешь, /  Колоколь­
чиком в горлышке бьешь». Эта «неправильность», замеченная совре­
менниками и воспринятая с недоумением некоторыми из них46, отве­
чает общему характеру стихотворения как непреднамеренного, 
безыскусного высказывания, идущего непосредственно из сердца 
(позже у Тютчева подобные перебои будут использоваться как глубо­
ко мотивированный, изысканный поэтический прием).

«Ласточка» в окончательном варианте — это стихи надежды, вы­
раженной хоть и робко, но определенно — надежды на жизнь после 
смерти и грядущую встречу с возлюбленной. В этом отношении «Ла-

45 Примеры см.: Кожевникова Н.А., Петрова З.Ю. Материалы к словарю метафор 

и сравнений русской литературы X I X -X X  вв. Вып. I. Птицы. С. 8 8 -9 0 .

46 См.: Державин Г.Р. Стихотворения. Л., 1957 (Библиотека поэта). С. 411 (коммен­

тарии В.А. Западова).
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сточку» можно сравнить с последним стихотворением Державина, 
написанным за два дня до смерти и безнадежным в своем конечном 
пафосе: «А если что и остается /  Чрез звуки лиры и трубы, /  То веч­
ности жерлом пожрется /  И общей не уйдет судьбы». На фоне этого 
поэтического завещания, в обратной перспективе творчества, просто­
душная «Ласточка» звучит почти как «Песнь Песней» — «ибо креп­
ка как смерть любовь». Сюжет стихотворения устремлен к загробной 
встрече, но ведь встреча, преодолевающая смерть, происходит и в са­
мом тексте, в процессе стиха, в его «виртуальном», но таком реаль­
ном пространстве — отсюда удивительный подъем и легкость пос­
ледних строк, в которых финал стихотворения совмещен с 
кульминацией его внутреннего сюжета.

Тема загробной встречи поэта с ласточкой отозвалась через 140 
лет у одного из самых талантливых читателей Державина, знатока 
его жизни и поэзии Владислава Ходасевича, писавшего о «тех садах 
за огненной рекой, /  Где с воробьем Катулл и с ласточкой Державин» 
(«Памяти кота Мурра»).

2.

Афанасий Фет. «Ласточки»

Природы праздный соглядатай, 
Люблю, забывши всё кругом, 
Следить за ласточкой стрельчатой 
Над вечереющим прудом.

Вот понеслась и зачертила, —
И страшно, чтобы гладь стекла 
Стихией чуждой не схватила 
Молниевидного крыла.

И снова то же дерзновенье 
И та же темная струя, —
Не таково ли вдохновенье 
И человеческого я?

Не так ли я, сосуд скудельный, 
Дерзаю на запретный путь,
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Стихии чуждой, запредельной,
Стремясь хоть каплю зачерпнуть?

(1884)

Почти век лежит между «Ласточкой» Державина и «Ласточками» 
Фета. За это время история образа обогатилась в русской поэзии дву­
мя антологическими стихотворениями — «К ласточке» Антона Дель­
вига (1820) и «Ласточка» Николая Гнедича (1831-1832); они напо­
минают нам о том, что тема ласточки пришла в литературу из 
фольклора, в том числе и древнегреческого. В отличие от этих идил­
лических стилизаций, «Ласточки» Фета звучат как резкое, драматич­
ное откровение ищущего духа.

Безмятежно-созерцательное начало стихотворения обрывается 
словом «страшно», которым означена не реальность наблюдаемой 
картины — полет ласточки над водной гладью, — а эмоция самого по­
эта по поводу этой картины. Страх за ласточку лишь напоминает по­
эту о том, что переживает он при соприкосновении с вечностью.

Стремительный полет, порыв — это образ вдохновения, творче­
ского дерзания; у Фета и в других стихах поэтическое творчество ме­
тафорически передается полетом птицы: «Лишь у тебя, поэт, крыла­
тый слова звук /  Хватает на лету и закрепляет вдруг /  И темный бред 
души и трав неясный запах; /  Так, для безбрежного покинув скудный 
дол, /  Летит за облака Юпитера орел, /  Сноп молнии неся мгновен­
ный в верных лапах» («Как беден наш язык! — Хочу и не могу», 
1887). Противопоставление «безбрежного» неба и «скудного дола» 
как будто возвращает нас к традиционно-романтическому двоеми- 
рию, но в случае Фета это не условность и не дань традиции: весь дра­
матизм его личной судьбы был связан с острым противоречием при­
родного лирика Фета и помещика Шеншина, с трудом уживавшихся 
в одной парадоксальной личности, в рамках одной, такой причудли­
вой биографии.

Та стихия, куда от «скудного дола» уносит поэта вдохновение, на­
звана в «Ласточках» «чуждой» — в других стихах поэт говорит о ней 
как о «родной»: «Тоскливый сон прервать единым звуком, /  Упиться 
вдруг неведомым, родным, /  Дать жизни вздох, дать сладость тайным 
мукам, /  Чужое вмиг почувствовать своим; /  Шепнуть о том, пред 
чем язык немеет...» («Одним толчком согнать ладью живую...», 1887). 
Но лишь на миг эта «запредельная стихия» оказывается «родной», 
лишь на каплю можно ее «зачерпнуть» — у Фета, в отличие от Тют-
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чева с его органическим космизмом, всегда чувствуется какой-то 
барьер, отделяющий поэта от мира красоты, творчества, любви, от 
всего того великого и непостижимого, что связывает человека с веч­
ностью; Фету, по его признанию, приходилось усилием «пробивать 
будничный лед, чтобы хотя на мгновение вздохнуть чистым и сво­
бодным воздухом поэзии» (предисловие к третьему выпуску «Вечер­
них огней»)47.

Свой духовный опыт Ф ет по-тютчевски обобщает в «Ласточках», 
прибегая даже к значимой цитате: «человеческое я» взято из стихо­
творения Тютчева «Смотри, как на речном просторе...» (1851) — но 
от этого общечеловеческого обобщения он возвращается к личному 
Я, чтобы выразить личное ощущение: путь духовного дерзания — это 
«запретный путь» для человека. Но почему? Прямого и простого от­
вета нет, есть лишь вопросы и сомнения, но многое выражено слова­
ми «сосуд скудельный», имеющими архаично-библейское звучание. 
«Скудельный» означает не просто «глиняный», но и «тленный, брен­
ный, земной, преходящий»48 — в самой земной природе человека за­
ключен для Фета тот барьер, которым пресекается его духовный по­
рыв; для высшего, духовного начала, для «вдохновенья» в этой 
поэтической антропологии оставлено очень мало места — человек 
может лишь на миг соприкоснуться с вечностью в своем «дерзнове- 
нье», как ласточка — с водной гладью.

Отвечая на просьбу внятно истолковать одно из его стихотворе­
ний, Ф ет писал: «...у всякого поэтического стиха есть то призрачное 
увеличение объема, которое существует в дрожащей струне (так как 
без этого дрожания нет самой музыки)...»49 Такое «увеличение объе­
ма» мы ощущаем и в «Ласточках» — стихотворение, при видимой 
простоте, глубоко философично и, действительно, звучит как дрожа­
щая струна, но так звучит оно не только благодаря породившей его 
объемной и до конца не высказанной мысли, но и благодаря музыке 
стиха, выверенной абсолютным поэтическим слухом (сравним с пер­
возданной какофонией Державина — «сумбур вместо музыки»!). 
Чайковский говорил, что стихи Фета напоминают ему музыку Бетхо­
вена — порадуемся точности такого сравнения, объемлющего драма­
тизм, глубину и музыкальность поэзии Фета.

47 Фет А.А. Вечерние огни. М., 1979 (Литературные памятники). С. 238.

48 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 4. С. 212.
49 Фет А.А. Вечерние огни. С. 752.
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3 .

Владимир Набоков. «Ласточки»

Инок ласковый, мы реем 
над твоим монастырем, 
да над озером, горящим 
синеватым серебром.

Завтра, милый, улетаем 
— утром сонным в сентябре.
В Цареграде — на закате, 
в Назарете — на заре.

Но на север мы в апреле 
возвращаемся, и вот 
ты срываешь, инок тонкий, 
первый ландыш у ворот;

и не понимая птичьих 
маленьких и звонких слов, 
ты нас видишь над крестами 
бирюзовых куполов.

(1920)

Очевидно, Набоков считал это стихотворение удачным — иначе 
вряд ли бы он (хоть и в шутку) представил его родителям как «неиз­
данное стихотворение Александра Пушкина»50. Что в нем пушкин­
ского? Кажется, о Пушкине напоминает только метр — четырехстоп­
ный хорей с чередованием мужских и женских окончаний, которым, 
по подсчетам М.Л. Гаспарова, написано 90 завершенных пушкинских 
произведений51, то есть достаточно много в сравнении с другими по­
этами пушкинской эпохи. Из этого множества наиболее близки по 
звучанию к набоковскому стихотворению, пожалуй, два: «Птичка

50 См.: Бойд Брайан. Владимир Набоков: русские годы: Биография. М., 2001. 

С. 209.
51 Гаспаров М.Л. Семантический ореол пушкинского четырехстопного хорея / /  

Пушкинские чтения. Сборник статей. Таллинн, 1990. С. 6.
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Божия не знает...» (отрывок из поэмы «Цыганы») и «Жил на свете 
рыцарь бедный...»; отголоски их тем можно услышать в «Ласточ­
ках» — темы вольных птичек и темы рыцаря-монаха. К перечню се­
мантических разновидностей русского четырехстопного хорея с че­
редованием мужских и женских окончаний, предложенному 
М.Л. Гаспаровым, стоит добавить «метафизический» хорей Жуков­
ского и Пушкина, сохранивший связь с духовной одой X V III века52; 
те же интонации «детской простоты» в сочетании с религиозной те­
мой слышны и в «Ласточках» Набокова.

Тематически это стихотворение стоит одиноко в поэзии Набоко­
ва. Речь идет в нем о вере и свободе, точнее — о свободе христианско­
го духа и несвободе монастырского христианства. Это — единствен­
ное известное нам стихотворение, написанное от лица ласточек. Они 
говорят с иноком, а он молчит, «не понимая птичьих /  маленьких и 
звонких слов». Они — воплощение свободного духа, который веет, 
где хочет, но точки их полета символичны: «в Цареграде — на зака­
те, /  в Назарете — на заре». Названы город рождения Христа — На­
зарет — и город позднейшего торжества христианской веры — Царь- 
град, Константинополь, столица Византии. Третья точка полета — 
«север», за ним угадывается Россия, точка неодолимого притяжения 
для поэта, но Россия именно христианская, с монастырскими «кре­
стами бирюзовых куполов». Сюда ласточки — челноки христианст­
ва — возвращаются в пасхальном месяце апреле, как будто несут бла­
гую весть, объединяя своим полетом время и пространство — время 
от Рождества до Пасхи и большое свободное пространство христиан­
ской веры. Инок, напротив, прикован к монастырю, его христианство 
неподвижно, заключено в стены; между ним и ласточками нет пони­
мания, но и противоречия нет.

В легкой и прозрачной поэтической форме мы находим здесь 
вопрос, широко обсуждавшийся в русской религиозной филосо­
фии начала X X  века, когда шли споры о христианстве открытом, 
свободном — и закрытом, догматическом (вспомним спор Бердяе­
ва с Флоренским в 1917 году по поводу Хомякова). И вот юный 
Набоков неожиданно подает реплику на эту общерелигиозную те­
му, но у него она звучит интимно, соединяясь с личной темой утра­
ченной родины — главной темой Набокова. В тексте стихотворе­
ния мысль о родине едва просвечивает и выявляется лишь

52 Подробнее см.: Сурат И. «Жил на свете рыцарь бедный...» М., 1990. С. 5 2 -5 4 .
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благодаря контексту, благодаря множеству стихов разных лет, в ко­
торых поэт душой устремляется в Россию. «Ласточки» — один из 
его «снов о России», одно из поэтических воплощений недостижи­
мой мечты. Для птиц нет границ, и вместе с ними поэт совершает 
воображаемое путешествие, поэтическим знаком которого часто 
бывают у него цветы, особенно весенние, и особенно апрельские 
ландыши, как, например, в стихотворении «Родине»: «Позволь мне 
помнить холодок щемящий /  зеленоватых ландышей, когда, /  твой 
светлый лес плывет, как сон шумящий, /  а воздух — как дрожащая 
вода». Отсюда и в «Ласточках» этот апрельский «первый лан­
дыш» — образ, казалось бы, не вполне уместный рядом с иноком и 
монастырем.

4.

Осип Мандельштам. «Ласточка»

Я слово позабыл, что я хотел сказать.
Слепая ласточка в чертог теней вернется 
На крыльях срезанных, с прозрачными играть. 
В беспамятстве ночная песнь поется.

Не слышно птиц. Бессмертник не цветет. 
Прозрачны гривы табуна ночного.
В сухой реке пустой челнок плывет.
Среди кузнечиков беспамятствует слово.

И медленно растет, как бы шатер иль храм:
То вдруг прокинется безумной Антигоной,
То мертвой ласточкой бросается к ногам 
С стигийской нежностью и веткою зеленой.

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,
И выпуклую радость узнаванья:
Я так боюсь рыданья аонид,
Тумана, звона и зиянья!

А смертным власть дана любить и узнавать, 
Для них и звук в персты прольется!



345

ЛАСТОЧКА

Но я забыл, что я хочу сказать, —
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.

Всё не о том прозрачная твердит,
Всё — ласточка, подружка, Антигона...
А на губах, как черный лед, горит 
Стигийского воспоминанье звона.

(1920)

Стихотворение написано в ноябре 1920 года в Петрограде, в 
ДИСКе — Доме искусств на Невском, где тогда жили «поэты, худож­
ники, ученые, странной семьей, полупомешанные на пайках, одича­
лые и сонные» (Мандельштам, «Шуба», 1922). Случайный свиде­
тель, Михаил Слонимский, рассказал в своих мемуарах о том, как 
Мандельштам в течение ночи несколько раз вбегал к нему в комнату, 
бормоча эти стихи, а под утро записал завершенный текст53. Это — 
взгляд извне, само же стихотворение вовлекает нас внутрь процесса 
творчества. И в этом отношении «Ласточка» — откровение, какого 
больше мы не встретим у Мандельштама; он лишь однажды припод­
нял завесу, подобно Пушкину, лишь однажды допустившему читате­
ля в процесс рождения стихов («О сень»)54.

Способность ласточки улетать и возвращаться становится у Ман­
дельштама доминантой образа, как и у Набокова. Но здесь она улета­
ет не в христианский Назарет, а в потусторонний мир, вернее — при­
летает оттуда и туда возвращается, как неродившееся слово. Вместе с 
нею туда попадает и поэт — залетейский мир ему открыт (вспомним 
Фета и сравним!), границы нет, и поэт тщится освободить из «черто­
га теней» призрачное, беспамятное слово, облечь в плоть и явить ми­
ру живущую там бесплотную мысль. В античных образах нам рас­
крывается не просто «древнегреческий Аид» (К .Ф . Тарановский)55, 
а, можно сказать, антимир, рисуемый словами с приставкой «без»: «в 
беспамятстве», «бессмертник», «беспамятствует», «безумной», «бес­
плотная» — какая плотность отрицания на небольшом пространстве 
текста! Это — небытие, и потому ласточка — «слепая», ее крылья — 
«срезанные», река — «сухая», челнок — «пустой»; среди прозрачных

53 Осип Мандельштам и его время. С. 197.

54 См. об этом: Сурат И. Событие стиха / /  Новый мир. 2006. № 4. С. 156-158.
55 Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. С. 112.



346

Часть третья. П У Ш К И Н , М АНДЕЛЬШ ТАМ  И  ТРИ  ВЕКА РУССК О Й  Л И РИ К И

теней, нет ни жизни, ни смерти — но именно оттуда, из небытия при­
ходит к поэту слово. А в здешнем мире есть и жизнь, и любовь, и по­
эзия, но все это связано со смертью: «А смертным власть дана любить 
и узнавать, /  Для них и звук в персты прольется!» Узнавание — это и 
есть событие творчества для Мандельштама, благодаря узнаванию 
неживое и не бывшее становится воплощенным, явленным, а зна­
чит — живым: «Слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись к не­
му зрячими перстами, и слезы радости, настоящей радости узнава- 
нья, брызнут из его глаз после долгой разлуки. Стихотворение живо 
внутренним образом, тем звучащим слепком формы, который пред­
варяет написанное стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихо­
творение уже звучит. Это звучит внутренний образ, это его осязает 
слух поэта. “И сладок нам лишь узнаванья миг!”» («Слово и культу­
ра», 1921). В нашем стихотворении символом несостоявшегося узна­
вания оказывается ласточка — то слепая, то мертвая, не получившая 
жизнь от поэта.

Ключевое слово жизни — память: где утрачена память, там узна­
вание невозможно — этой темой закольцовано стихотворение, об 
этом его начало и конец. Поэт «слово позабыл», он не может вернуть 
себе память и «радость узнаванья», и его ласточка, его «мысль бес­
плотная», остается в царстве теней. Таков простой сюжет, и стихотво­
рение, на первый взгляд туманное, на поверку, при внимательном 
чтении, как и многие стихи Мандельштама, оказывается простым, яс­
ным; «тумана» он сам боялся, так же, как «звона» — звука небытия, и 
«зиянья», то есть пустоты. Воспоминанье «стигийского звона» на гу­
бах, которым завершается стихотворение — мотив глубоко мотиви­
рованный в системе манделыптамовских образов, это тоже знак и от­
звук нерожденного слова, тогда как шевелящиеся губы всегда 
означают у него процесс сочинения стихов56.

Стихотворение выстроено логично и строго — и при этом само се­
бя опровергает, потому что событие творчества в нем происходит, во­
преки сюжету. О несостоявшихся стихах мы читаем в стихах абсолют­
но состоявшихся, совершенных, и к тому же характерных для 
поэтического метода Мандельштама. Каких только источников и под­
текстов здесь не обнаружено! — «монтаж текстов Гомера, Вергилия, 
Апулея и др. — с включением некоторых мотивов вазовой росписи»57,

56 См.: Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 2 1 7-219 .

57 Ронен Омри. Поэтика Осипа Мандельштама. С. 24.
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отсылка к «категориям “Поэтики” Аристотеля», «близость к “Пись­
мам о русской поэзии” Гумилева» и стихотворению Шилейко58... Ао- 
ниды, как известно, пришли в это стихотворение не из античной ми­
фологии, а от Пушкина59, а сам сюжет связан с оперой Глюка «Орфей 
и Эвридика», которую, в постановке Мейерхольда, Мандельштам с 
Ольгой Арбениной слушали осенью 1920 года. Не забудем «Ласто­
чек» Державина и Фета — и для образного творчества самого Ман­
дельштама как будто уже не остается места. Но при этой грандиозной 
«упоминательной клавиатуре» («Разговор о Данте»), о «Ласточке», 
как и обо всей поэзии Мандельштама, можно сказать словами Гумиле­
ва: «...редко встречаешь такую полную свободу от каких-нибудь по­
сторонних влияний. <...>Его вдохновителями были только русский 
язык... да его собственная видящая, слышащая, осязающая, вечно бес­
сонная мысль. Эта мысль напоминает мне пальцы ремингтонистки, 
так быстро летает она по самым разнородным образам, самым причуд­
ливым ощущениям, выводя увлекательную повесть развивающегося 
духа»60.

Чужое претворяется в свое так же таинственно, как тоска о неро- 
дившемся слове становится стихами. Мертвая ласточка оживает в 
стихах, как будто на нее брызнули живой водой, и остается в нашем 
сознании как «нежный и хрупкий образ души, свободы, поэзии»61.

5.

Владислав Ходасевич. «Ласточки»

Имей глаза — сквозь день увидишь ночь,
Не озаренную тем воспаленным диском.
Две ласточки напрасно рвутся прочь,
Перед окном шныряя с тонким писком.

58 Мандельштам Осип. Полное собрание стихотворений. С. 557 (комментарий 

А.Г. Меца).

59 Одоевцева Ирина. Избранное: Стихотворения. На берегах Невы. На берегах Се­

ны. С. 3 54-355 .

60 Рецензия - Н.Гумилева на 2-е издание «Камня», цит. по: Мандельштам Осип. 
Камень. С. 220.

61 Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама / /  Мандельштам Осип. 

Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 40.
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Вон ту прозрачную, но прочную плеву 
Не прободать крылом остроугольным,
Не выпорхнуть туда, за синеву,
Ни птичьим крылышком, ни сердцем подневольным.

Пока вся кровь не выступит из пор,
Пока не выплачешь земные очи —
Не станешь духом. Жди, смотря в упор,
Как брызжет свет, не застилая ночи.

(1 8 -2 4  июня 1921)

Когда Ходасевич писал это стихотворение, он уже наверняка знал 
«Ласточку» Мандельштама — они были соседями по ДИСКу, где всё 
сочиненное становилось тут же общим достоянием; известно, что 
Мандельштам раздаривал автографы «Ласточки» прежде, чем она 
была опубликована в сборнике «Дом искусств» (1921, № 1, ноябрь). 
А раз Ходасевич знал ее, то не мог не учитывать и не помнить, когда 
сочинял своих «Ласточек» — всего через несколько месяцев после 
Мандельштама. Можно предположить и большее: не к нему ли обра­
щается Ходасевич во втором лице, не ему ли адресует свои императи­
вы — «Имей глаза...», «Жди, смотря в упор...»? Прежде всего, конеч­
но, это разговор поэта с самим собой, но вместе с тем мы слышим 
полемический тон и чувствуем, что его задел, побудил к стихам ка­
кой-то внешний повод.

Манделыитамовская «Ласточка» написана 6-4-стопным ямбом, с 
выразительными колебаниями длины стиха. Тем же ямбом — 
5-6-стопным — отвечает Ходасевич, но на шесть строф он отвечает 
тремя. Его поэтическое высказывание более лаконично: на мандель- 
штамовское развернутое откровение творчества он отзывается резко, 
жестко, кратко, в жанре отповеди, учительского назидания. Помнит 
он и Фета — наблюдая полет ласточек, он так же сравнивает его с 
творческим дерзанием, но его особая тема — человеческая цена тако­
го дерзания, неизбежность жертвы. Стихотворение Ходасевича, как и 
манделыптамовское, построено на отрицании — «не прободать», «не 
выпорхнуть», «не станешь духом» — но у Ходасевича творческий по­
рыв обречен не потому, что поэт «слово позабыл», а потому, что он 
еще не принес своей жертвы на этот алтарь.

В «Ласточке» Мандельштама духовный мир доступен, открыт, 
прозрачен для поэта — недаром слово «прозрачный» употреблено в
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ней трижды (оно и в других его «летейских стихах» присутствует — 
«Когда Психея-жизнь спускается к теням...», «Возьми на радость из 
моих ладоней...»). Ходасевич это слово как будто подхватывает — 
чтобы опровергнуть: «Вон ту прозрачную, но прочную плеву /  Не 
прободать крылом остроугольным...» «Прозрачную, но прочную» — 
граница между обыденностью и духовным миром лишь кажется лег­
ко преодолимой, ее прозрачность — мнимая, и не стоит быть запани­
брата с вечностью — она не так-то легко допускает к себе поэта.

Ходасевич утяжеляет тему ласточки, соединяя ее с темой пуш­
кинского «Пророка», как он его понимал: поэт должен пожертвовать 
своим человеческим естеством, совершить свой подвиг, чтобы осво­
бодиться для духовной жизни, для творчества. «Ласточки» вошли в 
сборник с характерным названием «Тяжелая лира» (1922) — в нем и 
другие стихи развивают мотивы пушкинского «Пророка», ставшего 
для Ходасевича манифестом творчества62. Он объявил об этом в ста­
тье «Окно на Невский» (1922): «В тот день, когда Пушкин написал 
“Пророка”, он решил всю грядущую судьбу русской литературы, ука­
зал ей “высокий жребий” ее: предопределил ее “бег державный”. 
В тот миг, когда серафим рассек мечом грудь пророка, поэзия русская 
навсегда перестала быть всего лишь художественным творчеством. 
Она сделалась высшим духовным подвигом, единственным делом 
всей жизни. Поэт принял высшее посвящение и возложил на себя ве­
личайшую ответственность. Подчиняя лиру свою этому высшему 
призванию, отдавая серафиму свой “грешный” язык, “и празднослов­
ный и лукавый”, Пушкин и себя, и всю русскую литературу подчи­
нил голосу внутренней правды, поставил художника лицом к лицу с 
совестью, — недаром он так любил это слово. Пушкин первый в твор­
честве своем судил себя страшным судом и завещал русскому писа­
телю роковую связь человека с художником, личной участи с судь­
бой творчества. Эту связь закрепил он своей кровью»63.

Сформулированную здесь творческую заповедь Ходасевич вме­
стил в последнюю строфу «Ласточек»: «Пока вся кровь не выступит 
из пор, /  Пока не выплачешь земные очи — /  Не станешь духом». 
Серьезность этой поэтической декларации возрастает, если учесть не 
только пушкинский ее подтекст, но и евангельский — очевидную от-

62 Подробнее см.: Сурат И. Пушкинист Владислав Ходасевич. М., 1994. С. 6 -9 .

63 Ходасевич Вл. Окно на Невский. 1. Пушкин / /  Лирический круг. М., 1922. 

С. 8 3 -8 4 .
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сылку к Гефсиманской молитве Христа: «И, находясь в борении, при­
лежнее молился; и был пот Его, как капли крови, падающие на зем­
лю» (Лука 22: 44). Так что, говоря о писательском подвиге, Ходасе­
вич, в качестве аналогии, апеллирует к наивысшему авторитету и 
переносит тему творчества в христианскую систему ценностей; ан­
тичному полету манделыптамовской ласточки в потусторонний мир 
он противопоставляет другую метафору творчества — молитву до 
кровавого пота.

Таковы были на тот момент его понятия о поэзии. Впоследствии 
они изменились, и как поэт Ходасевич замолчал — то ли под тяже­
стью принятой на себя невыполнимой миссии, то ли наоборот — в 
результате «разуверения в поэзии как подвиге»64.

Но все-таки происходил ли в реальности этот диалог между Хода­
севичем и Мандельштамом — или мы его слышим только теперь, по 
прошествии времени, читая и сопоставляя два таких разных стихо­
творения о ласточках и о творчестве? Ответить на этот вопрос вряд 
ли возможно, однако дела это не меняет. Стихи живут и вступают во 
взаимодействие друг с другом и с нами независимо от воли поэтов, а 
иногда и вопреки ей — подобно птицам, вылетающим на свободу из 
родительского гнезда.

6.

Владимир Набоков. «Ласточка»

Однажды мы под вечер оба 
стояли на старом мосту.
Скажи мне, спросил я, до гроба 
запомнишь — вон ласточку ту?
И ты отвечала: еще бы!
И как мы заплакали оба, 
как вскрикнула жизнь на лету...
До завтра, навеки, до гроба — 
однажды, на старом мосту...

(<середи н а 1930-х>)

64 Ходасевич Вл. Бесславная слава / /  Ходасевич Вл. Собр. соч. Т. 2. Апп АгЬог, 

1990. С. 286.
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Это стихотворение принадлежит творчеству Федора Годунова- 
Чердынцева — героя набоковского романа «Дар». В романе оно воз­
никает дважды, перебрасывая мост между прошлым и настоящим ге­
роя, между его юношеской любовью и новым, зарождающимся 
чувством — прошлое в настоящем живет и сохраняется. Но, при этой 
ключевой роли стихотворения в сюжете романа, сам автор читателю 
подсказывает, что оно символично и воспринимать его надо шире 
контекста любовной истории: мать героя «как-то не связывала его с 
памятью молодой женщины, давно умершей, которую Федор в шест­
надцать лет любил». В «Ласточке» запечатлен миг, в котором веч­
ность открывается героям в их общем переживании. «До завтра» оз­
начает «до гроба», «однажды» означает «навеки», и крик ласточки 
воспринимается как вспышка самой жизни, мгновенной и бесконеч­
ной. Главное в этом стихотворном отрывке — память, это она дает 
мгновению вечную жизнь, сохраняя его не только «до гроба», но и 
«навеки».

Это самое мгновение, которое герои клянутся запомнить, остается 
«навеки» в поэтических строках. Память движет творчеством (вспом­
ним «Ласточку» Мандельштама); память — ласточка — муза, такой 
выстраивается образный ряд. Мы знаем о герое «Дара», что именно то 
его юношеское чувство, отраженное в «Ласточке», послужило нача­
лом «стихотворной болезни» — рождению поэта в человеке. В послед­
ней строфе «Университетской поэмы» (1927), обращаясь, по примеру 
Пушкина, к своей музе, Набоков ее сравнивает с ласточкой: «Доволь­
но, муза. До разлуки /  прошу я только вот о чем: /  летя, как ласточка, 
то ниже, /  то в вышине, найди, найди же /  простое слово в мире сем, /  
всегда понять тебя готовом; /  и да не будет этим словом /  ни моль би­
чуема, ни ржа; /  мгновеньем всяким дорожа, /  благослови его движе­
нье, /  ему застыть не повели; /  почувствуй нежное вращенье /  чуть на­
кренившейся земли». Муза-ласточка ищет «простое слово» не на 
земле, а в небесах, евангельской цитатой это подчеркнуто: «Не соби­
райте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют, и где воры 
подкапывают и крадут; но собирайте себе сокровища на небе, где ни 
моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут; 
ибо, где сокровище ваше, там будет и сердце ваше» (Мф 6:19-20). Му- 
зу-ласточку призывает поэт не остановить мгновенье, а благословить 
его бесконечное движение, уподобленное вращению земли.

Как вечность отражается в мгновении, так в девяти коротких 
строчках «Ласточки» сказалась вся художественная философия На-
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бокова, а в самой ласточке как будто воплотилась его муза — Мнемо- 
зина. Может быть, поэтому Набоков, согласно многим свидетельст­
вам, так любил это свое стихотворение.

7.

Николай Заболоцкий. «Ласточка»

Славно ласточка щебечет,
Ловко крыльями стрижет,
Всем ветрам она перечит,
Но и силы бережет.
Реет верхом, реет низом,
Догоняет комара 
И в избушке под карнизом 
Отдыхает до утра.

Удивлен ее повадкой,
Устремляюсь я в зенит,
И душа моя касаткой 
В отдаленный край летит.
Реет, плачет, словно птица,
В заколдованном краю,
Слабым клювиком стучится 
В душу бедную твою.

Но душа твоя угасла,
На дверях висит замок.
Догорело в лампе масло,
И не светит фитилек.
Горько ласточка рыдает 
И не знает, как помочь,
И с кладбища улетает 
В заколдованную ночь.

(1958)

«Ласточка» написана Заболоцким в последний год жизни; это от­
звук цикла «Последняя любовь» (1956-1957), связанного с личной 
драмой поэта. Сюжет стихотворения возвращает нас к «Ласточке»
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Державина: Заболоцкий так же любовно наблюдает и описывает дви­
жения птички, так же у него душа поэта уподобляется ласточке и уст­
ремляется на встречу с возлюбленной. У Державина, мы помним, бы­
ла с силою простодушной веры выражена надежда на загробное 
воссоединение душ. Заболоцкий в целом продолжает державинскую 
линию в этих стихах, и на фоне общего сходства очевиднее главное 
различие лирических сюжетов: встреча ласточки-души поэта с ду­
шою его возлюбленной не происходит. Их разлучает не смерть, а 
смерть ее души при жизни — сама жизнь становится «кладбищем», 
когда умирает любовь, угасает ее «фитилек». Уменьшительные суф­
фиксы говорят нам о слабости и хрупкости жизни и в самом поэте: 
его душа-ласточка «слабым клювиком стучится», и весь простой и 
маленький мир этих стихов так непрочен, одна душа «не знает, как 
помочь» «бедной» другой, и сама «горько рыдает» от этого. Ласточка 
улетает и возвращается, и, как и свойственно ей, оказывается вестни­
цей смерти — но не смерти в прямом и привычном смысле, а смерти 
любви-души в живом человеке; «на дверях висит замок» — это ведь 
такая жизненная ситуация! Стихи начинаются светлой дневной кар­
тинкой, а кончаются «заколдованной ночью» — безнадежна слабая и 
как будто последняя попытка души соединиться с другой душой, 
преодолеть экзистенциальное одиночество в «заколдованной ночи» 
жизни.

«Ласточка» характерна для поздней поэзии Заболоцкого — она 
предельно проста, поэтические средства минимальны, но в ней зву­
чит и наполняет ее какая-то очень глубокая интонация. Эту интона­
цию несет в себе метр — тот самый четырехстопный хорей с альтер­
н ато м , о котором говорилось выше, в связи с ранними 
«Ласточками» Набокова. В генетической памяти этого метра живут 
такие, например, образцы: «В ризе странника убогой, /  С детской в 
сердце простотой, /  Я пошел путем-дорогой — /  Вера был вожатый 
мой» (Жуковский, «Путешественник», 1809), или: «Жил на свете ры­
царь бедный, /  Молчаливый и простой, /  С виду сумрачный и блед­
ный, /  Духом смелый и прямой. /  Он имел одно виденье, /  Непо­
стижное уму...» (Пушкин, 1829). Приведенные стихи Жуковского и 
Пушкина имеют иномирный отсвет, они говорят о бытийно значи­
мом и непостижном, но форма их проста, как просты и непостижны 
жизнь, смерть, вера, любовь. В этот ряд встает и бесхитростная «Ла­
сточка» Заболоцкого — она тоже говорит о главном, о любви и смер­
ти; в самом сюжете ее нет утешения, но через этот печальный сюжет
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что-то «сквозит и тайно светит» — это свет любви, нежности и жало­
сти, исходящий от самых простых слов, уложенных в коротенькие 
строки: «реет, плачет словно птица», «душу бедную твою». Эта ма­
ленькая лирическая драма отрешена от земных обстоятельств, она 
совершается в духе — на той высоте, где безнадежность невстречи 
поглощается светом любви.

Перечитав стихи о ласточках, такие разные, мы видим, что ласточ­
ка — заветная птица в русской поэзии. Ей поверяются главные темы, 
она — подруга поэтов, она их уносит на своих легких крыльях туда, 
откуда сама родом — в те сферы, где живут вдохновение, любовь, ве­
ра, душа. Чаще всего ласточка и воплощает «то, что мы зовем душой» 
и что так просто определил, обращаясь к ней, поэт: «Тучка, ласточка, 
душа! Я привязан, ты — свободна» (Александр Кушнер, 1969).



ГОЛОС ЖЕНСКИЙ

Среди устойчивых тем русской поэзии есть одна, которая на пер­
вый взгляд может показаться не столь уж значимой, случайной — те­
ма женского голоса и женского пения. Но устойчивые темы случай­
ными не бывают. Чтобы убедиться в этом, рассмотрим четыре 
стихотворения — Пушкина, Фета, Мандельштама и Ахматовой, а 
ключ к этой поэтической теме дает проза, «Война и мир» — знамени­
тый эпизод в доме Ростовых, когда Николай, только что проиграв­
шийся в прах и готовый пустить себе «пулю в лоб», слышит голос по­
ющей Наташи:

«“Что же это такое? — подумал Николай, услыхав ее голос и широ­
ко раскрывая глаза. — Что с ней сделалось? Как она поет нынче?” — 
подумал он. И вдруг весь мир для него сосредоточился в ожидании 
следующей ноты, следующей фразы, и все в мире сделалось разделен­
ным на три темпа: “Oh mio crudelle affetto... Раз, два, три... раз, 
два...три... раз... Oh mio crudelle affetto... Раз, два, три... раз. Эх, жизнь 
наша дурацкая! — думал Николай. — Все это вздор, и несчастье, и 
деньги, и Долохов, и злоба, и честь, — все это вздор... а вот оно — на­
стоящее... Ну, Наташа, ну, голубчик! ну, матушка!.. Как она этот si 
возьмет... Взяла? Слава Богу! — И он, сам не замечая того, что он по­
ет, чтобы усилить этот si, взял втору и терцию высокой ноты. — Боже 
мой! как хорошо! Неужели это я взял? как счастливо!” — подумал он.

О, как задрожала эта терция и как тронулось что-то лучшее, что 
было в душе Ростова. И это что-то было независимо от всего в мире 
и выше всего в мире. Какие тут проигрыши, и Долоховы, и честное 
слово!.. Все вздор! Можно зарезать, украсть и все-таки быть счастли­
вым...»

Голос поющей Наташи оказывается могучей силой, вырывающей 
Николая из тисков обстоятельств, из того отчаяния, в которое он
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только что был погружен. Этот голос перекрывает все происшедшее 
с ним, весь житейский «вздор», он устремлен куда-то вверх, к верхне­
му «si», казавшемуся недостижимым, он прорывает оболочку повсе­
дневности, уносит героя в настоящий мир и дает ему счастье. Подоб­
ным же образом переживает пение Наташи и князь Андрей в другой 
сцене романа:

«Князь Андрей стоял у окна, разговаривая с дамами, и слушал 
ее. В середине фразы князь Андрей замолчал и почувствовал не­
ожиданно, что к его горлу подступают слезы, возможность которых 
он не знал за собой. Он посмотрел на поющую Наташу, и в душе его 
произошло что-то новое и счастливое. <...>Главное, о чем ему хоте­
лось плакать, была вдруг живо сознанная им страшная противопо­
ложность между чем-то бесконечно великим и неопределимым, 
бывшим в нем, и чем-то узким и телесным, чем был он сам и даже 
была она. Эта противоположность томила и радовала его во время 
ее пения».

Женский голос имеет высшую природу, он причастен инобытию, 
он дает счастье, звук его размыкает душу, открывая ее «чему-то бес­
конечно великому и неопределимому» — вот общий смысл двух этих 
толстовских эпизодов. Оттолкнувшись от них, перейдем к стихам, к 
четырем шедеврам русской лирики, в которых по-разному воплоще­
на и осмыслена иномирная сила женского голоса.

1 .

Александр Пушкин

Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной:
Напоминают мне оне 
Другую жизнь и берег дальный.

Увы! напоминают мне 
Твои жестокие напевы 
И степь, и ночь — и при луне 
Черты далекой, бедной девы!..

Я призрак милый, роковой,
Тебя увидев, забываю;
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Но ты поешь — и предо мной 
Его я вновь воображаю.

Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной:
Напоминают мне оне 
Другую жизнь и берег дальный.

(1828)

В комментариях к этому стихотворению пишут, как правило, что 
оно связано с именем Анны Алексеевны Олениной, которой Пушкин 
был увлечен весной—летом 1828 года. Тогда он часто посещал дом 
Олениных и вот, якобы, услышал однажды, как Анна поет грузин­
скую песню. Если же выйти из биографической ситуации и прочи­
тать этот лирический сюжет более обобщенно, то открывается его па­
радоксальность: вместо ожидаемого восхищения поющей женщиной, 
ее голосом, мы слышим призыв не петь. Поэт просит «красавицу» не 
петь потому, что ее голос переносит его в «другую жизнь», в прошлое, 
вызывает непрошеные, болезненные и при этом очень сильные вос­
поминания. Песня вдруг раздваивает его сознание, его чувства — из 
дневного, реального сегодняшнего мира он снова, под воздействием 
пения, попадает в мир как будто потусторонний, имеющий над ним 
власть, в мир ночной, где царит призрак «далекой, бедной девы», 
призрак одновременно «милый» и «роковой». И он гонит эту тень 
прошлого страдания, но «призрак роковой» едва ли не более реален 
для него, чем та реальная «красавица», что поет сейчас грузинскую 
песню. Можно теряться в догадках, умерла «далекая, бедная дева» 
или просто осталась в прошлом — так или иначе, она принадлежит 
«другой жизни», инобытию, и туда уносит поэта голос красавицы, 
прорывающий границу реальности.

Но еще один парадокс состоит в том, что, призывая красавицу не 
петь, поэт обращает к ней собственную песню, то ли просто отвечая 
ей, то ли стремясь все-таки пополнить ее репертуар. Недаром столь­
ко романсов написано русскими композиторами на эти пушкинские 
стихи и недаром романсы эти исполняют чаще женские голоса, чем 
мужские. Стихотворение отчетливо построено по всем законам ро­
мансной формы: в его композиции «имеется реприза, действительно 
подобная музыкальной, но не просто потому, что повторяется первая 
строфа, а потому что композиция текста трехчастна. Первую ее часть
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образуют две первые строфы, связанные повтором мужских рифм и 
словосочетания “Напоминают мне...” < ...>  Вторую часть — типичную 
для музыкальной простой трехчастной формы развивающую середи­
ну — образует третья строфа, вводящая новый синтаксис. Четвертая 
же строфа является сокращенной репризой, весьма характерной для 
трехчастных форм, особенно в романтической музыке...»65

Романсы М.А. Балакирева, К.А. Гедике, М.И. Глинки, Н.А. Рим­
ского-Корсакова на эти стихи Пушкина равно подходят для женского 
и мужского голосов — драматизм пушкинского стихотворения в них 
стерт, сглажен условно-лирической интонацией. И только Сергей 
Рахманинов сумел передать в музыке драматический слом между вто­
рой и третьей строфой, он уловил и передал этот двойной плен поэта, 
его какую-то подневольную, безлюбовную связь с настоящим и одно­
временную подвластность прошлому, но и разделенность с ним.

Пушкин связал любовь и музыку в знаменитом афоризме: «...Из 
наслаждений жизни /  Одной любви музыка уступает, /  Но и любовь 
мелодия...» — впервые он был записан 1 марта 1828 года в альбом 
польской пианистки и композитора Марии Шимановской, затем по­
вторен в «Каменном Госте» (1830), в сцене II, устами Первого Гостя 
после пения Лауры, и в третий раз попал в существенно измененном 
виде в альбом певицы Прасковьи Бартеневой 5 октября 1832 года: 
«Из наслаждений жизни /  Одной любви Музыки уступает /  Но и лю­
бовь Гармония». Две равновеликие стихии, Любовь и Музыка, у Пуш­
кина родственны, но при этом словно соперничают в сердце поэта.

В связи с этим хочется вспомнить одну выразительную историю — 
хочется вспомнить Елизавету Шашину, написавшую около 1861 года 
неувядающий романс на стихотворение Лермонтова «Выхожу один я 
на дорогу». Обладая прекрасным голосом, она, вследствие тяжелой 
болезни, потеряла его и целиком посвятила себя композиции. Но го­
лос ее не пропал — он остался жить, слившись с мелодией всенародно 
любимого романса, и в нем сохранился для вечности:

Чтоб весь день, всю ночь мой сон лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел.

65 Кац Б.А. Музыкальные ключи к русской поэзии. СПб., 1997. С. 30.
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Елизавета Шашина Лермонтова никогда не видела, но ее голос 
вечно поет ему о любви.

2.

Афанасий Фет

Сияла ночь. Луной был полон сад: лежали 
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнею твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна — любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь.

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

(1877)

Начнем опять с реального комментария: стихотворение обращено 
к Татьяне Андреевне Берс, в замужестве Кузминской, которая в сво­
их воспоминаниях рассказала его историю, — она поведала о памят­
ном «эдемском вечере» в имении Д.А. Дьякова Черемошне в мае 1866 
года, когда она пела всю ночь напролет для гостей, среди которых 
был и Фет, а через 11 лет, в 1877 году, снова повторился такой же ве­
чер, и оба впечатления слились в стихотворении Фета, посланном им 
тогда же Льву Толстому66. Стихотворение Толстому понравилось,

66 Фет А.А. Вечерние огни. С. 6 6 4 -6 6 5  (комм. М.А. Соколовой и Н.Н. Грамоли- 

ной).
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оказалось созвучно — и понятно почему. Нетрудно заметить в нем 
текстуальные совпадения с приведенными выше отрывками из «Вой­
ны и мира» о пении Наташи Ростовой, появившимися в печати в 
1867 году. Эти совпадения объясняются не литературным влиянием, 
не зависимостью одного текста от другого, а простым жизненным фа­
ктом: Толстой и Ф ет были поражены пением одной и той же женщи­
ны, ставшей прототипом Наташи Ростовой; к тому же они были ду­
ховно близки друг другу, так что не удивительно, что их впечатления 
оказались сходны. Удивительно другое — насколько прозаический и 
стихотворный тексты таких разных художников точно совпали в ху­
дожественной идее. Вряд ли столь органичный поэт, как Фет, смог бы 
сознательно достичь такого совпадения, вряд ли подражание Толсто­
му могло бы породить этот несомненный шедевр фетовской лирики. 
Остается думать — ради этой мысли мы и решились предъявить чи­
тателю наши наблюдения — остается думать, что сама эта блуждаю­
щая поэтическая тема несет в себе, как и другие устойчивые темы, 
объективное онтологическое содержание, находящее у разных авто­
ров различную форму.

У Фета сразу сильно заявлена ночная тема — она же, вместе с лу­
ной, сопровождала женское пение в пушкинском стихотворении и в 
толстовском романе. Ночь — время откровения, соприкосновения с 
непостижимым. Сердце поэта, а точнее — собирательные «сердца» 
слушателей, уподобленные раскрытому роялю, ночью открыты цели­
ком восприятию музыки и того высшего начала жизни, который про­
являет себя в голосе поющей женщины. Что это за начало? о чем го­
ворит им женский голос? Он говорит о любви — это и есть высшая 
истина, временами закрытая, но в иные моменты вдруг открывающа­
яся человеку.

Лирический сюжет стихотворения сходствует с сюжетом пуш­
кинского «Я помню чудное мгновенье...» — те же две чудесные встре­
чи с женщиной, между которыми «много лет прошло, томительных и 
скучных», и тоже с первой встречи что-то открывается герою, но по­
том как будто забывается «в тревогах шумной суеты», а вторая встре­
ча через много лет с новой силой пробуждает его к жизни, к любви. 
Любовь приравнена к жизни и у Фета, и у Пушкина, в любви являет 
себя бесконечное начало, вечная жизнь. У  Толстого высшее начало 
остается не названным, но ощущается героями как живая реальность, 
входящая в душу. Николай вдруг чувствует, что всё житейское, что 
угнетало его, отступает в эту минуту, вытесняется чем-то высшим:
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«Все это вздор, и несчастье, и деньги, и Долохов, и злоба, и честь, — 
все это вздор... а вот оно — настоящее...»; «...это что-то было незави­
симо от всего в мире и выше всего в мире». Князь Андрей, слушая по­
ющую Наташу, вдруг осознает «страшную противоположность меж­
ду чем-то бесконечно великим и неопределимым, бывшим в нем, и 
чем-то узким и телесным, чем был он сам и даже была она». В стихо­
творении Фета то же внутреннее событие происходит с лирическим 
героем — все прежние страдания уходят, отступают перед бесконеч­
ным («Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки, /  А жизни нет кон­
ца...»), вся жизнь сосредотачивается в «рыдающих звуках» любви, 
как и для Николая Ростова «вдруг весь мир < ...>  сосредоточился в 
ожидании следующей ноты».

В последней строфе у Фета передан экстаз, подобный религиоз­
ному, отсюда и слово «веровать», не вполне понятное в отношении 
музыки — «веровать в рыдающие звуки» — но совершенно оправдан­
ное внутренней логикой стихов. Отсюда и дрожь сердец — что-то 
вроде священного трепета, охватывающего человека в Божественном 
присутствии. У  Толстого тоже музыка заставляет «содрогаться и пла­
кать», как у Фета, и тоже говорится о «наслаждении от музыки», как 
у Пушкина, — вообще, поражает количество словесных совпадений у 
разных авторов в этой теме. Воплощая в текст одну и ту же духовную 
реальность, открывающуюся в женском пении, они и слова находят 
одни и те же, при всем различии контекстов и жанров.

«Сияла ночь» входит у Фета в цикл «Мелодии». Стихотворение о 
пении само побуждает к пению — внутренне мелодичное, с характер­
ной репризой, оно легло в основу известного романса на музыку Ни­
колая Ширяева.

3.

Осип Мандельштам

Я в львиный ров и в крепость погружен 
И опускаюсь ниже, ниже, ниже 
Под этих звуков ливень дрожжевой — 
Сильнее льва, мощнее Пятикнижья.

Как близко, близко твой подходит зов — 
До заповедей рода, и в первины —
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Океанийских низка жемчугов 
И таитянок кроткие корзины...

Карающего пенья материк,
Густого голоса низинами надвинься!
Богатых дочерей дикарско-сладкий лик 
Не стоит твоего — праматери — мизинца.

Не ограничена еще моя пора:
И я сопровождал восторг вселенский,
Как вполголосная органная игра 
Сопровождает голос женский.

(12 ф евраля  1937)

Стихотворение написано Мандельштамом в последнюю зиму во­
ронежской ссылки, параллельно «Стихам о неизвестном солдате» и 
«<О де>» Сталину. В отличие от этих монументально-объективных 
полотен, оно являет собой чистую лирику от первого лица. Оно не об­
ращено, как стихи Пушкина и Фета, к поющей женщине — ведь эту 
женщину поэт не видит, а только слышит ее голос, по радио, в записи. 
Радио связывало ссыльного поэта с большим миром, по радио он уз­
навал новости и слушал музыку, по радио он и слышал американскую 
певицу-негритянку Марион Андерсон (контральто), которая гастро­
лировала в СССР в 1934-1935 гг., исполняя, в частности, арии из кан­
тат Баха в сопровождении органа и духовные песнопения американ­
ских негров (спиричуэле). Но была и еще одна певица, воронежская 
знакомая Мандельштама — ее муж был вторично арестован, а затем 
исчезла и она сама. «О.М. говорил, что в стихах о певице с низким го­
лосом слились два образа — этой ленинградки и Марии Андерсон»67.

Музыка играла в жизни Мандельштама огромную роль, «стихия му­
зыки питала его поэтическое сознание»68, музыку он «любил больше 
всего»69, но она была для него и предметом экзистенциальной рефлек­
сии и даже как будто объектом веры (вспомним Фета). В «<Скрябине 
и христианстве>» (1915,1916?) Мандельштам соотносит музыку с хри-

67 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 217.

68 Лурье Артур. Осип Мандельштам / /  Осип Мандельштам и его время. С. 196.

69 Штемпель Наталья. Мандельштам в Воронеже / /  Осип Мандельштам и его вре­

мя. С. 379.
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стианской идеей искупления и спасения: «Еще не исследована область 
христианской динамики, деятельность духа в искусстве как свободное 
самоутверждение в основной стихии искупления, в частности, музыка. 
<...>Христианство музыки не боялось. С улыбкой говорит христиан­
ский мир Дионису: “Что ж, попробуй, вели разорвать меня своим мена­
дам: я весь цельность, весь — личность, весь — спаянное единство!” До 
чего сильна в новой музыке эта уверенность в окончательном торжест­
ве личности, цельной и невредимой: она — эта уверенность в личном 
спасении, сказал бы я, — входит в христианскую музыку обертоном, ок­
рашивая звучность Бетховена в белый мрамор синайской славы».

Итак, музыка, как «деятельность духа в искусстве» связана у 
Мандельштама с вопросом о личном спасении — дуга этой темы со­
единяет раннего «Пешехода» («Но музыка от бездны не спасет!») и 
позднее стихотворение «о певице с низким голосом». Важные пояс­
нения к теме находим в воспоминаниях Надежды Яковлевны: 
«О вечном блаженстве Мандельштам в стихах не говорит, но только 
вздыхает “о луговине той, где время не бежит”. Надежда, однако, ни­
когда не покидала его и сопровождалась своеобразным беспокойст­
вом: сохранится ли в будущей жизни чувство поэтической правоты, 
лучший дар его самоощущения на этой земле. Что там будет музыка, 
он знал, потому что верил Данту. Поэтическая правота связана с мыс­
лью о сохранности поэтического наследства»70.

Музыка бессмертна и бессмертно все, что причастно музыке, то 
есть прежде всего поэзия, изначально музыке соприродная, вышед­
шая из одного с нею корня. «Работая с голоса» («Четвертая проза», 
1930)71, Мандельштам мыслил себя поэтом-музыкантом, певцом — 
для него это было не данью традиции и не метафорой, а реально ощу­
щаемой сутью поэтического дела. Музыка бессмертна и спасительна, 
и если в 1912 году на волне антисимволистского самоопределения 
было сказано, что «музыка от бездны не спасет», то стихотворение 
1937 года прямо опровергает этот юношеский поэтический афоризм. 
Именно музыка и спасет, она и есть само спасение — такова «музыко- 
софия»72 Мандельштама, воплотившаяся в стихах «о певице с низ-

70 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 309.

71 Ср.: «Голосом, голосом работают стихотворцы» («Армия поэтов», 1923).

72 Термин, предложенный в отношении Мандельштама Б.А. Кацем, автором бле­

стящего исследования «Защитник и подзащитный музыки» (Мандельштам Осип. 
«Полон музыки, музы и муки...» Стихи и проза. Л., 1991. С. 54).
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ким голосом». Этот голос он воссоздает в образе постепенно надвига­
ющейся бездны, но не губительной пропасти, а бездонной первоздан­
ной глубины бытия.

В стихотворении Пушкина, мы помним, женское пение активизи­
ровало личный опыт героя, пробуждало любовные воспоминания, 
переносило его в «иную жизнь». В стихотворении Мандельштама по­
ющий голос погружает героя сначала в библейское время и простран­
ство — он ощущает себя ветхозаветным пророком Даниилом, бро­
шенным в ров на растерзание львам, но спасшимся силою веры 
(возможно, это был сюжет одного из спиричуэле, исполнявшихся 
Марион Андерсон). Опыт человечества, сконцентрированный в биб­
лейских сюжетах, переживается и осмысляется как личный опыт, а 
дальше, во второй строфе, поющий голос уводит поэта все глубже, к 
добиблейским первоосновам мира, и вдруг оказывается, что этот го­
лос и есть сама первооснова, «праматерь», несущая в себе и библей­
ские смыслы и первобытно-африканскую стихию. И, наконец, в пос­
ледней строфе поющий «голос женский» приравнивается к высшему 
универсальному началу жизни, к торжеству духа, определяемому как 
«восторг вселенский», приравнивается в том числе и посредством 
рифмы. В последней строфе меняется динамика: дух, погружавший­
ся в глубины бытия, вдруг взмывает вверх — этот взлет заключен в 
слове «восторг», в его исконном значении («Вост оргат ь, вост орг- 
нуть что, исторгать, подымать вверх; вырывать, выдергивать; / /  
*уносить умственно в высшие пределы < ...>  В ост орг, состояние вос­
торженного, в знач. нравственном; благое исступленье, восхищенье, 
забытие самого себя, временное отрешение духа от мира и сует его, 
воспарение духа...»73).

Голос самой жизни, голос вечности, голос творчества обещает 
бессмертие и поэту как причастнику музыки. Что означают слова 
«Не ограничена еще моя пора»? То ли они означают незавершен­
ность земного пути, то ли вообще бесконечность жизни — так же 
зыблется смысл, как и в последней строфе у Фета: «А  жизни нет 
конца...», но и тут и там именно женский голос свидетельствует о 
бесконечном. Н.Я. Мандельштам писала, что в этом стихотворении 
поэт «подвел итоги жизни», «употребив “неумолимое прошедшее”, 
как сказано в “Разговоре о Данте”»74. Тут как будто противоречие

73 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. I. С. 251.

74 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 245.



365

ГОЛОС Ж ЕН С К И Й

между итогами жизни и ее бесконечностью, а скорее не противоре­
чие, а взгляд на собственный путь с точки зрения вечности. С этой 
точки зрения смысл поэтического дела оценивается самим поэтом, 
по аналогии с органным аккомпанементом, как «вполголосное», 
вполне скромное подыгрывание «восторгу вселенскому» — высше­
му духу творчества, духу музыки. Из пленника, брошенного в льви­
ный ров (не исключено, что здесь отразилось манделыптамовское 
сознание ссыльного), поэт, слушая пение, силою женского голоса 
преображается в сотворца, освобождается, приобщается к высшему 
бытию.

4.

Анна Ахматова. Слушая пение

Женский голос как ветер несется,
Черным кажется, влажным, ночным,
И чего на лету ни коснется —
Всё становится сразу иным.
Заливает алмазным сияньем,
Где-то что-то на миг серебрит 
И загадочным одеяньем 
Небывалых шелков шелестит.
И такая могучая сила 
Зачарованный голос влечет,
Будто там впереди не могила,
А таинственной лестницы взлет.

10 декабря 1961 (Никола Зимний) 
Больница им. Ленина 
(Виш невская пела «Бразильскую  
баховиану» ш и «бахиану»)

Ахматова, как и Мандельштам, не видит певицу, а только слышит 
ее по радио. Но если Мандельштам все-таки вступает в поэтический 
диалог с поющим голосом, то Ахматова отстраненно комментирует 
его, не обнаруживая своего Я. Но в этой отстраненной, сдержанной и 
простой манере, в этой столь не похожей на манделыптамовскую по­
этике она говорит по существу о том же — о том, что поющий жен­
ский голос свидетельствует о вечности.
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«Женский голос как ветер несется» — он летает, как дух, принад­
лежа при этом ночной стихии (как у Фета). Ему дана сила преобра­
жать, изменять мир, но это не его собственная сила, а какая-то другая 
«могучая сила», которая его влечет, — с нею и связан мотив тайны, 
настойчиво звучащий в стихотворении («загадочным одеяньем», «за­
чарованный голос», «таинственной лестницы»).

В текст стихотворения входит подпись, дающая реальный к нему 
комментарий — только тут и выдает себя авторское Я, тут содержит­
ся намек на личные обстоятельства, сопутствующие теме. Стихи на­
писаны в больнице, в болезни, а где болезнь, там и смерть, во всяком 
случае — мысли о ней. Лишь к концу стихотворения становится по­
нятно, что автор слушает «бразильскую бахиану» в исполнении Га­
лины Вишневской с мыслями о смерти. И поющий женский голос 
«будто» освобождает поэта из плена этих мыслей. «Будто там впере­
ди не могила, /  А таинственной лестницы взлет» — как и в конце 
манделыитамовского стихотворения, нисходящее движение («моги­
ла») здесь вдруг сменяется на восходящее («взлет»); как и у Ман­
дельштама, речь идет о конечности или бесконечности жизни, а это 
уже вопрос веры. Вопрос и остается вопросом, слово «будто» звучит 
вовсе не уверенно, гадательно, но аргументом в пользу вечной жизни 
оказывается именно женский голос, именно он убедительно свиде­
тельствует о некой таинственной «могучей силе», побеждающей 
смерть.



НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОТ АВТОРА

У читателя этой книги могут возникнуть недоумения, связанные 
с двумя обстоятельствами. Первое — проблемная текстология Ман­
дельштама. На сегодняшний день нет ни одного издания, которое бы 
зафиксировало «правильные» тексты его произведений, — по причи­
не отсутствия таких текстов (в особенности это касается стихов, с 
прозой и статьями дело обстоит несколько лучше). В каждом отдель­
ном случае приходится делать выбор между вариантами стихов и их 
названий — пусть не удивляется этому читатель.

Второе обстоятельство, которое может вызвать вопросы, — нема­
лое количество повторов в нашей книге. Она сложилась из отдель­
ных статей и этюдов, написанных в разное время, — каждый из них 
имеет свою тему, логику, композицию и может восприниматься само­
стоятельно. Одни и те же опорные свидетельства и цитаты входят в 
различные смысловые контексты и связи и не могут быть изъяты из 
цепи рассуждений. Так что пусть читатель простит нам повторы — 
опущенными звеньями мыслит поэт, мы же принуждены восстанав­
ливать эти звенья, иной раз повторяя их ради полноты и логики ис­
следования. Это имеет и свои преимущества — цельность и связан­
ность художественного мира Мандельштама становится очевидной.

Эта книга не была бы написана без поддержки Манделыптамов- 
ского ощества. Особая благодарность — Ю Л . Фрейдину, первому 
строгому читателю большей части работ, а также О.А. Лекманову, по­
могавшему книгами и советом.
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Анжелико Ф.-Б. — 317

Анненский И.Ф. -  1 7 ,3 7 ,5 1 ,1 6 6 ,3 0 1

Антоний (Булатович), иеросхимонах — 
97

Анциферов Н.П. — 49, 60, 67, 7 8 -7 9 , 
2 1 6 -2 1 7

Апулей — 346

Апухтин А.Н. — 301 

Аракчеев А.А. — 6 4 -6 5 ,1 5 9  

Арбенина О.Н. — 236, 2 3 8 ,347  

Ариосто Л. -  И , 2 3 4 -2 3 5 , 242 

Аристотель — 347  

Аркадий, император — 279 

Арнштам Л. О. — 207 

Афанасьев А.Н. — 203

Ахматова А.А. — 5 -6 ,1 4 ,  2 2 -2 8 , 36, 
4 0 -4 2 ,6 9 , 7 5 -7 6 , 7 8 ,8 0 ,8 4 , 8 9 ,92 , 
1 0 7 ,1 1 1 ,1 1 9 ,1 2 1 -1 2 3 ,1 2 7 ,1 2 9 ,1 3 4 ,  
1 6 2 ,1 6 6 -1 6 8 ,1 7 9 ,1 8 2 -1 8 5 ,1 8 7 ,  
1 9 0 -1 9 1 ,1 9 8 , 200, 210 -2 1 3 , 229, 
2 3 9 -2 4 0 , 242, 269, 2 7 1 -2 7 2 , 288, 301, 
3 3 3 ,3 5 5 ,3 6 5 -3 6 6

Бабочкин Б. А. — 207

Багрицкий Э.Г. — 160 -1 6 1 , 177, 183,
301

Байрон Дж. Г. -  3 4 ,3 1 5  

Балакирев М.А. — 358  

Бальзак О. де — 102 

Барзах А. — 81 

Бартенева П.А. — 358  

Бастидон Е.Я. — 338

Батюшков К.Н. -  2 3 ,1 4 1 ,1 5 2 , 232, 289, 
309

Бах И.-С. -  267, 362
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Белинский В.Г. — 123,145

Белый А. -  4 1 -4 2 ,4 4 ,4 8 ,5 2 ,8 1 ,1 1 3 -1 1 4 ,  
126,130 ,181 , 221-2 2 2 ,2 2 9 , 244,301

Беляк Н.В. — 138 

Бенедиктов В.Г. — 301 

Бердяев Н.А. — 97, 343  

Берс Т.А. — 359

Бетховен Л. ван — 147, 341, 363  

Битов А.Г. -  81 ,1 4 0 , 232, 236, 306  

Благой Д.Д. — 162

Блок А.А. -  7 ,1 4 , 25, 33, 34, 3 6 -3 9 , 44, 
5 1 ,5 6 -5 8 ,7 1 -7 3 ,  75, 190,211, 
237 -2 4 1 , 245, 246, 249, 2 6 9 ,315

Блюмкин Я.Г. — 4 1 ,1 6 0 ,1 7 4  

Бобров С.П. — 305  

Бодлер Ш. — 258, 269 

Бойд Б. — 342

Бомарше П.-О. К. де — 142, 145,150  

Бонди С.М. — 6

Боратынский (Баратынский) Е.А. — 23, 
9 1 ,9 9 ,1 3 2 ,3 0 1 ,3 0 6

Борель П.Ф. — 82

Бочаров С.Г. -  100, 151, 214, 218, 276

Бродский И.А. -  8 6 ,1 8 4 ,1 8 5 ,1 9 3 , 211, 
269, 317, 3 3 0 -3 3 4

Брюсов В.Я. — 17, 258

Булгаков С.Н. -  97, 111, 116, 118, 128, 
130, 136, 249

Бунин И.А. — 86, 317, 3 2 4 -3 2 7  

Бурлюк Д.Д. -  37 

Бухарин Н.И. -  160, 161 

Ваксель О.А. — 87, 284 

Василенко С.В. — 16 

Васильев П.Н. — 175

Васильевы Г.Н. и С.Д. (братья 
Васильевы) — 2 0 6 -2 0 7

Вацуро В.Э. -  127, 130,150  

Венгеров С.А. — 6 

Веневитинов Д.В. — 23, 91, 146 

Вергилий — 346  

Вересаев В.В. — 43,

Веронезе П. — 317 

Видгоф Л.М. — 122 

Вийон (Виллон) Ф. — 104-106  

Виролайнен М.Н. — 138 

Вишневская Г.П. — 365—366  

Волков С.М. -  193, 211, 333, 334 

Волошин М.А. — 271 

Воронихин А.Н. — 63 

Врангель П.Н. — 175 

Вяземский П.А. — 34, 301, 312, 316  

Гальцева Р.А. — 303

Гаспаров Б.М. -  2 3 ,3 6 ,3 7 ,3 9 , 72,267, 294

Гаспаров М.Л. -  17, 31, 46, 53, 64, 66, 76, 
8 1 ,8 6 , 103, 112, 119 ,15 3 ,1 7 7 , 179, 
183, 185, 189, 258, 270, 283, 285, 289, 
291, 2 9 6 ,3 4 2 -3 4 3

Гедике К.А. — 358  

Гейне Г. -  17, 112, 261 

Георгиевский А.И. — 308  

Герасимов С.А. — 207

Герштейн Э.Г. -  23, 4 1 ,1 0 7 -1 0 8 , 122,
189, 197, 2 6 2 -2 6 3

Гете И.-В. -  261, 284 

Гинзбург Л.Я. — 38, 52, 60, 93, 307 

Гиппиус З.Н. — 4 8 -4 9  

Глинка М.И. — 358  

Глинка Ф.Н. -  3 1 7 -3 1 9 , 334 

Глюк К.-В. -  122, 347 

Гнедич Н.И. -  131,335, 340 

Гоголь Н.В. -  42, 56, 81, 82, 258



379

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Годунов Борис — 6 ,9 ,1 5 1 ,1 5 3  

Годунова К. — 151 

Гомер -  51, 2 4 0 ,3 1 4 -3 1 6 ,3 4 6  

Гораций — 17, 211, 269 

Горнфельд А.Г. — 24 

Грамолина Н.Н. — 359  

Грибоедов А.С. — 4 2 -4 3 , 233

Гумилев Н.С. -  2 8 ,3 6 ,3 7 ,5 0 ,5 7 ,5 8 ,7 6 ,  
7 7 ,9 4 ,1 6 4 -1 6 8 ,1 7 1 -1 7 2 ,1 8 2 -1 8 4 ,  
1 8 9 ,1 9 0 -1 9 1 , 212 ,229 , 269, 287 -2 9 8 , 
347

Гюисман Ж.-К. — 258

Даль В.И. -  2 2 ,6 0 ,1 4 4 , 2 0 2 ,3 3 7 ,3 4 1 ,
364

Данте А. -  18 ,38 , 7 7 ,8 8 ,1 2 3 ,1 2 5 ,1 6 8 ,  
190, 205 ,241 , 262, 265, 272, 277, 282, 
2 9 2 ,3 1 5 -3 1 6 ,3 4 7 ,3 6 3 ,3 6 4

Дантес Э. — 24

Дарский Д. — 151

Деларю М.Д. — 141

Дельвиг А.А. -  1 3 2 ,1 4 1 ,3 3 5 ,3 4 0

Державин Г.Р — 23 ,6 7 , 269, 277 ,305 , 
335 -3 4 1 , 34 7 ,3 5 3

Дзержинский Ф.Э. — 160

Димитрий Самозванец (Лжедмитрий I) 
-  151,165, 291

Димитрий, царевич — 9 ,1 5 3 ,1 6 5  

Длигач Л.М. -  1 8 6 ,187 ,191  

Добужинский М.В. — 76

Достоевский Ф.М. — 48, 5 1 ,5 6 ,8 1 ,8 2 ,
84 ,150 , 218

Дувакин В.Д. — 34 

Дурылин С.Н. — 125 ,126  

Дутли Р. -  83 ,168 , 294 

Дьяков Д.А. — 359  

Еврипид — 17, 20

Енукидзе А.С. — 108 

Еременко А.В. — 297, 298,301  

Есенин С.А. — 162 

Жирмунский В.М. — 6

Жуковский В.А. -  3 3 ,9 1 ,1 4 1 ,1 4 4 ,1 5 4 ,  
2 6 9 ,3 1 1 ,3 5 3

Заболоцкий Н.А. — 2 6 9 ,3 1 7 ,3 2 7 -3 2 9 , 
3 3 4 ,3 3 5 ,3 5 2 -3 5 4

Завадская Е. — 294 

Западов В.А. — 338  

Захаров А.Д. — 59 ,62 , 63, 290 

Звягинцева В.К. — 125 

Зелинский Ф.Ф. — 17 

Зельманова А. М. — 268, 271, 272 

Зубакин Б.М. — 271 

Иванов В.В. — 265 

Иванов Вяч.И. -  249, 264, 271

Иванов Г.В. -  6, 2 4 ,3 0 1 ,3 1 7 ,3 2 2 -3 2 4 ,  
326

Иларион, митрополит — 20 

Иларион, схимонах — 9 6 ,9 7  

Ирвинг В. — 240  

Исаков Я.А. — 27 

Капинос Е.В. — 110 

Карамзин Н.М. -  142,151  

Карташев А.В. — 326  

Катенин П.А. — 151 

Катулл — 277 ,3 3 9  

Кац Б.А. -  150, 2 6 1 ,3 5 8 ,3 6 3  

Керенский А.Ф. — 163,164  

Киреевский И.В. — 2 0 ,3 0 6  

Клейст Э.Х. -  232 

Клычков С.А. — 172, 267 

Клюев Н.А. -  258, 267 

Кожевникова Н.А. — 335, 338
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Кольцов A.B. — 23, 262, 263, 275 

Конар Ф.М. — 160 

Коневской Иван — 262 

Конрад — см. Конар Ф.М.

Коробов И.К. -  62, 63, 290 

Кранах Л. старший — 317 

Кривцов Н.И. — 33, 74 

Крылов И.А. — 131

Кузин Б.С. -  28, 2 9 ,1 1 2 ,1 6 0 ,1 6 4 ,1 8 8 ,  
191

Кузьмина С.Ф. — 45, 235 

Кунаев С.Ю. -  178 

Кушнер А.С. -  152, 335 ,354  

Кюхельбекер В.К. — 132,134  

Левин Ю.И. — 84, 180 

Левинтон Г.А. — 76, 78, 223, 264

Лекманов О.А. — 24, 46, 63, 64, И З, 114, 
159 ,17 2 ,1 7 5 , 256, 258, 264, 2 8 1 ,367

Лелевич Г. — 173

Лемонте П .-Э .- 131

Лемьер А. — 143

Ленин В.И. -  162,163

Леокумович Г.М. — 197

Леон Л. де — 276

Леопольд II — 148

Лермонтов М.Ю. — 2 3 ,37 , 7 1 ,3 0 9

Лернер Н.О. — 130, 136

Лившиц Б.К. — 63, 68

Липецкий А.В. — 124

Липкин С.И. — 104

Лист Ф. — 147

Листов В.С. — 129, 207

Лозинский М.Л. — 68, 257

Ломинадзе В.В. — 174

Ломоносов М.В. — 67 

Лопухин А.П. — 113 

Лосев А.Ф. — 97 

Лотман Ю.М. — 308, 317 

Лукницкий П.Н. — 182, 183 

Лурье А.С. -  28, 39, 362 

Мазур Н.Н. -  153 

Майков А.Н. -  335

Мандельштам Н.Я. — 5 -7 ,1 2 ,1 4 ,1 6 ,1 8 ,  
19, 2 1 -2 3 , 25, 26, 2 8 -3 1 , 3 4 ,35 , 39,
40, 4 2 -4 4 , 56, 66, 68, 72, 77, 78, 80, 81, 
84, 87, 89, 91, 101, 1 0 5 ,1 0 9 ,1 1 1 ,1 1 2 , 
115, 117, 119-123 , 126-127 , 159, 160, 
1 6 2 ,1 6 4 -1 6 8 ,1 7 1 ,1 7 2 ,1 7 4 ,1 7 6 ,1 7 8 ,  
1 7 9 ,1 8 6 -1 8 8 ,1 9 6 -2 0 4 , 206, 210-211 , 
2 1 3 ,2 2 6 -2 2 7 , 229, 242 -2 4 4 , 248-249 , 
255, 2 7 3 -2 7 4 , 289, 293, 295, 297, 346, 
3 6 2 -3 6 4

Мандельштам О.Э. — 1 -1 2 7 ,1 5 6 -3 0 1 , 
3 1 4 -3 1 6 , 335, 3 4 4 -3 4 8 , 350, 351, 355, 
3 6 1 -3 6 6

Мандельштам Р.Ч. — 294

Мандельштам (Вербловская) Ф.О. — 5, 
19-20 , 3 6 ,3 9 , 203

Маркес Г.-Г. — 239 

Маяковский В.В. — 181, 183, 202 

Мейер Г.А. -  130 

Мейерхольд В.Э. — 347 

Мейлах М.Б. — 117

Мережковский Д.С. — 48, 5 3 -5 4 , 58, 
6 0 -6 5 , 7 8 ,8 7 ,1 5 8 -1 5 9 ,1 7 8

Месс-Бейер И. — 31, 45, 256

Мец А.Г. -  16, 50, 8 6 ,1 6 3 ,1 7 3 ,1 9 7 , 236, 
276, 314, 347

Микеланджело Буонарроти — 142-143, 
146

Микушевич В.Б. — 1 0 9 ,1 1 1 ,1 1 8  

Миндлин Э.Л. — 36, 271
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Минц З.Г. -  282 

Мирбах В. — 160 

Мицкевич А. — 121 

Моргулис (Маргулис) А.О. — 172 

Мордерер В.Я. — 174,183  

Морозов А.А. — 3 3 ,7 4 ,8 2 , 266  

Москвина М.Л. — 207 

Моцарт В.-А. -  1 2 6 ,1 3 0 ,1 4 7 -1 5 2  

Муравьев А.Н. — 306  

Мурильо Б.-Э. — 317 

Мусатов В.В. — 19, 210  

Мюллер В. — 261

Набоков В.В. -  45, 235 ,301 , 335, 
3 4 2 -3 4 4 ,3 4 5 ,3 5 0 -3 5 3

Найман А. Г. — 288

Наполеон Бонапарт — 27, 232, 315

Нарбут В.И. — 124,172

Недоброво Н.В. — 288

Нейком С. — 1 48-150

Непомнящий В.С. — 134 ,303

Нерваль Ж. де — 17

Нерлер П.М. -  71, 72, 233

Нерон — 82

Никитенко А.В. — 42

Никитин В.А. — 16

Николай I — 50, 230

Нильссон Н.А. — 314

Новалис — 305

Норов А.С. — 306

Овидий -  11, 51, 2 3 6 -2 3 8 , 272, 281

Одоевский В.Ф. — 25

Одоевцева И. -  12, 2 4 ,3 8 ,3 9 ,9 4 ,2 9 7 ,3 4 7

Ознобишин Д.П. — 306

Оксман Ю.Г. — 6

Оленина А.А. — 357

Оношкович-Яцына А. И. — 34

Осмеркины А.А. и Е.К. — 23, 262 ,2 6 3

Осповат А. Л. — 308

Оцуп Н.А. -  77

Павел I -  63, 6 4 ,1 5 8

Павлова К.К. — 126

Павлович Н.А. — 7 ,1 2 ,3 4

Паперно И. А. — 98

Парнок С.Я. — 75

Пастернак Б.Л. — 2 8 ,1 2 4 ,1 2 6 ,1 8 5 ,1 8 6 ,  
223, 269, 274, 275, 301, 331, 332

Петров В.М. — 207 

Петрова З.Ю. — 33 5 ,3 3 8  

Петров-Водкин К.С. — 71 

Петровых Е.С. — 271 

Петровых М.С. — 107 ,108

Петр I -  8 ,4 8 , 5 1 -5 3 , 57, 6 0 -6 4 ,1 5 8 , 
1 7 8 ,1 8 5 ,1 8 6 ,2 3 0 ,2 9 0

Пильняк Б.А. — 48  

Платонов А.П. — 129, 205 

По Э. -  96, 102 ,103  

Погодин М.П. — 141, 146, 147 

Покровский В. — 44 

Полевой Н.А. — 139 

Полонский В.П. — 187,192  

Полякова С.В. — 107 

Порудоминский В.И. — 131, 132 

Потебня А.А. — 95 ,101  

Пумпянский Л.В. — 305

Пушкин А.С. -  5 -1 4 ,1 6 -3 1 ,  3 3 -3 7 ,3 9 ,  
4 1 - 4 7 ,4 9 ,  5 1 -5 7 , 5 9 -6 2 , 6 7 -7 0 , 
7 4 -7 6 , 7 9 ,8 1 ,8 2 , 8 4 ,8 7 -9 4 ,1 0 8 ,1 1 0 ,  
116, 117, 1 2 1 -1 2 3 ,1 2 6 -1 5 7 ,1 6 4 , 183, 
186, 195, 200, 201, 203 -2 0 7 , 210, 211, 
2 1 3 -2 3 1 , 2 3 3 -2 3 5 , 2 4 0-256 ,
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

262 -2 6 5 , 267, 269 -2 7 3 , 276, 290, 298, 
3 0 1 -3 1 1 ,3 1 3 ,3 1 5 , 316, 3 1 9 ,3 3 4 ,3 4 2 , 
343 ,345 , 347, 3 4 9 ,3 5 1 ,3 5 3 , 3 5 5 -3 5 8 , 
3 6 0 -3 6 4

Пяст В.А. — 96  

Раевский В.Ф. — 132 

Расин Ж. -  17, 20 

Рафаэль С. — 148 

Рахманинов С.В. — 358 

Резников В.К. — 143 

Рейнольдс Э. — 13,44, 68, 70, 215 

Рембрандт X. — 4 0 ,3 1 7  

Римский-Корсаков Н.А. — 358  

Роднянская И.Б. — 100 ,1 2 8 ,1 8 8 , 329  

Розанов В.В. — 133, 302, 306  

Розен Е.Ф. — 141

Ронен О. -  2 0 ,3 1 ,3 6 , 54, 55, 6 3 ,1 6 6 ,1 7 1 , 
1 7 8 ,1 8 1 ,1 8 4 ,1 9 1 , 215, 233, 264, 267, 
282, 287 ,316 , 346

Россини Дж.-А. — 246

Рубцов Н.М. -  335

Рудаков С.Б. -  197, 201, 202, 204, 243

Руднев П.А. — 264, 301

Сальери А. — 130, 147—152

Сегал Д.М. -  31, 61, 71, 73, 78, 217, 222, 
281

Седакова О.А. — 130,333  

Серафимович А.С. — 108 

Серман И.З. — 309

Скрябин А Н . -  6 ,1 4 , 16 -18 , 20, 21, 22, 
3 0 ,41 , 7 6 ,1 2 5 ,1 5 6 ,1 5 7 ,1 7 7 , 266, 281, 
362

Слепян Д. — 6 

Слонимский М.Л. — 345 

Соколова М.А. — 359 

Соловьев В.С. — 249, 250

Сталин (Джугашвили) И.В. — 10, 41, 
1 1 6 -1 2 0 ,1 2 6 ,1 6 2 ,1 7 6 ,1 8 6 ,1 8 9 ,1 9 0 ,  
192,194, 207, 228, 230, 231, 255, 256

Страда В. — 138

Стратановский С.Г. — 179,181, 183 

Судейкина В.А. — 86  

Сурат И.З. -  34 ,138 , 252, 343, 349  

Сырцов С.И. — 174 

Таборисская Е.М. — 301 

Тамерлан (Тимур) — 232

Тарановский К.Ф. — 20, 3 7 ,45 , 93 ,111 , 
173,184, 233, 241, 244, 245, 254, 255, 
257, 315, 345

Тарковский А.А. — 272 ,301 , 335

Тассо Т. — 206

Теннисон А. — 86

Террас В.И. — 281

Тибулл — 236

Тименчик Р.Д. — 48, 83, 153, 183, 206 

Тициан В. — 317

Тоддес Е.А. -  9, 28, 52, 206, 215, 222, 241, 
3 1 0 ,3 1 5 ,3 1 6

Толстой А.Н. — 41, 248

Толстой Л.Н. — 359—361

Топоров В.Н. -  49, 67, 69, 317

Туманский В.И. — 306

Тургенев И.С. — 91

Тынянов Ю.Н. -  6, 278, 306, 308, 310

Тютчев Ф.И. -  5, 17, 23, 37, 48, 58, 91, 
167, 301, 3 0 4 -3 1 1 , 313 ,316 , 340,341

Уайльд О. — 103 

Улыбышев А.Д. — 147 

Унамуно М.Д. — 276 

Успенский Ф.Б. — 117 

Устюжанин Д.Л. — 139 

Ушаков Д.Н. — 180
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Федотов Г.П. — 73

Фейнберг И.Л. — 241

Фет А.А. -  2 3 ,9 1 ,3 3 5 ,3 3 9 -3 4 1 ,3 4 5 ,
3 4 7 ,3 4 8 ,3 5 5 ,3 5 9 -3 6 2 ,3 6 4 , 366

Филонов П.Н. — 317

Флоренский П.А. — 97, 100 ,1 0 1 ,1 0 4 , 
1 0 9 ,1 1 4 ,1 1 9 ,1 2 8 ,3 4 3

Флоровский Г. В. — 97 

Фотий, архимандрит — 54, 64, 6 5 ,1 5 9  

Франк С.Л. — 249 

Фрейдин Ю.Л. — 16, 367 

Харджиев Н.И. -  6, 31, 33, 114, 182 

Хлебников В.В. — 14

Ходасевич В.Ф. -  2 4 ,2 5 ,3 4 ,7 5 ,1 2 5 ,1 2 6 ,  
166,190, 250, 269, 275, 290, 317, 
3 2 0 -3 2 3 , 326 ,335 , 3 3 9 ,3 4 7 -3 5 0

Хомяков А.С. — 20 ,306 , 343

Цветаева М.И. -  17, 28, 33, 67, 6 8 ,9 2 ,9 3 ,  
221 ,282 , 291 ,301

Цедлиц Й.К. — 71

Чаадаев П.Я. -  2 4 ,1 1 4 ,2 5 9 ,2 6 3 , 291

Чайковский П.И. — 341

Чапаев В.И. -  195, 199, 200, 206, 207

Черашняя Д.И. — 4 2 ,1 8 3

Чернов А.Ю. — 152

Чудакова М.О. — 310

Чуковский К.И. -  193, 271, 273

Чуковский Н.К. — 6

Чулков Г.И. — 320

Чумаков Ю.Н. — 110

Шагинян М.С. -  180 ,188

Шарапова А.В. — 215, 264

Шашина Е.С. — 358, 359

Шваб К. -  197

Шварц Е.Л. — 271

Шевырев С.П. — 306

Шейнин Л. — 67

Шекспир У. — 141

Шеллинг Ф.-В.-Й. — 305

Шенье А.-М. -  14, 8 9 ,1 5 6 ,1 6 4 , 228, 283

Шенье М.-Ж. -  228

Шилейко В.К. -  172, 347

Шимановская М.-А. — 358

Шиндин С.Г. — 182

Ширинский-Шихматов П.А. — 305

Ширяев Н. — 361

Шром Н.И. -  269

Штемпель Н.Е. -  44, 114, 362

Шуберт Ф.-П. -  103, 126,147, 261

Эйзенштейн С.М. — 133,134

Эйхенбаум Б.М. — 6, 79

Элиот Т.-С. — 331

Эпштейн М.Н. — 335

Эрн В.Ф. — 97

Эткинд Е.Г. — 54

Эфрос А.М. — 142

Юзефович М.В. — 133

Юнг А. -  305

Языков Н.М. -  23, 141, 222, 275 

Якобсон Р.О. — 311 

Яхонтов В.Н. -  56, 226, 227

Steiner Р. — 258
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