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ПРЕДИСЛОВИЕ 

В настоящем сборнике собраны работы разных лет. Их общая тема — 
повествование в русской литературе. Особое внимание уделяется тем 
гибридным типам прозы, где на повествовательную канву текста нала
гается сеть поэтических приемов. 

Первое издание этого сборника, вышедшее в свет 1 9 9 4 г. под загла
вием «Проза как поэзия: Статьи о повествовании в русской литерату
ре», было быстро распродано. Настоящее второе издание является зна
чительно измененным по сравнению с первым — с одной стороны, в 
сборник включены пять новых работ, написанных после выпуска перво
го издания (статьи о «Пиковой даме», о «Братьях Карамазовых», об 
эквивалентностях и звуковых повторах у Чехова, о «Переходе через 
Збруч»), с другой стороны, опущены статьи, которые или тематически, 
или с точки зрения их жанра не совсем подошли к общему характеру 
сборника. Все оставшиеся работы были просмотрены и, в случае надоб
ности, исправлены. В некоторых случаях указания на научную литерату
ру были дополнены. 

Первая часть настоящего сборника посвящена творчеству А. С. Пушки
на. Открывается она статьей, в которой обсуждается значение поэтичес
кого и прозаического в жанровом мышлении Пушкина. Рассматрива
ется действие обеих полярностей литературного мира в противопостав
ленных им жанрах, т. е. роль прозаического в поэзии и поэтического в 
прозе, в частности в «Повестях Белкина». В последующих двух статьях 
трактуются поэтические приемы в новеллах «Гробовщик» и «Метель». 
Анализируются такие приемы, как парадигматизация текста, образо
вание внутритекстовых тематических и формальных эквивалентностей, 
развертывание семантических фигур и речевых клише и создание 
межтекстовых связей посредством аллюзий и реминисценций. Затем 
следует набросок о романе «Капитанская дочка», где ставится вопрос о 
роли судьбы и характера в мотивировочной системе пушкинского нар
ративного мира — также на основе развертывающихся в этом романе 
пословиц, поговорок и фразеологизмов. Следующая статья посвящена 
метатекстуальньім аспектам «Пиковой дамы», в состав которых входят 



такие структуры, как эквивалентность между карточной игрой и лите
ратурой и уподобление автора банкомету, с одной стороны, и фигу
рирующим в тексте образам магов-рассказчиков, — с другой. Заклю
чается первая часть работой об эволюции поздней элегии Пушкина. 
Связь этой работы с общей тематикой сборника такова: в пушкинской 
элегии наблюдается такой же процесс взаимопроникновения конструк
тивных приемов литературных полюсов, как и в прозе. В то время как в 
прозу входят черты поэтического построения текста, поэзия приобретает 
черты прозаичности. 

Вторая часть, посвященная поэтике Ф. М. Достоевского и ее науч
ному моделированию, состоит из двух работ. В первой рассматривается 
колеблющийся между противоположными полюсами образ автора в 
«Братьях Карамазовых» и предлагается модель автора, оспаривающая 
общеизвестный тезис М. М. Бахтина о «диалогичности» и «полифониз
ме» в творчестве Достоевского. Во второй статье дается критический 
анализ преимуществ и ограниченности, свойственных центральному в 
работах Бахтина и В. Н. Волошинова понятию текстовой интерферен
ции. Проблема рассматривается на фоне европейской дискуссии об этом 
конститутивном для повествовательного текста явлении. 

Третья часть, охватывающая четыре статьи, посвящена поэтике 
А. П. Чехова. В первой статье теоретически и практически исследуется 
явление тематической и формальной эквивалентности, характерное для 
прозы Чехова. Во второй работе подробнее рассматривается частный 
прием формальной эквивалентности, сближающий нарративную, собы
тийную прозу с прозой орнаментальной, — звуковой повтор. В следую
щих статьях этой части ставится проблема собьітийности в прозе Чехова 
— сначала обсуждается вопрос об условиях литературного события и 
констатируется их несовершенное осуществление в рассказах Чехова, 
затем дается подробный анализ несостоящегося события в рассказе 
«Студент». 

В четвертой части собраны работы, посвященные авангарду в рус
ской повествовательной прозе. Открывается эта часть тезисами об ор
наментализме как художественном преломлении менталитета эпохи. Во 
второй работе освещается взаимодействие ораментального и событийно
го начал в прозе И. Э. Бабеля на примере рассказа «Переход через 
Збруч». В заключительной статье демонстрируется на примере рассказа 
Е. И. Замятина «Наводнение» типичная для модернизма деструкция реа
листической собьітийности мифогенной повторяемостью. 
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Часть первая 

А. С. ПУШКИН 







ПРОЗА и поэзия 
В «ПОВЕСТЯХ БЕЛКИНА»* 

Значения слова «проза» 

...волна и камень, 
Стихи и проза, лед и пламень 
Не столь различны меж собой 

«Евгений Онегин»1 

С начала 1820-х годов Пушкин — на пути к художественной прозе — 
факт, не раз отмечавшийся в научной литературе.2 О повороте от поэ
зии, т. е. от стихотворства, отождествляющегося в начале X I X века с 
изящной словесностью вообще, к прозаическому жанру, уже в 1830-е 
годы завоевавшему первенство в эстетической иерархии русской литера
туры, свидетельствует не одно высказывание поэта. Достаточно указать 
на слова в письме Вяземскому от 1 сентября 1 8 2 2 года — «лета клонят 
к прозе» ( X I I I , 4 4 ) и на почти идентичный диагноз, установленный че
тыре года спустя в «Евгении Онегине»: «Лета к суровой прозе клонят» 
(гл. V I : 4 3 , 5 ) . 

Настоящий текст представляет собой переработанный вариант статьи, напеча
танной в журнале: Известия АН СССР. Серия литературы и языка. Т. 48. 1989. С. 
316—327. Эта статья является дополненным вариантом доклада, прочитанного на 
Международном симпозиуме по творчеству А. С. Пушкина (26—28 февраля 1987 г. 
в Оттаве). Сокращенная английская версия вышла в журнале: Canadian Slavonic 
Papers. Vol. 29.1987. P. 210—227. 

1 Гл. П: 13,5—6. Все цитаты из сочинений и писем Пушкина даются по изданию: 
Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. М.; Л., 1937—1959. Римская цифра обо
значает том, арабская — страницу. Цитаты из «Повестей Белкина» даются по тому 
ѴІП. Ссылки на окончательный текст «Евгения Онегина» [ЕО] осуществляются та
ким образом: дается номер главы [гл.] римской цифрой, строфы и стиха — арабской. 

2 См., напр.: Эйхенбаум Б. М. Путь Пушкина к прозе (1923) // Эйхенбаум Б. М. 
О прозе. О поэзии. Л., 1986. С. 29—44; MeijerJ. М. A Note on Pushkin's Realism // van 
der Eng J., van Hoik A. G. F., Meijer J. M. The Tales of Belkin by A. S. PuSkin. The 
Hague, 1968. P. 135—147; Дебрецени П. Путь Пушкина к прозе // Дебрецени П. 
Блудная дочь: Анализ художественной прозы Пушкина. СПб. 1996 (англ. оригинал: 
Debreczeny P . The Other Pushkin. A Study of Alexander Pushkin's Prose Fiction. 
Stanford UP, 1983). S. 8—33. 



Что подразумевал Пушкин в это время под «прозой»? Какие функ
ции и ценности он связывал с этим понятием? Сопоставляя 1 3 4 встре
чающихся у Пушкина случая употребления слов «проза» и «прозаиче
ски [й]»3, мы видим, что Пушкин придавал этим словам различные зна
чения, которые можно, по образцу «Словаря языка Пушкина», сгруп
пировать вокруг двух семантических центров, соответствующих прямо
му и переносному словоупотреблениям.4 

Слово «проза», во-первых, обозначает нестихотворность текста. От
личаясь достоинствами «точности, краткости»5, ясности6 и «благород
ной простоты»7, эта форма текста, с которой Пушкин, по собственному 
признанию, сам с трудом справлялся8, казалась ему лучше всего отве
чающей требованиям эпохи: «просвещение века требует пищи для раз
мышления, умы не могут довольствоваться одними играми гармонии и 
воображения»9. 

Это высказывание, как и другие схожие определения, отождествля
ющие «ясный, точный язык прозы» с «языком мыслей»10, следует, од
нако, понимать как относящиеся не только к «учености, политике и фи
лософии», к «метафизическому языку», об отсутствии которых в Рос
сии Пушкин жалеет в упомянутой статье ( X I , 3 4 ) , но и к художествен
ной прозе. Это явствует из раннего фрагмента, недаром комментатора
ми условно озаглавленного «О прозе». Констатируя здесь, что проза 
«требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему 
не служат», и добавляя, что «стихи дело другое» ( X I , 1 9 ) , Пушкин ха-

3 В это число входят только случаи, зафиксированные в «Словаре языка Пуш
кина», т. е. слова содержащиеся в окончательном тексте произведений. 

4 О семантическом расширении слова «проза» и противопоставленного ему сло
ва «поэзия», о переходе от основного значения этих слов к вторичному, перенос
ному см. Сидяков Л. С. Наблюдения над словоупотреблением Пушкина («проза» и 
«поэзия») // Пушкин и его современники. Уч. зап. Ленингр. гос. пед. инст-а им. 
Герцена. № 434.1970. С. 125—134. 

5 См. ст. «О прозе» (1822), XI , 19. 
6 См. письмо Вяземскому, 13 июля 1825, XIII, 187. 
7 См. ст. «О поэтическом слоге» (1928), XI , 73; во внутренней связи с прозой 

находятся слова «благородная простота» в варианте той же статьи (XI, 334). Оттуда 
же и общеизвестное высказывание о «прелести нагой простоты». 

8 См. свидетельство И. П. Липранди. — Эйхенбаум Б. М. Путь Пушкина к 
прозе. С. 35. 

9 Ст. «О предисловии г-на ремонте к переводу басен И. А. Крылова» (1825), 
XI , 34. 

1 0 Письмо Вяземскому, 13 июля 1825 г., ХШ, 187. 



растеризует, очевидно, не столько прозу науки, эпистолярную или дело
вую прозу, сколько прозу художественной литературы. 

Но как понять связь, устанавливаемую Пушкиным между художест
венной прозой и «мыслями»? Что он подразумевает под ними? 

Употребляя это понятие, Пушкин, очевидно, не имел в виду ни ав
торских размышлений, ни идей, воплощенных в произведении. Вероят
но, он указывал на то, что проза и как художественный жанр характери
зуется установкой на изображаемое, установкой на обозначаемые пред
меты, на план содержания, а не на план выражения. Пушкинский идеал 
прозы требует от писателя экономии художественной энергии — упро
щения выразительных средств и устранения каких бы то ни было препон 
между словами и предметами, более тщательной, чем в поэзии, обработ
ки самого предметного плана. Освободившись от всяких поэтических 
украшений, прозаический текст служит исключительно для изображе
ния предметов в их логических и причинно-следственных связях. Между 
тем как в поэзии тематическая связность и мотивированность предмет
ного мира, как правило, слабо развиты, в прозе они все внимание сосре
доточивают на себе. 

Предположение о том, что требование для прозы «мыслей и мыс
лей» следует понимать в таком смысле, укрепляется письмом В. А. Ду
рову от 1 6 июня 1 8 3 5 г.: 

«Что касается до слога, то чем он проще, тем будет лучше. Главное: истина, 
искренность. Предмет сам по себе так занимателен, что никаких украшений не 
требует. Они даже повредили бы ему» (XVI, 35). 

Показательно, что с начала 1820-х годов среди русских писателей все 
чаще слышатся жалобы на излишнюю поэтизированность прозы, укра
шенной в ущерб содержательности и логичности. Еще в 1 8 2 3 г. А. А. 
Бестужев-Марлинский пишет: «Слог прозы требует не только знания 
грамматики языка, но и грамматики разума»11. Десять лет спустя он ха
рактеризует неудовлетворенность русской публики стихами и ее желание 
художественной прозы, передавая слышанный в 1820-е годы «общий 
крик»: «Прозы! Прозы! Воды, простой воды!»12. А сам Пушкин в 1 8 2 7 
г. жалуется на неуместную поэтичность тогдашней русской прозы, т. е. 
на не соответствующую ее задачам установку на выражение: 

1 1 Бестужев-Марлинский А А Соч.: В 2-х т. М., 1958. Т. П. С. 536. 
1 2 Там же. С. 560. 



«У нас употребляют прозу как стихотворство: не из необходимости житейской, 
не для выражения нужной мысли, а токмо для приятного проявления форм». 1 3 

Наряду с установкой на план содержания проза как жанр нестихо
творной формы характеризуется Пушкиным еще одним признаком. Она 
получает ценность аутентичности, жизненной правды. Между тем как в 
противопоставлениях, прямых и косвенных, поэзии и прозы с первой 
связываются «вдохновение»14, «воображение»15 и «вымысел»16, по
следняя, которая называется «суровой»17, «смиренной», «презренной»18 

или же «хладнокровной»19, ассоциируется с «истиной жизни»20. 
Другое, вторичное значение слова «проза» — нечто непоэтичное, по

вседневное, будничное. Это качество Пушкин приписывает как явлени
ям изображаемой действительности21, так и стилю их выражения22. 
Четко различить эти сферы употребления, однако, трудно. Проза жизни 
и языковой прозаизм оказываются в тесном взаимодействии. Изобра
жению прозаичной действительности часто сопутствует употребление 
прозаичного стиля. Более того, собирая высказывания Пушкина о его 
переходе к прозе, мы убеждаемся, что их автор даже устанавливает 
определенную связь между нестихотворностью формы и непоэтично
стью изображаемого мира. Прозаический жанр ассоциируется Пушки
ным с прозаичностью самой действительности. 

1 3 «Материалы к „Отрывкам из писем, мыслям и замечаниям"» (1827), XI , 60. 
1 4 См. письма Вяземскому, 1826, ХІП, 310, и Дельвигу, 1827, XIII, 334, или же 

«Материалы к „Отрывкам из писем, мыслям и замечаниям"» (1827), XI , 54. 
1 5 См. вышепроцитированные слова из ст. «О предисловии г-на Лемонте», XI , 

34. 
1 6 См. слова: «поэзия вымысел и ничего с прозаической истиной жизни общего 

не имеет» («Об Альфреде Мюссе» [1830], XI , 175), письмо А. А. Фукс, 1834 (XV, 
197), и также черновой вариант стиха ЕО гл. VI: 43, 6, где словам «шалунью риф
му» прибавляется «и вымысел» (VI, 408). 

1 7 ЕО гл. VI: 43,5. 
1 8 VI, 578; XI , 67; ХГП, 310. 
1 9 XIII, 243. 
2 0 XI , 67; XI , 175. 
2 1 См. письмо Туманскому, 1825, ХШ, 206. 
2 2 Самые явные случаи тематизации Пушкиным стилистического прозаизма: «В 

последних числах сентября / (Презренной прозой говоря) / В деревне скучно» 
(«Граф Нулин» [1825], V, 3); «Дельвиг услышал, как [Державин] спросил у швейца
ра: „где, братец, здесь нужник?" Этот прозаический вопрос разочаровал Дельвига» 
(«Table-Talk», ХП, 158). 



Внутренняя связь, предполагаемая Пушкиным между прозой как 
жанром художественной литературы, характеризующимся установкой на 
план содержания, и определенной точкой зрения на действительность, 
явствует из слов V I главы «Евгения Онегина». Этими словами, дан
ными, впрочем, вполне в поэтическом ключе, поэт говорит о содержа
нии «суровой прозы», вытесняющей «шалунью рифму»: 

Другие, хладные мечты, 
Другие, строгие заботы 
И в шуме света и в тиши 
Тревожат сон моей души. 

(ЕОгл.ѴІ: 43,11—12) 

При всей поэтичности их выражения эти стихи перекликаются с ча
сто цитируемым прозаичным перечнем «Фламандской школы пестрого 
сора» в «Путешествии Онегина» ( V I , 2 0 0 — 2 0 2 ) , представляющим но
вые картины, которые привлекают теперь внимание поэта. Переклика
ются эти стихи (с интересующей нас точки зрения) и с авторским отсту
плением «Онегина», где поэт говорит о замысле вернуться к роману 
X V I I I в. (ЕО гл. I I I : 1 3 , 2 — 1 4 , 8 ) : обыденное, прозаичное на уровне изо
бражаемого («преданья русского семейства», «простые речи») ставится 
в связь с нестихотворностью «романа на старый лад», с одной стороны, 
и, с другой — с незатейливым пересказом, т. е. с прозаичностью на 
уровне изложения. Недаром слова, обозначающие прозаичность то из
ложения, то излагаемого, образуют фигуру хиазма: «просто вам пере
скажу» — «Перескажу простые речи»23. В стихе же «Унижусь до сми
ренной прозы» (гл. I I I : 1 3 , 6 ) звучат одновременно все различаемые на
ми смысловые аспекты слова «проза»: во-первых, нестихотворность, 
установка на план содержания, на аутентичность изложения, заменяю
щую собой поэтический вымысел, во-вторых, прозаичность изображае
мого мира и, в-третьих, простота в плане выражения. 

Курсив мой — В. Ш. 



Прозаизация поэзии 

И в поэтический бокал 
Я много прозы подмешал 

(VI, 489) 2 4 

Исходя из всех высказываний поэта, можно было бы предположить, 
что его переходу от поэзии к прозе сопутствует полное осуществление 
прозаизации на всех уровнях произведения, что поэтической во всем 
поэзии приходит на смену прозаическая во всех отношениях проза. 

Дело, однако, сложнее. 
Прежде всего не следует упускать из виду, что прозаизация в извест

ной мере осуществляется уже в повествовательной и драматической 
поэзии 1820-х годов. Очевидна эта тенденция в «Онегине»25, в «Годуно
ве» и в шутливых и вместе с тем метапоэтических поэмах «Граф Нулин» 
и «Домик в Коломне». Достаточно вкратце упомянуть следующие про
явления прозаизации поэзии: 
— Выбор романных («Онегин») и новеллистических, отчасти анекдо
тических («Граф Нулин», «Домик...») сюжетов. 
— Введение в поэтический текст системы различных точек зрения, как 
идеологических, так и стилистических. Так, в «Годунове» на основе поэ
тического текста развертывается столкновение языковых мировоззре
ний, диапазон которых охватывает и прозаически выраженные голоса. 
Основополагающей же система точек зрения становится, как показал 
Ю. М. Лотман2 6, в «Онегине». 
— Прозаизация языка, которую мы находим во всех названных произ
ведениях.27 (Когда прозаизмы ощутимо сталкиваются с подчеркнуто 
поэтической фразеологией, что чаще всего видим в «Онегине», то это 

2 4 В окончательном тексте: «Воды я много подмешал» (VI, 200; курсив мой — 
В. Ш.). 

2 5 По поводу романа в стихах Юрий Тынянов пишет о «сопряжении прозы с поэ
зией» Тынянов Ю. Н. О композиции «Евгения Онегина» // Тынянов Ю. Н. Поэтика. 
История литературы. Кино. М., 1977. С. 52—77). 

2 6 Лотман Ю. М. Художественная структура «Евгения Онегина» // Ученые за
писки 11 У. Вып. 184. Тарту, 1966. С. 5—22; его же Роман в стихах Пушкина «Евге
ния Онегин». Тарту, 1975. 

2 7 О возрастающей у Пушкина с середины 1820-х годов прозаизации поэтичес
кой речи см. Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 249. 



можно рассматривать как частное явление «многоязычия», которое М. 
М. Бахтин включает в число главных признаков, отличающих прозу от 
поэзии.28) 
— Приближение стиха к интонационно-ритмической структуре прозаи
ческой речи путем нарушения совпадений стиховых и синтаксических 
единиц. Достигающаяся таким образом синтаксическая прозаизация об
наруживается, с одной стороны, в изобилии строчных переносов (как, 
например, в пятистопном ямбе «Домика», который, как не раз отмеча
лось, с точки зрения ритмики местами можно читать почти как прозу29) 
и, с другой стороны, в сглаживании внутристрофических границ в «Оне
гине».30 

— Введение всякого рода прозаических деталей, которые в «Графе Ну
лине» и в «Домике...» сгущены вплоть до образования будничных, обы
денных мирков. 

Нельзя, однако, забывать о том, что эти приемы использованы в 
текстах, поэтический характер которых тем самым отнюдь не отменяет
ся, а скорее делается более ощутимым. Нередко односторонне подчерки
вается мнимый переход нарративной поэзии Пушкина к самой прозе или 
даже к некоему реализму. Между тем всякого рода прозаизмы обузды-
ваются и уравновешиваются стихотворной, поэтической сфуктурой це
лого. 

Романной или новеллистической сюжетности противостоит поэтиче
ская раздробленность и изолированность описаний и отступлений. Уста
новка на содержание, на событие подавлена поэтической организованно
стью речи, сосредоточивающей внимание на плане выражения.31 Мно
гоголосие и диалогичность приглушены одноголосным в принципе поэ-

2 8 См. разбор диалогизованной системы образов языков в «Онегине» в статье: 
Бахтин М. М. Из предыстории романного слова (1940) // Бахтин М. М. Вопросы ли
тературы и эстетики. М., 1975. С. 408—418. О проблеме «многоязычия» в «Онеги
не» см. также: Бочаров С. Г. Поэтика Пушкина. М., 1974. С. 26—104. — О работах 
Тынянова, Бахтина, Лотмана и Бочарова см.: Clayton J. D . New Directions in Soviet 
Criticism on «Evgenij Onegin» // Canadian Slavonic Papers. Vol. 12. 1980. P. 208—219. 

2 9 См., напр.: Semjonow J. «Das Häuschen in Kolomna» in der poetischen Erbschaft 
A. S. PuSkins. Uppsala, 1965. S. 69—72. 

3 0 См. Винокур Г. Слово и стих в «Евгений Онегине» // Пушкин. Сб. ст. под ред. 
А. Еголина. М., 1941. С. 155—213. 

3 1 Ср. у Тынянова: «Деформация звука ролью значения — конструктивный 
принцип Прозы; деформация значения ролью звучания — конструктивный принцип 
поэзии» (Тынянов Ю. Н. О композиции «Евгения Онегина». С. 55). 

2 Заказ № 270 



тическим текстом, который в конечном счете подчиняет все изображае
мые образы языков своей выразительности. И прозаизация стиха тоже 
уравновешивается неким противовесом, ибо в нарративной поэзии Пуш
кина наблюдается известная соразмерность, которая делает метрические 
прозаизмы относительными: чем более стих сближается с прозаической 
речью, тем ярче выражена строфическая композиция целого. Крайний 
случай представляет «Домик в Коломне». В то время как синтаксис 
этой поэмы выходит, казалось бы, вовсе за рамки стиха, композиция 
подчиняется строгой схеме октав. Наконец разумеется, что прозаич
ность деталей предполагает наличие и поэтичной стихии, без которой она 
была бы незаметной. 

В результате всех названных противодействий сохраняется поэтиче
ский характер целого. В этом смысле следует понимать и высказывание 
Пушкина о «дьявольской разнице» между романом и романом в стихах 
( X I I I , 7 3 ) и тезис Тынянова о «деформации романа стихом». Таким 
образом, вряд ли стоит рассматривать прозаизацию поэзии как движе
ние поэта к совершенству, выразившееся в создании реалистической 
прозы. Возможно, напротив, оценивать прозаизацию поэзии и как на
меренное уравновешивание поэтической стихии стихией, ей противопо
ложной. Равновесия, конечно, не получается и не должно получиться. 
Пушкин слишком хорошо знал неотменимое своеобразие поэтического 
и прозаического полюсов художественного мира.32 Важна, однако, сама 
эта угроза со стороны враждебного начала — постоянная, но не осу
ществляемая. 

Поэтизация прозы 

Прозаизация проникает в поэзию, не отменяя ее жанрового начала. В 
прозу между тем внедряются поэтические приемы. Но в борьбе между 
поэтической и прозаической стихиями на этот раз победу одерживает, 
конечно, прозаическая. 

Поэтическая организация прозаического текста будет в дальнейшем 
показана на примере «Повестей Белкина». Поэтизация прозы, правда, 

3 2 О том, что поэзия и проза Пушкиным мыслились как противоположные друг 
другу стихии, наглядно свидетельствует уже парадигма противопоставлений, нахо
дящаяся в вышепроцитированных стихах из «Онегина» (гл. П: 13, 5—6): {«стихи» 
vs. «проза») {«волна» vs. «камень» | {«лед» vs. «пламень»). 



не ограничивается этим циклом. Она обнаруживается и в других повест
вовательных текстах, прежде всего в «Пиковой даме» и в «Капитанской 
дочке» — произведениях, поэтические черты которых были уже объек
том исследования. Рассмотрим два новых подхода. 

Перу С. Давыдова принадлежит замечательная статья о паронома
зии в прозе Пушкина.33 Критически отталкиваясь от всех попыток уста
новить в пушкинской прозе ритмическую, метрическую или строфиче
скую организации, Давыдов старается показать, что из всех поэтических 
приемов лишь один выжил при переходе поэта в новую сферу — это ал
литерация. Обнаружив в «Станционном смотрителе», «Метели» и преж
де всего в «Капитанской дочке» многочисленные примеры звуковых 
фигур и приписывая им анаграмматический характер, Давыдов приходит 
к выводу, что Пушкин в прозе использует звуковые приемы не столько 
в целях чистой орнаментализации, которая преобладала еще в поэзии, 
сколько работает сознательно над тем, чтобы привести в соответствие 
звук, значение и тему. Не обсуждая дискуссионную, на мой взгляд, 
предпосылку о преобладании в пушкинской поэзии чисто орнаменталь
ных («sound f o r s o u n d ' s sake») звукообразов, можно сказать, что подход 
Давыдова интересен и в общем перспективен. Однако множество от
крытых им анаграмматических фигур находится почти на грани ощути
мости. А такие явные случаи парономазии, как, например, начальные 
слова «Гробовщика» — «Доследние пожитки гробовщика Адрияна 
Прохорова, были взвалены на похоронные дроги» ( 8 9 ) 3 4 — совершенно 
не типичны для прозы Пушкина. Поэтизация прозы осуществляется у 
Пушкина на эвфоническом уровне не в первую очередь.35 

3 3 Davydov S. The Sound and Theme in the Prose of A. S. PuSkin: A Logo-Semantic 
Study of Paranomasia // Slavic and East European Journal. Vol. 27.1983. P. 1—18. 

3 4 Анаграмматическая структура этих слов указана в другой статье: Davydov S. 
Pushkin's Merry Undertaking and «The Coffinmaker» // Slavic Review. Vol. 44. 1985. 
P.36.0 звуко-смысловых эквивалентностях между теми же словами см. уже: Schmid 
W. Diegetische Realisierung von Sprichwörtern, Redensarten und semantischen Figuren in 
PuSkins «Povesti Belkina» // Wiener Slawistischer Almanach. Bd. 10. 1982. S. 183. См. 
также следующую статью в настоящем сборнике («Дом-гроб, живые мертвецы и 
православие Адрияна Прохорова»). 

3 5 Об относительно малой роли в прозе Пушкина фонических повторов среди 
эквивалентностей разных планов см.: Schmid W. Thematische und narrative Äquivalenz. 
Dargelegt an Erzählungen PuSkins und Cechovs // Russische Erzählung. Russian Short 
Story. Русский рассказ. Ed. R. Griibel. Amsterdam, 1984. S. 79—118. 



По-другому подходит к проблеме поэзии в прозе Пушкина Пол Де-
брецени в своей книге «Другой Пушкин»36. Разбирая «Пиковую даму», 
он обращает внимание на систему символов, их глубинных перекличек и 
ассоциаций. Сгущая символическую ткань произведения, прозаик якобы 
возвращается заново к уже оставленным поэтическим приемам и «при-
губляет» будто бы снова «поэтический бокал». Только так Пушкину 
удается, по мнению Дебрецени, создать в «Пиковой даме» тот художест
венный стиль всезнающего рассказчика, который впоследствии стал 
образцом для дальнейшего развития повествовательного жанра. 

С этими выводами в основном можно согласиться. Однако, поста
вив в центр своего внимания символику, Дебрецени недооценивает поэ
тическую стихию пушкинской прозы. С другой стороны, он явно пере
оценивает структурную роль Белкина и вторичных рассказчиков (рас
сказчиков второй степени) в «Повестях Белкина». 

Дебрецени — сторонник белкинской партии, т. е. тех многочислен
ных пушкинистов, которые рассматривают Белкина как инстанцию, вы
полняющую функцию стилистического и оценочного преломления изо
бражаемого мира.37 Мало того, Дебрецени приписывает даже точкам 
зрения рассказчиков, в том числе и тех, кто не участвует в действии, ре
шающую роль в стилистической и идеологической организации новелл. 
И введение объединяющей все новеллы точки зрения Белкина, и пре
ломление их действия через призму различных рассказчиков исследова
тель истолковывает как перевоплощение Пушкина в разные роли («на
девание масок»). В этих масках автора Дебрецени видит опять-таки «от
каз от некоторых исходных представлений о прозе и своеобразный отход 
в направлении к поэзии»38. 

Такое истолкование хотелось бы оспорить. Присутствие в «Повес
тях Белкина» разных точек зрения, которое существенно отличается от 
всяких поэтических маскировок и метаморфоз лирического субъекта, 
следует понимать скорее как признак прозаизации. 'Дело осложняется, 
однако, тем, что эта в принципе прозаическая структура здесь не совсем 
выдержана. Экспрессивная функция, «die Ausdrucksfunktion» (Карл 
Бюлер), которую выполняет повествовательный текст, не соотнесена с 

3 6 Дебрецени П. Блудная дочь. С. 221—223,238—240,242—243. 
3 7 О дискуссии о функции Белкина см. MeijerJ. М. The Sixth Tale of Belkin // The 

Tales of Belkin by A. S. PuSkin. C. 109—134; Бочаров С. Г. Поэтика Пушкина. С. 
127—157. 

3 8 Дебрецени П. Блудная дочь. С. 73. 



достаточной последовательностью ни с образом мнимого первичного 
рассказчика (т. е. Белкина), ни с образами вторичных рассказчиков, 
т. е. тех «особ», от которых Белкиным были «слышаны» передаваемые 
им повести ( 6 1 ) . Нить, связывающая текст и отвечающих за него фик
тивных авторов, местами прервана. Тем самым экспрессивная функция 
текста оказывается ослабленной. И это ее ослабление (а не преображе
ние автора в разные лики) следует понимать как шаг в сторону поэтиче
ского начала, предусматривающего в идеале текст «вне точки зрения», 
который ни на какое-либо говорящее «я» не указывает. 

В дальнейшем будет сделана попытка — с одной стороны, описать 
проявления поэтизации в «Повестях Белкина», с другой, — осмыслить 
их соотношение и с прозаической жанровой основой этого цикла, и с 
прозаичностью изображаемого в нем мира. 

Начнем с того, что пушкинскую поэтизацию прозы нельзя рассма
тривать как возвращение к изжитым формам. Пушкин после «Повестей 
Белкина» интенсивно продолжает работать в области поэзии — как ли
рической, так и нарративной. Важнее то, что, вводя поэтические струк
туры в прозаическое повествование, Пушкин продолжает традицию того 
нарративного жанра, который условно называется новеллой. В «Повес
тях Белкина» Пушкин не только создает первые образцы этого жанра в 
России, но и обогащает жанровые возможности новеллистики и дает ре
шающий толчок ее дальнейшему развитию. 

Новелла — это короткий и сжатый рассказ.39 От остальных разно
видностей рассказа новеллу отличает не только подчеркнутая сюжет
ность, но (это представляется нам одной из определяющих ее черт) так
же тенденция к вплетению поэтических структур в основную прозаичес
кую ткань. Новелла наиболее поэтический жанр повествовательной 
прозы. Благодаря ее двойной — прозаической и поэтической — поддан
ное™ новелла приобретает чрезвычайную смысловую насыщенность. 

3 9 О длине как отличительной черте жанров см.: Тынянов Ю. К Литературный 
факт (1924) // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 
255—270. Об определяющем смысловое построение и форму содержания характере 
краткости в нарративных жанрах см.: Hansen-Löve А. А. Beobachtungen zur narrativen 
Kurzgattung // Russische Erzählung. Russian Short Story. Русский рассказ. Ed. R. Grübel. 
Amsterdam, 1984. S. 1—45; Смирнов И. И Логико-семантические особенности ко
ротких нарративов // Russische Erzählung. Russian Short Story. Русский рассказ. S. 
47—63; его же О смысле краткости // Русская новелла. Проблемы теории и истории. 
Сб. ст. под ред. В. М. Марковича и В. Шмида. СПб, 1993. С. 5—13. 



Что же здесь понимается под поэтическим? Само собою разумеется, 
не стихотворность, не напыщенная метафоричность или напряженная 
риторичность, не какие-либо другие украшения речи, в которых Пушкин 
упрекает современных ему русских прозаиков. 

Поэтическое — это конструктивньій принцип, который определяет 
тот полюс литературного мира, который символистами и формалистами 
назывался «словесное искусство»40. Этот принцип сказывается прежде 
всего в трех приемах организации художественного текста (не исчерпы
вающих, разумеется, всех случаев, но представляющихся основными): 

— Первым приемом является парадигматизация текста, введение в него 
сети эквивалентностей (сходств и противопоставлений)41. Этот прием 
проявляется как в плане выражения, где он приводит ко всякого рода 
ритмическим и звуковым перекличкам, так и в плане изображения, в 
который он вводит систему тематических сходств и контрастов. Поэти
ческое предусматривает господство парадигматического порядка, т. е. 
вневременной и внепричинной связи мотивов, над синтагматической 
упорядоченностью, т. е. над смежностью слов и временно-причинной 
связью мотивов. 
— Второй прием — это введение в текст явлений мышления «мифиче
ского»42 или «языкового»43, заключающегося в отмене немотивирован-

4 0 Об этом понятии (нем. Wortkunst) и о реконструированном из теории форма
листов его антониме «повествовательное искусство» (Erzählkunst), образующем с 
ним весьма плодотворную дихотомию, см.: Hansen-Löve А. А. Beobachtungen zur nar-
rativen Kurzgattung; его же Die «Realisierung» und «Entfaltung» semantischer Figuren zu 
Texten // Wiener Slawistischer Almanach. Bd. 10. 1982. S. 197—252; его же Inter-
medialität und Intertextualität: Probleme der Korrelation von Wort- und Bildkunst. Am Bei
spiel der russischen Moderne // Dialog der Texte. Hamburger Kolloquium zur Intertextua
lität. Ed. W. Schmid, W.-D. Stempel. Wien, 1983. S. 291—360 (Wiener Slawistischer Al
manach. Sonderband 11). 

4 1 О проявлениях эквивалентности в прозаическом тексте см.: van der Eng J. On 
Descriptive Narrative Poetics // van der Eng J. et al. On the Theory of Descriptive Poetics: 
Anton P. Chekhov As Story-teller and Playwright. Lisse, 1978. P. 9—94; см. также ни
жеследующую статью «Эквивалентность в повествовательной прозе». 

4 2 О принципах «мифического мышления» см.: Cassirer Е. Philosophie der symbo
lischen Formen. Teil П: Das mythische Denken. 7. Aufl. Darmstadt, 1977; Мелетинский 
E. M. Поэтика мифа. M , 1976; см. также нижеследующие тезисы «Орнамент — 
поэзия — миф — подсознание». О проявлениях мифического мышления в литерату
ре см. сб.: Mythos in der slawischen Moderne. Ed. W. Schmid. Wien, 1987. (Wiener Sla-
wistischef Almanach. Sonderband 20). 

4 3 Об этом понятии у А. Потебни и символистов (А. Белого) см.: Hansen-Löve 



ности слова по отношению к обозначаемой им вещи, в развертывании 
тропов и вообще в буквальном понимании фигуральной речи. 
— Третьий прием — повышение значимости отдельного словесного 
или тематического мотива в силу его включенности в разного рода 
межтекстовые связи. 

Как проявляются эти приемы в «Повестях Белкина»? Какой жиз
нью живут поэтические структуры во враждебной им стихии? 

Заранее скажем, что поэтическая организованность «Повестей Бел
кина» обнаруживается прежде всего в плане изображаемого, т. е. в те
матическом плане. Как уже было отмечено, звуковые повторы, ритми
зация и другие эвфонические приемы обнаруживаются здесь только в 
зачаточном состоянии. От «Повестей Белкина», как и от «Пиковой да
мы», еще далеко до рассказов Чехова, где поэтизация начинает прорас
тать сквозь весь повествовательный текст4 4, и еще дальше до «орнамен
тальной прозы» символизма и авангарда. 

Рассмотрим теперь вкратце указанные три принципа, или приема, 
поэтизации в «Повестях Белкина».45 

Интратекстуальная эквивалртность 

«...побежденная трудность всегда при
носит нам удовольствие — любить раз
меренность, соответственность свойст
венно уму человеческому» (XI, 37) 

Первый прием, парадигматизация обнаруживается в повторяемости от
дельных тематических признаков, которые включают характеризуемые 
ими тематические единицы в парадигмы по принципу сходства и кон
траста. Такими единицами являются ситуации, персонажи и действия. 

А. А. Der russische Formalismus. Wien, 1978. S. 45-—48, 169—170, и указанные сочи
нения того же автора. 

4 4 О проблеме звуковой организованности прозы Чехова см. нижеследующую 
статью «Звуковые повторы в прозе Чехова». 

4 5 Подробнее см.: Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: Повести 
Белкина. СПб., 1996 (нем. оригинал: Schmid W. PuSkins Prosa in poetischer Ixktüre: 
Die Erzählungen Belkins. München, 1991). 



Самый явный пример парадигматизации — это «Выстрел». Недаром 
внимание исследователей композиции прозы издавна привлекает эта но
велла. Она состоит из двух глав, каждая из которых содержит по два 
эпизода разных временных слоев, один эпизод из актуального настояще
го, сообщаемый первичным рассказчиком, и другой — из общего прош
лого дуэлянтов, данный в воспоминании одного из них. Между этими 
четырьмя эпизодами мы наблюдаем множество тематических эквива-
лентностей. Перед нами предстает композиционная картина поразитель
ной симметричности. 

Здесь следует напомнить о том, что Пушкин высоко оценивал поэти
ческое достоинство симметрии. В статье 1 8 2 8 года «О поэзии класси
ческой и романтической» мы находим замечание о значении «размерен
ности», а в черновике той же статьи читаем: 

«Соразмерность, соответственность (simetria [sic!]) свойственна уму человече
скому — в этом заключается и тайна [...] гармонии стихов» (XI, 303). 

То, что здесь сказано по поводу стихов, в равной же мере действи
тельно и для прозы. 

В «Выстреле» эквивалентность ситуаций проявляется то как сходст
во, то как контраст. Таким образом, ^противопоставляются буйная ар
мейская жизнь как Сильвио, так и графа (эпизод 1 ) , с одной стороны, и 
однообразная армейская жизнь рассказчика (эпизод 2 ) — с другой; и да
лее: счастливая, богатая деревенская жизнь графа (эпизод 3 ) и однооб
разная, бедная деревенская жизнь рассказчика (эпизод 4 ) . Получается 
живая и все же строгая симметрия, которая подчеркивается еще и тем, 
что рассказчик представляет эпизоды вопреки их хронологическому по
рядку опять-таки симметрически: естественный порядок эпизодов ( 1 — 
2 — 3 — 4 ) превращен в порядок нарративный ( 2 — 1 — 4 — 3 ) . 

Бросающаяся в глаза композиционная симметрия заостряет воспри
ятие и структурных перекличек между эпизодами. 

Рассмотрим лишь один пример, а именно эквивалентность событий
ных структур. В каждом из четырех эпизодов положительно или отри
цательно оцениваемая данным рассказывающим персонажем ситуация 
резко меняет свою ценность для этого персонажа в зависимости от по
ведения или просто от появления другого персонажа. Прибытие графа в 
эпизоде 1 лишает Сильвио его первенства среди молодых офицеров-буя
нов. В эпизоде 3 прибытие Сильвио ставит под угрозу счастье проводя
щего в деревне медовый месяц графа. С таким двукратным изменением 



счастливой ситуации к худшему, находящимся в ретроспективно расска
зываемых эпизодах дуэлянтов, перекликается в эпизодах из жизни рас
сказчика двукратное изменение скучной ситуации к лучшему. Противо
речивое поведение загадочного Сильвио и его никем не понятый отказ 
от дуэли с новым офицером наполняют пустую армейскую жизнь рас
сказчика (эпизод 2 ) , и таким же образом прибытие богатого графа и его 
красавицы жены вносит разнообразие в одинокую деревенскую жизнь 
рассказчика, вышедшего в отставку (эпизод 4 ) . 

В центре же этой новеллы-загадки — парадигматический повтор вы
стрела, точнее, не производимого выстрела. Шесть раз Сильвио, лжеро
мантический герой, отказывается от смертоносного, по всей вероятно
сти, выстрела, на который он имеет право. В парадигме несостоявшихся 
выстрелов спрятан ключ к смыслу новеллы. Мы к нему еще вернемся. 

Эквивалентностями ситуаций, персонажей и действий изобилуют и 
другие новеллы цикла. Но и данного примера достаточно, чтобы пока
зать, как в «Повестях Белкина» на динамичную последовательность со
бытий накладывается статичная, пространственная, точнее, вневремен
ная сеть тематических сходств и контрастов, которая характерна для 
поэтической структуры. 

Развертывание речевых клише 

«[Пословицы и] нравственные поговорки 
бывают удивительно полезны в тех случа
ях, когда мы [сами] от себя мало что можем 
выдумать себе в оправдание» (82 [615]). 

Перейдем ко второму из указанных трех приемов поэтизации. Поэтичес
кое мышление нового времени, как бы возрождая мифическое миропо
нимание, воскрешает главную его черту — развертывание мотивов, зву
ковых и тематических, но превращает его первоначальную магическую 
функцию в эстетическую. В поэзии развертывание мотивов происходит 
как в плане звуковом, так и в плане тематическом. В поэтической, до 
известной степени, прозе Пушкина прием развертывания применяется 
прежде всего к пословицам, поговоркам и таким семантическим фигу
рам, как метафора, оксиморон и парадокс. В каждой из «Повестей Бел
кина» мы наблюдаем такое преобразование речевых клише и тропов в 
сюжеты. 



Так, весь «Станционный смотритель» построен на сюжетном раз
вертывании поговорочной метафоры. При отъезде Минского со станции 
Вырин уговаривает свою жизнерадостную, но теперь — странное дело! 
— недоумевающую дочь: 

«Чего же ты боишься? [...] ведь его высокоблагородие не волк и тебя не съест: 
прокатись-ка до церкви» (102). 

Новелла показывает, что отец был прав. Минский в самом деле не 
съедает Дуню, а делает ее, по всей очевидности, счастливой, богатой 
женщиной и, наверное, даже своей женой. 

Сюжетное оправдание неподходящей, казалось бы, поговорки про
исходит как бы скрытно и вопреки намерениям использующего ее не
впопад отца. Такое отчуждение поговорок от употребляющих их героев 
и такой сдвиг от смысла переносного, фигурального к смыслу букваль
ному, который в сюжете в конце концов сбывается, характерно для 
«Повестей Белкина». 

В «Станционном смотрителе», как и в других новеллах цикла, сю
жетное развертывание осложняется еще тем, что паремиологический 
микротекст, распространяясь, во-первых, неразрывно переплетается с 
межтекстовыми аллюзиями и, во-вторых, как бы вовлекается в психо
логию героев. 

Рассмотрим небольшой пример: Покинутый смотритель, который 
недосмотрел за дочерью, не наглядевшись на ее красоту, собирается в 
дорогу в Петербург. Его мысль такая: «Авось [...] приведу я домой за
блудшую овечку мою» ( 1 0 2 — 1 0 3 ) . «Заблудшая овечка» — это намек на 
Новый Завет. Называя дочь «заблудшей овечкой», Вырин намекает, с 
одной стороны, на X V главу евангелия от Луки, где рассказана притча о 
потерянной овце. Эта притча там излагается в одном контексте с прит-
чой о блудном сыне, которая является известным подтекстом новел
лы. 4 6 Мысль о «заблудшей овечке» намекает, однако, с другой стороны, 
и на X главу евангелия от Иоанна, где рассказана притча о пастыре доб
ром.4 7 В этой притче говорится об овцах, о «расхищающем и разгоняю
щем» их волке и о пастыре добром, «полагающем жизнь свою за овец». 

4 6 Имеется в истории смотрителя и намек на третью притчу, которая рассказана 
в XV главе от Луки: происшествие с брошенными наземь и тут же исчезнувшими 
ассигнациями перекликается с притчой о потерянной драхме. 

4 7 См. Shaw Th. J. Pushkin's «Stationmaster» and the New Testament Parable // Slavic 
and East European Journal. Vol. 21. 1977. P. 3—29. 



Движимый очевидно этой притчой, отец приравнивает себя к пастырю 
доброму и тем самым отождествляет Минского с волком. Этим послед
ним отождествлением Вырин аннулирует свои слова, гласящие «Его 
высокоблагородие не волк», и оправдывает опасения своей недоумеваю
щей дочери. «Испуганный» волк же, поговорочный и евангельский, 
«дрожа от гнева» и «стиснув зубы» ( 1 0 4 ) , выставляет отца-соперника за 
дверь, и делает он это со словами, заимствованными именно из той же 
X главы от Иоанна, на которую ссылался Вырин: «что ты за мною кра
дешься, как разбойник? или хочешь меня зарезать?» ( 1 0 4 ) 4 8 . В словах 
Минского есть три намека на X главу от Иоанна: 

Во-первых: «Разбойник» в словах Минского перекликается с «раз
бойником» в начальных стихах X главы от Иоанна: 

«Истинно, истинно говорю вам: кто не дверью входит во двор овчий, но прела-
зит инде, тот вор и разбойник; А входящий дверью есть пастырь овцам: Ему 
придверник отворяет, и овцы слушаются голоса его, и он зовет своих овец по 
имени и выводит их» (Ин 10,1—3). 

Аллюзия волчьих слов на евангелие от Иоанна обращает наше вни
мание на то, что Вырин в самом деле пробрался во двор овчий, т. е. в 
квартиру своей «заблудшей овечки», насильственно, не слушая криков 
придверника, т. е. отворившей ему запертые двери служанки, которая 
кричит ему вслед: «Не льзя, не льзя!» ( 1 0 4 ) . 

Во-вторых: Слово «крадешься» образует здесь каламбур крадуще
гося разбойника и перекликается с глаголом «украсть» стиха 1 0 , ко
торый гласит: «Вор приходит только для того, чтобы украсть, убить и 
погубить». 

В-третьих: Несколько немотивированное, казалось бы, в данной 
ситуации слово «зарезать» оказывается точным переводом того слова, 
которое мы находим в греческом и латинском версиях того же стиха 1 0 . 
Там встречаются глаголы -frueiv или mactare ('убить режущим ору
жием'). 

Итак, «волк» разоблачает как разбойника Самсона Вырина, поспе
шившего своей «овечке» на помощь. В самом деле, Дуня не ведет себя 
как овцы при появлении пастыря доброго. Вместо того, чтобы следо
вать за отцом домой, она падает в обморок. 

Этот пример показывает, какой семантический потенциал освобож
дает поговорка «его высокоблагородие не волк и тебя не съест». Из 

Курсив мой — В. Ш. 



сказанного явствует также переплетение развертывающейся поговорки 
о волке с межтекстовыми аллюзиями и вовлечение речевого клише в 
психологию смотрителя, нс-о-смотритель-но его употребляющего — 
если не побояться каламбура. 

Действительно этот каламбур не совсем лишен основания. Недаром 
мы обнаруживаем в тексте целое семантическое поле мотивов смотре
ния. Оставленный отец пеняет на себя за то, что он, «старый дурак, не 
наглядится, бывало, не нарадуется» ( 1 0 0 ) . В Петербургской сцене про
бившийся «во двор овчий» отец наблюдает, подойдя к растворенной две
ри и останавливаясь там, свидание своей овечки со злым волком. Дуня 
сидит на ручке кресел «как наездница на своем английском седле» ( 1 0 4 ) . 
Она смотрит с нежностью вниз на Минского, «наматывая черные его 
кудри на свои сверкающие пальцы» (там же): 

«Бедный смотритель! Никогда дочь нб казалась ему столь прекрасною; он поне
воле ею любовался» (104). 

Почему отец не видит счастья своей дочери? Он его вполне видит, 
но в то же самое время не хочет его видеть. Смотритель оказывается 
слепым, точнее говоря: ослепленным. Самый явный признак его ослеп-
ленности мы должны видеть в том, что он мнит себя добрым пастырем. 
Добрый пастырь же не что иное, как иносказательный образ Исуса спа
сителя. 

Парадокс слепого, ослепленного смотрителя имеется в тексте и бук
вально:49 

«Бедный смотритель не понимал, каким образом мог он позволить своей Дуне 
ехать вместе с гусаром, как нашло на него ослепление и что тогда было с его 
разумом» (102).5 0 

Таким образом, можно рассматривать весь рассказ как распластан
ную семантическую фигуру. В парадоксе слепого смотрителя дана свер
нутая формула, которая развертывается в целый сюжет. 

И многочисленные пословицы, встречающиеся в «Повестях Белки
на», живут своей собственной сюжетной жизнью, сбываясь вопреки на
мерениям тех, кто их употребляет. 

4 9 На это уже обращал внимание: Турбин В. Н. Пушкин. Гоголь. Лермонтов. Об 
изучении литературных жанров. М., 1978. 

5 0 Курсив мой — В. Ш.. 



Пословица спрятана в собственном имени станционного смотрителя. 
Ибо фамилию «Вырин» можно объяснить не только названием почто
вой станции Выра, которая находилась у речки Вырицы на большой до
роге от Петербурга в Псков 5 1, но и существительным «вырь» или «вир» 
('водоворот'). Это слово встречается в пословице «Пошел в мир, попал 
в вир»5 2, которую можно рассматривать как сюжетную формулу для 
истории о бедном смотрителе. 

В «Метели» родители Марьи Гавриловны, утешающиеся пословица
ми «суженого конем не объедешь», «бедность не порок», «жить не с бо
гатством, а с человеком» ( 8 2 ) , оказываются действительно правы. Дело 
только в том, что суженым, к которому Машу ведет конь или, как ска
зано в тексте, «попечение судьбы и искусство Терешки-кучера» ( 7 9 ) , яв
ляется не бедный прапорщик Владимир, которого родители имели в ви
ду, а богатый Бурмин, который впоследствии обвиняет себя в «непонят
ной, непростительной ветрености» ( 8 6 ) . Но такая ветреность крайне 
привлекательна, как оказывается, для молодых барышень.53 

В «Барьгшне-крестьянке» рассказчик комментирует земледельческие 
неудачи англомана Муромского цитатой из «Сатиры» А. А. Шаховско
го: «На чужой манер хлеб русской не родится» ( 1 0 9 ) . Эта пословица от
крывает тайную мотивировку счастливой развязки, удавшейся, казалось 
бы, только при помощи литературной маскировки. Однако не «чужой 
манер», не маска, переодевание или литературные роли готовят победу 
Елизаветы. Алексей не влюбляется ни в барышню, ни в крестьянку, 
ему нравится их оксиморальное смешение, смуглая Акулина, цитирую
щая Карамзина, словом: барышня-крестьянка. Успех этой умницы, 
которая хочет, во что бы то ни стало, увидеть «тугиловского помещика 
у ног дочери прилучинского кузнеца» ( 1 1 7 ) , задан в пословице, которой 
она в роли крестьянки отвечает на услужливость молодого помещика: 
«Вольному волю, а дорога мирская» ( 1 1 4 ) . Но своего добивается не 
столько наивный Алексей, сколько своенравная Елизавета. 

5 1 В бывшей станции, расположенной, впрочем, прямо напротив усадьбы семьи 
Набоковых, имеется сегодня музей дорожного быта начала XIX века, где показыва
ют «домик станционного смотрителя» (см. альбом: Домик станционного смотрителя. 
Под ред. В. М. Якушевой. Л., 1985). 

5 2 См. Shaw Th. J. Pushkin's «Stationmaster». P. 14. 
5 3 О роли этих клише в «Метели» см. нижеследующую статью «Невезучий же

них и ветреные суженые». 



В «Гробовщике» сюжетопорождающей является пословица «долг 
платежом красен» ( 9 2 ) 5 4 , которая впоследствии играет организующую 
события роль в «Капитанской дочке» ( 3 1 1 ) . 5 5 

В «Барышне-крестьянке» и в «Гробовщике» развертьшающиеся по
словицы вовлечены в сюжетное превращение семантических фигур. 
Оксиморон, который имеется в заглавии «Барьгшни-крестьянки», пре
вращается в синтез и тем самым ложится в основу разных событийньгх 
изменений этой новеллы и окончательного сведения ее героев. Парадокс 
гробовщика, живущего за счет смерти своих клиентов, доводится коры
столюбивым и забывающим о своеобразии своего ремесла героем до 
абсурда.56 

Более скрыто наличие развертываемой паремии в «Выстреле». Сю
жет-загадка этой новеллы построен на поговорке, которая не дается в 
тексте эксплицитно, а спрятана в образе стреляющего мух — вдавли
вающего их в стену — Сильвио: 

«.. .бывало, увидит он, села на стену муха: вы смеетесь, графиня? Ей-богу, прав
да. Бывало, увидит муху и кричит: Кузька, пистолет! Кузька и несет ему заря-
женый пистолет. Он хлоп, и вдавит муху в стену!» (72) 

От таких упражнений «стены его комнаты [...] все источены пулями, 
все в скважинах, как соты пчелиные» ( 6 5 ) . Странный образ вдавливаю
щего мух в стену Сильвио наводит нас, с одной стороны, на разговор
ный оборот речи «раздавить муху», что значит «выпить вина»57, или на 
оборот речи «убить муху», который переводится Толковым словарем 
Даля как «напиться допьяна».58 С другой стороны, образ стреляющего 
мух Сильвио воплощает в себе инверсию поговорки: «Он и мухи не 
убьет» (или: «Он и мухи не обидит»).59 Первая коннотация этого образа 
усиливается рассеянными по всему тексту намеками на пьянство. У 
Сильвио не только шампанское льется рекою, но и рюмка водки заве
дена не в меньшей мере, чем стрельба. Вторая коннотация перекликает-

5 4 Подробнее о «Гробовщике» см. нижеследующую статью в настоящем сбор
нике. 

5 5 О роли этой пословицы в «Капитанской дочке» см. статью «Судьба и харак
тер» в настоящем сборнике. 

5 6 Подробнее о превращении в этой новелле парадокса в абсурд см. следующую 
статью «Дом-гроб, живые мертвецы и православие Адрияна Прохорова». 

5 7 Словарь русского языка: В 4 т. 2-е изд. М., 1983: «муха». 
5 8 Толковый словарь. 2-е изд. СПб., М , 1880—1882: «муха». 
5 9 Там же. 



ся с двукратно встречающимся мотивом робости. Мы помним: говоря 
об отказывающемся от дуэли Сильвио, рассказчик признается: 

«Впрочем нам и в голову не приходило подозревать в нем что-нибудь похожее 
на робость. Есть люди, коих одна наружность удаляет таковые подозрения» 
(66). 6 0 

Тому, кто такое замечает, это подозрение наверно в голову уже при
шло. Примечательно и то, что Сильвио уже окончательно отказывается 
от своего выстрела, по всей вероятности смертельного, такими слова
ми: 

«я доволен: я видел твое смятение, твою робость» (74). 6 1 

Робость, это, может быть, не точка ли боли самого Сильвио? Разу
меется, Сильвио не боится потерять свою жизнь, он боится уничто
жить чужую жизнь. Эта гуманная робость, однако, в мире романтизма 
должна показаться слабостью.62 Таким образом, на загадочное поведе
ние романтического, казалось бы, героя падает тень. Не убивает ли этот 
дьявольский мститель лишь мух, да и только? Как бы то ни было, пред
положение молодых офицеров, что «на совести его лежала какая-ни
будь несчастная жертва его ужасного искусства» ( 6 6 ) 6 3 , в рассказывае
мой истории отнюдь не подтверждается. Единственные жертвы, о кото
рых рассказ свидетельствует, это тузы на картах, мухи и картина, изо
бражающая «какой-то вид из Швейцарии», страны Вильгельма Телля, 
т. е. символические предметы. Переводя комический образ стреляю
щего мух Сильвио на указанные словесные формулы, мы получим 
поговорочный ключ к несостоявшемуся (в шести случаях) выстрелу: 
романтический, казалось бы, герой убивает только мух. И не ис
ключено, что воинственные, иногда даже дьявольские позы этого роб
кого человека находятся в известной связи с теми упражнениями, 

6 0 Курсив мой — В. Ш. 
6 1 Курсив мой — В. Ш. 
6 2 См. Ян ван дер Энг: «Le refiis de tirer, situation qui se recontre dans toutes les trois 

parties, acquiert une valeur symbolique. П devient le symbole d'une attitude morale dont 
Sil'vio ратай honteux comme d'une faiblesse et qu'il cherche ä cacher derriere des poses de 
haine et de vengeance» {van der Eng J. «Les recits de Belkin». Analogie des precedes de 
construction // van der Eng J., van Hoik A. G. F., Meijer J. M. The Tales of Belkin by A. S. 
PuSkin. The Hague, 1968. P. 40). 

6 3 Следует обратить особое внимание на шаблонность этих слов, рифмующих 
Друг с другом и образующих ритмический повтор: «несчастная жертва» — «ужасно
го искусства», хххх хх — хххх ххх. 



которые аккомпанируют прилежной тренировке в его «ужасном ис
кусстве». Недаром сказано, что он «стрелял каждый день, по крайней 
мере три раза перед обедом. Это у него было заведено, как рюмка 
водки» ( 7 2 ) . Сама возможность столь прозаичной развязки вполне ха
рактерна для «Повестей Белкина». 

Для иллюстрации мысли о многочисленных межтекстовых аллю
зиях, которые лежат в основе третьего поэтического приема «Повестей 
Белкина», вряд ли еще нужны примеры. Важно, что возникающие свя
зи заставляют читателя останавливаться на том или другом мотиве, 
всматриваться в него, погружаться в глубину его подтекстов и воссоз
давать его предысторию. Тем самым данный мотив вырывается из 
мощного течения прозаического текста и обособляется. А затем, вновь 
вливаясь в его струю, этот мотив навязывает свой смысловой потен
циал, обогащенный подтекстами, смежным или издалека перекликаю
щимся с ним мотивам. Эти мотивы, заряженные полученной ими энер
гией, в свою очередь устанавливают связи с тем или иным подтекстом. 
Весь этот процесс способствует аккумуляции в отдельных мотивах чрез
вычайно высокой смысловой нагрузки, которая характерна не для про
заического, а для поэтического текста. 

Поэтическое прочтение прозы 

При всей их поэтизации «Повести Белкина» остаются прозаическими 
текстами. Как же понимать такое совмещение прозаической и поэтичес
кой стихий? 

«Повести Белкина» отличаются, как известно, множеством прозаи
ческих деталей: толстая жена пивовара, рыжий и кривой оборванный 
мальчик, прыгающий на груду песка, т. е. на могилу смотрителя, в ко
торую его свел товар поселившегося после него на станции того же пи
вовара, и т. д. В общем же «Повести Белкина» не лишены известной 
поэтичности. Отмечалось, например, что Дунино счастье скорее сказоч
но, т. е. менее реалистично, менее типично для данного социального 
строя, чем Лизино несчастье в сентиментальной повести Карамзина64. 
Подобную поэтичность мы наблюдаем и в других новеллах цикла, исход 
которых, как говорится у Д. Д. Благого, «необыкновеннее, романтичнее 

6 4 См.: Little Е. The Peasant and the Station Master: A Question of Realism // Journal 
of Russian Studies. Vol. 38. 1979. P. 23—31. 



„таинственных" литературных выдумок»65. Но счастливая судьба дана 
лишь счастливцам.66 Такая поэтичность неправдоподобного счастья, од
нако, не только уравновешивается подчеркнуто прозаической кончиной 
невезучих, но и сама ставится под вопрос при поэтическом чтении текс
та, т. е. при чтении, учитывающем поэтическую стихию новелл. 

«Повести Белкина» можно читать двояко. Их можно читать прозаи
чески — как читается проза, т. е. быстро, поддаваясь уносящему читате
ля нарративному течению, с устремленностью на цель-развязку. Или же 
так, как читается поэзия, т. е. медленно, останавливаясь на отдельном 
слове, прислушиваясь к нему, осмысляя его как в фигуральном, так и в 
буквальном значениях, обращая внимание на развертывание паремий и 
тропов, пространственно, погружаясь в глубину подтекстов и, нако
нец, постоянно возвращаясь к эквивалентным мотивам того же самого 
текста и чужих текстов. 

«Повести Белкина» основаны на парадоксе: именно их поэтическая 
стихия, заставляющая читателя воспринимать текст пространственно и 
накапливать разнородные семантические потенциалы, выявляет ту про
заичность, которая существует в мнимой поэтичности исхода действия. 
Такую скрытую прозаичность, которую раскрывает только поэтическое 
чтение текста, мы уже обнаружили в «Выстреле». Семантический по
тенциал, накапливаемый в многочисленных эквивалентностях и в раз
вертывающихся паремиях, позволяет увидеть в Сильвио, литературно-
образцовом романтическом герое, черты робкого пьянчуги.67 

6 5 Благой Д. Д. От Кантемира до наших дней. Т. П. М , 1973. С. 206. 
6 6 Об оппозиции счастливцев и невезучих см.: Gregg R . A Scapegoat for All 

Seasons: The Unity and The Shape of the «Tales of Belkin» // Slavic Review. Vol. 30. 
1971. P. 748—761. 

6 7 Полемизируя против моего истолкования «Выстрела» Ульрих Буш упрекает 
меня в двух грехах. Во-первых, мой аргумент, опирающийся, по его мнению, на не
допустимые методы, т. е. на структурализм и психологию, приводит к «абсолютизи
рованию микроскопических частиц текста». Во-вторых, мой тезис о претворении в 
жизнь героем романтических клише и о несовпадении литературной роли и его на
стоящего характера, по мнению Буша, не соответствует намерениям Пушкина: 
«Выстрел» «направлен, — пишет Буш, — не на Сильвио», которого мой критик 
считает подлинным романтиком, он «направлен против категорий, критериев, оце
ночной системы романтизма» (Busch U. Конкуренция реалистического и артистиче
ского начал в пушкинской прозе на примере повести «Выстрел» // Russian Literature. 
Vol. 24. 1988. P. 293—301; его же Was sagt uns PuSkin? Eine fragwürdige Frage an Rezi-
pienten und Interpreten — am Beispiel von «Vystrel» // Zeitschrift für Slawistik. Bd. 33. 
1988. S. 507—514). На первый упрек хочется ответить, что «Повести Белкина» 

3 Заказ № 270 



Для того чтобы показать парадокс «Повестей Белкина» еще на од
ном примере, мы обратимся к центральной сцене «Станционного смо
трителя». Вырину, который, как евангельский вор и разбойник, насиль
ственно пробрался во двор овчий, суждено стать свидетелем поэтичного 
tete-ä-tete своей «заблудшей овечки» с волком: 

«В комнате, прекрасно убранной, Минский сидел в задумчивости. Дуня, одетая 
со всею роскошью моды, сидела на ручке его кресел, как наездница на своем 
английском седле. Она с нежностью смотрела на Минского, наматывая черные 
его кудри на свои сверкающие пальцы» (104). 

В то время как ревнивый отец видит в этой сцене только поэзию чу
жого счастья, для внимательного читателя краска поэтичности на глазах 
облупливается, обнаруживая прозу любви. Это происходит от восприя
тия нами скрещивающихся в этом месте линий указанных трех поэтиче
ских приемов. 

Во-первых, сопоставление сидящей верхом на ручке кресла элегант
ной дамы с деревенской красоткой, смирявшей сердитъгх путешествен
ников, напрасно требовавших лошадей, выявляет, кто стал хозяином 
положения.68 

Во-вторых, в описании картины смелой наездницы, наматывающей 
кудри любовника на свои пальцы, думается, можно увидеть спрятанную 
здесь поговорку «обвести» (или «обернуть») кого-то «вокруг пальца». 
Не намек ли это на некоторую активность самой Дуни? 

В-третьих, картина наездницы на ручке кресла задумчивого мужчи
ны перекликается с поразительно похожей сценой из вышедшего в 1 8 2 9 
году в свет трактата Бальзака «La P h y s i o l o g i e d u m a r i a g e o u M e d i t a t i o n s 
de p h i l o s o p h i e ec l ec t i que sur l e b o n h e u r et l e m a l h e u r conjugal» ( M e d i t a t i o n 

нужно читать не только прозаически, а также поэтически. Буш же читает только 
прозаически. По поводу второго упрека: Разумеется, Пушкин разоблачает в «Вы
стреле» не столько отдельного персонажа, сколько целую поэтику. Под огнем авто
ра стоит в конечном счете не герой, недостаточно олицетворяющий подлинный ро
мантизм, который остается в полной безупречности, а сам романтизм, как в принци
пе неосуществимая условная, фиктивная схема. Схема же критикуется в «Повестях 
Белкина» всегда путем обнажения тщетных попыток претворить ее в жизнь. Как 
на примере Владимира из «Метели» и Самсона Вырина, так и на примере Сильвио, 
лже-мстителя, Пушкин, критик всего шаблонного, схематичного, демонстрирует 
роковые следствия слишком буквального понимания литературы. 

6 8 О перемене Дуней роли жертвы на роль хозяйки положения см. теперь: 
E v s u n o k h L . S. Donna Dunia: «The Stationmaster» and «The Stone Guest» as Variations in 
two Keys //The Pushkin Journal. Vol. 2—3. 1994—1995. P. 3—18. 



X : «Traite de p o l i t i q u e maritale»).69 Героиня Бальзака сначала тщетно 
просит у мужа алмазный крест (нет денег). Но когда она появляется на 
балу, на ее груди «сверкает» (scintillait) драгоценный крест. О Дуне, си
дящей верхом, сказано, что ее пальцы «сверкающие» ( 1 0 4 ) . Она, оче
видно, достигла своих целей так же ловко, как героиня Бальзака. 

В мнимой поэзии любви, разжигающей ревность отца («Бедный 
смотритель! Никогда дочь его не казалась ему столь прекрасною», 1 0 4 ) , 
читатель должен обнаружить вполне прозаические черты. 

Разбираемых примеров достаточно, чтобы показать парадокс «По
вестей Белкина». Прозаическое чтение новелл (само по себе вполне до
пустимое) осуществляет только лежащее на поверхности текста осмыс
ление в русле литературно-поэтических штампов. Чтение же поэтичес
кое способно уловить те новые, неожиданные смыслы, которые заклю
чаются в прозаическом взгляде на мир, в изображении многоликой про
зы жизни. 

6 9 Подробнее см.: Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении. С. 136— 
141 (нем. оригинал: S. 152—157). 



ДОМ-ГРОБ, ЖИВЫЕ МЕРТВЕЦЫ 
И ПРАВОСЛАВИЕ АДРИЯНА ПРОХОРОВА 

О поэтичности «Гробовщика»* 

Поэтичность новеллы 

В определениях новеллы, многочисленных и разнообразных, чаще всего 
встречаются такие жанрообразующие признаки, как событийность, 
краткость, сжатость, символичность, семантическая насыщенность.1 

Самое скромное место в этом ряду занимает, как правило, краткость. 
Однако величина текста, его протяженность, как показал Ю. Тынянов, 
не только обеспечивает (как «черта вторичная») «сохранение жанра», а 
также, будучи «вначале понятием энергетическим», «в некоторые исто
рические периоды определяет законы конструкции»2. Как бы мы ни рас
сматривали длину текста: как фактор, обусловливающий смысловую 
конструкцию, или как фактор, обусловливаемый некоей «формой содер
жания»3, соотнесенность, связь между краткостью и построением дей-

Настоящая статья была впервые напечатана в сборнике: Русская новелла. 
Проблемы теории и истории. Под ред. В. М. Марковича и В. Шмида. СПб., 1993. С. 
63—83. 

1 Обзоры работ по жанровой специфичности новеллы см.: Pabst W. Die Theorie 
der Novelle in Deutschland (1920—1940) // Romanistisches Jahrbuch. Bd. 2. 1949. S. 
81—124; von Wiese B . Novelle. Stuttgart, 1963. 8. Aufl. 1982; Polheim К. K. Novellen
theorie und Novellenforschung. 1945—1964. Stuttgart, 1965; Aust H. Novelle. Stuttgart, 
1990. 

2 Тынянов Ю. H. Литературный факт // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История лите
ратуры. Кино. М, 1977. С. 256. — О систематическом применении такого энергети
ческого подхода (не только формалистов, но и 3. Фрейда) к коротким нарративным 
жанрам см.: Hansen-Löve А. А. Beobachtungen zur narrativen Kurzgattung // Russische 
Erzählung. Russian Short Story. Русский рассказ. Ed. R. Grübel. Amsterdam, 1984. S. 
1—45. 

3 Взгляду формалистов был противопоставлен тезис, что протяженность текста 
«не контролирует его конструкцию», а, наоборот, «зависит от выбора автором той 
или иной формы содержания» (Смирнов И. П. Логико-семантические особенности 
коротких нарративов // Russische Erzählung. Russian Short Story. Русский рассказ. Ed. 
R. Grübel. Amsterdam, 1984. S. 47—63; его же На пути к теории литературы. Ам
стердам, 1987. С. 113; его же О смысле краткости // Русская новелла. Проблемы 
теории и истории. Под ред. В. М. Марковича и В. Шмида. СПб., 1993. С. 5—13). 



ствия бесспорна. Связь эта опосредована определенной организацией 
текста, которую следует, думается, называть поэтической. Наряду с 
общепризнанным мнением о том, что «преобладание действия делает но
веллу наиболее эпическим из всех эпических жанров», что новелле 
свойственны элементы драматизма*, необходимо определить новеллу с 
точки зрения построения ее текста как наиболее поэтический жанр по
вествовательной прозы. Более осторожно можно говорить о том, что 
для новеллы особенно характерна тенденция к вплетению поэтических 
приемов в основную прозаическую, нарративную канву текста. 

Поэтическое здесь понимается как конструктивный принцип, опреде
ляющий то полушарие литературного мира, которое в русском модер
низме называлось «словесным искусством».5 Поэтичность же новеллы 
сказывается прежде всего в таких приемах6, как: 
— парадигматизация (введение в текст на всех различаемых уровнях 
эквивалентностей, т. е. сходств и противопоставлений); 
— тектоника, геометричность построения действия и текста (в силу при
менения парадигматизации к топосам рассказываемой истории, наррации 
и дискурса)7; 
— отмена немотивированности знака по отношению к обозначаемому 
(приводящая к принципиальной иконичности всех формальных упорядо-
ченностей); 

4 Мелетинский Е. М. Историческая поэтика новеллы. М, 1990. С. А—5. 
5 О модернистском понятии «словесного искусства» (Wortkunst) и об его антони

ме «нарративное искусство» (Erzählkunst) см.: Hansen-Löve А. А. Intermedialität und 
Intertextualität. Probleme der Korrelation von Wort- und Bildkunst. Am Beispiel der russi
schen Moderne // Dialog der Texte. Hamburger Kolloquium zur Intertextualität. Ed. W. 
Schmid, W.-D. Stempel. Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 11. Wien, 1983. S. 
291—360. — Употребляемое мною для обозначения обоих основных жанров лите
ратуры понятие «полушарие» — не только географическая метафора, но указывает 
и на возможное участие обоих полушарий мозга в текстопорождающем процессе: 
левого полушария — в образовании логических, временно-причинных связей, а пра
вого — в образовании всякого рода вневременных перекличек и ассоциаций. 

6 Все приемы, приводимые здесь не исчерпывающе и не в полной систематично
сти, можно свести к «мифическому мышлению». Об этом см.: Schmid W. Ornamenta
les Erzählen in der russischen Moderne. Cechov - Babel' - Zamjatin. Frankfurt а. M. u. a., 
1992 (гл. «Ornament - Poesie - Mythos - Psyche»); см. также нижеследующую ста
тью «Орнаментальная поэтика». 

7 Об этих понятиях см. ниже, статью «Эквивалентность в повествовательной 
прозе». 



— двоякая (буквальная и переносная) значимость всех слов, прежде 
всего речевых клише; 
— сюжетное развертывание и распластывание семантических фигур 
(метафора, оксиморон, парадокс и др.) и паремий (пословицы, поговор
ки, приговорки и др.); 
— повышение значимости и высвобождение семантического потенциала 
отдельных словесных или тематических мотивов в силу их вклю
ченности в разного рода интертекстуальные связи.8 

Поэтичность и психология 

«Первенец» русской новеллы — «Гробовщик». Из всех «Повестей Бел
кина» эта новелла — самая короткая, самая загадочная, быть может, 
самая богатая по содержанию, самая прозаичная по изображаемому ми
ру и, в то же время, самая поэтичная по структуре. Текст пронизан се
тью перекличек, как тематических, так и звуковых. Характер событий
ности определяется контрастами, возникающими в разных планах — в 
ситуационном, лексическом и ритмо-фоническом. Сюжет организуется 
двойным контрастом — между началом и концом, с одной стороны, и 
между сном и явью, — с другой. В то же самое время сон, отражаю
щий явь, является ее продолжением, в котором осуществляются все 
дневные желания. Рассказываемая история и отдельные ее мотивы от
сылают читателя к разным подтекстам, на фоне которых мотивные про
белы пополняются, а имеющиеся мотивы семантически прирастают. 
Завязка основывается на превращении семантической фигуры, которое 
обнаруживается и в развертывании таких речевых клише, как поговорка 
и приговорка. Развязка предвосхищается пословицей, сбывающейся в 
движении сюжета с метонимическим сдвигом и в переносном смысле. 

При всей ее поэтичности эта новелла остается нарративным произве
дением. Поэтические приемы образуют сеть вторичных, вневременных 
связей. Эти связи, накладываясь на нарративную основу, придают ей 
пространственный характер. Сопряжение поэтического и нарративного 
начал сказывается прежде всего в том, что поэтические приемы, кон-

8 Подробнее о поэтичности новеллы на примере «Повестей Белкина» см.: Шмид 
В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: Повести Белкина. СПб., 1996. С. 35— 
41, 60—92 (нем. оригинал: Schmid W. PuSkins Prosa in poetischer Lektüre: Die 
Erzählungen Belkins. München, 1991. S. 45—50, 70—99). 



ститутивнъіе в чистой поэзии, здесь мотивируются в плане тематичес
ком, оправдываемые, в частности, мышлением главного героя. Итак, 
превращение семантической фигуры или развертывание пословицы — 
это не чисто конструктивный акт, а отражение в плане конструкции мен
тального поведения героя. 

Поэтому «Гробовщик» — это начало психологизма и характероло
гии в русской прозе. Новелла классического типа излагала событие в 
форме, которая давала этому событию большую значимость, чем пер
сонажам, переживавшим его.9 Психология героев сводилась к отдель
ным, четко называемым чертам характера, и их функция исчерпывалась 
мотивированием события. Перемещая событие извне вовнутрь, Пушкин 
в «Повестях Белкина» развивает — в ситуации конфликта двух принци
пов даже в ущерб правдоподобию сюжета — сложную характерологию 
и внутренне противоречивую психологию, не эксплицируемую, правда, в 
тексте, но существующую in absentia, улавливаемую только через нар
ративное осмысливание имеющихся в нем поэтических приемов. 

От парадокса к абсурду 

Новелла «Гробовщик» построена на парадоксе, осознанном Пушкиным 
летом и осенью 1 8 3 0 года. В конце августа Пушкину пришлось торго
ваться с московскими гробовщиками из-за похорон дяди. 9 сентября, 
как раз в тот день, когда был закончен «Гробовщик», он написал своей 
невесте, что в окрестностях Болдино свирепствует «cholera m o r b u s ( u n e 
t res j o l i e personne)», их разлучающая ( X I V , 1 1 1 ) 1 0 . Оставаться в Москве 
во время эпидемии было хорошо (так он писал Наталье Николаевне 4 
ноября) только для соседа Адрияна, гробовщика, «qui d o i t f a i r e de 
bonnes affaires» ( X I V , 1 2 0 ) . Смерть-выгода — парадокс торговца, из
влекающего прибыль из потери жизни, парадокс существования ремес
ленника, живущего за счет умирания своих клиентов — это исходная 
фигура, лежащая в основе сюжета новеллы «Гробовщик».11 

9 См.: ]olles А. Einleitung (1921) //di Boccaccio G. Das Dekameron. Frankfurt а. M., 
1972. S. LXIX—LXX. 

1 0 Все цитаты из сочинений и писем Пушкина даются по изданию: Пушкин А. С. 
Полное собрание сочинений. М.; Л., 1937—1959. Римская цифра обозначает том, 
арабская — страницу. Цитаты из «Гробовщика» 'приводятся с указанием в тексте 
страницы тома ѴПІ этого издания. 

1 1 В настоящей статье рассматриваются только главные линии смыслового по-



Скрещение атрибутов смерти и жизни встречается уже в первых 
словах новеллы: «Последние пожитки гробовщика Адрияна Прохорова 
были взвалены на похоронные дроги» ( 8 9 ) . Слова «последние пожитки» 
вводят — как кажется сначала — сообщение о похоронах, но на похо
ронных дрогах, транспортном средстве для мертвых, лежат в букваль
ном смысле ио-жит-ки переезжающего с Басманной на Никитскую 
гробовщика. Перед читателем возникает вопрос: проявляет ли гробов
щик, употребляющий погребальную колесницу в качестве повозки для 
переезда, должное почтение к своеобразию своего ремесла и к назначе
нию его орудий? 

«Порядок», установленный в новом жилище, в котором гробовщик 
сначала нашел «суматоху», также вызывает некоторые сомнения: 

«кивот с образами, шкап с посудою, стол, диван и кровать заняли им определен
ные углы в задней комнате; в кухне и гостиной поместились изделия хозяина: 
гробы всех цветов и всякого размера, также шкапы с траурными шляпами, ман
тиями и факелами» (89). 

И здесь мы наблюдаем нарушение жизнеутверждающего порядка 
вещей. На сей раз предметы жизни вытеснены предметами смерти. По
ка, однако, все почти нормально, поскольку принадлежности для мерт
вых — это предметы, которыми гробовщик торгует. Но как только мы 
ближе знакомимся с мышлением Адрияна Прохорова, мы не можем не 
заметить семантический сдвиг: гробовщик превращает парадокс своего 
ремесла (жизнь за счет смерти своих клиентов) в абсурд, в нелепость. 
Парадокс сам по себе не идентичен с абсурдностью, а представляет со
бой соединение понятий, противоречащих друг другу лишь на первый 
взгляд. На самом деле парадокс оказывается глубоко истинным.12 Пре
вращая (и тем извращая) свой жизненный парадокс в абсурдность, гро
бовщик отнюдь не доводит его до абсурда. За нелепость отвечает Про
хоров, а не парадокс. 

Превращение парадокса в абсурдность обнаруживается в разных мо
тивах новеллы. Сначала мы находим его над воротами нового, желтого 
дома, в вывеске с надписью: 

строения окончательного текста. Более подробный анализ, учитывающий и много
численные варианты, см.: Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении. С. 
259—293 (в нем. оригинале: S. 295—338). 

1 2 Классический пример так понятого парадокса: «Media vita in morte sumus». 



«Здесь продаются и обиваются фобы простые и крашеные, также отдаются на 
прокат и починяются старые» (89). 

Что дает знать эта вывеска о мышлении гробовщика?13 Заметим 
сначала, что Прохоров отнюдь не бедный человек, ибо новый дом куп-

1 3 Прокат и починка гробов — закономерное явление в контексте масонства, к 
которому отсылают «три франмасонских удара» немецкого сапожника Шульца. В 
ритуале масонов гробы, как и черепа и скелеты, играют большую символическую 
роль, причем они, интенсивно употребляясь, подвергнуты некоторому износу. По
этому абсурдная вывеска, если ее представить обращенной к масонам, приобретает 
вполне допустимый смысл. Такой ключ позволяет видеть в новелле иронизирование 
над масонством, обращающимся с живыми как с мертвыми и, наоборот, мало заботя
щимся при этом о буквальных импликациях символических обрядов. Попытку чи
тать «Гробовщика» на фоне как масонского ритуала, так и масонского рассказа пред
принимает: Nerre Е. PuSkins «GrobovSöik» als Parodie auf das Freimaurertum // Wiener 
Slawistischer Almanach. Bd. 17. 1985. S. 5—32. Оксиморонную вывеску, изображаю
щую «дородного Амура с опрокинутым факелом в руке» с надписью, предлагающей 
продажу, обивку, прокат и починку гробов, можно объяснить, по крайней мере, тре
мя, не исключающими друг друга, способами: 1) Ее можно рассматривать как про
заический контрафакт к античному и классицистическому изображению смерти в 
образе крылатого гения с опрокинутым светильником (см.: Петрунина Н. Н. Пер
вая повесть Пушкина [«Гробовщик»] // Русская литература. 1983. № 2. С. 70—89), к 
эмблеме, встречающейся также в лицейском послании Пушкина «К Жуковскому» 
(см.: Davydov S. Pushkin's Merry Undertaking and «The Coffinmaker» // Slavic Review. 
Vol. 44. 1985. P. 30—48). В этом плане абсурдная вывеска активизирует столкнове
ние между разными концепциями смерти, подразумевающееся на теологически-фи
лософском уровне «Гробовщика». — 2) Контекст, изобилующий автобиографичес
кими аллюзиями, позволяет видеть в соединении мотивов любви и смерти намек на 
Пушкина-жениха (Амур), свадьба которого отложилась из-за смерти дяди (опроки
нутый факел) (см. письмо от 21 августа: «II faut avouer que jamais oncle n'est mort plus 
mal ä propos» [XIV, 108]). Опрокинутый факел может, конечно, пониматься и как 
признак некоторой неохоты хладеющего жениха (той растущей неохоты, о которой 
говорится в письме от 31 августа: «Свадьба моя отлагается день ото дня далее. 
Между тем я хладею» [XIV, 110]). — 3) В метапоэтическом плане, в котором пере
езжающий в новый дом ремесленник А. П[рохоров] отождествляется с поэтом А. 
П[ушкиным], покинувшим дом поэзии, «где в течении осьмнадцати лет все было за
ведено самым строгим порядком», и нашедшим «в новом своем жилище суматоху», 
вывеска толкуется в статье: B e t h e a D . М., Davydov S. Pushkin's Saturnine Cupid: The 
Poetics of Parody in «The Tales of Belkin» // Publications of the Modern Language Asso
ciation of America. Vol. 96. 1981. P. 8—21. Американские ученые рассматривают 
связь Амура и гробов как эмблему «тематического единства» «Повестей Белкина» 
и пушкинской «пародии»: сведение любящих и хоронение противостоящей их любви 
третьей силы образуют общую тему остальных четырех повестей, в которых ав
тор, литературный гробовщик, похоронив традицию, ее авторов и героев, чинит 
старые гробы (сентиментальные, романтические, нравоучительные сюжеты). Это 



лен им «за порядочную сумму». Он в состоянии накопить такую сумму, 
потому что запрашивает, будучи в сговоре с нечестными приказчиками 
своих клиентов, «за свои произведения преувеличенную цену» и продает 
гробы сосновые за дубовые. Прохоров обыкновенно «угрюм и задум
чив», но не оттого, что у него мрачный характер, а оттого, что он посто
янно недоволен делами. Это значит: гробовщик угрюм оттого, что люди 
слишком редко умирают.14 Такая мотивация бросает новый свет на под
черкнутую рассказчиком «противоположность» литературным пред
шественникам у Шекспира и Вальтера Скотта, людям «веселым и шут
ливым». 

Между этими гробокопателями и Адрияном Прохоровым есть об
щие черты. То, что их соединяет, оказывается даже более существен
ным, чем их мнимая противоположность. Герой скоттовской «Ламмер-
мурской невесты» Мортсгей отличается не меньшей коммерческой 
жилкой, чем пушкинский гробовщик. Главе, в которой появляется 
Мортсгей, предшествует эпиграф из «Гамлета»: 

Гамлет: Неужели он не сознает рода своей работы, что поет за рытьем могилы? 
Горацио: Привычка ее упростила. 
Гамлет: Это естественно. Рука чувствительна, пока не натрудишь.15 

Здесь обнаруживается существенное сходство шекспировского гро
бокопателя, скоттовского могильщика и русского гробовщика. Это — 
недостаток «чувствительности» к своеобразию своего ремесла. Слова 
Горацио отчасти оправдывают и пушкинского гробовщика. Разве тому, 

прекрасное объяснение предполагает, однако, что Пушкин составил план и общую 
тему всего цикла уже тогда, когда он писал первую новеллу, что, по нашим сведени
ям о творческой истории «Повестей Белкина», вряд ли соответствует действитель
ности. В общем же нельзя не согласиться с тем, что «Гробовщик» богат метапоэти-
ческими аллюзиями, касающимися не столько других частей цикла, сколько прежне
го творчества поэта. 

1 4 В разных осмыслениях парадокс полезной смерти и убыточной жизни демон
стрируется в рассказе Чехова «Скрипка Ротшильда» (см.: Wächter Th. Die künstleri
sche Welt in späten Erzählungen Cechovs. Frankfurt а. M , 1991. S. 63—122). Гроб же 
как обыденный товар — это тема чеховской шутки «Страшная ночь» (1884), где не
кий Панихидин во всех квартирах, куда бы он ночью ни заходил, находит гробы. Раз
вязка этого жуткого, казалось бы, рассказа такова: зять гробовщика, залезшего в 
долги по горло, спрятал эти гробы от описи у своих друзей. 

1 5 Шекспир У. Избр. произв. М., 1953. С. 288. Действие V, сцена I (перевод Б. 
Л. Пастернака). 



кто в своей гостиной «зрит» буквально «каждый день гробов»16, не 
нужно прощать определенное притупление чувства? 

Прохоров, однако, лишен не только чувствительности. Увозя свои 
пожитки на похоронных дрогах и храня гробы в гостиной, гробовщик 
смешивает сферы жизни и смерти. Это и объясняет абсурдную вывеску. 
Забывая об особенности и несравнимости своих «произведений» и услуг, 
корыстолюбивый гробовщик поступает так же, как другие ремесленни
ки, не только продающие свои изделия, но и чиняющие и дающие их на
прокат. Мало того, гробы предлагаются таким же образом, каким был 
предложен старый дом. «Заперев лавку, прибил он к воротам объявле
ние о том, что дом продается и отдается внаймы» ( 8 9 ) . Вывеска над во
ротами нового дома, предлагающая продажу и прокат гробов и перекли
кающаяся с объявлением на воротах старого дома о его продаже или 
сдаче внаем, доводит до абсурда исключительно коммерческое мышле
ние гробовщика, превращая естественный парадокс его профессии в аб
сурдность. 

Абсурд обнаруживается и в разговоре с сапожником Шулыдем, при
глашающим гробовщика, который по своему обыкновению погружен в 
«печальные размышления» о «неминуемых расходах», на серебряную 
свадьбу. Само собою разумеется, что Прохоров сразу заговаривает о де
лах: «Каково торгует ваша милость?». Сапожник отвечает: 

«Э-хе-хе [...] и так и сяк. Пожаловаться не могу. Хоть, конечно, мой товар не 
то, что ваш: живой без сапог обойдется, а мертвый без гроба не живет» (90). 

Веселый немец употребляет русскую пословицу, но, говоря «тем 
русским наречием, которое мы доныне без смеха слышать не можем», 
он немного коверкает речевое клише: «Живой без сапог обойдется, а 
мертвый без гроба не обойдется»17. Очевидно сам того не подозревая, 
немецкий сапожник придает русской пословице оттенок оксиморона. 
Прохоров же понимает фигуральную речь буквально и реагирует на нее 
вполне серьезно: 

1 6 См. эпиграф новеллы «Гробовщик» из «Водопада» Державина: «Не зрим ли 
каждый день гробов, седин дряхлеющей вселенной?». 

1 7 См.: Даль В. Пословицы русского народа. М., 1957. С. 284. Так гласит вторая 
часть пословицы в первой из двух вариантов: «Живой бывает [иногда] без сапог, а 
мертвый без гроба не обойдется» (VIII, 628). 



«„Сущая правда", заметил Адриян; „однако ж, если живому не на что купить са
пог, то, не прогневайся, ходит он и босой; а нищий мертвец и даром берет себе 
гроб"» (90). 

Это не фигуральная, а буквальная речь, выражающая абсурдное 
мышление гробовщика.18 

Абсурдным является, наконец, и приглашение мертвых. После того, 
как на серебряной свадьбе Шульцев выпито было за здоровье всех и 
всего, булочник предлагает последний тост: «За здоровье тех, на кото
рых мы работаем, unserer Kundleutel». Среди взаимных поклонов гостей 
будочник Юрко, обратясь к Прохорову, кричит: «Что же? пей, батюш
ка, за здоровье своих мертвецов» ( 9 2 ) . Как раньше трезвый Шульц, 
пьяный Юрко сопрягает жизнь и смерть в оксиморонную связь, обна
жая парадокс прохоровской профессии. Это он делает, скорее всего, не
сознательно, просто заметив, что гробовщик никому не кланяется. 
Остроумный оксиморон и обнаженный им парадокс заставляют всех за
хохотать. Прохоров же не способен смеяться вместе с другими, потому 
что, ослепленный абсурдным пониманием своего ремесла, он не осо
знает ее парадоксальности. Он считает, что честь его профессии задета. 
Однако это несправедливо: никто его не сравнивал с «палачом» или с 
«гаэром святочным», и в смехе немцев нет ничего обидного для него. 
Поэтому никто и не замечает, что Прохоров хмурится. Придя домой, 
«пьяный и сердитый» гробовщик решает позвать на новоселье не «ба
сурман», т. е. немецких соседей, а, помня тост булочника, тех, на кото
рых он работает — «мертвецов православных». Такое приглашение, 
противоречащее всем христианским истинам веры и ужасающее работ
ницу («Созывать мертвецов на новоселие. Экая страсть» [ 9 2 ] ) , является 
вполне логическим следствием его абсурдного мышления о мертвых как 
о живых. 

Почему Прохоров приглашает мертвецов? Можно найти четыре мо
тивировки этого приглашения. Первая из них — это желание самозаб
венно подражающего соседям ремесленника выпить за здоровье своих 
клиентов. Вторая — это желание отомстить смеявшимся немцам за 
мнимую обиду. Подтверждая свое богохульное приглашение и употреб
ляя при этом два раза божье имя, гробовщик открывает нам третью 
мотивировку: 

1 8 По вариантам последней части Адрияновой речи можно проследить, насколь
ко сознательно и тщательно у Пушкина выписан абсурд. 



«„Ей-богу, созову", продолжал Адриян, „и на завтрашний же день. Милости про
сим, мои благодетели, завтра вечером у меня попировать; угощу, чем бог по
слал"» (92). 1 9 

Итак, Прохоров выражает своим благодетелям признательность, 
благодарность успешного торговца. Этим он следует примеру булочника 
и переплетчика, которые, «наблюдая, в сем случае русскую пословицу: 
долг платежом красен», отводят под руки пьяного будочника в его буд
ку. Ремесленники расплачиваются этим за службу, не раз оказанную 
Юркой соседям: «иным из них случалось даже ночевать у Юрки с вос
кресенья на понедельник» ( 9 1 ) . Пословица же «долг платежом красен» 
сбывается не столько для булочника и переплетчика, сколько для гро
бовщика, в связи с которым она приобретает сюжетное значение. Мы 
наблюдаем здесь характерное для всех «Повестей Белкина» развертыва
ние речевого клише и метонимический сдвиг его значения от одного ак
танта к другому. 

Чем же обязан гробовщик своим мертвым благодетелям? В принци
пе только тем, что они были так любезны умереть. А каким платежом 
делается долг красен? Этот вопрос и проблему более существенного 
долга Прохорова мы сможем решить, учитывая нарративную оппози
цию между началом и концом рассказа. При этом становится явной и 
четвертая, до сих пор скрытая мотивировка приглашения мертвых. 

От безрадостности к радости 

«В „Гробовщике" просто ничего не происходит — все остается на месте, 
хотя казалось, что движется куда-то».20 Этот тезис Б. Эйхенбаума хоте
лось бы оспорить.21 В «Гробовщике» не изображано цикличное движе-

1 9 Курсив мой — В.Ш. 
2 0 Эйхенбаум Б. М. Болдинские побасенки Пушкина (1919) // Эйхенбаум Б. М. 

О литературе. Работы разных лет. М., 1987. С. 344. См. также: «Повесть разреша
ется в ничто — не произошло ровно ничего, даже Трюхина не умерла. Получается 
нечто вроде каламбура» (там же. С. 346); «В „Гробовщике" — игра с фабулой при 
помощи ложного движения: развязка возвращает нас к тому моменту, с которого на
чалась фабула, и уничтожает ее, превращая рассказ в пародию» (Эйхенбаум Б. М. 
Проблемы поэтики Пушкина (1921) // Эйхенбаум Б.М. Сквозь литературу. Сб. ст. 
Л., 1924. С. 166). 

2 1 См. также полемику, основанную, правда, на несколько другой аргументации: 
Бочаров С. Г. О смысле «Гробовщика». К проблеме интерпретации произведения // 
Контекст 1973. М., 1974. С. 196—230. 



ние в бессобытийном и неспособном к изменению мире. В этой новелле 
повествуется о событии, т. е. об изменении исходной ситуации. Событие 
же ее скрыто по двум причинам. Во-первых — событие тут — вну
треннее, обнаруживающее себя во внешнем мире только незначитель
ными изменениями. Во-вторых — внутреннее событие проявляется в 
тексте только как пунктир. Хотя в «Ггюбовщике» движения души изла
гаются более эксплицитно, чем в других «Повестях Белкина», побужде
ния и мотивации героя остаются в сфере недосказанности, как и в 
других новеллах цикла.22 

То, что новелла не бессобытийна, подсказывает оппозиция начала и 
конца. Начинается рассказываемая история с безрадостности: 

«Приближаясь к желтому домику, так давно соблазнявшему его воображение и 
наконец купленному им за порядочную сумму, старый гробовщик чувствовал с 
удивлением, что сердце его не радовалось» (89).2 3 

Кончается же история радостью. После того как работница откры
вает Прохорову, что вчера похорон не было, что он пировал у немца, 
воротился пьян и спал до сего часа, «обрадованный» гробовщик воскли
цает «Ой ли!» и велит давать чаю да позвать дочерей. 

Изменение героя не подлежит сомнению. До сих пор Прохоров пил 
чай один и обращался к дочерям только с тем, чтобы «бранить за их 
медленность» или «журить», «когда заставал их без дела глазеющих в 
окно на прохожих». Теперь же он нетерпеливо, по всей вероятности 
впервые в жизни, зовет дочерей к общему чаепитию. 

Оппозиция начала и конца отмечена и фонически. Первое предложе
ние новеллы, варьирующее в медленном, похоронном темпе фонический 
архимотив гроб/прох/пох/дрог вводит нас в мрачное настроение: 

«Последние пожитки гробовщика Адрияна Прохорова были взвалены на 
похоронные дроги, и тощая пара в четвертый раз потащилась с Басманной на 
Никитскую, куда гробовщик переселялся всем своим домом». 

Явная паронимия подсказывает естественную связь между фамили
ей героя Прохоров и словом похоронные, обозначающим назначение 
его профессии. Анаграмматическая игра внушает, будто слово гроб-ов-
щи-к составлено из фонического мотива гроб/прох/пох/дрог и звуков 

2 2 См.: Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении. С. 17—21 (гл. «Про
стота как принцип фабульного материала»; в нем. оригинале: S. 26—31, гл. «Einfach
heit als hohe Selektivität der Geschichte»). 

2 3 Курсив мой — В. III. 



щи, имеющихся в фонической парадигме тощая пара — по-тащи-лась 
и ассоциирующих архисемему 'истощение'. 

Совсем другое настроение выражено последним предложением но
веллы. Здесь мы также находим и иконизм, и фоническо-семантичес-
кую перекличку. Оканчивает новеллу речь гробовщика, но ничего мрач
ного, похоронного она уже не ассоциирует: 

«Ну, коли так, давай скорее чаю, да позови дочерей». 

Просодическое движение выражает бодрость и активность. На сме
ну изначального темпа grave funebre приходит allegro vivace. Многочи
сленные, четкие звуковые переклички (давай скорее чаю, да позови 
дочерей) не только подчеркивают семантическое сходство императивов 
(давай — да позови), но и обнаруживают в слове д-очере-й, не случайно 
последнем слове новеллы, анаграмматическую контаминацию слов 
скорее ч-аю. Фоническая эквивалентность, образующая тентативное, 
по крайней мере, тематическое сближение слов скорее чаю и дочерей, 
подсказывает новое отношение гробовщика к жизни.24 И поэтому не 
верно говорить о бессобытийности этой новеллы или же о нерезульта
тивности ее события. 

Дом-гроб 

Вернемся еще раз к исходной ситуации перед событием. Почему сердце 
гробовщика не радуется при переезде на новую квартиру? На этот во
прос давались самые разные ответы 2 5 К возможному решению пробле-

2 4 В аллегорическом плане новеллы — возвращение в жизнь, быть может, при
мирение с Европой. Гробовщик, носящий «русский кафтан», созывает уже не 
«мертвецов православных», а живых дочерей, одетых в «европейский наряд». 

2 5 «Переселяется гробовщик, оставляя на прежнем месте заботу, неразрешив-
шуюся проблему» (т. е. умирающую Трюхину) (Бочаров С. Г О смысле «Гробов
щика». С. 216); «в отсутствии радости повинен [являясь «единственной причиной»] 
обычный консерватизм привычки пожилого человека к своему дому» (Поволоцкая 
О. «Гробовщик»: коллизия и смысл // Вопросы литературы. 1989. № 12. С. 213). Эту 
мотивировку в свое время отверг уже В. С. Узин, увидевший в отсутствии радости 
первое из тех «разрозненных противочувствий», которые позже соединяются в 
сновидении (Узин В. С. О «Повестях Белкина». Из комментариев читателя. Пг., 
1924. С. 37—38). Н. Н. Петрунина отсутствие радости объясняет следующим обра
зом: находясь «в „перерыве"» своей деятельности, «в сфере быта», гробовщик пре
дается таким переживаниям и размышлениям, «для которых привычный „строгий 



мы приводит, думается, мотив «непонятной грусти» ( I I I , 2 3 0 ) , звучав
ший в разных произведениях болдинской осени.26 Это — чувство твор
ца, свершившего свой «подвиг», окончившего свой «труд многолетний» 
(там же). «Что же не вкушает душа ожидаемых ею восторгов?» — 
спрашивает поэт в элегии «Труд» (первая беловая редакция: I I I , 8 4 1 ) . В 
несколько другой тональности этот мотив появляется в «Истории села 
Горюхина», фиктивный автор которой, «оконча свой трудный подвиг, 
клад[ет] перо и с грустью ид[ет] в [свой] сад» ( V I I I , 1 3 3 ) . Разумеется, 
«приобретение „желтого домика" — не труд художника», и «Адриян 
Прохоров — не Пушкин [ . . . ] и даже не Иван Петрович Белкин»27. Мы 
не можем, однако, не констатировать, что приобретение гробовщиком 
дома, «так давно соблазнявшего его воображение и наконец купленного 
им за порядочную сумму», вполне сравнимо с «трудом многолетним» 
поэта. Здесь всплывает не только ироническое самоотождествление 
поэта А. П. (Александра Пушкина) с ремесленником А. П. (Адрияном 
Прохоровым), но и эквивалентность гроба и дома, которая играет во 
всей новелле основную сюжетную роль. 

Прохоров, правда, не строит тех домов, в которых он живет. Он 
изготовляет только гробы. Но куплен новый дом на выручку от прода
жи этих «изделий» и «произведений». Будучи имуществом, приобретен
ным гробовщиком за прибыль, извлеченную из продажи его собствен
ного товара, дом становится эквивалентом гробов. Следует обратить 
внимание и на то, что эквивалентность гроба и дома появляется уже в 
первом предложении новеллы. Если гробовщик переселяется, как гово
рится в тексте, «всем своим домом», то это значит, что место на похо
ронных дрогах, которое в обычном, правильном их употреблении зани-

порядок" его жизни вряд ли оставляет место и время» (Петрунина И. Н. Проза 
Пушкина. Пути эволюции. Л., 1987. С. 83—84). В своей интерпретации, подчерки
вающей национальные и религиозные оппозиции новеллы, А. Эббингхаус видит при
чину отсутствия радости «в самом переезде, в диффузном и неосознанном воздейст
вии, оказанном чужим, „западным" пространством, в которое Адриян направляется» 
{Ebbinghaus А. Handlung und Ereignis in A. S. Puskins Erzählung «Der Sargmacher» 
[Гробовщик] // Arion. Jahrbuch der Deutschen Puschkin-Gesellschaft. Bonn, 1989. Bd. 1. 
S. 81). 

2 6 См.: Черняев H. И. Критические статьи и заметки о Пушкине. Харьков, 1900. 
С. 543—545; Томашевский Б. В. Заметки о Пушкине. 2. Белкин и Гиббон // Пушкин. 
Временник Пушкинской комиссии. Т. 4—5. 1939. С. 483—484; Петрунина Н. Н. 
Первая повесть Пушкина. С. 74—76; ее же Проза Пушкина. С. 81—84. 

2 7 Петрунина Н. Н. Проза Пушкина. С. 81. 



мает гроб, на сей раз уступлено «дому». Эквивалентность гроба и дома 
поддерживается дальше перекличкой между вывеской на новом доме, 
предлагающей продажу и прокат гробов, и вывеской на старом доме об 
его продаже или сдаче внаем. Эта эквивалентность, разыгрывающая 
русское слово «домовина», активизируется еще и аллюзией на шекспи
ровского могильщика, остроумничающего: 

«Кто строит крепче каменщика, корабельного мастера и плотника? [...] отве
чай: могильщик. Его дома простоят до второго пришествия»28. 

Желтый дом есть гроб, это — уравнение, неожиданным образом ре
шающее проблему удивляющего самого героя отсутствия радости. 

Удивляясь тому, что сердце его не радуется, Адриян приближается к 
желтому домику, к новоселью. Слово «новоселье» же, обозначающее 
как новую квартиру, так и торжественное ее открытие, — это несколь
ко раз встречающаяся в пушкинской поэзии метафора смерти.29 Итак, 
переступая — как сказано в тексте — «за незнакомый порог», гробов
щик как бы переступает за порог смерти. Тут всплывает смысл, создаю
щий связь с эквивалентностью между домом и гробом. Таким образом, 
«желтый домик», т. е. новоселье того цвета, который в тексте два раза 
приписан мертвецам, оказывается мертвым домом, домом смерти. Те
перь тот факт, что «последние пожитки гробовщика Адрияна Прохоро
ва были взвалены на похоронные дроги», приобретает новый смысл или 
же, точнее говоря, тот первоначальный смысл, который, по всей веро
ятности, при первом чтении этим словам придается, т. е. что кого-то хо
ронят. 

Разве Прохоров не живет в новом доме, как в гробу, принадлежа 
больше смерти, чем жизни? Кухню и гостиную он уступил гробам, ко
торые, как показывает известный рисунок Пушкина, нагромождены 
устрашающими горами и вытеснили всякую жизнь. Прохоров сидит це
лыми часами под окном, одиноко попивая чай. Погруженный в печаль
ные размышления об убытках, об умирающей «в такую даль» Трюхи-
ной, он, очевидно, никогда не смотрит на улицу, на прохожих и на «до-

2 8 Слова, непосредственно предшествующие вышепроцитированному диалогу 
между Гамлетом и Горацио («Гамлет», действие V, сцена I . Шекспир У. Указ. соч. С. 
288). 

2 9 В «Словаре языка Пушкина» (В 4 т. М., 1956—1961) указаны три случая 
такого метафорического употребления. 

4 Заказ № 270 



мик, что против окошек», где живет приветливый сапожник Готлиб 
Шульц. 

То, что Прохоров живет в гробу — это до сих пор лишь метафора. 
Но чем больше гробовщик превращает парадоксальность своей профес
сии в абсурд, чем самозабвеннее реализует он исковерканную пословицу 
о живых мертвецах, тем больше становится его жизнь похожей на 
смерть, до такой степени, что он почти буквально умирает. 

Не предчувствие ли этой смерти, сначала метафорической, а потом 
почти буквальной, мешает сердцу гробовщика радоваться? То, что его 
безрадостность вызвана печальным предчувствием, подсказывается од
ним из подтекстов, который, будучи эксплицитно активизирован в дру
гом месте30, обнаруживает многообразную эквивалентность с пушкин
ской новеллой. Это фантастический рассказ Антония Погорельского 
«Лафертовская маковница» ( 1 8 2 5 ) . После смерти своей тети, безбож
ной ведьмы, честный почтальон Онуфрич переезжает в дом усопшей. 
Мебель погружена на двое роспусок, жена и дочь таскают в узлах «по
житки», и «маленький караван» отправляется в лафертовский дом, где 
семью ожидает разного рода колдовство и дьявольщина. Онуфрич объ
ясняет, куда поставить привезенную мебель и каким образом он думает 
расположиться в новом жилище. Никогда не случалось ему жить так 
просторно. Все же он как-то не радуется: 

«Не знаю, почему у меня сердце не на месте. Дай бог, чтоб мы здесь были так 
же счастливы, как в прежних тесных комнатах!»31. 

Такое предчувствие, быть может, овладевает и приближающимся к 
новоселью Адрияном Прохоровым. 

Гроб-дом 

Возникает еще один вопрос: почему Прохоров считает себя обиженным 
смеющимися немцами? Отметим, что обыкновенно угрюмый гробов
щик на пирушке у Шульца сначала неплохо забавляется. Между тем как 
его дочери чинятся, Адриян не уступает своему соседу, будочнику Юрке, 
который ест «за четырех». Мало того, он пьет с усердием и до того «ве-

3 0 См. об этом ниже. 
3 1 Погорельский А. (Перовский А. А.) Лафертовская маковница // Русская ро

мантическая повесть. М., 1980. С. 150. 



селится», что сам предлагает какой-то «шутливый» тост. Это, впрочем, 
сближает его неожиданным образом с «веселыми» и «шутливыми» гро
бокопателями Шекспира и Вальтера Скотта.32 Но что же его потом рас
страивает? 

Прохоров мнителен. К особенной мнительности по отношению к 
своей чести располагает гробовщика его же нечестность. В этой связи 
показательно, что в авторских вариантах он уже хмурится после тоста 
булочника. А в одном из двух вариантов этого тоста говорится не об 
«unsere Kundleute», а об «unsere erste Praktike» ( V I I I , 6 3 0 ) , т. е. о пер
вом нашем клиенте. Гробовщику же этот безобидный тост напоминает, 
по всей вероятности, то, что он своему первому клиенту продал гроб 
сосновый за дубовый. 

Но Прохоров считает себя обиженным еще и по другой, более глу
бокой причине. Если бы он думал только об обмане, то он вряд ли при
гласил бы именно обманутых. Шутливое предложение Юрки выпить за 
здоровье его мертвецов затрагивает больное место в мышлении гробов
щика, задевает его буквально за живое. Ведь Прохоров представляет 
себе своих мертвецов живыми, мало того: живущими в изготовленных 
им гробах. Здесь снова всплывает эквивалентность между домом и гро
бом. Живя в своем желтом доме как в гробу, Адриян мыслит о гробах 
как о домах, сделанных им для своих клиентов. Приглашая своих мерт
вецов на новоселье, гробовщик подразумевает не что иное, как то, что 
мертвецы живут в своих гробах как в домах и что они могут покидать 
свои гробы-дома. Поэтому бригадир в сновидении Адрияна от имени 
всей честной компании объявляет, что «только те, которым уже не
вмочь, которые совсем развалились, да у кого остались одни кости без 
кожи» «остались дома» ( 9 3 ) 3 3 . 

В смехе немцев над оксиморонной шуткой Юрки гробовщику слы
шится сомнение в живости своих мертвецов. Конечно, ни шутящий 
Юрко, ни смеющиеся немцы этого даже не подозревают. Им ведь не 
знакомо абсурдное мышление русского соседа. Итак, смеющиеся немцы 
колеблют онтологические основы Адриянова мышления. Подчеркнем: 
расстраивает Прохорова не шутка Юрки, которую он воспринимает все-

3 2 На эквивалентность атрибутов обратил внимание Эббингхаус (Ebbinghaus А. 
Handlung und Ereignis in A. S. PuSkins Erzählung «Der SargmacheD>. C. 85). 

3 3 Курсив мой —- В.Ш. 



рьез, а смех немцев. Почему бы ему и не выпить за здоровье тех, кото
рые живут в своих гробах-домах? Что тут смешного? 

Теперь мы обнаруживаем неявную четвертую мотивировку пригла
шения мертвых. Адрияну нужно обратиться к самим мертвецам, но не с 
тем, чтобы они оправдали честь его ремесла, как предполагают многие 
исследователи, считающие профессию гробовщика высмеянной немца
ми. Прохоров, скорее всего, ожидает от мертвецов оправдания своего 
мышления, которое смеющиеся немцы, даже и не подозревая того, изо
бличили в абсурдности. Оправдать же его смешение атрибутов жизни и 
смерти, его буквальное понимание пословицы о мертвых, которые без 
гроба не живут, должно существование живых мертвецов, их явка на 
новоселье. Покойники же и покойницы действительно делают ему одол
жение, доказывая свое существование и тем самым оправдывая его аб
сурдное мышление. 

Теперь становится ясно, почему Прохоров «басурманам» противопо
ставляет «мертвецов православных». Называя немцев «басурманами», 
русский гробовщик упрекает их в отрицании правильной веры. Но как 
выглядит его православие? Защищает он не христианскую веру, по
скольку не верует в посмертную жизнь души, а представляет себе, пре
небрегая христианской дихотомией тела и души, мертвецов живущими в 
сделанных им гробах. Ругая немцев, он срывает свою досаду на тех, кто, 
даже того не подозревая, указал на нелепость его православия.34 Проти-

3 4 Истолковывая новеллу в христиански-национальном ключе, О. Поволоцкая 
приходит к такому выводу: смеющиеся немцы «исходят из предположения, что 
смерть есть абсолютный конец жизни» и полагают мастерство гробовщика «фа
тально плутовским». (Откуда берется такое объяснение? «Готлиб» [Бого-люб] 
Шульц и другие простые немецкие ремесленники, жизнь которых проходит под звон 
церковных колоколов, не могут быть ни представителями посюсторонности Ренес
санса, ни вольтерианского вольнодумства, ни, по всей вероятности, даже масон
ства.) Православный же гробовщик, заключает Поволоцкая, который «не предпола
гает смерти как абсолютного конца жизни», приглашает мертвецов с тем, чтобы 
они засвидетельствовали достоинство его профессии. «Если упустить этот смысл 
его обиды, — уверяет Поволоцкая, — дальнейший сюжет повести останется непо
нятным и загадочным». Мораль «Гробовщика», по Поволоцкой, такая: встреча «на
шего» гробовщика с иной культурой делает героя другим человеком. «Итак, встре
ча культур происходит на уровне самой глубинной, сокровенной жизни нации, ито
гом этой встречи и явился пушкинский сюжет из простонародной жизни, обнару
живший крепость и духовное здоровье нации, ее способность к самосознанию и раз
витию» (Поволоцкая О. «Гробовщик»: коллизия и смысл. С. 216). Такое патриота-



вопоставляя «басурманам» «мертвецов православных», гробовщик вы
двигает такое уравнение: живущие есть басурмане, православные — это 
он да его мертвецы. Этим же Прохоров опять-таки показывает себя 
живущим в гробу. 

То, что он живет в гробу, наконец подтверждается каламбурной кон
стелляцией фигур. «Переплетчик, коего лицо „Казалось в красненьком 
сафьянном переплете"», вместе с булочником отводит подруки пьяного 
будочника в будку. Эта сценка, иллюстрирующая, как мы видели, посло
вицу «Долг платежом красен», показывает еще и другую фигуру, а 
именно двукратный метонимический сдвиг. Тому, что переплетчик и бу
дочник делают в трезвом состоянии, они, возвращаясь домой «навесе
ле», сами подвергаются. Объект профессии становится для ее субъекта 
местом присутствия. Переплетчик оказывается в переплете, будочника 
отводят в его будку. Не происходит ли такая же метонимическая инвер
сия и с третьим профессионалом, с гробовщиком, который, делая гро
бы, сам живет в гробу, мало того: который, возвращаясь домой навесе
ле, приглашает на свое новоселье? Нет ли еще больше общего между 
гробовщиком, с одной стороны, и переплетчиком и будочником, с дру
гой? Не сводят ли мертвые клиенты гробовщика чуть ли не буквально в 
его «произведение», в гроб? 

Юрко — московский Гермес 

В сновидении гробовщика исполняются оба его желания. За ним посы
лают похоронить старую Трюхину, и мертвецы доказывают, что они 
живы. Первая часть сновидения, еще ничем не дающая знать о своем 
онирическом статусе, показывает работающего гробовщика. Целый 
день разъезжая с Разгуляя к Никитским воротам, Прохоров, хлопочу
щий о похоронах Трюхиной, как бы повторяет переезд на свое новосе
лье, для которого потребовалось четыре поездки именно с Разгуляя к 
Никитским воротам. К вечеру, все уладив, он идет домой пешком (как, 
впрочем, и после переезда). У Вознесения его окликает будочник, «зна
комец наш Юрко», и желает ему доброй ночи. 

Остановимся коротко на Юрке, самом загадочном персонаже новел
лы. Будучи эпизодической фигурой, он все-таки представлен в этом ла-

ческое прочтение предполагает, однако, как мы убеждаемся, многочисленные во
люнтаристские конъектуры. 



коничном тексте удивительно подробно. Несмотря на свое «смиренное 
звание», будочник сумел приобрести «особенную благосклонность» Гот-
либа Шульца и знаком большей части немцев, живущих около Никитс
ких ворот. Мы можем догадаться, что делает его столь популярным. 
При всей своей прозаичности Юрко является представителем властей, и 
согласно пословице «Долг платежом красен» он, вероятно, при случае 
готов смотреть сквозь пальцы. Адриян тотчас знакомится с ним, «как с 
человеком, в котором рано или поздно может случиться иметь нужду» 
( 9 1 ) . Это предположение впоследствии вполне оправдается, однако в 
скрытом для Адрияна смысле. Он будет иметь нужду в Юрке не с тем, 
чтобы благополучно отделаться от своих обманов, как он, по всей оче
видности, в тот момент представляет себе, а с тем, чтобы отправиться в 
тот путь, который его приведет от безрадостности к радости. Не вызови 
Юрко своей шуткой смеха немцев, то не спустился бы Адриян в царство 
мертвых, откуда он имеет радостную возможность вернуться в настоя
щую жизнь. Итак, будочник, лет двадцать пять служивший «в сем зва
нии верой и правдою, как почталион Погорельского», не кто иной, как 
прозаично-московский Гермес. Но выступает этот бог здесь не столько 
в роли покровителя торговцев и воров, как мог бы себе того пожелать 
нечестно торгующий гробовщик, а как Psychopompos, проводящий лю
дей из сего мира в потусторонний мир, а в некоторых случаях, как, на
пример, в пушкинском стихотворении «Тень Фонвизина», и в обратном 
направлении. Около своей будки «с белыми колонками дорического ор
дена», указьівающими нам на греческое происхождение бога, Юрко рас
хаживает как московский Hermes Pylaios, защитник ворот. А в руке у 
него секира, т. е. трансформированный посох, при помощи которого 
Гермес усыпляет и пробуждает смертных, устраивая переход в преиспод
нюю и возвращение из нее. 

Не без иронии со стороны автора упомянуто, что как раз «у Возне
сения»35 собирающегося в преисподнюю героя «окликал его знакомец, 
наш Юрко, и, узнав гробовщика, пожелал ему доброй ночи». Здесь 
вновь активизируется роль Гермеса. Ведь в компетенцию этого провод
ника между мирами, посредника между сном и явью, входят и сновиде
ния, которые он посылает людям своим посохом. 

В этой церкви Пушкин должен был венчаться. 



В царстве скелетов 

Во второй, «ночной» части Адрияново сновидение незаметно принимает 
фантастический характер. Новоселье, на которое приглашал пьяный и 
сердитый гробовщик, осуществляется как в буквальном значении этого 
слова, т. е. в смысле праздника, так и в его метафорическом значении, 
т. е. в смысле смерти. Однако связи между явью и сном для героя не 
существует. Видящий сон гробовщик не понимает, что сбывается теперь 
кощунственное его приглашение. Поэтому возвращающегося домсй ге
роя удивляет подходящая «к его воротам» и скрывающаяся в «калитке» 
незнакомая фигура. Он думает, что это вор или любовник дочерей. Ему 
даже приходит в голову «кликнуть себе на помощь приятеля своего Юр
ку».3 6 Эта мысль, впрочем, отнюдь не неуместна, поскольку Гермес за
ведует обоими кругами клиентов. Он покровитель воров, и эротическая 
сфера — как свидетельствуют гермы — является существенным при
знаком этого бога, который уже в лицейских стихотворениях Пушкина 
( I , 5 4 , 1 1 4 ) фигурирует как отец Пана. Сверх того, Hermes Pylaios над
лежит сторожить руіе, т. е. ворота, в данном случае Адриянову «калит
ку».3 7 

Даже второй пришелец не выводит из равновесия хозяина, который 
обращается к нему со свойственной торговцу вежливостью. Но когда 
Прохорову кажется, что по комнатам его ходят люди, православный ге
рой думает о дьявольщине, а когда его глазам предстает компания мерт
вецов, ноги его подкашиваются. 

Однако при всей своей фантастичности мир остается вполне проза
ичным, целиком сохраняя свой социальный порядок. Как ни ужасна 
картина, открывающаяся Прохорову, «желтые и синие лица, ввалив
шиеся рты, мутные, полузакрытые глаза и высунувшиеся носы», он 
продолжает воспринимать мертвых как живых. Гробовщика, допускаю
щего наяву абсурдное, т. е. живых мертвецов, нелепость сна удивить не 
может. Фантастичность сновидения только отражает абсурдное мышле
ние яви. 

«Дамы и мужчины» окружают хозяина с поклонами и приветствия
ми, повторяя поведение гостей на серебряной свадьбе Шульцев. Все 

3 6 См. лексическую и семантическую перекличку этих слов с предыдущим — 
«окликал его его знакомец наш Юрко». 

3 7 Три раза подряд упомянутая «калитка» перекликается фонически с глаголами 
«окликал» — «кликнуть». 



одеты благопристойно, каждый согласно своему роду, званию и чину. 
Только один бедняк, недавно даром похороненный, стоит смиренно в уг
лу, стыдясь своего рубища. Мы узнаем в нем фигуру, о которой гово
рил Прохоров, т. е. нищего мертвеца, берущего себе гроб даром. Не
смотря на то, что собравшиеся «дамы и мужчины» — это «покойницы» 
и «мертвецы», на Адрияновом новоселье не происходит ничего противо
речащего нравам и разуму. Тем самым «Гробощик» явно отличается от 
«Лафертовской маковницы» Погорельского, где происходит всякого 
рода колдовство. У Погорельского фантастичность автономна, у Пуш
кина же — продукт сознания, одержимого абсурдной мыслью о живых 
мертвецах и, следовательно, не воспринимающего их фантастичность. 
Поэтому в пушкинской новелле мертвые, несмотря на их несколько ре
дуцированное общее состояние, ведут себя совсем прилично, как при 
жизни. Они проявляют сначала благопристойность и любезность, но 
когда хозяин обращается с одним из них не так, как следует, они всту
паются, опять вполне по-человечески, за честь своего товарища. 

Сон отражает явь. Каждый мотив сна перекликается с определен
ным мотивом дня 3 8, будь он эксплицитно изложен или имплицитно в 
тексте подразумеваем. Перекличка эта чаще всего не прямая, а сдвину
тая. Таким образом, чувство чести ночных защитников Курилкина отра
жает дневную обидчивость нечестного гробовщика. Решающую же для 
сюжета эквивалентность образуют пиры — серебряная свадьба Шульца 
и новоселье Прохорова. То, что происходит в полных гостями комнатах 
сапожника и гробовщика, обнаруживает сходство, однако, только к кон
цу. Оба пира оканчиваются скандалом, приводящим к перипетии: на се
ребряной свадьбе Адриян, считающий себя обиженным живыми, при
глашает мертвых; на своем же новоселье Адриян, считающий себя об
виненным мертвыми, так сильно отталкивает скелет Курилкина, что тот 
весь рассыпается. Последнее действие, умерщвление мертвого, можно 
рассматривать как отмену абсурда, как возвращение гробовщика из цар
ства мертвых в жизнь. 

3 8 О композиционном параллелизме сна и яви см., напр.: Виноградов В. В. Стиль 
Пушкина. М., 1941. С. 463—464; van der Eng J. Les recits de Belkin. Analogie des 
precedes de construction // van der Eng J., van Hoik A. G. F., Meijer J. M. The Tales of 
Belkin by A. S. PuSkin. The Hague, 1968. P. 48—51; Бочаров С. Г. О смысле «Гробов
щика». С.208. 



Что случилось на новоселье? Маленький скелет Курилкина, несмот
ря на свое плохое общее состояние39, не утерпел остаться дома. Очень 
уж хочется ему побывать у Адрияна. Продираясь сквозь толпу, он при
ближается к хозяину. Череп его ласково улыбается гробовщику. Не бу
дучи узнанным, он напоминает о себе сам: 

«Помнишь ли отставного сержанта гвардии Петра Петровича Курилкина, того 
самого, которому, в 1799 году, ты продал первый свой гроб — и еще сосновый 
за дубовый?» (94). 

Эта речь часто понималась неправильно. В вопросе добродушного 
Курилкина нет никакого упрека, ни в том, что Прохоров его не узнал, 
ни в том, что он его обманул. Сержант гвардии за восемнадцать лет 
своего мертвого существования слишком уже изменился, чтобы рассчи
тывать на узнавание. Наивно радуясь тому, что он — первый клиент 
гробовщика, Курилкин упоминает об обмане, очевидно, только для то
го, чтобы помочь гробовщику узнать его. Как мало злопамятен Курил
кин, доказывает то, что он простирает к Адрияну «костяные свои объя
тия». 

Почему же тогда Прохоров наносит скелету смертельный удар, так 
грубо нарушая обязанности хозяина? Гробовщика, живого человека, не
смотря на превращение парадокса в абсурд, несмотря на свою жизнь в 
гробу, ужасает, разумеется, объятие скелета. Ужас изобличает несосто
ятельность его православия, так как он верил в живых мертвецов. 

Появление Курилкина должно доставить гробовщику особенную не
приятность, намеченную уже в фамилии клиента. Ибо фамилия «Курил
кин» напоминает о русской приговорке «Жив Курилка». Так говорят о 
том, кто еще живет, но должен бы, по мнению других, исчезнуть или 
прекратить свое существование.40 Прохоров, строящий своим клиентам 

3 9 Курилкин (см. рисунок Пушкина) — это ответ на вопрос, поставленный в по
вести Бестужева-Марлинского «Вечер на Кавказских водах в 1824 году»: «Как 
могут жители того света возвращаться на землю, когда все их органы истлели? Как 
могут они ходить, говорить, иметь вид человеческий?» (Бестужев-Марлинский А. 
А. Сочинения в 2 т. Т. I . М., 1981. С. 268). 

4 0 См.: «Словарь языка Пушкина». — Курилкин — это в метапоэтическом пла
не новеллы, как остроумно показали Бефей и Давыдов, никто иной, как Державин, 
«факел погасший» стихотворения А. Дельвига «На смерть Державина». Державин, 
которому А. П. продал свой первый гроб, т. е. стихотворение «Воспоминания в Цар
ском селе», хотел, растроганный, обнять молодого поэта. Но тот убежал от востор
женного мастера {Bethea D . M.f Davydov S. Pushkin's Saturnine Cupid. P. 16—18; 
Davydov S. Pushkin's Merry Undertaking. P. 45—46). 



как бы жилые дома, упоминание о низкокачественности строительного 
материала воспринимает как укор и угрозу. Обвинение, которое слы
шится Адрияну в приветливых словах Курилкина, возникает, конечно, 
из-за угрызений совести, просыпающихся только во сне. Сами же мерт
вецы никого не упрекают, и тем самым иронический автор как бы дока
зывает их самостоятельное существование, независимое от видящего 
сон гробовщика. Они ведут себя вполне приветливо до тех пор, пока хо
зяин не обращается плохо с Курилкиным. Только тогда возмущенные 
непочтительным поведением хозяина гости пристают к нему «с бранью 
и угрозами». Адриян же, «оглушенный их криком и почти задавлен
ный», теряет «присутствие духа», сам падает на кости отставного сер
жанта гвардии и лишается чувств.41 

В авторском варианте вместо слов «упал на кости отставного сер
жанта гвардии» мы находим слова «упал сото corpo morte cadde» ( V I I I , 
6 3 6 ) . Это цитата из дантовского «Ада», где потрясенный страшными пе
реживаниями поэт «падает наземь, как падает мертвое тело» (caddi соте 
corpo morto cade)42. Русскому ремесленнику, как и великому поэту, ка
жется, что он умирает. Гости-скелеты не только продемонстрировали, 
что мертвецы живут, они, вступаясь за честь своего товарища, чуть ли 
не заставили хозяина жить у себя. Второй мотив, сближающий русско
го гробовщика со средневековым поэтом, выражается в том, что и Ад
риян может покинуть ад. 

Новая жизнь 

Пробужденный ярким солнцем, гробовщик, в отличие от многих своих 
литературных предшественников, облегчения отнюдь не чувствует. На
оборот, «с ужасом» вспоминает он все «вчерашние» происшествия. 
Только после того, когда он из слов работницьі понимает, что этого 
«вчера», этих суток его онирического календаря, в действительности не 
было и что даже Трюхина не умерла, он радуется. Только теперь он 
воскресает из мертвых. Легко перенеся коммерческий убыток, т. е. жи-

4 1 Это отсылает читателя, с одной стороны, к «Лафертовской маковнице», где 
героиня после страшной ночи «без чувств упала на землю» (Русская романтическая 
повесть. М., 1980. С. 143), а с другой — к «Вечеру на Кавказских водах в 1824 
году», герой которого после встречи с дружелюбным покойником «пал бесчувствен 
в яму» (Вестужев-Марлинский А А Сочинения в 2 т. Т. I . М., 1981. С. 277). 

4 2 Это последние слова Песни пятой из «Ада» Данте. 



вую Трюхину, он обращается к жизни, которая уже дала о себе знать 
посетившими его соседями. 

Реальность сновидения снята, но все, что видел гробовщик во сне, 
не может остаться для него без последствий. Не следует недооценивать 
Адрияна Прохорова. Он не такой этически глухой «демократический ге
рой», с неразвитым самосознанием, как его не раз характеризовали.43 

Правда, в своем корыстолюбии он стал жертвой парадокса, заключаю
щегося в том, что гробовщик живет смертью. Вытесняя в сознании 
мысль о своеобразии и особенности своей профессии, он хотел воспри
нимать себя как обыкновенного удачного торговца. Извращая заботу о 
клиентах, он мыслил и говорил о мертвых как о живых и рассматривал 
живых только как будущих своих благодетелей. Басурманами он считал 
тех, которые, по его мнению, не признают православия, т. е. его веры в 
жизнь мертвых. Но от других простых героев ранней русской прозы он 
уже отличается способностью самонаблюдения. В безрадостности его 
сердца мы обнаружили предчувствие того, что ему предстоит: переход в 
царство мертвых, где пребывают не тени, как это бывает в античном 
мифе или в поэзии Пушкина, а весьма прозаические скелеты. Гробов
щик оказался способен к рефлексии; он мог удивиться безрадостности 
своего сердца. Можно ли предположить, что теперь он испытывает ра
дость, не спрашивая о ее причине? В глубоком анализе нет нужды. Ад
риян, который мыслит во сне по закону яви, доводит это мышление до 
абсурда. На примере Курилкина, умершего два раза, он узнал, что такое 
смерть; да и на собственном опыте убедился, какие неприятности ему 
пришлось бы испытать, если бы его клиенты оказались вдруг живыми. 

Ужасом и смертельным страхом гробовщик оплатил свой долг, долг 
перед жизнью. Долг платежом красен, как говорит центральная посло
вица новеллы. Удовлетворение, которое предвещает пословица, войдет 
как составная часть в новообретенную мрачным гробовщиком радость. 

Мы не знаем, что узнал, чему научился Адриян в сновидении, какие 
выводы он может сделать из посещения преисподней сна, которая не 
что иное, как его собственное подсознание. Но финальная сцена позво
ляет нам сделать некоторые предположения. С трудом избежав смерти, 
Адриян будет больше ценить жизнь. Гробовщик, который всю жизнь 

4 3 См., напр.: Поддубная Р. Творчество Пушкина Болдинской осени 1830 года 
как проблемно-художественный цикл. Сентябрь. Статья первая // Studia Rossica 
Posnaniensia. Vol. 12. 1979. P. 16. 



жил словно в гробу и даже пригласил мертвых к себе в гости, будет ве
роятно впредь действовать согласно девизу своего литературного пред
шественника Онуфрича, повелевшего жадной к деньгам жене: «Оставь 
мертвых в покое»4 4. Мы вправе думать, что он перенесет гробы из кух
ни и гостиной в заднюю комнату, будет почаще звать дочерей к чаепи
тию да и в делах будет поступать почестнее. Не исключено даже, что на 
третьем празднике этой новеллы, т. е. на именинах у частного пристава, 
если опять поднимется безобидный смех над парадоксом его ремесла, он 
будет в состоянии смеяться с другими от всей души 4 5 

4 4 Русская романтическая повесть. М., 1980. С. 150. 
4 5 На метапоэтическом уровне кошмар гробовщика — автопародия поэта, ос-

траняющего метафорику смерти и потустроннего мира в своей поэзии. Пародия 
прежде всего направлена на античный образ смерти-новоселья и на поэтический 
миф о тени. Между тем как первый всерьез употреблялся только в ранней лирике, 
миф о тени сохранился и в поздней поэзии (см.: Сендерович С. Алетейя. Элегия 
Пушкина «Воспоминание» и проблемы его поэтики. Вена, 1982. С. 217—243). Авто
пародия, однако, не разрушает этого поэтического мифа, который не следует путать 
с верой поэта. Из кризиса гробовщика русскому поэту, игриво насмехающемуся над 
самим собой, не нужно делать серьезных выводов, ни экзистенциальных, ни поэти
ческих. Сразу после прозаической интермедии Пушкин снова вызывает тени «За
клинанием» (17 октобря 1830) и приглашает статую («Каменный гость», 4 ноября 
1830). 



НЕВЕЗУЧИЙ ЖЕНИХ 
И ВЕТРЕНЫЕ СУЖЕНЫЕ 

Подтексты и развертывающиеся речевые клише 
в «Метели»* 

Смена сюжетов и их героев 

Новеллу «Метель» не раз критиковали за случайностную анекдотич
ность, но на самом деле она отличается глубокой содержательностью. 
Для того чтобы найти подход к осмыслению этой новеллы, целесо
образно рассмотреть ее сюжет на фоне подтекстов и обратить внимание 
на распластывание и развертывание в нем речевых клише. Новелла от
сылает читателя к двум разным архи-сюжетам. Сначала она повторяет, 
казалось бы, схему романтического увода невесты, а потом оказывается 
реализацией другого, не менее условного сюжетного шаблона, а именно 
шаблона qui pro quo и взаимной любви не узнающих друг друга супру
гов. Как бы переключаясь от одного сюжета к другому, автор заменяет 
также и героя, неспособного завершить романтический сюжет. При 
смене сюжетов и их персонажей выживают только героиня и некото
рые речевые клише. 

Быстрыми штрихами иронический рассказчик набрасывает историю 
мнимой любви между «бледной и семнадцатилетней девицей» и «предме
том, избранным ею», бедным прапорщиком Владимиром. Марья Гаври
ловна была «воспитана на французских романах, и, следственно, была 
влюблена» ( 7 7 ) 1 . «Само собою разумеется, — небрежно добавляет рас
сказчик, намекая на парадигматичность случая, — что молодой человек 
пылал равною страстию и что родители его любезной [...] запретили до-

Настоящая статья была напечатана в сокращенном виде в сборнике: Semantic 
Analysis of Literary Texts. To Honour Jan van der Eng on the Occasion of his 65th Birth
day. Ed. E. de Haard, Th. Langerak, W. G. Weststeijn. Amsterdam; New York; Oxford; 
Tokyo, 1990. P. 443^65. 

1 Все цитаты из сочинении и писем Пушкина даются по изданию: Пушкин Л. С. 
Полное собрание сочинений. М.; Л., 1937—1959. Римская цифра обозначает том, 
арабская — страницу. Цитаты из «Метели» приводятся с указанием в тексте стра
ницы тома VIII этого издания. 



чери о нем и думать» ( 7 7 ) . В своей переписке и во время тайных встреч 
влюбленные пришли к выводу, для рассказчика «весьма естествен
ному]», что можно обойтись без воли «жестоких родителей», препятст
вующих их благополучию. 

«Разумеется, что эта счастливая мысль пришла сперва в голову молодому чело
веку и что она весьма понравилась романическому воображению Марьи Гаври
ловны» (77). 

Наконец Владимир Николаевич предлагает возлюбленной бежать с 
ним и венчаться тайно. Замысел Владимира, плод его литературных ин
тересов, не осуществляется, но не оттого, что у его невесты не хватает 
решимости. Хотя ее мучат сомнения, угрызения совести и мысль, что 
она должна оставить навсегда «гхщительский дом, свою комнату, тихую 
девическую жизнь» ( 7 9 ) , она все же отправляется сквозь воющий ветер 
в Жадрино. В крушении плана Владимира не виноваты ни кучер Тереш-
ка, который вовремя привозит барышню к церкви, ни священник и три 
свидетеля. Не находит пути в Жадрино только Владимир. 

Среди многочисленных русских и зарубежных произведений, в кото
рых речь идет о романтическом уводе невесты, имеется целый ряд воз
можных подтекстов «Метели». Один из них, в котором замысел увода, 
как и в пушкинской новелле, тоже не осуществляется — это «старинная 
повесть» А. А. Бестужева-Марлинского «Роман и Ольга» ( 1 8 2 3 ) . 2 В 
ней политический конфликт между свободным Новгородом и москов
ским княжеством связан с любовным сюжетом. Симеон Воеслав, име
нитый гость новгородский, отказывается отдать свою дочь Ольгу бла
городному Роману Ясенскому, несмотря на все его заслуги перед горо
дом и святой Русью. Жестокий отец констатирует «Одна беда [...] он бе
ден»3 и запрещает Ольге даже и думать о Романе, а молодому человеку 
— ходить к нему в дом. Роман предлагает возлюбленной, без которой 
он жить не может, бежать с ним. Испуганная девушка сначала хочет от
речься от любви, но Роману удается уговорить ее бежать. По замыслу 
Романа через три дня он будет ждать Ольгу под садовым окошком, бор
зые кони умчат их, и на берегу чужой реки они найдут покой и счастье а, 
может статься, дождутся и благословения отеческого. Увод, однако, не 
состоится. Напрасно ожидая условного знака, и тронутая раскаянием, 
Ольга решает все же не огорчать гюдителей: «Пусть буду несчастна, за-

См.! Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 554. 
Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения: В 2 т. М., 1981. Т. I . С. 35. 



то невинна!»4 В ту же ночь Роман без ведома возлюбленной с секрет
ным поручением новгородского веча скачет в Москву. Там он попадает 
в плен и проводит больше года в темнице, где ему «одна невеста — 
смерть»5. Наконец освобожденный новгородцами, он спасает Симеона 
из рук московских воинов и получает в знак благодарности руку воз
любленной Ольги. 

Между текстами активизирован прежде всего контраст. У пушкин
ского прозаичного прапорщика с поэтической склонностью нет заслуг 
перед государством и никому он не спасает жизни. Уезжая в 1 8 1 2 году в 
армию, он, по всей видимости, думает менее об отечестве, чем о смерти, 
которая остается для него, как он пишет озадаченным родителям Марьи 
Гавриловны, «единою надеждою». Действительно под Бородиным он 
получает тяжелое ранение и вскоре умирает. Марья Гавриловна, однако, 
гораздо смелее, чем ее эквивалент в повести Марлинского. Несмотря на 
ужасный сон и угрызения совести, она собирается в дорогу; ее не оста
навливает ни метель, которая кажется ей «угрозой и печальным пред
знаменованием», ни ветер, дующий ей навстречу и как будто силящийся 
«остановить молодую преступницу» ( 7 9 ) . В то время как совесть снача
ла удерживает героиню Марлинского от «преступления», а потом тор
жествует при тщетном ожидании похитителя, в сердце Марьи Гаврилов
ны она побеждается жаждой приключений. Родители пушкинской геро
ини оказываются значительно менее жестокими, чем беспощадньій отец 
Ольги, который смиряется даже с тем, что дочь, не желающая выхо
дить замуж за другого, безрадостно увядает. Вслушиваясь в несообраз
ные ни с чем слова говорящей в бреду Марьи, добрые гхэдители предпо
лагают — впрочем, совершенно правильно, как позднее оказывается — 
что любовь была причиной болезни их дочери, и больше ее желаниям 
уже не препятствуют. Этим же сюжет увода лишен своей основополага
ющей мотивировки. 

План пушкинского Владимира формировался очевидно под влия
нием повести Карамзина «Наталья, боярская дочь», первичного текста 
русских сюжетов о романтическом уводе. Наталья, единственная дочь 
боярина Матвея, прелестная внешностью и душой, воспылав любовью 
к незнакомому молодому человеку, соглашается бежать с ним и тайно 
венчаться. Супруги живут в пустынном домике в дремучем, непроходи-

4 Там же. С. 52. 
5 Там же. С. 61. 



мом лесу, где Алексей, сын неправдой преследуемого боярина, скрыва
ется от своих врагов. Когда до него доходит известие о восстании литов
цев против русского царства, Алексей вместе с Натальей, наряженной в 
панцирь, сразу отправляются в Москву и защищают родину, после чего 
отец Натальи прижимает его вместе с дочерью к своему сердцу, а рас
троганный государь констатирует, что любовники достойны другу друга. 

Пушкинская аллюзия на Карамзина отмечена в нескольких планах. 
Тематические переклички очевидны.6 Время действия пушкинской но
веллы, конец 1 8 1 1 года, «эпоха нам достопамятная», является эквива
лентом тех изображаемых Карамзиным времен, «когда русские были 
русскими»7. Прославленное во всей округе гостеприимство и радушие 
доброго Гаврилы Гавриловича повторяет в несколько прозаическом ви
де («соседи поминутно ездили к нему поесть, попить, поиграть по пяти 
копеек в бостон с его женою» [ 7 7 ] ) «похвальное обыкновение» боярина 
Матвея, который в каждый великий праздник «звал к себе обедать всех 
мимоходящих бедных людей», садился сам между ними, беседовал и ве
селился с ними8. У Карамзина увод и тайное венчание также происходят 
зимой, в темную ночь, во время метели, порывы которой стучат в худое 
окно низенькой, занесенной снегом и слабо освещенной деревянной 
церкви. Но, несмотря на занесенные дороги, резвые кони летят как 
молния, и сквозь темный лес их правит уверенная рука Алексея, то и 
дело обнимающего и целующего свою супругу. 

Аллюзии на «Наталью» можно обнаружить и в приемах изложения. 
Чувствительный повествователь Карамзина, часто прерывающий рас
сказ отступлениями, говорит о себе как о наследнике Л. Стерна, кото
рый был не единственным «рабом пера». При помощи метанарративно-
го стернианизма он переходит от истории увода к описанию оставленно
го отца: «Но мы предупредим сего посланного и посмотрим, что делает
ся в царственном граде»9. У Пушкина мы находим отклик на такой пе
реход10: 

6 См.: Любович Н. «Повести Белкина» как полемический этап в развитии пуш
кинской прозы // Новый мир. Т. 14. 1937. С. 263—265; van der Eng J. Les recits de 
Belkin: Analogie des precedes de construction // van der Eng J., van Hoik A. G. F., Meijer 
J. M. The Tales of Belkin by A. S. PuSkin. The Hague, 1968. P. 16—17. 

7 Карамзин H. M. Избранные произведения. M , 1966. С. 55. 
8 Там же. С. 57. 
9 Там же. С. 83. 
1 0 См.: Любович Н. «Повести Белкина» как полемический этап в развитии пуш

кинской прозы. С. 265. 



«Но возвратимся к добрым ненарадовским помещикам и посмотрим, что-то у 
них делается. — А ничего» (81). 

Реплика Пушкина «А ничего» не только разыгрывает языковой 
прозаизм, но предупреждает и сюжетный прозаизм. Между тем, как Ка
рамзин описывает в дальнейшем горькую горесть и благородную само
отверженность идеального отца, Пушкин представляет нам в домашней 
сценке семейного завтрака ежеутреннюю бессобытийность помещичьей 
жизни, в которой и головная боль Марьи Гавриловны, очень оправдан
ная, как мы позже узнаем, объясняется самым прозаическим образом: 
«Ты верно, Маша, вчерась угорела» ( 8 1 ) . Увода как бы и не было. А о 
новом сюжете, начатом в бурную ночь, заинтересовавшийся читатель 
узнает не больше, чем ни о чем не догадывающиеся родители Марьи 
Гавриловны. 

«Метель» предстает перед нами как прозаический контрафакт к сен
тиментальной идиллии Карамзина. Несчастная роль, которую играет 
пушкинский Владимир в войне с французами, представляется нам как 
прозаическая инверсия героизма, проявленного Алексеем при спасении 
родины от восставших литовцев. Обнаруживающиеся то и дело кон
трасты с совершенно лишенной психологии повестью сентименталиста 
подчеркивают в первую очередь сложность характеров в нарративном 
мире Пушкина. Интертекстуальное углубление психологии сказывается 
прежде всего на Марье Гавриловне. В противоположность наивной ге
роине Карамзина, сразу обещающей незнакомому возлюбленному ис
полнить все его желания, Марья Гавриловна соглашается на план похи
тителя не без долгого колебания, и спрашивается, руководит ли ею 
действительно одна лишь любовь. Она, правда, не защищает родину с 
оружием в руках, как переряженая героиня Карамзина, но можно пред
положить, что вознаграждение победоносно возвращающихся на родину 
офицеров происходит не без ее участия. Ее «военные действия» против 
Бурмина, слишком долго не объясняющегося в любви, доказывают в 
конечном счете непобедимость ее оружия, т. е. оружия женщины. 

Сновидения — психология и предвещания 

В ночь перед побегом Марья Гавриловна видит ужасные сны: 
«То казалось ей, что в самую минуту, когда она садилась в сани, чтобы ехать 
венчаться, отец ее останавливал ее, с мучительной быстротой тащил ее по сне-

5 Заказ № 270 



гу и бросал в темное, бездонное подземелие... [...] то видела она Владимира, ле
жащего на траве бледного, окровавленного. Он, умирая, молил ее пронзитель
ным голосом поспешить с ним обвенчаться...» (78). 

В этих снах, как и во многих сновидениях у Пушкина, активны две 
функции: во-первых, сон выражает неосознанные героиней опасения и 
надежды и, во-вторых, сон предвосхищает ход сюжета. Сюжетное зна
чение мотива умирающего жениха понятно: Сюжет увода не может 
быть завершен Владимиром, и поэтому автор удаляет героя из игры. 
Сложнее же дело обстоит с мотивом жестокого отца. Он кажется на 
первый взгляд ни предвосхищением сюжета, ни воплощением действи
тельно существующей боязни. Показательно, как быстро заботливые 
родители без малейшего сопротивления подчиняются желанию люби
мой дочери, и можно предположить, что Гаврила Гаврилович (по удво
енному имени своему — «человек божий») похож на мягкосердечного 
своего прототипа из повести Карамзина. Марья Гавриловна, по крайней 
мере, должна бы знать, что со стороны отца строгое наказание ей не 
грозит. Подземелием, в которое она во сне стремглав летит «с неизъяс
нимым замиранием сердца» ( 7 8 ) , ей, вероятно, кажется брак с Владими
ром, ею, по существу, не очень любимым. Таким образом, оба сновиде
ния выражают одни и те же движения души: подсознательный страх пе
ред связью с прапорщиком, не одаренным ни воображением, ни богат
ством, и тайное желание избавиться от такого жениха. Итак, не «жесто
кие родители» препятствуют браку с молодым человеком, как это было 
в традиционных сюжетах об уводе невесты, а подсознательные опасения 
самой невесты. 

Первый сон, однако, имеет и некоторую сюжетную функцию. Ибо 
жестокость отца, бросающего дочь в «темное, бездонное подземелие», 
предвосхищает жестокость гусара, который, «подогутив» над Марьей 
Гавриловной в бурную ночь, бросает ее в безотрадную жизнь. Таким 
образом, подземелие предстает перед нами как двойной образ брака, как, 
со одной стороны, отражение устрашающего брака с Владимиром и, с 
другой, как предвосхищение печального брака с Бурминым. 

Но и второй сон предвосхищает мотивы из сюжета Бурмина. По
скольку этот муж сразу после венчания бесследно исчезает, он также 
осуществляет для Марьи Гавриловны, превращая ее в девственную вдо
ву, мотив умирающего жениха. Таким образом, оба сновидения, жесто
кий отец и умирающий жених, связаны с сюжетами как Владимира, так 
и Бурмина. Амбивалентные сны предвосхищают судьбы обоих героев, в 



жизнь которых метель вмешивается разным образом. Однако, сходство 
сюжетов лишь частично. В геометрии сюжета преобладает в конечном 
счете асимметрия. В сюжете Бурмина темное подземелие и смерть 
жениха оказываются только промежуточными эпизодами на пути к 
счастливой развязке. Второй жених воскреснет и освободит невесту от 
ее безотрадной жизни в подземелий. 

Умирающий жених у Бюргера, Жуковского, Ирвинга и Пушкина 

Мотив умирающего жениха активизируется целым рядом межтексто
вых отношений. Во-первых, его следует понимать как аллюзию на бал
ладу Василия Жуковского «Светлана» ( 1 8 1 2 ) , из которой взят эпиграф 
новеллы, а «Светлана» — вторая после «Людмилы» ( 1 8 0 8 ) обработка 
мотивов «Lenore» ( 1 7 7 3 ) Г. А. Бюргера. 

В крещенский вечер Светлана молчалива и грустна среди поющих 
девушек: ее милый далеко, и уже целый год она не имеет вести о нем. 
Девушки советуют ей погадать: в полночь, перед зеркалом со свечой, 
она узнает свой жребий, и за вторым прибором будет сидеть ее милый. 
Друг Светланы действительно появляется и предлагает ей венчаться. 
Любовники садятся в ждущие у ворот сани. Кони мчатся по снегу, от их 
копыт поднимается вьюга над санями. Во время быстрой езды друг 
молчит, глядя бледно и уныло на лунный свет. Сани приближаются к 
одинокой церкви. Вихорь отворяет ее двери, и посредине Светлана ви
дит черный гроб. Кони мчатся мимо. Друг продолжает молчать. Вне
запно поднимается метелица. Борзые кони привозят любовников к хи
жине, занесенной снегом. Тут же из очей Светланы пропадают кони, са
ни и жених. Она остается одна посреди метели и входит в избушку. В 
ней гроб. Мертвец ее друг. Тут Светлана пробуждается от ужасного сна 
и видит в окно приезжающего по блестящему на солнце снегу жениха. 
В конце баллады ее смысл истолковывается таким образом: 

Лучший друг нам в жизни сей 
Вера в провиденье. 
Благ зиждителя закон: 
Здесь несчастье — лживый сон; 
Счастье — пробужденье.11 

Жуковский В. А Избранное. Л., 1973. С. 160. 



Противоречие между сном и явью, демонстрируемое Жуковским, не 
применимо к пушкинскому Владимиру. Снящееся Марье Гавриловне 
предсказание в реальной жизни вскоре сбудется. Пушкин, однако, не 
просто доказывает несостоятельность оптимистического подтекста. Ос
паривая его христианский рационализм, Пушкин в то же время отрицает 
презрение к народному суеверию. Между тем, как Жуковский, описывая 
крещенские обряды девушек, до абсурда доводит веру в правдивость 
сновидений, Пушкин демонстрирует амбивалентность народного гада
ния. Предсказание и правдиво и ложно. У Жуковского мертвый и жи
вой женихи — одна и та же фигура в смене сна и яви. Пушкин же рас
пределяет эти функции на две фигуры. Теряющемуся в метели Влади
миру суждено умереть. На его место перед налоем станет Бурмин, и этот 
новый жених будет доставлять после разлуки Марье Гавриловне такую 
же радость, как герой Жуковского своей томящейся Светлане. 

Такое разделение жениха на две фигуры, однако, уже состоялось в 
другом тексте, который входит в аллюзионный узел умирающего жени
ха, — в новелле американского прозаика Вашингтона Ирвинга «Spectre 
Bridegroom» («Жених-призрак», 1 8 1 9 ) 1 2 . Ирвинг же ссылается на бал
ладу Бюргера. В «Леноре» (как и в «Людмиле» Жуковского) героиня 

' предпочитает смерть жизни без умершего возлюбленного. Мертвый ми
лый появляется в полночь и уводит свою невесту на холодное брачное 
ложе — в могилу. 

Время действия новеллы «Жених-призрак» — средневековая Герма
ния. Дочь барона фон Ландсхорта, прославленная красавица, заочно по
молвлена с графом фон Альтенбург, имеющим свою резиденцию в 
Вюрцбурге. На пути в Оденвальд, где в замке фон Ландсхорта должна 
состояться свадьба, жениха убивают разбойники. Умирая он просит 
своего спутника, Германна фон Штаркенфауста, явиться в замок и объ
яснить причину своего отсутствия. Там все принимают фон Штаркен
фауста за жениха, не дав ему что-либо объяснить. Впрочем, увидев пре
красную невесту, он и сам вполне готов сыграть навязанную ему роль. 
За столом отец невесты рассказывает о прекрасной Леноре, увезенной 
всадником-призраком, мертвым женихом. Дам эта ужасная история пу-

1 2 Французский перевод: 1822, русские переводы: 1825 и 1828. На этот подтекст 
обращал внимание уже Берковский Н. Я. О «Повестях Белкина» (1960) // Берков-
ский Н. Я. О русской литературе. Л., 1985. С. 50—54. Современные критики упре
кали Пушкина в подражании Ирвингу; см., напр.: Николай Полевой в «Московском 
телеграфе». 1831. Т. 42. Ч. 22. С. 254—256. 



гает до смерти, но Фон Штаркенфауста, мнимого жениха, она наводит на 
прекрасную идею. Он оставляет свадебный пир преждевременно, объяв
ляя, что он мертвый, что его ожидают черви и что он должен присутст
вовать на своем погребении в полночь в вюрцбургском соборе. На сле
дующий день действительно доходит до замка известие о смерти графа 
фон Альтенбурга и о его похоронах в Вюрцбурге. Невеста находится в 
полном отчаянии: 

«.. .if the very spectre could be so gracious and noble, what must have been the living 
man?»13 

«Ведь если призрак его обладает таким изяществом и благородством, то чем 
был бы живой жених!» 1 4 

Ее, однако, утешает то, что жених-призрак по ночам появляется в 
замке и наконец ее уводит. Отцу не приходится долго горевать. Дочь 
скоро возвращается домой и бросается к его ногам. Ее сопровождает 
Германн фон Штаркенфауст в полном здравии и самой привлекательной 
наружности. Его тайна выясняется. Отец возмущается только тем, что 
зять позволил себе так подшутить над ним, но некоторые из старых дру
зей барона, которым в свое время пришлось побывать на войне, убеж
дают его в том, что «в любви простительна любая военная хитрость»15 

(«that e v e r y s t r a t a g e m w a s excusab l e i n love»16). 
Нетрудно себе представить, что именно понравилось Пушкину в 

этом ироническом отклике на нравственную балладу Бюргера. Новелла 
американского прозаика показывает, как правильно заметил Берков-
ский, «торжество индивидуума, его ума, предприимчивости, ловкос
ти» 1 7. Герой умеет пользоваться для своего счастья случаем, который 
идет ему навстречу. Пораженный внезапной любовью, он при помощи 
навязанного ему qui pro quo преследует свои интересы. В судьбу, испол
няющую у Бюргера беспощадное наказание Всевышнего, у Ирвинга 
вмешивается остроумный, изобретательный человек. Поэтому вполне 
возможно согласиться с формулой, найденной для этой новеллы Бер-
ковским: «Личная инициатива — вот судьба»18. Решение же Пушкина 

1 3 Irving W. The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. London, 1823. Vol. I . 
P. 298. 

1 4 Ирвинг В. Новеллы. Купер Ф. Последний из Могикан. М., 1983. С. 53. 
1 5 Ирвинг В. Новеллы. С. 56. 
1 6 Irving W. The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. P. 304. 
1 7 Берковский H Я. О «Повестях Белкина». С. 52. 
1 8 Там же. С. 52. 



ничуть не носит регрессивного характера, оно не отрицает новеллистиче
ского самоутверждения субъекта, как это сугтерируется Берковским в 
своем социологистическом толковании новеллы. Социологист в этой 
новелле видит только случай, «консервативный» случай, который под
держивает старое, т. е. богатого Бурмина, и «язвительно обращается с 
людьми, которые пытаются внести новшества [sie!]»19, т. е. с бедным 
Владимиром. Таким образом, Берковский приходит к заключению, про
тиворечащему целостной смысловой интенции нарративного мира Пуш
кина; он считает, что в «Метели», как и в других новеллах, людьми 
управляет «социальная судьба», что судьба у Пушкина — «метафора для 
господствующего порядка вещей»20. 

Против такой интерпретации возразил уже Владимир Маркович, от
метивший, что, хотя автор и не забывает сообщить об имущественном 
положении персонажей, социальная мотивировка, «снижающая и раци
онализирующая тему», не может ее «замкнуть». «В глубине подразуме
ваемого» вырисовывается, по мнению Марковича, «намек на присутст
вие универсального закона, повелевающего счастьем и несчастьем лю
дей по какой-то своей, не сразу понятной (а, может быть, и вовсе не ра
циональной) логике»21. 

В самом деле, в нарративном мире Пушкина действия человека 
ограничиваются силой некоей власти, для которой отдельные словесные 
мотивы этой новеллы подсказывают понятие судьбы. Пушкин утверж
дает такой мотивировочный фактор, полемизируя, с одной стороны, с 
идиллическими историями Карамзина и Бестужева, в которых чистое 
чувство и благородный ум преодолевают все препятствия, а, с другой, с 
доверием Ирвинга к остроумному и изобретательному автономному 
субъекту. Однако, в мире Пушкина судьба — это не слепой случай, не 
беспощадная предопределенность. Судьба наказывает и награждает че
ловека за его мысли и желания, завершая лишь то, что он сам приводит 
в действие. 

Власть судьбы представлена в мире Пушкина не только в виде осу
ществляющихся сновидений, но и речевых клише, пословиц и погово
рок. Эти микротексты сбываются, распластываясь и развертываясь без 
ведома тех, кто их употребляет, превращаясь в конечном счете в сюжет. 

1 9 Там же. С. 54. 
2 0 Там же. С. 55. 
2 1 Маркович В. В. «Повести Белкина» и литературный контекст // Пушкин. Ис

следования и материалы. Т. ХШ. Л., 1989. С. 76. 



Сбывающееся слово («С милым вместе — всюду рай»2 2), исполняю
щееся в буквальном смысле желание («Lisch aus m e i n L i c h t , a u f e w i g 
aus!»23 [«Погаси мой свет, погаси его навсегда»]), было продемонстри
ровано уже Бюргером и Жуковским (в «Людмиле»). У Пушкина же 
судьба осуществляется не так прямолинейно, и ее невозможно ясно 
предсказать, как это делается в балладах. Магическое, казалось бы, осу
ществление речевых клише совершается, как правило, только косвенно 
и достигает своей цели часто лишь так, что смысл, буквальный или же 
фигуральный, сдвигается с одного актанта на другой. К тому же судьба 
награждает человека не за христианскую добродетель и наказывает его 
не за нарушение морали. 

Развертывающиеся речевые клише 

В повести «Наталья, боярская дочь» навязчиво употребляются заимст
вованные из французской слезной комедии словесные формулы «бро
ситься к ногам» («se j e t e r a u x pieds») и «упасть к ногам» («tomber a u x 
pieds»). При первом посещении дома возлюбленной Алексей «бросился 
к ногам Натальиным» ( 7 0 ) 2 4 . Озабоченная участью оставленного отца, 
Наталья спрашивает похитителя: «Для чего нам не броситься к ногам 
его?» ( 7 2 ) . Молодой человек ее успокаивает: «Мы бросимся к ногам 
его, но через некоторое время». Наталья повторяет няне слова Алек
сея, что они «скоро брос[ят]ся к ногам батюшкиным» ( 7 3 ) . Приехавше
му ее увезти возлюбленному Наталья «бросилась в [...] объятия» ( 7 4 ) . 
Алексею, скрывающемуся в лесу, иногда хотелось бы «броситься к но
гам государя» ( 8 0 ) . Рассказывая о своей жизни, он припоминает, что он 
«упал к ногам» Натальи ( 8 2 ) , и утешает тоскующую по отцу супругу 
тем, что бог им скоро пошлет случай «упасть к ногам [ее] родителя». В 
счастливой развязке прекрасная Наталья «брос[ается] в объятия» отца 
( 9 1 ) , а ее супруг хочет «броситься перед ним на колени» ( 9 2 ) , но старик 
прижимает его вместе с милой дочерью к своему сердцу. 

Фразеология преданности и покорности стала признаком нравоучи
тельных историй об уводе. Еще у Ирвинга сохранились следы этой фра-

2 2 Жуковский В. А Избранное. С. 145. 
2 3 Bürger G. А. Werke in einem Band. Berlin, Weimar, 1965. S. 62—63. 
2 4 Все цитаты из «Натальи» приводятся по изданию: Карамзин Н. М. Избран

ные произведения. В скобках указана страница. 



зеологии, разумеется, иронические. Невеста так строго воспитана, что 
она даже на самого привлекательного кавалера не «бросила бы взгляда» 
(«would n o t h a v e cast a glance»), «нет, даже если бы он умирал у ее 
ног»25 («по, n o t i f h e w e r e e v e n d y i n g at h e r feet»26). Наконец она «бро
силась в ноги барона и прильнула к его коленям»27 («falling at t h e 
B a r o n ' s fee t , e m b r a c e d h i s knees»28). Пушкин явно иронически разыгры
вает нравоучительные формулы.29 В своих письмах Владимир Николае
вич умоляет Марью Гавриловну, 

«предаться ему, венчаться тайно, скрываться несколько времени, броситься по
том к ногам родителей, которые, конечно, будут тронуты наконец героическим 
постоянством и несчастием любовников и скажут им непременно: „Дети! приди
те в наши объятия44» (77—78). 

Свое письмо родителям, изобилующее карамзинистскими гипербо
лами, Марья Гавриловна заканчивает тем, что «блаженнейшей минутою 
жизни почтет она ту, когда позволено будет ей броситься к ногам дра
жайшим ее родителей» ( 7 8 ) . В ироническом рассказе речевое клише от
кликается каламбурным эхом. Запечатав письма к родителям и к чувст
вительной подруге тульской печаткой, я «бросилась на постель» ( 7 8 ) . И 
в своем сновидении героиня развертывает ту же фразеологию: отец 
«бросал» ( 7 8 ) ее в темное подземелие. 

Смена сюжетов лишает сентиментально-нравоучительное клише 
своей мотивировки. Владимир пишет ничего не понимающим родителям 
Марьи Гавриловны, что «нога его не будет никогда в их доме» ( 8 2 ) . Но 
клише, заимствованное им из литературы и применяемое к сюжету уво
да, осуществляется в сюжете венчания, разлуки и узнавания, сдвигаясь 
с одного героя на другого. Молчание Бурмина изумляет окруженную 
искателями Марью Гавриловну. Она ему, по всей очевидности, понра
вилась: «каким же образом до сих пор не видала она его у своих ног» 

2 5 Мой перевод — В.Ш. Печатный перевод несколько вуалирует имеющиеся в 
оригинале каламбурные структуры: «она не посмела бы взглянуть даже на самого 
красивого кавалера в мире — да, да! — не посмела бы, умирай он даже у ее ног» 
(Ирвинг В. Новеллы. С. 43). 

2 6 Irving W. The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. P. 280. 
2 7 Ирвинг В. Новеллы. С. 55. 
2 8 Irving W. The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. P. 302. 
2 9 См.: Любович H. «Повести Белкина» как полемический этап в развитии пуш

кинской прозы. С. 264; van der Eng J. Les recits de Belkin: Analogie des precedes de 
construction. P. 18—19. 



( 8 4 ) . Но стратегическая хитрость, простительная в любви, как уверял 
Ирвинг, применяется Машей не без успеха. Счастливая развязка, узна
вание супругов, реализуется в клише несчастного Владимира: «Бурмин 
побледнел... и бросился к ее ногам...» ( 8 6 ) . Таким образом, общее 
место, руководящее героем первого сюжета, превращается в формулу 
второго сюжета. 

Текст повести разыгрывает мотивы судьбы. Марья Гавриловна и 
Владимир «сетовали на судьбу» ( 7 7 ) , пренебрегая русской пословицей: 
«Грешит, кто сетует на судьбу». (В вариантах автографа имеется в не
собственно-прямой речи вопрос Марьи: «Какая судьба ожидала ее?» 
[ V I I I , 6 0 8 ] . В рукописи для места, где происходит венчание, предполага
ется название «Азарино» [ V I I I , 6 1 0 ] , скорее всего образуемое от фран
цузского «hasard».) Побежденный уже любовной тактикой Марьи Гав
риловны, Бурмин признается: «Теперь уже поздно противиться судьбе 
моей» ( 8 5 ) . 

Мотивика судьбы активизируется поговоркой и пословицей. Эти па
ремии подготовлены в тексте словесными мотивами, разыгрывающими 
мотивику смерти. Заболевшая Марья Гавриловна находится две недели 
«у края гроба» ( 8 1 ) . Из слов больной мать понимает только то, что Ма
рья «смертельно» влюблена во Владимира Николаевича. Она совету
ется с мужем и с соседями, и наконец все единогласно решают, «что 
видно такова была судьба Марьи Гавриловны, что суженого конем не 
объедешь, что бедность не порок, что жить не с богатством, а с челове
ком, и тому подобное» ( 8 2 ) . Рассказчик это так комментирует: 

«[Пословицы и] нравственные поговорки бывают удивительно полезны в тех 
случаях, когда мы от себя мало что можем выдумать себе в оправдание» (82) 3 0. 

Родители оказываются правы. Их клише действительно осуществля
ются в сюжете, хотя и в совсем неожиданном смысле. Родительское 
предсказание судьбы сбывается не для бедного Владимира (невезучего 
героя не получающегося сюжета) а для богатого Бурмина (который без 
ведома родителей вышел на сцену и завязал новый сюжет). Почему как 
раз Бурмин оказывается тем суженым, которого Марья Гавриловна в 
буквальном смысле «конем» не объезжает?31 

3 0 Слова в скобках находятся в рукописном варианте (ѴШ, 615). 
3 1 Для Владимира же сбывается, не в фигуральном, а в буквальном смысле, по

словица, правда, не появляющаяся в тексте: «Кто на борзом коне жениться поска
чет, тот скоро поплачет». 



Предопределенность, о которой говорит пословица «суженого и ко
нем не объедешь»32, имеет здесь мотивировку в двух планах. Во-пер
вых, Бурмин, в имени которого скрывается слово «буря»33, кажется 
орудием судьбы, олицетворенной в зимней стихии. Он сам, по крайней 
мере, объясняет неразумный ночной свой отъезд таинственной силой: 

«непонятное беспокойство овладело мною; казалось, кто-то меня так и толкал. 
Между тем метель не унималась; я не вытерпел, приказал опять закладывать и 
поехал в самую бурю» (85—86). 

Не следует, однако, в таинственной силе или судьбе, на которую лю
ди ссылаются, видеть единственное оправдание совершенно неправдопо
добного сюжета. Кто осмысливает метель как «стихию умную, мудрей
шую самого человека» (Михаил Гершензон34), тот признает только од
ну, поэтическую сторону мотивировки. Судьба несомненно является 
действующим фактором в мотивировочной системе нарративного мира 
Пушкина. Но с поэтической мотивировкой («судьба») в его прозе везде 
конкурирует прозаическое оправдание («человек»).35 Как в других но
веллах, так и в «Метели» хотение и действование человека обусловлива
ет события. Спрашивается, например, действительно ли «судьбе» Бур
мин не может больше противиться. Не имеет ли он в виду скорее 
«военные действия» молодой дамы? «Поручая» барышню «попечению 
судьбы и искусству Терешки кучера» ( 7 9 ) , иронический рассказчик в ко
мической зевгме сопрягает оба определяющих сюжет фактора: судьбу и 
человека. Когда Бурмин признается перед своей неузнанной супругой, 
что к его жестокой проказе привела его «непонятная, непростительная 

3 2 Уже в повести Бестужева «Роман и Ольга» неизбежность суженого под
тверждается пословицей «От судьбы на коне не ускачешь» (Бестужев-Марлинский 
А. А. Сочинения: В 2 т. М., 1981. Т. I . С. 55). Эта пословица встречается и в загла
вии двух комедий ХѴПІ—XIX вв.: в 1795 году в Петербурге была поставлена пьеса 
С. Апухтина «Суженого конем не объедешь», и с 1821 года в обеих столицах шла с 
большим успехом опера-водевиль Николая Хмельницкого «Суженого конем не 
объедешь, или Нет худа без добра» (см.: История русского драматического театра: 
В 7 т. М., 1977—1987. Т. I . С 467; Т. П. С. 526; Т. III. С. 318). 

3 3 Дело здесь, разумеется, не в этимологической связи, а в анаграмматической 
игре. Показательно, что герой в рукописном варианте при первом своем появлении 
носит фамилию Бурлин, происходящую от слова «бурлить», которое является, в 
конечном счете, производным от слова «буря». 

3 4 Гершензон М. Мудрость Пушкина. 2-ое изд. М., 1919. С. 134. 
3 5 Такое сосуществование обоих мотивировочных факторов явствует из двой

ной, психологической и сюжетной, функции пушкинских сновидений. 



ветреность» ( 8 6 ) , амбивалентное слово «ветреность», которое можно 
понимать как в буквальном, так и в фигуральном значениях, обозначает 
обе мотивировки: ветер, т. е. судьбу, орудием которой он является, и ха
рактер. 

Теперь возникают три вопроса: 

Во-первых — почему из восьми лиц, договорившихся встретиться в 
жадринской церкви, роковая метель сбивает с дороги только самого по
хитителя? Чем заслуживает этот незадачливый свою долю? 
Во-вторых — чем заслуживает ветреный Бурмин то, что он через три 
года после венчания находит Марью Гавриловну совершенно случайно и 
даже влюбляется в ту, которая оказывается его супругой? 
В-третьих — почему метель сводит Марью Гавриловну и Бурмина? 
Что делает их сужеными друг другу? 

Похититель-педант 

Печальная участь жениха не раз смущала исследователей.36 Была сдела
на не одна попытка истолковывать Владимира как трагическую жертву 
несправедливого общественного строя. Однако, вопреки утверждению 
Берковского37, герою препятствуют не русский быт и его социальный 
порядок, а скорее противоречие между поэтичностью романических 
шаблонов, которые он старается превратить в жизнь, и прозаичностью 
его собственного характера. 

Читатель, сначала сочувствующий бедному похитителю, постепенно 
начинает спрашивать себя: достаточно ли остроумно осуществляет Вла
димир свой план, почему он сам не увозит невесту, а поручает сделать 
это другому мужчине, кучеру Терешке; и вообще подходогщий ли он же
них для смелой и предприимчивой невесты и насколько истинны его 
чувства? Действительно, у Владимира в день похищения было много 
хлопот и дел, которые он исполнял крайне добросовестно. Но не забыл 
ли он при всем этом о самом главном, не должен ли он был прежде все
го позаботиться о молодой барышне? Кучер Терешка, конечно же, на
дежный человек, но все же как мог похититель, а в этом он явно отли
чается от всех своих литературных предшественников, решиться на то, 

3 6 См., напр., Гукасова А. Г. Болдинский период в творчестве А. С. Пушкина. 
М., 1949/2-ое изд. М., 1973. С. 167. 

3 7 Берковский Н. Я. «Повести Белкина». С. 55—57. 



чтобы не самому увезти невесту к венчанию? Ведь подготовлено тайное 
венчание, а не свадьба, где невесту торжественно подводят к ожидаю
щему в церкви жениху. Как бы то ни было, но Владимир очевидно лю
бовник не очень страстный, несмотря на то, что он писал невесте не
терпеливые письма и составил прекрасный авантюрный план увода; да и 
вообще, не питает ли он больше пристрастия к литературной невесте, 
чем к реальной? 

Также не подходит к роли страстного похитителя его обстоятель
ность. Весь день он в разъезде. Утром — у жадринского священника, с 
которым он «насилу уговорился» ( 7 9 ) . Не расчетливость ли жениха 
усложняет эту сделку? Ведь этот священник — человек гораздо более 
трезвого нрава, чем его эквивалент в повести Карамзина, не «подку
пленный» Алексеем, а им «упрошенный», тронутый слезами. 

Слишком много времени Владимир проводит в поисках свидетелей 
венчания. Первый из них, отставной сорокалетний корнет38 Дравин, со
глашается охотно, потому что приключение напоминает ему «прежнее 
время и гусарские проказы». Этот свидетель из времен романтических 
похищений даже уговаривает жениха у него отобедать. (Как долго про
должается обед за его воспоминаниями, и сколько алкоголя было при 
этом выпито?) Тотчас после обеда появляются другие свидетели (о ко
торых впрочем позаботился не Владимир, а хозяин), землемер Шмит, «в 
усах и шпорах», и шестнадцатилетний сын капитан-исправника ( ! ) . «Они 
не только приняли предложение Владимира, но даже [«за стаканом пун
ша» — как сказано в рукописном варианте ( V I I I , 6 0 9 ) ] клялись ему в 
готовности жертвовать для него жизнью» ( 7 9 ) . В итоге, разумеется, не 
могли они обеспечить успеха щекотливой затеи Владимира. Из рассказа 
Бурмина явствует, что как раз эти свидетели звали его к церкви, крича 
«Сюда! сюда!», и что именно они сделали его проказу возможной. 
Жертвовать жизнью им конечно не понадобилось, но как исполнили 
они свою обязанность дружбы? «Трое мужчин и горничная поддержи
вали невесту и заняты были только ею» ( 8 6 ) 3 9 . И когда жестокая шутка 
Бурмина обнаружилась, свидетели устремили на него только «испуган
ные глаза». 

3 8 В. Е. Хализев и С. В. Шешунова обращают внимание на то, что корнет — 
младший чин, который получали совсем юные мужчины (Хализев В. Е, Шешунова 
С. В. Цикл А. С. Пушкина «Повести Белкина». М., 1989. С. 76). 

3 9 См.: Хализев В. Е, Шешунова С. В. Цикл А. С. Пушкина «Повести Белкина». 
С. 26. 



Увод был расчитан самым точнейшим образом. Владимир отправля
ет кучера за Марьей Гавриловной в Ненарадово «с своею тройкою и с 
подробным, обстоятельным наказом» ( 7 9 ) . И с Марьей Гавриловной 
все договорено: она должна, не поужинав, своевременно удалиться в 
свою комнату и вместе с девушкой «вьійти в сад через заднее крыльцо, 
за садом найти готовые сани, салиться в них и ехать за пять верст от 
Ненарадова в село Жадрино» ( 7 8 ) . 4 0 Владимир же должен отправиться 
прямо в Жадрино, где часа через два он будет дожидаться своей невес
ты. Кажется, все ясно: «Дорога была ему знакома, а езды всего двад
цать минут» ( 7 9 ) . Метель, однако, вносит свои поправки в эту точную 
программу действий. 

Для Владимира исход трагичен, но автор заключает этот эпизод ко
мической в своем прозаизме сценой: русский мужик, озадаченный наив
ной просьбой отчаявшегося романтического похитителя о свежих лоша
дях, спрашивает в свою очередь: «Каки у нас лошади?» ( 8 1 ) . Наконец, 
педантичность героя освещается тем, что он, найдя церковь запертой, 
все же не забывает расплатиться с проводником. 

Особенно профилируются недостаточная пылкость и чрезмерная 
точность Владимира, если воспринимать героя на фоне повести Ирвин
га. Граф фон Альтенбург, никогда не видавший своей невесты, но полу
чивший самые живые описания ее женских чар, совершает свой путь к 
венчанию — 

«той легкой размеренной рысью, какая подобает человеку, едущему жениться и 
знающему, что благодаря заботам друзей он избавлен от хлопот и сомнений в 
исходе своего сватовства и его ждет невеста — ждет так же несомненно, как по 
окончании томительного пути его несомненно ожидает обед» 4 1 («as certainly as а 
dinner at the end of his joumey» 4 2). 

Характер этого жениха может дать интертекстуальную конкретиза
цию мало определенному облику Владимира: 

«Though not the most ardent of lovers, he was one of the most punctilious of men» 4 3 

«Не будучи чересчур страстно влюблен 4 4, он был человеком в высшей степени 
аккуратным»45. 

4 0 Звуковая фактура этого наказа, явно разыгрывающая группу с/з/ж + а + д/н, 
подчеркивает эксплицитность и точность указаний похитителя. 

4 1 Ирвинг В. Новеллы. С. 46. 
4 2 Irving W. The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. P. 285. 
4 3 Irving W. The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. P. 287—288. 



То, что Бурмина ждет совершенно неправдоподобный финал, пока
зывает, что в неудаче поэтически настроенного Владимира в действи
тельности виновата не общественная обстановка, не проза русской 
жизни, а проза его характера. 

Спрашивается, впрочем, насколько оправдано отчаяние невезучего 
жениха. Какое счастье могло бы ожидать аккуратного теоретика любви 
в браке с предприимчивой Марьей Гавриловной? То, что на первый 
взгляд кажется наказанием, оказывается в конечном счете спасением. 
Беда только в том, что невезучие в мире «Повестей Белкина» (Влади
мир, Сильвио и Вырин) столь слепы и ослеплены, что они не могут по
нять, как им повезло в их мнимом несчастье. Но для того чтобы уви
деть, этим слепым нужно бы перейти из одной модели мира в другую, а 
этого они не в состоянии сделать. 

Ветреный Бурмин 

Не мало подтекстов qui pro quo и опознавания супругами друг друга бы
ло обнаружено для сюжета Бурмина. Особенный интерес представляют 
две французские слезные комедии46, в которых доказывалась совмести
мость любви и брака. Первая из них — «La Fausse Antipathie» («Лож
ная антипатия», 1 7 3 3 ) Пьера-Клода Нивеля де Лашоссе (Р.-С. N i v e l l e de 
l a Chaussee ) , который считается родоначальником этого мещанского 
жанра.47 Любовники, которые сначала уверены, что они обручены с 
партнерами, ими не любимыми, в конце обнаруживают, что на самом 
деле они женаты друг на друге. В сцене узнавания Дамон «бросается на 
колени» перед высоконравственной Леонорой («se j e t t e ä ses genoux»): 
«Найдите супруга в самом нежном любовнике» («Retrouvez u n e p o u x 
dans l e p l u s t e n d r e amant»). Леонора отвечает: 

4 4 В точном переводе: «не будучи самым пылким из любовников». 
4 5 Ирвинг В. Новеллы. С. 47. 
4 6 См.: Lednicki W. Bits of Table Talk on Pushkin, Mickiewicz, Goethe, Turgenev and 

Sienkewicz. The Hague, 1956. P. 52—54. 
4 7 О пьесе Лашоссе см. тоже: Волъперт Л. И. Пушкин и Лашоссе (О сюжетном 

мотиве «Метели») // Временник Пушкинской комиссии 1975. Л., 1979. С. 119—121; 
ее же Пушкин и французская комедия ХѴШ в. // Пушкин. Исследования и материа
лы. Т. IX: Л., 1979. С. 182—183; ее же Пушкин и психологическая традиция во фран
цузской литературе. Таллин, 1980. С. 152—155. 



«О sort trop fortune! C'est mon epoux que j'aime» 4 8 

«О, счастливая судьба! Тот, кого я люблю, — мой супруг». 

В комедии Мишеля Гио де Мервиль (М. G u y o t de M e r v i l l e ) «Les 
E p o u x r e u n i s , o u L a V e u v e f i l l e e t femme» («Воссоединенные супруги, 
или Вдова-дева и жена»,-1738) супруги, вступившие в брак детьми и 
встретившиеся через много лет, влюбляются друг в друга, не догадыва
ясь о своей связи. И в этой пьесе прием «se j e t e r ä genoux» смягчает 
сердце строгой вдовы. 

В нравоучительных комедиях молодые супруги, вступившие в брак 
против своей воли, становятся жертвами чужого расчета. У Пушкина 
же в завязке участвуют собственная воля, сознательность и предприим
чивость. Осознавая, что его принимают за жениха, Бурмин все же вхо
дит в церковь. Священнику, подходящему с вопросом «Прикажете на
чинать?», он рассеянно отвечает: «Начинайте, начинайте, батюшка» 
( 8 6 ) . Но как только он видит перед собой невесту, которая ему кажется 
«недурна», он становится рядом с ней перед налоем. В этой проказе он 
поступает так же, как мнимый жених в повести Ирвинга, который, по
раженный красотой невесты, охотно принимает навязанную ему роль и 
остроумно ее продолжает.49 Вообще Бурмин похож на героя Ирвинга, о 
котором сказано: 

«His countenance was pale, but he had a beaming, romantic eye, and an air of stately 
melancholy » 5 0 

«Лицо его покрывала бледность, глаза горели романтическим блеском, на всем 
его облике лежала печать благородной грусти»5 1. 

Мы видели: героев «Метели» можно легче понять, если восприни
мать их на фоне новеллы Ирвинга. Пушкин лишь намекает на то, что 
Ирвинг, характеризуя своих героев, прямо высказывает. Главную функ
цию пушкинской интертекстуальности следует видеть не в пародийном 

4 8 Nivelle de la Chaussee P . C . La Fausse antipathic Utrecht, 1736. P. 84—85. 
4 9 О возможных русских образцах такого дерзкого поведения, «истинных проис

шествиях» «Кто бы это предвидел?» и «Отеческое наказание», напечатанных в 
журнале «Благонамеренный» за 1818 и 1819 годы, см.: Турбин В. Н. Пушкин. Го
голь. Лермонтов: Об изучении литературных жанров. М., 1978. С. 67—68; Гиппиус 
B. В. «Повести Белкина» (1937) // Гиппиус В. В. От Пушкина до Блока. М., Л., 1966. 
C. 25; Вацуро В. Э. «Повести Белкина» // Пушкин А. С. Повести Белкина. М., 1981. 
С. 22; Маркович В. М. «Повести Белкина» и литературный контекст. С. 73. 

5 0 Irving W. The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. P. 290. 
5 1 Ирвинг В. Новеллы. С. 48. 



уничтожении подтекстов, а в их активизации в целях обогащения текста 
Пушкина. Отдельные мотивы подтекстов могут либо по принципу сход
ства, либо по принципу контраста способствовать конкретизации того, 
что в тексте Пушкина не сказано, а лишь в той или иной мере подраз
умевается. Мы убедились уже в том, что описание графа фон Альтен-
бурга позволяет дополнить недосказанное в портрете Владимира. Таким 
же образом характеристика Германна фон Штаркенфауста включает в 
себе черты, годящиеся для определения не вполне ясного облика Бурми
на. О Германне сказано у Ирвинга: 

«...he was a passionate admirer of the sex, and there was a dash of eccentricity and 
enterprise in his character that made him fond of all singular adventure»52 

«...он принадлежал к числу страстных поклонников прекрасного пола, к тому 
же ему были свойственны эксцентричность и предприимчивость, так что любое 
приключение увлекало его до безумия»53. 

За такую предприимчивость и готовность к приключениям судьба 
Бурмина и награждает. 

Нередко делались попытки объяснить счастливый исход истории 
Бурмина и Марьи Гавриловны их внутренним преображением. Конечно, 
Бурмин сам осуждает свою «преступную проказу», тем более, что ему 
приходится понять, что та, над которой он «так жестоко подшутил», те
перь «так жестоко отомщена» ( 8 6 ) . И Марье Гавриловне, по всей веро
ятности, приходят в голову мысли раскаяния. Если бы она, не оставляя 
все печальные предзнаменования без внимания, прислушалась к голосу 
подсознания, говорящему ей в страшных мечтаниях о темном подземе
лий и об умирающем женихе, она обошла бы безотрадную жизнь девст
венной вдовы. Не наказана ли она теперь за готовность выйти замуж за 
не любимого ею Владимира? Но это наказание оказывается времен
ным, и безнадежности у ставших однажды легкомысленно перед налоем 
приходит на смену супружеское блаженство. 

Поэтому спрашивается, можно ли действительно говорить о «воспи
тательном романе в миниатюре», как это делает Нина Петрунина?54 Из 
«ужасного повесы» Бурмин превращается, по ее мнению, «в человека, 
способного к истинному чувству» и к осознанию жестокости своей про
казы. А Марья Гавриловна расплачивается за романические мечтания 

5 2 Irving W. The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. P. 288—289. 
5 3 Ирвинг В. Новеллы. С. 47—48. 
5 4 Петрунина Н. Н. Проза Пушкина. Пути эволюции. Л., 1987. С. 145. 



осознанием того, что впереди ее ждет безрадостное одиночество. В ос
мыслении Петруниной, исходящей из того, что герой «Повестей Белки
на» «должен прежде всего решить для себя вопрос о долге своем по от
ношению к,другому" человеку»55, судьба награждает Бурмина за испра
вление и самоусовершенствование. Однако, «связной и ясной „истории 
души" повесть не создает», справедливо возражает В. М. Маркович, 
тем более что «прежний Бурмин остается почти неизвестным читате
лю» 5 6. К тому же Пушкину был совершенно чужд воспитательный мо
рализм, которым отличалась чувствительная литература. Не может не 
иметь значения и то, что судьба соединяет не нравственно преобразив
шихся супругов, но свела их уже, когда они были озорными молодыми 
людьми. 

При всем своем нравственном совершенстве Бурмин ничего бы не 
достиг у Марьи Гавриловны, не имея того ума — 

«который нравится женщинам: ум приличия и наблюдения, безо всяких притяза
ний и беспечно насмешливый» (84). 

Мало того, слухи о прежнем его легкомыслии не повредили ему во 
мнении Марьи Гавриловны — 

«которая (как и все молодые дамы вообще) с удовольствием извиняла шалости, 
обнаруживающие смелость и пылкость характера» (84). 

Обвиняя себя в «непонятной, непростительной ветрености», Бурмин, 
может быть, несколько преувеличивает свою сокрушенность. Можно 
даже рассматривать признание Бурмина как условное средство для побе
ды над чувствительным сердцем Марьи Гавриловны.57 В самом деле, 
признание вины характерно для героев слезной комедии как надежное 
средство смягчения сердец холодных красоток. Этот прием завоевания 
обнажается в пьесе «Воссоединенные супруги» Гио де Мервиль. Герой, 
сначала ухаживавший за прелестной вдовой, законной своей супругой, 
бросается в припадке раскаяния к ее ногам («se j e t t e ä genoux»). Он был 
намерен, по его собственному признанию, завоевать ее только из често
любия, а не из-за истинной любви (действие I I , явление 2 ) . В следую
щей же сцене герой признается своему другу, что он играл роль раскаи-

5 5 Петрунина Н Н Проза Пушкина. С. 161. 
5 6 Маркович В. М. «Повести Белкина» и литературный контекст. С. 77. 
5 7 На такую возможность намекает van der Eng J. Les recits de Belkin: Analogie 

des precedes de construction. P. 21. 

6 Заказ № 270 



вающегося Казановы только для того, чтобы тем легче покорить серд
це высоконравственной красавицы. Такая тактика должна была быть 
известна начитанному Бурмину. 

Как бы то ни было, можно предположить, что судьба награждает 
Бурмина как раз за его очаровательную ветреность, за беспечную пред
приимчивость и за остроумную шаловливость. Награда же состоит в 
том, что судьба соединяет его с женщиной, которая не только умеет 
оценить эти качества, предпочитая их педантичной заботливости Влади
мира, но и со всеми своими достоинствами и недостатками оказывается 
его суженой. 

Марья Гавриловна — жестокий стратег любви 

Не отличается ли и Марья Гавриловна некоей ветреностью? Получен
ное после смерти отца в наследство имение ее не утешает. Не пользуясь 
приобретенной независимостью, она клянется никогда не расставаться с 
матерью, а причиной этому, по всей вероятности, является не только ее 
заботливость. Это, впрочем, не единственный контраст между благород
ным впечатлением, производимым Марьей Гавриловной, и более про
заичной ее сущностью. 

После смерти Владимира «память его казалась священной для Ма
ши; по крайней мере она берегла все, что могло его напомнить: книги, 
им некогда прочитанные, его рисунки, ноты и стихи, им переписанные 
для нее» ( 8 3 ) . Ни одному из женихов, кружащихся вокруг нее, она не 
подает ни малейшей надежды. Соседи удивляются ее постоянству и с 
любопытством ожидают героя, «долженствовавшего наконец востор
жествовать над печальной верностию этой девственной Артемизы» 
( 8 3 ) . (Артемиза [ A r t e m i s i a ] , будучи сестрой и супругой галикарнасского 
сатрапа Мавзола [ M a u s o l o s ] , образцом верной жены, неутешной в своем 
вдовсте, воздвигла мужу надгробнъій памятник — одно из чудес света 
— мавзолей.) Итак, Маша-Артемиза создает тоже свой мавзолей. Но 
действительно ее легендарная верность является верностью Владимиру, 
как все должны предполагать и предполагают? Разве не Бурмин, ветре
ный муж, — тот, кто волнует ее мысли и, быть может, уже успел про
будить в ней любовь, любовь новой Артемизы? В роковую ночь она, 
правда, едва увидев дерзкого самозванца, упала в обморок. Но нет ли в 
ее воспоминании наряду со всем возмущением против того, кто так над 



ней подшутил, и других настроений — любопытства, тайного располо
жения к дерзкому захватчику, в конечном счете ведь спасшему ее от ли
шенного фантазии, чувства и денег прапорщика? 

Сразу возникающее и, казалось бы, парадоксальное расположение 
Марьи Гавриловны к Бурмину подтверждается, впрочем, двойным 
образом. С одной стороны, на нее указывают слова матери Марьи, по
лагающей, что «любовь была причиной ее болезни». Сама того не подо
зревая, мать вполне права. Ошибается она только в том, что объектом 
этой любви считает Владимира. О встрече дочери с другим, более пыл
ким мужчиной она, правда, не может знать. С другой стороны, можно 
обнаружить и интертекстуальное подтверждение спонтанной любви, а 
именно в водевиле Николая Хмельницкого «Суженого конем не объе
дешь, или Нет худа без добра», к которому читателя отсылает централь
ная пословица пушкинской новеллы. В этой пьесе суженым оказывает
ся не жених («самый скучный и самый вялый молодой человек»58), а 
случайно проезжающий гусарский офицер, дерзкое поведение которого 
так нравится невесте («самой живой и превеселой девушке»59), что 
именно за этого дерзкого буяна она хочет выйти замуж. Конечный куп
лет Лоры, героини Хмельницкого, прекрасно годится, если внести соот
ветствующие изменения, для конкретизации того, что могла бы чувст
вовать пушкинская Марья Гавриловна: 

Жених наш слишком опоздал, 
И здесь другого я застала. 
«Я в вас влюблен», — он мне сказал, 
И я... ему отвечала. 
Ошибка не моя вина: 
Вы вспомните, что мне твердили: 
Ты жениха любить должна! 
И мы друг друга полюбили.60 

Своей верностью Владимиру, выставленной на показ, Марья Гаври
ловна, по всей вероятности, лишь скрывает тоску по ветреному мужу. С 
другой стороны, нельзя не заметить, что общий контекст повести под
вергает некоему сомнению холодность героини Пушкина. Патриотичес
ким тоном рассказчик воспевает «время незабвенное» и говорит о бла-

5 8 Старый русский водевиль. 1818—1849. М., 1937. С. 123. 
5 9 Там же. С. 123. 
6 0 Там же. С. 148. 



годарности, оказанной русскими женщинами возвращающимся с войны 
солдатам: 

«Женщины, русские женщины были тогда бесподобны. Обыкновенная холод
ность их исчезала. Восторг их был истинно упоителен когда, встречая победите
лей, кричали они: ура\ 

И в воздух чепчики бросали.6 1 

Кто из тогдашних офицеров не сознается, что русской женщине обязан он был 
лучшей, драгоценнейшей наградою?..» (83). 

В это «блистательное время» Марья Гавриловна, правда, жила в де
ревне и не видела празднований в обеих столицах: «Но в уездах и дерев
нях общий восторг, может быть, был еще сильнее» ( 8 3 ) . В таком кон
тексте «постоянство» девственной вдовы выглядит уже не безуслов
ным. 6 2 А как же понимать то, что все искатели, окружавшие ее, «долж
ны были отступить», когда появился в ее «замке» раненый гусарский 
полковник Бурмин, «с Георгием в петлице и с интересной бледное -
тию» ( 8 3 ) ? 

Крайне двусмысленно интертекстуальное значение итальянских слов 
«Se a m o r поп ё, che dunque?...». Эти слова, во-первых, должны воспри
ниматься как прямая цитата из 1 3 2 сонета Петрарки «In v i t a d i M a d o n n a 
Laura» («На жизнь Мадонны Лауры»). В таком межтекстовом отноше
нии они ассоциируют выраженную в сонете идею о предназначенной 
судьбой любви. Но можно рассматривать эту строку и как цитату, отсы
лающую читателя к фривольным «Ragionamenti» («Рассуждения») пи
сателя Возрождения Пьетро Аретино.63 В «Третий день» разговоров 
куртизанок, на который Пушкин намекает также и в «Скупом рыцаре», 
эта строка поется кавалерами, которые проезжают мимо дома куртизан
ки Нанны, держа в руках «карманного Петрарку».64 Кто эту аллюзию 
заметит, тот не сможет не сравнить холодную Марью Гавриловну с хит
рой Наиной, притворяющейся холодной только для того, чтобы возбу
дить интерес кавалеров. Куртизанке эта стратегия приносит успех, и она 

6 1 Эти слова — цитата из «Горя от ума» Грибоедова (действие П, сцена 5). В но
вом контексте слова Чацкого, обличающие обожание женщинами мундира, бросают 
некую тень на патриотический восторг. 

6 2 См.: van der Eng J. Les recits de Belkin. P. 20. 
6 3 См.: Лернер H. О. Пушкин и Аретино (Пушкинологические этюды. VIII) // 

Звенья. 1935. № 5. С. 122—125; Маркович В. М. «Повести Белкина» и литератур
ный контекст. С. 77. 

6 4 Имеется в виду карманное издание «Canzoniere». 



констатирует: как вокруг хлебного амбара воробьи, так вокруг ее дома 
кружатся любовники, «чтобы всовывать свои клювы в [ее] хлебный 
амбар» («per v o l e r e рогге i l becco n e l m i o granaio»)65. Как бы читатель 
ни захотел объяснить эквивалентности обеих дам, активизация фриволь
ного подтекста непременно бросает некую тень на холодную Марью 
Гавриловну. 

Не показывает ли страдающая от любопытства и нетерпения герои
ня в борьбе за «романическое объяснение» ( 8 4 ) молчаливого гусара 
крайней ветрености? Она пускает в ход все средства, чтобы побудить 
Бурмина, расположение к себе которого она не могла не заметить, при
знаться ей в любви, и это только затем, чтобы открыть ему, что она 
уже замужем. Не играет ли она с ним столь же жестоко, как он подшу
тил над ней в бурную ночь? 

Так как Бурмин не собирается бросаться к ее ногам, она подготов
ляет «развязку самую неожиданную» ( 8 4 ) . Бурмин, нашедший Марью 
Гавриловну «у пруда, под ивою, с книгою в руках и в белом платье, на
стоящей героиней романа» ( 8 5 ) , наконец побежден «военными действи
ями» ( 8 4 ) женщины и начинает ей объясняться: «Я поступил неосто
рожно, предаваясь милой привычке, привычке видеть и слушать вас 
ежедневно...» ( 8 5 ) . Марья Гавриловна вспоминает первое письмо S t . 
P r e u x . В начальных строках романа в письмах Жана-Жака Руссо «Юлия, 
или Новая Элоиза» домашний учитель Сен-Прё признается своей учени
це Юлии, что он, который ежедевно с ней видится, должен бы избегать 
встреч с ней. Выражение же «милая привычка» («1а d o u c e habitude») 
находится у Руссо не в первом письме, а в начале самого длинного и для 
сюжета важного письма (часть I I I , письмо 1 8 ) . Там есть и те мотивы, 
которые Пушкин, возможно, хотел активизировать в своей повести, а 
именно мотивы любви с первого взгляда и роковой предназначенности 
любовников друг другу. Юлия объясняет возлюбленному, что сердце ее 
принадлежало ему «с первого взгляда» («des l a p r e m i e r e vue») и что они 
«сотворены друг для друга» («faits T u n p o u r Tautre»)66. Полемизируя с 
С. Ричардсоном, который позволил себе насмехаться над расположе
нием, возникающим с первого взгляда и основанным на «необъяснимых 
соответствиях» («conformites indefmissables»), Руссо несколько раз за-

A r e t i n o Р. Sei giomate. Bari, 1969. P. 94. 
Rousseau J.-J. Julie, ou La Nouvelle Heloi'se. Paris, 1960. P. 319. 



ставляет своих героев излагать свою теорию любви.67 Аллюзию на 
Руссо можно понять как намек на то, что беглый взгляд в слабо осве
щенной церкви, который позволяет Марье Гавриловне и Бурмину уви
деть друг друга, кладет начало любви, основывающейся на тех «необъ
яснимых соответствиях», существование которых защищал французский 
писатель. 

Цитируя Руссо, Бурмин, быть может, думает о противоречивых 
чувствах Сен-Пре, колеблющихся между долгом и любовью. Как при
надлежащему к третьему сословию гувернеру, так и женатому гусару 
нужно было бы избегать встреч с возлюбленной. Но подобно своему 
предшественнику, Бурмин замечает, что поздно «противиться судьбе» 
своей. Ссылка на Руссо здесь подтверждает естественность и неминуе
мость любви. 

Марья Гавриловна же, вспоминая первое письмо Сен-Пре, думает, 
скорее всего, о другом мотиве «Новой Элоизы». Хотя она замужем, она 
все-таки старается побудить молчаливого Бурмина к объяснению и, по 
всей очевидности, предназначает ему на будущее роль самоотверженно
го любовника. В романе Руссо возмущенный отец запрещает Юлии ви
деться с учителем и заставляет ее выйти замуж за дворянина. Сен-Пре, 
вернувшегося после длительной поездки вокруг света, супруги прини
мают в дом учителем. Вблизи верной мужу Юлии Сен-Пре ведет жизнь, 
посвященную самоотверженной любви. Такова и та роль, которую 
предназначает Марья Гавриловна Бурмину. Но и у Бурмина есть «ужас
ная тайна», которая воздвигает между ними «непреодолимую преграду» 
( 8 5 ) , и он, в свою очередь, намекает на мотив самоотверженной любви: 

«воспоминание о вас, ваш милый, несравненный образ отныне будет мучением и 
отрадою жизни моей» (85) 6 8. 

6 7 См., например, часть I , письмо 1; 1,4; II , 1. 
6 8 Не придавая открытой аллюзии на Руссо особого значения, Ольга Поволоц-

кая приходит к выводу, что любовь, «властно и фатально управляющая фабулами 
жизни героев европейской литературы, оказалась не последним и все определяю
щим мотивом в поведении русских героев повести „Метель" русского автора И. П. 
Белкина (sie!)» (Поволоцкая О. «Метель»: коллизия и смысл // Москва. 1989. № 6. 
С. 194). «У Марьи Гавриловны и у Бурмина — героев русской прозы — нашлись бо
лее высокие ценности, нежели их собственное личное счастье» (с. 193). Веруя в 
«предопределенную свыше природу брака», эти «новые люди России» «утверждают 
в своей жизни верность принципам народной нравственности» (с. 195). Итак, Пуш
кин демонстрирует «тайну русского миропонимания», «сокровенный религиозный и 



Не бедный прапорщик Владимир, слишком буквально превращав
ший литературу в жизнь, а ветреный, начитанный Бурмин оказывается 
суженым не менее ветреной любительницы литературы. Не доверяя ли
тературным стереотипам, Бурмин и Марья Гавриловна все же пользу
ются ими каждый в своих целях. Психологическая и литературная дуэль 
любовников показывает, что они в буквальном смысле слова суженые. 

Из многочисленных условных мотивов Пушкин составил сюжет, ко
торый своей неправдоподобностью далеко выходит за рамки всех своих 
подтекстов. Выявляя в каждой детали прозу жизни, сюжет как целое 
ничего общего с каким-либо реализмом не имеет. Мало того, неправдо
подобности, поднятые на смех уже современными критиками69, он не 
только не пытается скрыть, а скорее даже подчеркивает. Шансы Бурми
на найти незнакомую жену после переезда Марьи Гавриловны равны 
нулю. То, что Марья Гавриловна, переезжая в ***ское поместье, стано
вится соседкой своего мужа, является слишком уже невероятной слу
чайностью. Все эти невероятности нельзя отнести ни на счет чувстви
тельной рассказчицы, ни на счет наивного Белкина. Пушкин, однако, не 
просто пародирует условные литературные приемы. Вышивая «новые 
узоры по старой канве»70, он противопоставляет изжитым сюжетам 
увода невесты, qui pro quo женихов и опознавания супругами друг друга 
синкретический контрафакт, в котором сюжет мотивирован характером 
героев. Но характер не является единственной мотивировкой. Восстана
вливая в их правах, определяемых, правда, новым образом, случайность 
и судьбу, старых законодателей новеллы, Пушкин исправляет и «истин
ные происшествия», которыми управляет одно лишь остроумие челове
ка. Власть судьбы в повести «Метель» выражается прежде всего в раз
вертывании речевых клише, сохраняющихся при смене сюжетов и сбы
вающихся в самом неожиданном смысле. 

этический принцип нации, основу ее народной культуры» (с. 194). То, что можно 
ожидать в будущем от такой христианско-русской пушкинистики, явствует из пре
дисловия статьи, написанного В. Непомнящим. Автор статьи там представляется 
как принадлежащая к «свежим силам, способным обновить и, в определенном смыс
ле, оздоровить наш взгляд [...] на национальное литературное наследие» (с. 188). 

6 9 См. критику Р. М. (Ф. Б. Булгарина или В. М. Строева) в «Северной пчеле». 
№ 192.1834. 

7 0 См. известные слова Лизы в «Романе в письмах» (VIII, 50). 
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СУДЬБА И ХАРАКТЕР 

О мотивировке в «Капитанской дочке»* 

Две мотивировки в прозе Пушкина 

Пушкин вводит в русскую прозу психологическую мотивировку. Значит 
ли это, что Пушкин психолог? Да, это утверждение вряд ли может быть 
оспорено. Оно, однако, верно лишь со своего рода парадоксальной ого
воркой. Пушкинский психологизм, по крайней мере в «Повестях Белки
на», существует in absentia, в отсутствии, т. е. он спрятан, но спрятан 
именно на поверхности текста. На первый взгляд в тексте не имеется 
никаких психологических мотивов. Поэтому «Повести Белкина» могли 
восприниматься современниками как «анекдотцы» — по выражению 
Булгарина — или как «сказки и побасенки» — по словам Белинского. 

Назовем вкратце некоторые случаи завуалированной психологичес
кой мотивировки, восполняя те пробелы, которые автор или оставил в 
тексте или же заслонил традиционными, литературными мотивами. Раз
умеется, эти дополнения будут иметь обостренно тезисный характер. 

Не горе об ожидаемом несчастье блудной дочери, т. е. литературно 
заданное горе, сводит станционного смотрителя в могилу, а горе по по
воду очевидного счастья любимой заместительницы жены. Не из-за 
дьявольской мстительности и не из-за великодушия не застреливает 
Сильвио графа, а из-за робости, которую он с торжеством замечает в 
своем сопернике и которую в нем самом никто не заподозрил бы. В 
«Гробовщике» мы находим как скрытый психологический мотив героя 
превращение парадоксальности его профессии в абсурд.1 В «Барышне 
крестьянке» решение молодого помещика жениться на крестьянке обу
словлено не столько сентиментальным планом, сколько упрямством 
против отца, повелевшего жениться на барышне. Кроме того, в этом 

Настоящая статья представляет собой слегка переработанный вариант статьи, 
напечатанной в журнале: Russian Literature. Vol. 26. 1989. P. 495—508. См. также: 
Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: Повести Белкина. СПб., 1996. 
С. 88—92, 226—237 (нем. оригинал: Schmid W. PuSkins Prosa in poetischer Lektüre: 
Die Erzählungen Belkins. München, 1991. S. 96—99,260—270). 

1 Подробнее см. статью «Дом-гроб, живые мертвецы и православие Адрияна 
Прохорова» в настоящем сборнике. 



рассказе всякие литературные маски и роли героев не скрывают, а от
крывают их настоящий характер, который слагается из разных, отчасти 
и противоречивых черт.2 А в основе развязки «Метели» лежит, как мы 
видели, психологическая предназначенность суженых друг другу, соеди
няющая их ветреность.3 

Последний рассказ, однако, является наглядным примером того, что 
одной психологической мотивировки не достаточно для того, чтобы 
объяснить весь сюжет. Счастливая развязка мотивирована здесь еще 
другой, сверхъестественной силой, помощником которой является 
метель. Эту двойственность психологической и фантастической мотиви
ровок мы обнаруживаем во многих прозаических вещах Пушкина. Наи
более напряженный характер она принимает в «Пиковой даме». Все по
пытки последнего времени истолковать эту повесть исключительно с 
точки зрения психологии или даже фрейдистской психологии подсозна
тельного обречены на неудачу. Сюжет «Пиковой дамы» нельзя удовле
творительно объяснить, если свести его только к тайным желаниям, 
мечтам и сновидениям героя. Интерпретации, которые не учитьшают 
сверхъестественной мотивировки, остаются малоубедительными кон
струкциями, упрощающими сложный смысл этой повести.4 

Мотивировочную двойственность «Пиковой дамы» интереснейшим 
образом комментировал Достоевский, назвав эту повесть «верхом ис
кусства фантастического»: 

«.. .вы верите, что Германн действительно имел видение, и именно сообразное с 
его мировоззрением, а между тем, в конце повести, то есть прочтя ее, вы не 
знаете, как решить: вышло ли это видение из природы Германна, или действи
тельно он один из тех, которые соприкоснулись с другим миром [...] Вот это 
искусство!»5 

Все это Достоевский пишет, однако, с точки зрения своей собствен
ной поэтики, уже окончательно переместившей фантастическое «извне» 
«вовнутрь», т. е. в психологию героя. По сути дела, Достоевский не 
признает внележащего другого, фантастического мира. Об этом свиде-

2 См.: Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении. С. 226—237 (нем. 
оригинал: S. 271—294). 

3 См. предыдущую статью в этом сборнике. 
4 Подробнее см. нижеследующую статью «„Пиковая дама44 как метатекстуаль-

ная новелла». 
5 Письмо Ю. Ф. Абаза от 15 июня 1880 г. // Достоевский Ф. М. Полное собрание 

сочинений: В 30 т. Т. XXX. Кн. 1. Л. (АН СССР), 1988. С. 192. 



тельствует, например, психологическое растворение романтической фан
тастики в «Двойнике» и в «Хозяйке». Как явствует из декларируемого 
им правила, Достоевский и фантастичность «Пиковой дамы» принимает 
только как кажущуюся, как искушение, в которое вводит нас автор: 

«Фантастическое должно до того соприкасаться с реальным, что Вы должны 
почти поверить ему».6 

Для Пушкина же это «почти» не действительно. Его фантастичес
кому мы должны поверить на самом деле. Оно в такой же мере дейст
венный фактор мотивировочной системы, как и психология, с которой 
оно неразрывно соединяется. 

Это сосуществование обеих мотивировок, столь характерное для 
нарративного мира Пушкина, становится особенно ясным в ггушкинских 
сновидениях. Хотя они и перерабатывают психический материал героев, 
их ожидания, надежды и опасения, они все же не вполне поддаются пси
хологическому объяснению. Остается в этих «вещих» или «зловещих» 
снах что-то неразрешимое, с точки зрения реализма немотивированное, 
в котором или рассказчик, или сами герои видят, говоря словами Петра 
Гринева, «нечто пророческое»7. 

Таким образом, в нарративном мире Пушкина есть два определяю
щих события фактора: характер и сверхъестественная сила, называемая 
на языке Пушкина судьбой. Но какая из этих противонаправленных 
мотивировок оказывается решающей? Предстает ли пушкинский герой 
перед нами как дееспособный субъект, который в принципе в состоянии 
определить свою жизнь, или же жизнь в этом мире независимо от всех 
человеческих решений заранее предопределена? Рассматривая «Повести 
Белкина» и «Пиковую даму», мы можем заключить, что ни та, ни дру
гая возможность в полной мере не реализована. Мы обнаруживаем 
здесь сложное взаимодействие или, лучше сказать, взаимоограничение 
обоих мотивировочных факторов. Человек вполне в состоянии решать 
и действовать свободно, но результаты решений и поступков соответст
вуют ожиданиям лишь тогда, когда хотение человека находится в согла-

6 Там же. Курсив — в оригинале. 
7 Рассказчик «Капитанской дочки» апеллирует к читателю в этой вере в чудес

ное, «ибо [читатель], вероятно, знает по опыту, как сродно человеку предаваться 
суеверию, не смотря на всевозможное презрение к предрассудкам» (Пушкин А. С. 
Полное собрание сочинений. М; Л., 1937—1959. Т. ѴІП. С. 289. В дальнейшем все 
цитаты из прозы Пушкина приводятся по этому изданию, с указанием в тексте стра
ницы тома ѴІП). 



сии с таинственной волей судьбы. Судьба же, хотя ее и нельзя предви
деть, не слепа и даже не своенравна. Напротив, она всегда осуществляет 
какую-то высшую справедливость. Капризничая, казалось бы, и явно 
покровительствуя счастливцам, т. е. Минскому, графу, ветреному Бур
мину и самым возмутительным образом обделяя невезучих, т. е. Выри-
на, Сильвио, Владимира и Германна8, судьба при этом щедро возна
граждает и строго наказывает. Но — особо подчеркнем — она всегда 
лишь завершает то, что человек сам привел в действие. 

В пушкинском сюжете действует, однако, еще и другая мотивиров
ка, которая находится не в плане изображаемого мира, а в плане текста. 
Назовем ее условным термином художественной мотивировки. Она 
связана с поэтической стихией пушкинской прозы. Сюжетосложение у 
Пушкина сохраняет приемы, в которых выражается поэтическое мыш
ление. К таким приемам относится и развертывание семантических 
фигур, таких, как метафора, парадокс или оксиморон, и развертывание 
речевых клише, таких, как пословицы и поговорки. Семантические фи
гуры и речевые клише имеют в текстах Пушкина, казалось бы, только 
локальное, ограниченное значение. Но на самом деле они превращаются 
в целые сюжеты. При этом важно, что они как бы распластываются и 
развертываются без ведома тех, кто их употребляет.9 

Развертывание речевых клише в «Повестях Белкина» создает впеча
тление, что сюжет определяется в первую очередь не излагаемыми со
бытиями, не поступками героев, а скорее некоей абстрактной конструк
тивной логикой, которая берет свое начало не в изображаемом мире. С 
этой точки зрения сюжетосложение выглядит как самодовлеющий, уже 
не связанный с героями механизм. Такими конструктивными механиз
мами интересовались русские формалисты. Необходимо, однако, поста
вить вопрос и о том, как влияет конструктивно-художественная мотиви
ровка на восприятие изображаемого мира. Хотелось бы выдвинуть 
такой тезис: сюжетная логика отображается в плане фиктивного мира 
как фатум, который предопределяет жизнь героев. Фаталистическая 
мотивировка, проистекающая из заданных конструктивных законов и 
налагающаяся на весь сюжет, действенна и там, где изображаемый мир 
ни в каком сверхъестественном объяснении не нуждается. 

8 О противопоставлении в прозе Пушкина «шалопаев» («scapegraces») и «козлов 
отпущения» («scapegoats») см.: Gregg R . A Scapegoat for АН Seasons: The Unity and 
Shape of «The Tales of Belkin» // Slavic Review. Vol. 30. 1971. P. 748—761. 

9 См. предыдущие статьи в настоящем сборнике. 



С другой стороны нельзя не видеть, что развертывание пословиц и 
поговорок совершается не без участия героев. В некоторых случаях у 
нас даже создается впечатление, что герои подсознательно способствуют 
реализации народных речевых клише, невольно помогают тому, чтобы 
содержащиеся в них предсказания сбылись. Так, например, в «Станци
онном смотрителе» отец, употребляя поговорочную метафору («...его 
высокоблагородие не волк и тебя не съест: прокатись-ка до церкви»), 
будто бы наговаривает свою несчастную судьбу. Покинутьш смотри
тель, обвиняющий себя потом в «ослеплении», заставлает нас вспом
нить о том, что он сам — как сказано в тексте — «уступил ему [т. е. 
Минскому] свою кровать». Этот фразеологизм, происходящий из речи 
отца, можно понимать и в переносном смысле. И тот факт, что Вырин 
после открытия, что его дочь сбежала, «тут же слег в ту самую постель, 
где накануне лежал молодой обманщик», не может отменить участия 
отца в своем несчастье. Мало того, приравнивая Минского позже к би
блейскому волку и отождествляя этим же самого себя с пастырем до
брым, пришедшим, чтобы «привести домой» свою «заблудшую овечку», 
смотритель впадает в еще большее «ослепление». Таким образом, исхо
дя из рассмотрения художественной мотивировки, мы опять-таки обна
руживаем взаимодействие судьбы и характера, фаталистически-сверхъ
естественной и психологически-реалистической мотивировок. 

Пословицы и поговорки в «Капитанской дочке» 

«Повести Белкина» принадлежат к жанру анекдотической новеллы, из
давна обладавшему тенденцией к ощутимому сюжетосложению и к та
ким приемам, как развертывание словесных мотивов. Однако как по
строен сюжет в серьезном историческом романе «Капитанская дочка»? 
У Пушкина нет другого текста, который был бы богаче развертываю
щимися речевыми клише, чем этот роман. Назовем лишь самые важ
ные словесные мотивы, которые становятся генераторами сюжета. 

Неутомимо повторяет народные клише дядька Савельич, посланный 
матушкой вместе с молодым Гриневым для того, чтобы окружить его 
заботой. В первый день путешествия он, отвлекшись на свои дела, недо
смотрел за дитятей и поэтому сердится на себя: «Зашел к куме, да засел 
в тюрьме» ( 2 8 6 ) 1 0 . В этой пословице спрятана сюжетная формула. Оба 

Курсив мой -— В.Ш. 



словесных мотива, здесь подразумевающихся фигурально, — «кум» и 
«тюрьма» — развертываются в конце романа. Они выступают, правда, 
в разных местах текста, но находятся в тесной причинной связи и оба 
равным образом транспонируются на судьбу Гринева. Ямщик Пугачева 
представляет Гринева царским караульным, которых принимает за пу
гачевцев, как «государева кума», в ответ на что царский вахмистр на
смехается над молодым героем, называя его «бесовым кумом» ( 3 6 0 ) . 
Подозрение в соучастии с мятежником приводит затем Гринева бук
вально «в тюрьму» ( 3 6 6 ) . 

В метель Савельич спрашивает нетерпеливого подопечного с уко
ризной: «Куда спешим? Добро бы на свадьбу!» ( 2 8 7 ) . Действительно, 
Гринев, того не подозревая, спешит на свадьбу с Машей, еще не знако
мой ему капитанской дочкой, и неузнанный вожатый позже предложит 
себя посаженым отцом. На опасном пути к освобождению Маши из 
власти Швабрина Савельич жалуется подобным образом: «Куда спе
шишь? Добро бы на пир, а то под обух» ( 3 0 7 ) . Действительно, Гринев, 
перехваченный из-за медлительности дядьки, проведет не по своей воле 
вечер на пиру своего жестокого покровителя. Но орудие казни, пред
сказанное Савельичем, суждено тому, который явился Гриневу во сне 
как машущее топором чудовище. В эпилоге мы узнаем, что Пугачев 
был обезглавлен. 

Неиссякаемым источником сюжетопорождающих клише является и 
капитанша Миронова. Ее слова «Стерпится, слюбится» ( 2 9 5 ) сбывают
ся не по отношению к жизни Гринева в захолустье, с которой они долж
ны примирить молодого человека. Из удрученного настроения, вызван
ного безвыходным положением, выводит героя, как это ни парадоксаль
но, только «пугачевщина». Но пословица Мироновой выражает как 
формулу отношения Гринева к Маше, которая ему сначала «не очень 
понравилась» ( 2 9 7 ) , так и его отношения к Пугачеву, к которому моло
дой дворянин, несмотря на все его зверства, начинает питать нескрывае
мую склонность. 

Пугачев же способствует счастью своего любимчика сверх всякой 
меры, придерживаясь обычая «казнить так казнить, миловать так мило
вать» ( 3 3 3 ) , или — в другом месте — «казнить так казнить, жаловать 
так жаловать» ( 3 5 6 ) . Противоречивая природа кровожадного благотво
рителя, тщательно разработанная Пушкиным, предсказана, впрочем, 
уже описанием его первого появления в романном мире. В мутном кру
жении метели Гринев видит «что-то черное». Ямщик делает заключе-



ние: «Должно быть, или волк, или человек» ( 2 8 8 ) . Пугачев, действи
тельно, окажется и тем и другим, волком и человеком. 

Обратимся теперь к двум центральным пословицам романа. На них 
уже указывалось в научной литературе. Как замечает Сергей Давы
дов 1 1, весь роман можно рассматривать как иллюстрацию двух русских 
пословиц, в которых встречаются мотивы «платья» и «платежа». Давы
дов обнаруживает, что Гринев, даря свой тулуп бродяге, нарушает от
цовский завет «Береги платье снову, а честь смолоду» и тем же самым 
«высвобождает» силу второй пословицы, т. е. девиза своего посаженого 
отца «Долг платежом красен», и таким образом преодолевает все пре
пятствия, не теряя своей чести. 

Прием развертывания охватывает сюжет, однако, еще шире и глуб
же. Чрезвычайно сложный рисунок сюжетных линий, воплощающих в 
себе развернутые пословицы, приводит нас опять к начальному вопросу 
о мотивировке в прозе Пушкина. 

Три блага 

Старый Гринев заканчивает свое наставление сыну, отправляющемуся 
на военную службу в дальний гарнизон, словами: «Помни пословицу: 
береги платье снову, а честь смолоду» ( 2 8 2 ) . Первый завет, подразуме
ваемый в переносном смысле, в сюжете так же активизирован в 
смысле буквальном, как и второй завет, который был предпослан всему 
роману как эпиграф. 

К чести и платью, т. е. к имуществу, присоединяется еще третье бла
го, которое следует беречь, — «здоровье». Помимо двучленной формы 
пословицы, в русском языке есть и вариант, называющий три блага: 
«Береги платье снову, а здоровье и честь смолоду»12. О здровье, не на
званном — что характерно — отцом, у Пушкина напоминает мать: 
«Матушка [...] наказывала мне беречь мое здоровье» ( 2 8 2 ) . Хотя мотив 
здоровья не появляется в пословице, на него как часть триады благ ука
зывают простзранственная смежность и формальная, а также темати
ческая эквивалентность с мотивами чести и платья. 

1 1 Davydov S. The Sound and Theme in the Prose of A. S. PuSkin: A Logo-Semantic 
Study of Paronomasia // Slavic and East European Journal. Vol. 27. 1983. P. 1—18. 

1 2 См.: Толковый словарь Даля: «беречь», и Павловский И. Я. Русско-немецкий 
словарь. 3-е изд. Рига, 1911: «беречь». 



Все три мотива подвергаются в сюжете сходному развертыванию. 
Эти блага — честь, имущество и здоровье — выпущенный в жизнь мо
лодой человек вполне бережет, но только очень косвенным путем, ко
торый не имели в виду его родители. Гринев сберегает их, вновь и вновь 
ставя их на карту. 

Здоровье 

Обратимся сначала к здоровью. Его «рачителем» назначен Савельич. 
Назначал его не отец, а мать, наказывая ему «смотреть за дитятей» 
( 2 8 2 ) . Много писалось об отцовских ролях Миронова, оренбургского 
генерала Карла Ивановича и, прежде всего, Пугачева. Но не было 
уделено внимания не менее важным материнским ролям Мироновой, 
царицы и, конечно, Маши, и даже не отмечено, что самой первой 
приемной матерью является дядька Савельич. Этому можно привести 
многочисленные доказательства. Например, матерински преувеличенная 
вечная забота о питании и платье вверенного ему «дитяти» и специфи
чески «женская» тактика речи и действия, при помощи которой он пы
тается защитить юношу от Пугачева, в действительности же снова и 
снова подвергая его опасности. Но угрозы, причиной которых является 
Савельич, должны впоследствии обернуться спасением. И в конце кон
цов вмешательству верного слуги Гринев обязан тем, что Пугачев узна
ет и щадит его. 

Более, чем Екатерина, за супруга которой, Петра I I I , самозванец вы
дает себя, Савельич являет собой женскую противоположность прием
ного отца Пугачева. Мало того, можно наблюдать даже ревность, из
вестное соперничество за расположение ребенка, которая, разумеется, 
вполне соответствует социальному соперничеству между беглым ка
торжником и преданным барину крепостным. 

Не обращая ни малейшего внимания на вечные увещевания чрез
мерно озабоченной второй матери, Гринев вновь и вновь подвергает 
свою жизнь всевозможным опасностям: в метель, на дуэли, как защит
ник белогорской крепости, как пленник Пугачева (не признавая его го
сударем) и, наконец, при спасении Маши. 

Причинно-следственная логика сюжета, однако, такова, что, если бы 
Гринев не рисковал своей жизнью, он ее совершенно точно потерял бы. 
Если бы он, например, в начале метели послушался Савельича и вер-



нулся назад, то не получил бы случая сделать обязанным себе Пугачева. 
Он действует согласно парадоксальному девизу: кто избегает опасности, 
от нее непременно погибает. На этот девиз намекают отдельные моти
вы: между тем, как чиновники Оренбурга разумно решают действовать 
против Пугачева «оборонительно», а один остряк среди них советует 
действовать «подкупательно», Гринев настаивает на том, чтобы действо
вать «наступательно». Исход романа этот девиз оправдает. 

Честь 

Также и свою честь Гринев «бережет», только нарушая отцовский 
завет. Уже при первой остановке в своем путешествии он позволяет Зу-
рину склонить себя к игре на деньги, вину и посещению Аринушки. Он 
изведывает те порочные наслаждения, от которых будто бы хотел убе
речь его отец, посылая его не в Петербург, а в провинцию. Между тем, 
знакомство с Зуриным окажется позже весьма полезным. По существу, 
Гринев не нарушает подлинной чести человека и дворянина. Пушкин 
разделил фигуру перебежавшего дворянина Шванвича на два персонажа, 
на постоянного ренегата Швабрина и на чистого дурачка Гринева. По
следний, однако, являет собой своего рода анти-Парсифаля: никем не 
наученный, он чудеснейшим образом умеет сберечь свою честь по отно
шению к обеим властям, к царице и к самозванцу. При этом он посту
пает таким образом, какой его отец может принять только за нарушение 
чести. 

Андрей Гринев ушел с военной службы, по всей вероятности из вер
ности к присяге, принесенной им Петру I I I . Однако выполнение долга 
чести действительно ожесточило его. Вдали от двора Екатерины в своей 
симбирской деревне он ведет замкнутую, скорбную жизнь, от чего се
мья страдает не меньше. Чтение Придворного Календаря, в который 
вносятся последовавшие за прошедший год повышения в чинах, произ
водит в нем каждый раз «удивительное волнение желчи» ( 2 8 1 ) , так что 
матушка старается «засунуть несчастную книгу как можно подалее». 
Его прощальные слова сыну, которые кружатся вокруг службы и напо
минают о послушании, обнаруживают формальное, схематическое, ар
хаическое понятие чести, ориентирующееся на скучный идеал человека, 
скромно сознающего свой долг: 

7 Заказ № 270 



«Служи верно, кому присягнешь; слушайся начальников; за их лаской не гоняй
ся; на службу не напрашивайся; от службы не отговаривайся» (282). 

Строгий, непреклонный отец, который «не любил [...] переменять 
свои намерения» ( 2 8 1 ) , в конце истории ставит себя в один ряд со свои
ми предками, которые должны были пострадать за свою честь. Прадед 
его умер на лобном месте, за то, что «почитал святынею своей совес
ти». Отец пострадал при Анне Иоановне в результате неудачной попыт
ки удалить одного из фаворитов, и он сам отошел от армейской жизни 
как верный сторонник Петра I I I , свергнутого Екатериной. Но безра
достная жизнь, исполненная зависти к тем, кто повышен в чине, дово
дит до абсурда отцовское понимание чести. Время требует нового, чело
вечного понятия чести. Этические формулы X V I I I в. более не справля
ются со сложной действительностью, для которой автор признает леги
тимность как притязаний царицы, так и самозванца, но легитимность, 
ограниченную справедливыми интересами противников.13 Петр Гринев 
— в вину которого беспощадный в вопросах чести отец верит до самого 
конца, и которого, несмотря на рассказ о происшедшем Маши и Саве-
льича, подозревает в совершении преступления как «ошельмованного 
изменника» — в своей отважной верности обоим повелителям преодо
левает схематическое понятие чести, опровергая те твердые, узкие жиз
ненные правила, коими его напутствовал отец. 

Платье, или Долги и платежи 

Цепная реакция чудесных спасений вызвана нарушением третьего завета 
— беречь платье снову. Платье по сюжетной логикой тесно связано с 
платежом, с которым оно к тому же находится в этимологическом род
стве. Мы пришли к той точке, в которой соприкасаются пословица из 
отцовского наставления и пословица-девиз приемного отца «Долг плате
жом красен» ( 3 5 0 ) . Изложим вкратце цепь «долгов» и «платежей», 
образующую стержень всего сюжета. 

1 3 Ю. Лотман подчеркивает, что Пушкин, в противоположность официальной 
историографии и точке зрения Просвещения, уже не оценивает оба лагеря в поня
тиях «анархия — порядок» и «законность — незаконность», а видит у каждой сторо
ны собственную исторически и социально обоснованную правду {Лотман Ю. М. 
Идейная структура «Капитанской дочки» // Пушкинский сборник. Псков, 1962. С. 8). 



За то, что вожатый указал дорогу сквозь метель, Гринев дает ему 
тройное вознаграждение: во-первых, стакан вина; во-вторых, полтину, 
которую мешает подарить скупой Савельич, приводя поговорку «Всяко
му давать на водку, так самому скоро придется голодать» ( 2 9 1 ) ; в-тре
тьих, заячий тулуп. Это не плохая плата. Пугачев получает, возможно, 
даже больше, чем следовало бы за выполненную службу. Вместе с тем 
есть незаметные намеки на то, что подарки обходятся молодому барину 
не слишком дорого. Полтина — даже не полный рубль — ввиду карточ
ного долга в 1 0 0 рублей, только что проигранных Гриневым, сумма не 
стоящая внимания. И не лисью шубу, оцениваемую Савельичем в 4 0 
рублей, отдает Гринев, а только заячий полушубок, ценою всего в 1 5 . К 
тому же, хотя Савельич и настаивает на том, что полушубок «почти но
вешенький» ( 2 9 1 ) , а позже, что он «совсем новешенький» ( 3 2 9 ) , мимо
ходом упоминается, что Гринев из него уже вырос. Как бы то ни было, 
бродяга называет «шубой» тулуп и остается чрезвычайно доволен возна
граждением с плеча их благородия, хотя он, надевая детский полушубок, 
к большому возмущению Савельича, распарьвзает его по швам.14 

В соответствии со своим девизом «Долг платежом красен» ( 3 5 0 ) 
Пугачев сполна отплачивает за то, что считает своим долгом. Во-пер
вых, после взятия белогорской крепости он избавляает Гринева от висе
лицы и отпускает его, даже не получив требуемого признания. Во-вто
рых, вдогонку Гриневу, отправляющемуся в Оренбург, к врагу, Пугачев 
шлет два символических подарка, которые очень точно — только с 
мельчайшим, возможно также символическим, отклонением — возме
щают полученное раннее: полтину и овчинный ( ! ) тулуп, именуемый по-

1 4 Ряд мотивов, противопоставляющих меньшую, половинную ценность «пла
тья» или «платежа» более высокой, полной, Пушкин еще раз подхватил в пословице 
в пропущенной главе. За знаменитым предостережением от русского бунта перво
начально следовало замечание, что те, кто замышляют в России невозможные пере
вороты, или молоды и не знают своего народа, или уж люди жесткосердые, «коим 
чужая головушка полушка, да и своя шейка копейка» (384). (Полушка до 1543 г. 
была половиной московской деньги, за ней — четверть копейки, самая мелкая моне
та Московского государства.) С этой пословицей перекликается опасение Пугачева, 
что его люди при первой неудаче «свою шейку выкупят [его] головой» (352; на эту 
перекличку обращает внимание: Davydov S. The Sound and Theme in the Prose of A. S. 
PuSkin. P. 13). Действительно, предводитель мятежников, как мы знаем из «Исто
рии Пугачева» (гл. ѴПІ), был выдан своими людьми. Мотив корысти оппозиции по
ловины и целого противопоставлен мотиву равного деления: при отъезде из Орен
бурга Гринев хочет взять из кошелка с серебром, который Савельич спас от мятеж
ников, только половину, а другую половину передать слуге. 



сланным «шубой»: «Отец наш вам жалует [...] шубу с своего плеча» 
( 3 3 7 ) . Намного сверх своих долгов заботливый защитник реальный и 
весьма ценный подарок дарит — резвого башкирского коня, быстрота 
которого пригодится Гриневу в борьбе с мятежниками.15 В-третьих, 
Пугачев освобождает Машу из власти Швабрина и даже предлагает себя 
в посаженые отцы. Снова отказавшись признать узурпатора, Гринев 
вновь получает свободное передвижение. 

К этой цепи приклепываются дальнейшие звенья долгов и платежей. 
Девизом Пугачева «Долг платежом красен» как будто заражены и дру
гие персонажи. Податель трех подарков, явно лукавя, говорит, что по
терял полтину на пути. Гринев отпускает ему долг, что впоследствии 
должно оправдаться с лихвой, так как казак в качестве платежа пере
дает ему письмо страдающей в плену Маши. Впрочем, не заплати Гри
нев Зурину биллиардного долга, их позднейшая встреча, в трудную для 
Гринева минуту, прошла бы менее удачно. 

По императиву пословицы «Долг платежом красен» (девизу само
званца) действует даже царица. В развязке сюжета она признается «в 
долгу перед дочерью капитана Миронова» и обещает сироте «устроить» 
ее «состояние» ( 3 7 4 ) . Царское покровительство, подразумевается, при
несет пользу и будущему мужу. Таким образом, Гринев — и опять-таки 
очень косвенным путем — выполняет отцовский завет «беречь платье». 
Мало того, связями с царицей Гринев улучшит общественное положе
ние своей семьи. Не отход ли отца после захвата валсти Екатериной 
исключил для сына обучение в сержантах гвардии в столице и не яви
лось ли это тайным, замаскированным нравственными соображениями 
основанием того, что юноша был послан в дальний гарнизон к бывшему 
единомышленнику отца? Как бы то ни было, но Петр Гринев «бережет» 
не только «здоровье» и «честь», но и «платье» (т. е. имущество) и обес
печивает возможность отцу, оказавшись ближе к двору, опять с боль
шей радостью листать Придворный Календарь. 

1 5 Савельич, разумеется, не доволен этими ответными подарками: «башкирская 
кляча да овчинный тулуп не стоят и половины того [опять встречается мотив поло
вины! — В. ПІ.]У что они, мошенники, у нас украли, и того, что ты ему сам изволил 
пожаловать; да все же пригодится, а с лихой собаки хоть шерсти клок» (337). 



Судьба, случай и ответственность 

Стало ясно, что сюжетосложение этого исторического романа является 
сцеплением развертывающихся речевых клише, реализующихся без ве
дома тех, кто их применяет. Сюжетный механизм, не зависящий, каза
лось бы, от решений героев, отображается в плане изображаемого мира 
как предопределенная судьба, как фатум. Недаром удивляется Гринев 
«странному сцеплению обстоятельств» ( 3 2 9 ) , когда в завоевателе бело-
горской крепости узнает своего вожатого. Аналогично, после того, как 
он второй раз попал в руки мятежников, он чувствует, что Пугачев «по 
странному стечению обстоятельств таинственно [ . . . ] с [ним] связан» 
( 3 5 1 ) . Поэтому счастливые веления судябы, которыми отмечен роман, 
многократно сравнивались с сюжетной логикой сказки. 

Судьба является тезисом, поэтическим тезисом в нарративном мире 
Пушкина. Ему противопоставлена, однако, прозаическая антитеза, под
разумевающая активное содействие дееспособных личностей. В «Капи
танской дочке» власть судьбы ограничивается характером героя тем, 
что молодой человек в конце концов устраивает свою судьбу. Это явст
вует, как это ни парадоксально, как раз из того отрывка, где сам герой 
подкрепляет идею предопределенности жизни: 

«Странная мысль пришла мне в голову: мне показалось, что провидение, вто
рично приведшее меня к Пугачеву, подавало мне случай привести в действо мое 
намерение» [т. е. спасение Маши — В. Ш.] (348). 

Гринев, таким образом, видит себя в союзе с провидением, позво
ляющим ему осуществить его планы.16 Если же точнее присмотреться к 
данной ситуации, нельзя не заметить, что его свела с Пугачевым не 
столько сверхчеловеческая сила, сколько человеческая забота о слуге, 
захваченном людьми Пугачева. Ускакав от разбойников на быстром ко
не, подаренном ему Пугачевым, Гринев, однако, поворачивает назад и 
снова подвергает себя опасности — спасительной, как оказывается. 
Итак, новая встреча мотивирована в первую очередь не судьбой, а ха
рактером героя. 

Показательно здесь сравнение печатного и рукописного вариантов. 
В последнем Гринев сразу, по собственной воле отправляется в лагерь 
самозванца, чтобы просить помощи для захваченной Маши. Пушкин из
менил мотивировку не только по соображениям цензуры, как неодно-

Однако в рукописном варианте Гринев ссылается еще на «случай» (892). 



кратно утверждалось. Это изменение должно было подчеркнуть чест
ность молодого человека, который, с одной стороны, сохраняет этику 
дворянина, а, с другой стророны, проявляет заботу о слуге. 

Есть даже недвусмысленные признаки того, что Гринев отнюдь не 
полагается на «провидение», но действует сознательного с девизом 
corriger la fortune («поправлять судьбу»). Гринев то и дело помогает 
своей счастливой судьбе, прибегая к хитрым уловкам. Шесть раз он спа
сает себя из безвыходных положений, когда разговор с жестоким бун
товщиком принимает крайне опасный поворот. Его тактика — обра
щаться к рассудку Пугачева и льстить его уму. Вместо того, чтобы пря
мо отвечать на недоверчивые вопросы, он заставляет подозрительного 
вопросителя решать все самому, приводя такие формулы, как: «Сам 
знаешь» ( 3 3 2 ) , «Сам как ты думаешь?» ( 3 5 2 ) , «Сам ты рассуди» ( 3 5 6 ) : 

«Рассуди, могу ли я признать в тебе государя? Ты человек смышленный: ты сам 
увидел бы, что я лукавствую» (332). 

Таким образом, Гринев выражает амбициозному казаку то призна
ние, в котором он должен был отказать самозванцу. 

Мы видим — психологическое понимание человеских слабостей и 
делает Гринева, как и счастливцев белкинского цикла, т. е. графа, Ду
ню, Бурмина и Лизу, кузнецом своего счастья и способствует тому, что
бы все предсказания, скрытые в распластывающихся пословицах и по
говорках, сбылись в положительном смысле. 

Судьба — это несомненный фактор в мотивировочной системе пуш
кинского мира. И все жизнь человека не определяют ни безжалостная 
предопределенность, ни слепой случай, ни каприз судьбы. В конце кон
цов решающим в жизни оказывается характер человека, точнее, то, за 
что ответственен — в понимании Пушкина — сам человек. 



«ПИКОВАЯ ДАМА» 
КАК МЕТАТЕКСТУАЛЬНАЯ НОВЕЛЛА* 

Жанры правят миром. Не бытие 
определяет наше сознание, а жанры 
этого бытия. 
В. Н. Турбин1 

Фантастика и психология 

«Пиковая дама» — это вызов интерпретаторам. Мало найдется произве
дений в русской литературе, которые окружала бы такая масса разных 
истолкований со столь разными подходами.2 Герменевтическая привле
кательность этой новеллы, кроме прочего, основана на том, что тут со
прягаются две друг друга исключающие мотивировочные системы. С 
одной стороны, действие мотивируется реалистически, психологией ге
роя, а с другой стороны, в ход событий вмешивается сверхъестественная 
сила. Все главные мотивы объяснимы двумя разными способами, почти 
каждая деталь оправдывается двояким способом — и реалистическим, и 
фантастическим.3 Действуют и постоянная оппозиция модальных при
знаков, и равновесие противоборствующих мотивировок. Так, напри
мер, ночное появление мертвой графини, эпизод, наиболее спорный для 

Настоящая работа представляет собой русский вариант статьи: «Pique Dame» 
als poetologische Novelle (Die Welt der Slaven. Bd. 42. 1997. S. 1—33). Русский вариант 
был впервые напечатан в журнале: Русская литература. 1997. № 3. С. 6—28. 

1 Эти слова цитируются В. Щукиным в рецензии на книгу В. Н. Турбина «Неза
долго до Водолея» (Новое литературное обозрение. № 15.1995. С. 361—363). 

2 Обзор главных направлений интерпретации: Cornwell N. Pushkin's «The Queen 
of Spades». Bristol, 1993. 

3 Колебание читателя между реалистическим и сверхъестественным объясне
нием рассказываемой истории восходит к литературе европейского романтизма. Ше
девр такой структуры — «Песочный человек» Э. Т. А. Гофмана («Der Sandmann», 
1817, русский перевод — 1830). В колебании, в неуверенности человека, признаю
щего лишь естественные законы и сталкивающегося с событием сверхъестествен
ным, заключается по Ц. Тодорову сущность фантастической литературы (Todorov 
Т. Introduction ä la litterature fantastique. Paris, 1970; см. также: Cornwell N. The Literary 
Fantastic: From Gothic to Postmodernism. New York; London, 1990; Маркович В. M. О 
значении чудесного в русской литературе ХГХ века // Российский литературоведчес
кий журнал. Т. 3.1993. Вып. 4. С. 8—12). 



толкователей, имеет столько же признаков галлюцинации Германна, 
сколько и признаков сверхъестественного явления. Ни реалистическая, 
ни фантастическая мотивировки сами по себе не могут оправдать дейст
вие удовлетворительно: после каждой попытки объяснения происходя
щего с точки зрения лишь одной из двух мотивировок остаются непо
нятные моменты. В частности, распространенные психологические и 
фрейдистские прочтения, жертвующие неразрешимым онтологическим 
синкретизмом новеллы для сомнительной однозначности, не могут объ
яснить по крайней мере два главных мотива — почему бродящий по Пе
тербургу Германн вдруг оказывается перед незнакомым ему домом гра
фини и почему три «верные» карты действительно выигрывают. Убеди
тельного и удовлетворительного с художественной точки зрения ответа 
на эти вопросы ни один из «реалистических» интерпретаторов до сих пор 
не нашел.4 Исследователи же, признающие в рассказываемой истории 
существование сверхъестественных сил5, тяготеют к недооценке участия 
человека, изобретательности его воображения. Даже те интерпретации, 

4 Поклонники реалистической интерпретации не раз обосновывали свою аргу
ментацию тем, что Пушкин «с его трезвым умом, с его любовью к простому и 
реальному» (Гершензон М. Мудрость Пушкина. М., 1919. С. 97) не мог всерьез рас
сматривать фантастическое как фактор действия. Между тем Пушкин, будучи уче
ником французского ХѴІП века, верил, как показывают некоторые его поступки в 
важных жизненных ситуациях, по крайней мере наполовину, в действие оккультных 
сил. Петр Гринев, оправпьівающий свою веру в пророчество сновидения, пишет 
(также от имени автора): «Читатель извинит меня, ибо знает по опыту, как сродно 
человеку предаваться суеверию, не смотря на всевозможное презрение к предрас
судкам» {Пушкин А С. Полное собрание сочинений. М.; Л., 1937—1949. Т. VIII. С. 
289. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте. Римская цифра обозначает 
том, арабская — страницу. Цитаты из «Пиковой дамы» даются по тому VIII). Для 
Пушкина все сверхъестественное существует в модусе «может быть», см. его пись
мо Н. А. Осиповой от ноября 1830 года: «Le bonheur... c'est un grandpeut-etre, comme 
le disait Rabelais du paradis ou de Tetemite" (ХГѴ, 123). 

5 Представитель этого направления Андрей Кодяк даже приписывает рассказчи
ку «сверхъестественное познание человеческой судьбы и мира» и, понимая слова 
Германна о дьявольском договоре буквально, реконструирует такой договор между 
молодой графиней и «Мефистофелем» Сен-Жерменом (Kodjak А. «The Queen of 
Spades» in the Context of the Faust Legend // Alexander Pushkin. A Symposium on the 
175th Anniversary of his Birth. Ed. A. Kodjak, K. Taranovsky. New York, 1976. P. 100). 
Уже А. Л. Слонимский, часто критиковавшийся советскими «реалистами», указывал 
на реальность сверхъестественного и на колебание читателя между фантастиче
ским и реалистическим осмыслением рассказываемой истории (Слонимский А. Л. О 
композиции «Пиковой дамы» // Пушкинский сборник памяти проф. С. А. Венгерова. 
М.; Пг., 1923. С. 171—180). 



которые учитывают как факторы действия и человеческую психику, и 
сверхъестественные силы, как правило, не согласуются друг с другом, 
поскольку они по-разному делят спорные события на фантастические и 
воображаемые. 

В дискуссии о сверхъественном и психологическом, продолжающей
ся и ныне, уделяется удивительно мало внимания метатекстуальному 
плану. «Пиковая дама», однако, новелла в высшей мере метатекстуалъ
ная. Нет другой повествовательной вещи Пушкина, где литература в са
мом широком смысле слова тематизировалась бы в таком объеме, как в 
этой новелле, которая более или менее явно изображает процессы со
здания текстов различных дискурсов и жанров, процессы их восприятия 
и действия. 

Уже «Повести Белкина» представляли собой произведение, ирониче
ски изображающее восприятие мира сквозь призму литературы. В «Пи
ковой даме» авторефлексивность литературы достигает своего апогея. 
Это соответствует тяготению зрелого Пушкина к поэтологичности. В 
«Пиковой даме» автор отсылает читателя к разным литературным тра
дициям и проводит своих персонажей по разнообразным дискурсам. 
Хотя в некоторых деталях можно обнаружить намеки на более или ме
нее известные русские или западные произведения6, аллюзивность каса
ется тут не столько отдельных текстов и даже не столько определенных 
сюжетных моделей, сколько жанров и дискурсов. В отличие от «Повес
тей Белкина», которые следует читать на фоне известных сюжетных 
шаблонов, прежде всего классического, сентиментального и романтиче
ского происхождения, в «Пиковой даме» восстановление отдельных под
текстов и сюжетных моделей играет лишь второстепенную роль. Вмес
то интертекстуальных связей, доминирующих в «Повестях Белкина», 
ведущую роль здесь играют межжанровые и тггердискурсивные связи. 

Смысловые потенциалы этих связей обнаруживаются в трех планах 
— в тексте, в эпиграфах и в рассказываемой истории. Поэтому настоя
щая работа делится на три части. В первой речь идет о различных дис
курсах, к которым новелла отсылает читателя. Во второй части рассмат
ривается метатекстуалъная роль эпиграфов. В третьей, главной части 
освещается нарративная и метатекстуальная роль тех жанров и дискур
сов, которые фигурируют в рассказываемой истории. 

6 Об отдельных аллюзиях см. обзор: Debreczeny P . The Other Pushkin. A Study of 
Alexander Pushkin's Prose Fiction. Stanford UP, 1983. P. 204—209. 



Текст и его поддискурсы 

Текст «Пиковой дамы» включает в себя самые разные литературные и 
внелитературные дискурсы. Главный из них — дискурс карточной игры. 
История инженера, который по ошибке упускает надежное, казалось 
бы, счастие жизни, соответствует во многих мотивах бинаризму «фарао
на», т. е. карточной игры, в которой выигрыш зависит от того, выпада
ет ли карта направо или же налево.7 И сама онтологическая амбивалент
ность новеллы, ее колебание между психологической реалистичностью и 
фаталистической фантастичностью отражает механизм азартной игры. 
Дискурс карточной игры порождает и три выигрышные карты: тройка, 
семерка, туз — это карточные эквиваленты жизненного плана Герман-
на, который намерен «утроить», «усемерить» свой наследственный капи
тал, чтобы получить, как он сам себе говорит, «покой и независимость» 
( 2 3 5 ) , но на самом деле, пожалуй, чтобый стать «тузом». Утроение и 
усемерение — это увеличения первоначальной ставки в фараоне по пра
вилам игры.8 Германн пользуется для выражения цели своей жизни 
языком фараона. 

7 Как и подобные же азартные карточные игры «штосе» или «банк», фараон был 
крайне популярен в пушкинскую эпоху. По своей простоте эта игра была, как пишет 
Э. Т. А. Гофман в своей повести «Счастье игрока» («Spielerglück», 1819; русский 
перевод —1823), «игрой самой фатальной» (Гофман Э. Т. Л. Избр. произв.: В 3 т. 
Т. 2. М , 1962. С. 80). Игрок (понтер) ставит на одну карту определенную сумму де
нег (ставку). Банкомет раскладывает из своей тальи карты поочередно налево и на
право от карты понтера. Как только одна из положенных банкометом карт совпа
дает по достоинству (масть не учитывается) с поставленной понтером картой, выхо
дит выигрыш. Если карта понтера выпадает справа от банкомета, то выигравшим 
считается банкомет, а если налево, то понтер. Правая сторона и для банкомета, и 
для понтера является выигрышной (о подробностях см.: Чхаидзе JI. В. О реальном 
значении мотива трех карт в «Пиковой даме» // Пушкин: Исследования и материалы. 
Т. 3. М.; Л., 1960. С. 456—458; Чхаидзе, однако, не упоминает немаловажного для 
«Пиковой дамы» факта, что масть в фараоне не учитывается). Г. Уильяме демон
стрирует, как определяющие дворянский мир прочные формы условности и ритуала 
разлагаются азартной игрой и подразумеваемыми ею альтернативами (Williams G. 
Convention and Play in «Pikovaja dama» // Russian Literature. Vol. 26. 1989. P. 523— 
538). 

8 Ср. выражения «trois et le ѵа» и «sept et le va», обозначающие увеличение пер
воначальной ставки («le ѵа») в три раза или в семь раз после второго и третьего 
выигрыша — 1 + (1 + 2) = «trois et le va»; 1 + (1 + 2 + 4) = «sept et le va» (см. коммен
тарий: Набоков В. II Eugene Onegin. Ed., transl. and comm. V. Nabokov. New York 
1964. Vol. 2. P. 261). Подсчеты игры Германна, произведенные Пушкиным в рукопи-



Для того чтобы мотивировать выбор этих трех карт, необязательно 
прибегать к сложной цифровой кабалистике, которой текст, изобилую
щий числовыми данными, неизбежно отводит функцию сюжетного ге
нератора. Разумеется, единица (количество очков на тузе), тройка и се
мерка фигурируют в разных культурных системах как особенно знамена
тельные числа. Но истолкования, приписывающие тексту числовую 
мистику или основанный на нумерологии масонский сюжет9, поднимают 
больше вопросов, чем они в состоянии решить.10 Мало того, такие ин
терпретации, как правило, недооценивают иронический подход автора к 
распространенной в литературе того времени кабалистической кодиров
ке. С другой стороны, нумерология несомненно имеет определенное зна
чение в повести. Но она влияет больше на композицию текста, чем на 
поведение героев.11 

Среди чисел часто приводится 6 0 . Шестьдесят лет назад граф Сен-
Жермен оказал молодой графине большую помощь в сложном для нее 
положении. Ровно шестьдесят лет Чекалинскому, противнику Германна 
в дуэли за карточным столом. Чекалинский объединен с Сен-Жерменом 
рядом общих черт — и тот и другой отличаются «почтенной наружнос
тью» ( 2 2 8 , 2 5 0 ) , предстают как любезные светские люди, связанные 
особенным образом с азартной игрой. То, что через шестьдесят лет 
Чекалинский в какой-то мере повторяет Сен-Жермена, перекликается с 
тремя другими мотивами — первый: размышления Германна о прокрав
шемся лет шестьдесят назад в спальню графини любовнике, второй: 

си (VIII, 836), дают или увеличение первоначальной ставки в семь раз, или итого
вую выигрышную сумму «sept et le va». 

9 Ср. попытки масонской расшифровки текста: Leighton L . G. Pushkin and Free
masonry: «The Queen of Spades» // New Perspectives on Nineteenth-Century Russian 
Prose. Ed. G. J. Gutsche, L. G. Leighton. Columbus (Ohio), 1982. P. 15—25; Weber H. B . 
«Pikovaja darna»: A Case for Freemasonry in Russian Literature // Slavic and East 
European Journal. Vol. 12. 1968. P. 435^47. 

1 0 Тем более, что наряду с единицей, тройкой и семеркой и другие числа играют 
важную роль, так, например, двойка и шестерка. О двойственности реального и во
ображаемого действия и о двойственности точек зрения см.: Бочаров С. Г. «Пиковая 
дама» // Бочаров С. Г. Поэтика Пушкина. М., 1974. С. 186—206. 

1 1 См.: KodjakA. «The Queen of Spades»... P. 90—94; Leighton L . G. Numbers and 
Numerology in «The Queen of Spades» // Canadian Slavonic Papers. Vol. 19. 1977. P. 
417—443; Falchikov M. The Outsider and the Number Game: Some Observations on «Pi-
kovaya dama»// Essays in Poetics. Vol. 2, 2. Keele, 1977. P. 96—106. Кодяк замечает, 
что числовые знаки вне горизонта Германна и поэтому не могут быть обоснованы 
исключительно психологически. 



слухи о том, что Германн побочный сын графини, и третий: план Гер-
манна стать любовником графини. Эгхугический подтекст в анекдоте 
Томского подсказывает мысль о том, что Чекалинский, «пгюведший 
весь век за картами» ( 2 4 9 ) , — плод связи между графиней и Сен-Жер-
меном и сводный брат Германна. Таким образом, намечен виртуальньій 
сюжет кровосмешения, матереубийства и борьбы братьев, характерный 
для популярного в то время в России европейского романа ужасов.12 

Русский читатель был знаком с «кошмарной» литературой по английско
му «готическому» роману13, лучший образец которого, «Мельмот-скита-
лец» Ч. Р. Метьюрина, не раз упоминается Пушкиным и восхваляется 
им как «гениальное произведение» ( V I , 1 9 3 ) , по «ёсоіе frenetique» «мо
лодой Франции», т. е. по «неистовым» романам В. Гюго, Ж. Жанена14, 
О. де Бальзака и Э. Сю 1 5 , и, разумеется, по фантастическим повестям 
Э. Т. А. Гофмана16. Центральные мотивы «Пиковой дамы», например, 
увиденное Германном оживление игральной карты и ее усмешливое при
щуривание, входят в репертуар литературы ужасов17, оживляющей пор-

1 2 См.: Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М, 1941. С. 587. 
1 3 Англичанин, который реагирует на слухи о Германне как побочном сыне гра

фини «холодным» «Oh?» (247), представляет, по всей очевидности, родину литера
туры ужасов. На готические романы критически указывают «готические ворота» 
(249), какими представляется герою во сне семерка (см.: Shaw J. Th. The «Conclu-
sion» of the «Queen of Spades» // Shaw. J. Th. Pushkin: Poet and Man of Letters and his 
Prose. Collected Works. Vol. 1. Los Angeles, 1995. P. 144). О допускающей такую ас
социацию форме семерки на русских игральных картах того времени см.: Rosen N. 
The Magic Cards in «The Queen of Spades» // Slavic and East European Journal. Vol. 19. 
1975. P. 261,264. 

1 4 Об оценке Пушкиным неистовых произведений Гюго и Жанена и об их жизни 
в русской литературе см.: Виноградов В. В. Из биографии одного «неистового» про
изведения: «Последний день приговоренного к смерти» // Виноградов В. В. Избран
ные труды: Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 63—75; его же. Романтичес
кий натурализм. Жюль Жанен и Гоголь. Там же. С. 76—100. 

1 5 О переработке Пушкиным мотивов литературы ужасов см.: Simpson М. S. The 
Russian Gothic Novel and its British Antecedents. Columbus (Ohio), 1986. P. 51—63; 
Busch R . L . Pushkin and the Gotho-fteneticist Tradition // Canadian Slavonic Papers. Vol. 
29. 1987. P. 165—183. 

1 6 О восприятии Пушкиным Гофмана см.: Passage Ch. Е. The Russian Hoffman-
nists. The Hague, 1963. P. 115—139; Ingham N. W. E. T. A. Hoffmann's Reception in 
Russia. Würzburg, 1974. P. 118—140; Ботникова А. Б. E . Т. А. Гофман и русская 
литература: Первая половина ХГХ века. Воронеж, 1977. С. 89—106. 

1 7 В готическом романе Гофмана «Эликсир дьявола» («Die Elixiere des Teufels», 
1816; французский перевод [1829] был в библиотеке Пушкина) играющий в фараон 
Медард узнает в червонной даме черты любимой Амалии. 



треты и мертвецов.18 Восставшие из гроба мертвецы передают, как пра
вило, вести или открывают тайны.19 В романе Метьюрина есть мотивы 
дьявольского договора и продажи души. Здесь есть и связь истории 
Фауста с Вечным жидом, за которого выдает себя в «Пиковой даме» 
Сен-Жермен. 

Литература ужасов, над которой Пушкин иронизировал еще в 1 8 2 4 
году в «Онегине» («Британской музы небылицы» — V I , 5 6 ) , подверга
ется в новелле явной насмешке. Графиня выражает желание, чтобы 
внук «Paul», который обычно снабжает ее книгами, принес ей «какой-
нибудь новый роман, только, пожалуйста, не из нынешних», т. е. «такой 
роман, где бы герой не давил ни отца, ни матери и где бы не было уто
пленных тел» ( 2 3 2 ) . Графиня «ужасно» боится утопленников и не любит 
романы ужасов. Романов же без убийства родителей и без утопленни
ков, по Томскому, нынче нет. Поэтому он предлагает бабушке русские 
романы, о существовании которых графине вообще не было известно, и 
она просит внука ей их присылать. В присланном Томским русском ро
мане, откуда Лизавета Ивановна читает ей вслух две страницы, графиня 
находит только «вздор». Поэтому она велит отослать книги обратно. 

Сюжет романа ужасов в «Пиковой даме» только намечен. Его ли
нии не обведены автором и не должны быть обведены читателем. Те, 
кто рассматривает графиню как мать Германна и понимает намеки на 
желание кровосмешения безоговорочно, воспринимая новеллу на осно-

1 8 В «Лафертовской маковнице» А. А. Перовского-Погорельского (1825), пер
вом «кошмарном» произведении русской литературы, которое Пушкин высоко оце
нивал и на которое он не раз намекал в «Повестях Белкина» (см.: Шмид В. Проза 
Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина». СПб., 1996. С. 278—279, 
286—287, 290—291, 339—341), встречается мотив оживания мертвой — при похо
ронах ведьмы матери Маши кажется, что лежащая в гробу мертвая открывает рот, 
чтобы откусить ей нос. 

1 9 В произведении В. Гюго «Последний день приговоренного к смерти» («Le der
nier jour d'un condamne», 1829) жандарм, полагаясь на компетентность выходцев с 
того света, обращается к осужденному перед самой казнью с просьбой прийти к не
му на следующий день, чтобы дать ему «три лотерейных номера, три самых счастли
вых» (см.: Виноградов В. В. Стиль «Пиковой дамы» // Виноградов В. В. Избранные 
труды: О языке художественной прозы. М., 1980. С. 189). Подобный мотив встреча
ется в повести А. А. Бестужева-Марлинского «Вечер на Кавказских водах в 1824 
году», на котурую есть намеки в «Выстреле» и «Гробовщике» — раскачивающееся 
на виселице мертвое тело, приглашенное прохожим в полночь на веселую пирушку, 
пожимает ему «по-дружески» руку и рассказывает, где зарыт клад (см.: Шмид В. 
Проза Пушкина в поэтическом прочтении. С. 290). 



ве глубинной психологии20, не осознают игривости пушкинских аллю
зий. Возможность «готического» или «неистового» прочтения, однако, 
ничуть не исключается. Такая неопределенность кодировки соответст
вует онтологической неопределенности рассказьвзаемой истории. 

* 

В качестве главного эпиграфа тексту предпослано семантическое объяс
нение «Пиковая дама означает тайную недоброжелательность», взятое 
якобы из «новейшей гадательной книги». Для этого жанра народного 
гадания характерны определенные значения игральных карт, их олице
творение. Такой установившейся семантикой руководствуется Германн, 
желающий стать тузом, узнающий в пиковой даме графиню и понимаю
щий жаргонные слова банкомета Чекалинского «Дама ваша убита» 
( 2 5 1 ) в буквальном смысле. Обладая тайной трех карт и надеясь на 
«фантастическое богатство», Германн расширяет идею о значимости 
игральных карт инверсией семиотического акта — не только карты 
означают людей, но также люди означают карты. Германн отождест
вляет «стройную» молодую девушку с «тройкой червонной» ( 2 4 9 ) , седь
мой час превращается для него в семерку, и всякий пузастый мужчина 
напоминает ему туза.21 Таким образом, мир людей вытеснен миром 
условных символов. В решающей третьей игре, выхватывая вместо туза 
пиковую даму, представляющую убитую графиню и обозначающую 
«тайную недоброжелательность», Германн становится жертвой олице
творенной игральной карты.2 2 

2 0 См., например: Schwartz М., Schwartz А. «The Queen of Spades»: A Psychoanaly
tic Interpretation // Texas Studies in Literature and Language. Vol. 17. 1975. P. 275—288; 
B a r k e r A . Pushkin's «Queen of Spades»: a Displaced Mother Figure // American Imago. 
Vol.31. 1984. P. 201—209. 

2 1 Текст подчеркивает мотивированность этих ассоциаций звуковыми переклич
ками: стройна — тройка, пузастый — туз. 

2 2 Идея о картах как представителях людей имелась уже в романе «Гюлленшэр-
на» («Arwed Gyllienstierna», 1816) немецкого писателя Франц-Карла ван дер Фельде 
(Franz-Karl van der Velde, 1779—1824), ставшего в переводах довольно известным в 
России. На этот роман Пушкин ссылается в рукописях четвертой и пятой глав 
«Евгения Онегина» (см.: Якубович Д. Литературный фон «Пиковой дамы» // Литера
турный современник. 1935. № 1. С. 212). Автора Пушкин называет в другом месте 
(XI, 363) среди подражателей Вальтера Скотта. В «Московском вестнике» за 1828 
год был напечатан отрывок из «Арведа Гюлленшэрна» под заглавием «Смерть 
Карла ХП». Там фигурирует одаренный сверхъестественными способностями тол
кователь снов Сведенборг, не только предсказывающий играющему в фараон Арве-



Реализация значимости игральных карт приводит к дискурсу мета
морфозы. Текст изобилует фразеологизмами, обозначающими, если их 
понимать буквально, магические превращения. Все три главных лица, 
Германн, графиня и Лизавета Ивановна, «каменеют» ( 2 4 0 , 2 4 5 ) или 
«леденеют» ( 2 4 5 ) . В своем вольтеровом кресле старая графиня сидит 
«вся желтая, шевеля отвислыми губами, качаясь направо и налево», как 
будто это качание «происходило не от ее воли, но по действию скрытого 
гальванизма» ( 2 4 0 ) . 2 3 Качание старухи направо и налево повторяет об
щее движение при игре в фараон: банкомет кладет карты направо и на
лево, и все игроки и зрители поворачивают голову поочередно направо 
и налево. Итак, графиня еще в состоянии мнимой смерти оказывается 
буквально «наэлектризованной» фараоном. 

В своей известной работе о статуях у Пушкина Р. О. Якобсон указы
вает на сюжет оживания в трех произведениях, в оксиморонных загла
виях которых одушевленный субъект характеризуется мертвым материа
лом — «Медный всадник», «Каменный гость», «Сказка о золотом пе
тушке».24 Ю. М. Лотман увидел подобное же противоречие в заглавии 
«Пиковой дамы», которое обозначает и старую графиню, и игральную 
карту.25 Метаморфоза, правда, не исчерпывается перевоплощением гра
фини в карту и тем многократным чередованием между состояниями 
жизни и смерти, на которое указывает Лотман. Новеллу можно рассма
тривать и как сюжетное развертывание ее оксиморонного заглавия, как 
историю о «даме с пикой».26 Распространенный в поэтике Пушкина при

ду выигрышные карты, но и отождествляющий «убитого» игрального короля с уби
тым шведским королем, от чего трезвый Арвед, не любящий «бабьи сказки», отма
хивается как от «астрологических бредней» (см.: Якубович Д. Литературный фон 
«Пиковой дамы». С. 209—211). 

2 3 Гальванизм ассоциативно предполагает смерть графини, ибо явление сокра
щения мышц под влиянием электричества Луиджи Гальвани демонстрировал , как 
было известно Пушкину и его современникам, на мертвых животных, прежде всего 
на лягушачьих лапках. 

2 4 Якобсон Р. О. Статуя в поэтической мифологии Пушкина // Якобсон Р. О. Ра
боты по поэтике. М., 1987. С. 145—180. 

2 5 Лотман Ю. М. «Пиковая дама» и тема карт и карточной игры в русской лите
ратуре начала ХГХ века // Лотман Ю. М. Избр. статьи: В 3 т. Т. 2. Таллинн, 1992. С. 
410. 

2 6 В этой связи небезынтересно, что в переводном романе «Пиковая дама. Сооб
щения из дома умалишенных в письмах. С шведского» («Pique Dame. Berichte aus dem 
Irrenhaus in Briefen. Nach dem Schwedischen». Berlin, 1826) немецкого писателя-ро
мантика Ф. де Ламотт-Фуке (шведский оригинал: Livijn С las. Spader Dame, en berättel-



ем буквального понимания условных выражений (фразеологизмов, ре
чевых клише, пословиц, поговорок, семантических фигур и т. п.) касает
ся здесь пиктограммы на игральной карте. С превращением условного 
символа в реальную конфигурацию «дама с пикой» приобретает значе
ние пиковая масть — значение, которого не имеет карта в фараоне, где 
учитывается только достоинство, а не масть. Овеществленная, лишен
ная своей условности, превращенная из символа масти обратно в изо
бражение оружия, пиктографическая эмблема «пики» обнаруживает те 
же признаки враждебности, которые связаны в русской фразеологии со 
словами «пика» и «пиковый»: «сделать кому-то что-то в пику», 
«пикироваться», «пиковое положение». Германн оказывается в конце 
истории «при пиковом интересе». 

* 

Еще один дискурс, который обыгрывается в новелле, — это сентимен
тальная литература. Лизавета Ивановна, «бедная воспитанница» графи
ни, представлена рассказчиком как «пренесчастное создание» ( 2 3 3 ) , «до
машняя мученица» ( 2 3 4 ) . В свете она играет «самую жалкую роль» 
( 2 3 4 ) , так как не удостаивается внимания молодых людей, «расчетливых 
в ветреном своем тщеславии», хотя она «сто раз милее наглых и холод
ных невест, около которых они увиваются». Обойденная, она проливает 
в своей «бедной комнате» горькие слезы. Особенно приходится Лизаве-
те Ивановне страдать от ее «благодетельницы», которая, завидуя ее мо
лодости и прелести, постоянно к ней придирается. Так, опасаясь, что 
одетая на прогулку девушка может понравиться молодым людям («Что 
за наряды! Зачем это?., кого прельщать?..» — 2 3 3 ) , ревнивая старуха 
велит при полном безветрии отложить готовую карету под предлогом, 
что дует прехолодньгй ветер. Лизавета Ивановна поначалу предстает как 
несчастная героиня сентиментальной повести. Но в эпилоге она оказы
вается удачливой устроительницей своего счастья: она вышла замуж за 
«очень любезного молодого человека» с «порядочным состоянием» 
( 2 5 2 ) , приобретенным, по всей вероятности, его отцом, бывшим упра-

se i bref, funne pä Danviken. Stockholm, 1824) герой Шенандер среди всех мастей пред
почитает пики, «потому что они означают копья и оружия» («Speere und Waffen»); 
об этой цитате и о вопросе, мог ли Пушкин знать это произведение, см.: Nabokov 
Vera and B a r a b t a r l o G. A Possible Source for Pushkin's «Queen of Spades» // Russian 
Literature Triquarterly. No. 24. Ann Arbor, 1991. P. 43—62. 



вителем графини. И все свои обиды Лизавета Ивановна может возмес
тить на бедной родственнице, которая у нее воспитывается. 

Два дискурса состоят в постоянной конкуренции. Это язык любви и 
язык азартной игры. Романтическая, казалось бы, история сверкающих 
глаз, краснеющих щек, умоляющих писем молодого человека, бьюще
гося сердца и выражающей согласие улыбки бедной девушки оказывает
ся средством для достижения счастья игрока, грезящего о беспрестан
ном выигрыше и безмерном богатстве. Конкуренция дискурсов обнару
живается в центральных мотивах сюжета. Связанные фоническим сход
ством ключевые слова «дама», «соблазн», «страсть», «счастье» и «тай
на», в которых скрещиваются языки любви и игры, становятся в высо
чайшей мере амбивалентными.27 Конкуренция дискурсов начинается 
тогда, когда Германн в одном из окон дома графини видит «черноволо
сую головку», «свежее личико и черные глаза» девушки. «Эта минута 
решила его участь» ( 2 3 6 ) , гласит текст, намекая на мотив французской 
литературы «coup de foudre», роковой любви с первого взгляда. Гер
манн становится ревностным автором страстных писем, русским Верте-
ром. 2 8 Между тем как его первое письмо «слово в слово взято из не
мецкого романа» ( 2 3 7 ) , в дальнейших письмах он говорит, «вдохновен
ный страстию», «языком, ему свойственным» ( 2 3 8 ) , выражая в них и 
«непреклонность своих желаний» (что свидетельствует скорее о воен
ных, чем об эротических целях), и «беспорядок необузданного вообра
жения» (что бросает тень на солидность и надежность его намерений).29 

2 7 В «червонной тройке», с которой Германн отождествляет всякую стройную 
девушку, также совпадают дискурсы любви и игры. Эта игральная карта содержит 
три изображения сердца, эмблемы любви, и констелляция этих трех сердец стано
вится изображением женского тела. С другой стороны, название масти перекли
кается с теми «грудами червонцев» (236), которые Германн выигрывает во сне (об 
этой ассоциации и о форме червонной тройки в пушкинские времена см.: Rosen N. 
The Magic Cards in «The Queen of Spades». P. 261—262). В связи с двузначностью 
ключевых выражений приобретает значение и тот факт, что во время всех трех игр 
Германна женские карты ложатся, между тем как мужские карты выпадают: «На
право легла девятка, налево тройка» (250), «Валет выпал направо, семерка налево» 
(251), «Направо легла дама, налево туз» (251). 

2 8 Об этом намеке см.: Shrayer М. D . Rethinking Romantic Irony: PuSkin, Byron, 
Schlegel and «The Queen of Spades» // Slavic and East European Journal. Vol. 36. 1992. P. 
402. 

2 9 Выражение «необузданное воображение» отсылало читателей Пушкина к по
вести А. А. Перовского-Погорельского «Пагубные последствия необузданного во
ображения» (напечатанной под «Вечером третьим» в цикле «Двойник, или Мои ве-

8 Заказ № 270 



То, что военный инженер не столько отдал свое сердце молодой девуш
ке, сколько намерен приобрести с ее помощью богатство, становится 
явным, когда он в роковую ночь проходит не через левую дверь, веду
щую в комнату Лизаветы Ивановны, а через правую, ведущую в 
кабинет старой графини. Выбирая между двух дверей, Германн прини
мает решение по логике фараона, ибо в этой игре выигрышной является 
правая сторона. Конкуренция дискурсов снимается, как кажется, в одно
значной развязке Лизаветы Ивановны: 

«Итак эти страстные письма, эти пламенные требования, это дерзкое, упорное 
преследование, все это было не любовь! Деньги, — вот чего алкала его душа! 
Не она могла утолить его желания и осчастливить его! Бедная воспитанница 
была не что иное, как слепая помощница разбойника, убийцы ее благодетельни
цы!..» (244—245) 

Трезвое заключение обманутой девушки завершает конкуренцию 
дискурсов любви и игры, но не для читателя. Ниже мы увидим, что эро
тический дискурс в игре остается. 

Дискурсу любви свойственна еще одна двойственность, ибо некото
рые выражения и мотивы текста можно осмысливать и в эротическом, 
и в религиозном плане. На похоронах графини молодой архиерей пред
ставляет усопшую «в простых и трогательных выражениях» как «пра
ведницу», долгая жизнь которой была «тихим, умилительным приготов
лением к христианской кончине» ( 2 4 6 ) . «Ангел смерти обрел ее, — про
должает оратор, — бодрствующую в помышлениях благих и в ожидании 
жениха полунощного» ( 2 4 6 ) . На самом же деле «в мутных глазах» ста
рухи «изображалось совершенное отсутствие мысли», как несколько 
раньше ( 2 4 0 ) подчеркнул рассказчик. И религиозный эвфемизм о «пра
веднице», ведущей тихую христианскую жизнь, резко контрастирует как 
с шумной парижской жизнью Venus moscovite, так и с существованием 
властной, брюзгливой старухи, участвующей, несмотря на ее возраст, 
«во всех суетностях большого света» ( 2 3 3 ) . 

Надгробное слово оратора развертывает целую сеть комических эк-
вивалентностей и интерференции дискурсов. Образ полунощного жени
ха, обозначающего в религиозном дискурсе Христа Спасителя, отсылает 
нас к притче о мудрых и неразумных девах (Мт. 2 5 , 1 — 1 3 ) . Своенравная 
старуха тем самым отождествляется с бодрствующими мудрыми девами. 

чера в Малороссии», 1828), слабому подражанию гофмановскому «Песочному чело
веку». 



Действительно, ее комната освещена, после того как были вынесены 
свечи, «одною лампадою», т. е. тем светильником, с которым встреча
ют мудрые девы, вовремя запасшиеся маслом, приходящего в полночь 
жениха, чтобы войти с ним на брачный пир. Германну же ассоциативно 
приписываются вряд ли совместимые роли. С одной стороны, он «ангел 
смерти», с другой же — «полунощный жених».30 Но для Лизаветы Ива
новны, давно уже с нетерпением ожидающей «избавителя» ( 2 3 4 ) и во
шедшей в роковую ночь в свою комнату «с трепетом», «надеясь найти 
[его] там, и желая не найти его» ( 2 4 3 ) , Германн не оказывается ни «по
лунощным женихом» (несмотря на то, что в ее комнате «сальная свеча» 
горит в медном шандале), ни спасителем, а после ее перехода к дискурсу 
ужасов превращается в «чудовище» ( 2 4 5 ) . 

Игра дискурсов заходит еще дальше. Оппозиция эротического и ре
лигиозного дискурсов снимается, если мифологическое имя торжеству
ющей в Париже графини Venus moscovite понимать буквально, ибо Ве
нера — богиня (религиозный дискурс) любви (эротический дискурс). 
Между тем Германн проявляет интерес (так кажется кое-когда) не 
столько к этой богине, сколько к одной из ее «коллег» в римском пан
теоне. Овладев тремя верными картами, он ведь думает совершить путе
шествие в Париж, где хочет в игорных домах «вынудить клад у оча
рованной фортуны» ( 2 4 9 ) , словно можно у богини счастья позаимство
вать клад насильственно.31 

Сосуществование различных дискурсов в одном тексте делает их по
нятиями относительными. Переплетение этих языков создает комизм. 
Однако мы не вправе говорить здесь о пародийности. Пушкинская иро
ния не связана с деструкцией. Употребляемые дискурсы до конца ос
таются в игре как возможные вьшгрышные карты в семантическом фа
раоне текста. Ни один из предлагаемых автором дискурсов со свойствен-

3 0 Ангел смерти, не встречающийся, разумеется, у Матфея и не являющийся 
вообще каноническим еврейским или христианским образом, а возникающий как 
фигура (malach ha-mavet) только в послебиблейском иудаизме под влиянием персид
ского дуализма, фигурирует в народных рассказах иудейского происхождения, где он 
бывает связанным с мотивом свадьбы, на которой он появляется, чтобы увезти же
ниха или невесту в потустронний мир (см.: Encyclopaedia Judaica. Vol. 1. Jerusalem, 
1971. Columns 952—956). Пушкин мог познакомиться с этим мотивом у масонов, в 
обряде которых встречается кружащийся над головами собратьев ангел смерти. 

3 1 Угроза применения силы («так я ж заставлю тебя отвечать» — 242) была 
безуспешной в отношении уже немой графини, которая для Германна была также и 
хранительницей клада. 



ным ему смыслом не выбывает из игры, но в то же время ни один дис
курс сам по себе не способен охватить в полной мере историю Германна. 

Эпиграфы 

В отличие от эпиграфов к «Повестям Белкина», отсылающих читателя 
к тем произведениям, которые играют более или менее заметную роль 
для смысловой конституции новелл, нелитературные, прозаичные эпи
графы отдельных глав «Пиковой дамы» мало способствуют подобной 
цели. Хотя они и находятся в некоей связи с действием той главы, 
которой они предпосланы, они вряд ли выполняют функцию указателей 
смысла. В качестве эпиграфов фигурируют: 1 ) «рукописная баллада» — 
как она названа в черновом автографе ( 8 3 4 ) — об игроках в фараон, по-
видимому принадлежащая самому Пушкину; 2 ) фривольный «светский 
разговор» на французском языке о свежести камеристок, услышанный 
Пушкиным от Дениса Давыдова; 3 ) два отрывка из «переписки», опять 
на французском языке, первый с жалобой на слишком большое 
количество слишком быстро написанных любовных писем, второй с вы
ражением возмущения «человеком, у которого нет никаких нравствен
ных правил и ничего святого»; 4 ) незасвидетельствованный отрывок из 
записок Сведенборга с пуантом, что слова привидения исчерпываются 
тривиальной мещанской формулой приветствия; 5 ) разговор между бан
кометом и знатным понтером о подобающей первому форме обращения 
к последнему. 

В истории восприятия «Пиковой дамы» наблюдается тенденция тол
ковать прозаические эпиграфы как модальные указатели прозаического, 
т. е. вполне нефантастического, смысла новеллы. Эта традиция восходит 
к В. Б. Шкловскому, по которому «подчеркнуто бытовые» эпиграфы 
«как бы снижают рассказ и делают его более бытовым».32 Еще недавно 
один из пушкинистов утверждал, будто почти все эпиграфы делают со
держание данного эпизода тривиальным и что, например, банальность 
выдуманной цитаты из Сведенборга указывает на банальность сверхъес
тественного в современной Пушкину литературе, более того — что 
«поддельность» этой цитаты обращает внимание на «поддельность» фан-

Шкяовский В. Б. Заметки о прозе Пушкина. М., 1937. С. 59. 



тастического рассказа вообще.33 (Если бы дело действительно обстояло 
так: просто, непонятно, почему столько толкователей ломают голову над 
«Пиковой дамой» и ее эпиграфами.) Иначе решает «несоответствие» 
между эпиграфами и содержанием глав, ими предваряемых, М. Н. Ви-
ролайнен: «эпиграфы „Пиковой дамы'4 — это несостоятельные схемы, 
опрокидывающиеся самим содержанием повести».34 Но можно ли толь
ко перенаправлять детерминацию? 

Функция эпиграфов, заключающаяся в предвосхищении чего-то су
щественного для следующего за ними рассказа, в «Пиковой даме» со
хранена. Но не следует видеть в тривиальном содержании эпиграфов 
указание на нефантастический характер рассказываемого. Прозаический 
эпиграф не просто предваряет в поэтике Пушкина прозаический мир. 
Пушкин нередко пользовался определенными приемами с целью уравно
вешения одной стихии стихией ей противоположной. Вводя, например, 
прозаические элементы в поэзию или поэтические в прозу, он не ослаб
лял жанровой основы, а делал ее таким образом более ощутимой. В ка
честве предвосхищения действует в эпиграфах «Пиковой дамы» не 
столько их содержательная, сколько жанровая характеристика. За ис
ключением поддельной цитаты из Сведенборга, все эпиграфы новеллы 
принадлежат к светской коммуникации на французском языке, к той ре
чевой сфере, которая правит рассказываемой историей. Отрывки из пе
реписок и светских разговоров предвосхищают прежде всего сюжетную 
и метатекстуальную роль тех дискурсов, к которым они сами относятся, 
т. е. дискурсов большого света. 

3 3 DohertyJ. Fictional Paradigms in Pushkin's «Pikovaya dama» // Essays in Poetics. 
Vol. 17, 1. 1992. P. 61. Интересные сами по себе размышления автора об анекдоте 
Томского как тексте в тексте, страдают от того, что он слишком прямолинейно ис
ходит из наличия в «Пиковой даме» только одной, нефантастической реальности, 
которую Германн воспринимает не так, как следовало бы. Такой рационализм мало 
подходит к плодотворной трактовке новеллы как «иронического, игривого текста», 
который, представляя собой гораздо больше, чем пародию фантастического расска
за, «равным образом осмеивает самого себя, наше восприятие и даже писание его 
Пушкиным» (р. 63). 

3 4 Вйролайнен М. И. Ирония в повести Пушкина «Пиковая дама» // Проблемы 
пушкиноведения. Сборник научных трудов. Л., 1975. С. 173. 



Сюжетная роль дискурсов 

Рассказываемые события приводятся в действие Томским, который рас
сказывает анекдот о тайне своей бабушки графини. Обратим внимание 
на прагматику этого рассказа. Анекдот Томского в беседе утомленных 
ночной игрой офицеров — превосходная степень удивительного. Услы
шав жалобу осторожно понтирующего и все-таки вечно проигрываю
щего Сурина и слова одного из гостей, указывающего на неиграющего 
игрока Германна, Томский старается перещеголять пг^дьщущие пара
доксы еще более удивительным парадоксом, т. е. историей о своей ба
бушке, которая не понтирует, чего он никак не может понять. Возбудив 
интерес усталых слушателей, Томский рассказывает свой анекдот так, 
что молодые игроки «удваивают» внимание ( 2 2 9 ) , как подчеркивает рас
сказчик, употребляя выражение фараона. И дойдя в своем рассказе до 
тайны, открытой Сен-Жерменом, он усиливает напряжение, закуривая 
трубку. 

Анекдот — это жанр, в котором важна не столько степень соответ
ствия истине, сколько занимательность. Здесь действителен закон: «se 
поп ё ѵего, ё bene trovato» («даже если и не правда, то хорошо выдума
но»). В анекдоте желательна крайняя четкость, и это обусловливает тен
денцию к фиктивности. Насколько маловажна в анекдоте установка на 
содержание и какую роль играет самодовлеющая развлекательность, 
явствует из окончания рассказа Томского. Посмотрев на часы, Томский 
прерывает рассказ о выигрыше Чаплицкого, и молодые люди допивают 
свои рюмки и разъезжаются. Желание получить дополнительные сведе
ния о таинственных обстоятельствах рассказываемого нарушило бы за
коны жанра, к которому все слушатели, за исключением Германна, от
носятся не слишком серьезно. 

Жанр анекдота встречается в новелле еще раз, и на этот раз подчер
кивается другой из его признаков. Рассеянный Томский упоминает в бе
седе с бабушкой, что одна из ее ровесниц, о которой графиня говорит 
как о живой, умерла уже семь лет тому назад. С большим равнодушием 
принимая весть, которую до тех пор от нее таили, графиня начинает рас
сказывать анекдот о том, как царица приняла ее вместе с этой же подру
гой, когда они были пожалованы в фрейлины. В тексте сам этот анек
дот не дается. Упоминается только, что графиня рассказывает его внуку 
«в сотый раз» ( 2 3 2 ) . Анекдот — это жанр, предполагающий повторе
ния. Возможность обновлять одно и то же событие в любой момент ли-



шает его установки на действительность, ослабляет его референтность, 
отгораживает его содержание от хода реальной жизни. 

На анекдот Томского о тайне графини следует реакция слушателей. 
Один из гостей говорит «Случай!». Германн замечает: «Сказка!». Тре
тий подхватывает: «Может статься, порошковые карты?» ( 2 2 9 ) . Все 
три реакции имеют метатекстуальный характер. Случай и порошковые 
карты, часто употребляемые мотивировки в богатой литературе об игре 
в карты того времени, отрицают чудесное и исключают какую-либо тай
ну. Кто говорит «случай», объясняет счастье игрока капризом судьбы, 
произволом фортуны. Порошковые карты — это средство того, кто хо
чет «corriger l a fortune». Но инженер Германн реагирует иначе: он не да
ет объяснения чуда, а называет жанр. Его ответ означает: анекдот Том
ского — это сказка и ничего больше. Этим же он категорически исклю
чает релевантность анекдота для себя самого. Но между тем как на обо
их «реалистов» анекдот очевидно не оказывает никакого действия, чело
век с техническим образованием очень взволнован услышанным. 

Как это ни странно, тому, кого Томский называет «расчетливым» 
( 2 2 7 ) и кто сам ссылается на «расчет» как одну из своих верных карт 
( 2 3 5 ) , идея приобрести богатство при помощи расчета, т. е. математи
ческого вычисления верных карт, даже и в голову не приходит. Литера
тура того времени изобиловала игроками, стремящимися к счастью пу
тем вычисления выигрышных чисел или карт.35 В библиотеке Пушкина 
имелись книги по теории вероятности36, применяемой игроками к азарт
ной игре. Такая идея, вокруг которой кружилась фантазия многих игро
ков, Германну, повторяем, в голову не приходит. 

Итак, «расчетливый» инженер доверяет не расчету, а чуду. Отмахи
ваясь от анекдота Томского как от сказки, он всё же полагается на ло
гику сказки. Правда, он некоторое время сомневается, можно ли верить 
анекдоту, противопоставляя чуду свои «три верные карты» — «расчет, 
умеренность и трудолюбие» ( 2 3 5 ) . Но как он осуществляет эти доброде
тели? «Расчетливым» Германн оказывается только в переносном, харак
терологическом значении этого слова. Над его «излишней бережливос-

3 5 См. в этой связи историю игрока в «Голландском купце» («Der holländische 
Jude», русский перевод в «Сыне отечества» за 1825 год) К. Г. 3. Гейна (К. G. S. 
Heun, известный под псевдонимом Heinrich Clauren), где математический расчет дает 
тройку и семерку как верные карты (см.: Виноградов В. В. Стиль «Пиковой дамы». 
С. 187—189). 

3 6 См.: Лотман Ю. М. «Пиковая дама» и тема карт... С. 400. 



тью» товарищи имеют причину посмеяться «редко» ( 2 3 5 ) . С «умерен
ностью» противоборствует его «необузданное воображение». И о каком 
«трудолюбии» может идти речь, если он до пяти утра сидит с игроками и 
смотрит на их игру? 

Формула, которой он обосновывает свое воздержание от игры — 
якобы его состояние не позволяет ему «жертвовать необходимым в 
надежде приобрести излишнее» ( 2 3 5 ) , — также опровергается действи
тельным его поведением. Германн живет «одним жалованьем», не ка
саясь процентов отцовского наследства, не говоря уже о капитале. Но, 
когда он в полночь ждет графиню, чтобы выведать ее тайну, его сердце 
бьется «ровно, как у человека, решившегося на что-нибудь опасное, но 
необходимое» ( 2 4 0 ) . Следовательно, необходимым является для него не 
отцовский капитал, который он в первой игре ставит на одну карту, а 
тайна графини. 

Представление о существовании трех верных карт формируется в «Пи
ковой даме» постепенно. Томский прямо не говорит о тайне карт. 
Связь тайны с тремя картами подсказывается Томским, но устанавли
вается его слушателями. Томский только замечает, что Сен-Жермен от
крыл молодой графине «тайну, за которую всякий из нас дорого бы 
дал...» ( 2 2 9 ) . 

Перед этим он представил своим слушателям обладателя этой тайны, 
известного авантюриста и алхимика, так, что должны возникнуть сомне
ния по отношению к этому лицу. О графе Сен-Жермене рассказывают 
«много чудесного». «Он выдавал себя за вечного жида, за изобретателя 
жизненного эликсира и философского камня, и прочая. Над ним смея
лись, как над шарлатаном, а Казанова в своих Записках говорит, что он 
был шпион» ( 2 2 8 ) . Томский характеризует таинственного героя своего 
анекдота сначала только косвенно, через слухи, задевающие его честь, 
ссылаясь на то, что всем известно («Вы слышали»; «Вы знаете» — 
2 2 8 ) . Давая оценку Сен-Жермена от своего собственного имени, Том
ский не поддерживает, но и не опровергает сомнения, возбужденные от
рицательными слухами, — Сен-Жермен «имел почтенную наружность, и 
был в обществе человек очень любезный» ( 2 2 8 ) . Здесь мы наблюдаем в 
маленьком масштабе присущее всей новелле смысловое движение — 
сначала чудесное подвергается сомнению, а затем это сомнение рассеи
вается, причем, что тоже характерно для этой светской повести, чудес-



ное оправдывается не с точки зрения истины, а по принципу «comme i l 
faut» в большом свете. 

Вернемся к возникновению тайны трех карт. Закурив трубку, Том
ский говорит, что его бабушка отыгралась совершенно, поставив три 
карты одну за другой. Даже теперь он эксплицитно не устанавливает 
причинной связи между тайной Сен-Жермена и выигрышем графини, а, 
скорее, смягчает ее перерывом своего рассказа. Первым эксплицирует 
такую связь Нарумов: «Как! [ . . . ] у тебя есть бабушка, которая угадыва
ет три карты сряду, а ты до сих пор не перенял у ней ее кабалистики?» 
( 2 2 9 ) . А верными, т. е. выигрышными в любой ситуации, три карты 
становятся окончательно уже в воображении Германна: 

«Анекдот о трех картах сильно подействовал на его воображение, и целую ночь 
не выходил из его головы. — Что, если, думал он на другой день вечером, бродя 
по Петербургу: что, если старая графиня откроет мне свою тайну! — или назна
чит мне эти три верные карты! Почему ж не попробовать своего счастия?..» 
(235). 

* 

Какое счастье Германн собирался попробовать? На первый взгляд ка
жется, что он имеет в виду счастье в игре. Но если он овладеет тремя 
верными картами, счастье в игре ему уже станет ненужным. Прежде 
всего Германн имеет в виду другое счастье, счастье в любви. Попробо
вать свое счастье — для Германна означает: «представиться ей [т. е. 
графине — В. подбиться в ее милость, — пожалуй, сделаться ее 
любовником» ( 2 3 5 ) . Если он сам и сомневается в возможности испол
нения этого плана, то отнюдь не оттого, что ему ясно, что восьмидеся
тилетняя старуха в любовницы не годится. Как будто награждая Герман
на за слепоту и поощряя его вожделения, старуха, сидящая в вольтеро-
вых креслах как мертвая, обнаруживает удивительное оживление, уви
дев его в своей спальне: «Вдруг это мертвое лицо изменилось неизъяс
нимо. Губы перестали шевелиться, глаза оживились» ( 2 4 1 ) . Такая мета
морфоза свидетельствует не столько о страхе, который в старухе вызы
вает незваный гость, сколько о возбуждении, которое бывшая «Venus 
moscovite» все еще испытывает при виде «незнакомого мужчины».37 Не 
соответствующий возрасту туалет, который снимает графиня перед зер-

3 7 «Неизъяснимое» изменение графини имеет, по всей очевидности, ту же при
чину, как и «трепет неизъяснимый» (234), который охватывает Лизавету Ивановну 
при виде стоящего у подъезда молодого инженера. 



калом, как, впрочем, и ее ревнивость к прелестной воспитаннице, дока
зывает, что графиня все еще к обольщению готова, мало того — что 
слова об «ожидании жениха полунощного» можно понимать и в бук
вальном смысле. И то, что графиня при виде незаряженного (о чем она, 
конечно, не может знать) пистолета Германна показывает «во второй 
раз сильное чувство» ( 2 4 2 ) 3 8 , не лишено некоторой двусмысленности. 

Нет, Германн, в своей карточной мании умножающий возраст вось
мидесятилетней еще на семь ( ! ) лет, сомневается не в ее готовности к 
любви, а в осуществимости календарного плана: «...но на это все [т. е. 
на три фазы любовной интриги — В. Ш.] требуется время — а ей во
семьдесят семь лет, — она может умереть через неделю, — через два 
дня!..» ( 2 3 5 ) . 

Возникает теперь вопрос о характере главного героя. В какой мере 
Германн поддается соблазнам богинь Венеры и Фортуны? Кто он, лю
бовник, игрок? Текст соединяет, как было показано выше, признаки 
реалистичности и фантастичности, заставляя читателя постоянно коле
баться между этими исключающими друг друга мотивировочными сис
темами. Таким образом, онтологическая характеристика текста отра
жает бинаризм фараона, где банкомет раскладьгвает карты поочередно 
на правую и на левую сторону и где все участники смотрят попеременно 
направо и налево. Такое колебание мы обнаруживаем и в характеристи
ке отношения Германна к любви и к игре. 

С одной стороны, инженер кажется равнодушным к женским чарам 
(«ни слезы бедной девушки, ни удивительная прелесть ее горести не тре
вожили суровой души его» — 2 4 5 ) . С другой стороны, мы видим при
знаки эротического интереса. Почему он, прежде чем войти в правую 
дверь, ведущую к графине, отворяет левую, зная, что она ведет в ком
нату бедной воспитанницы? Почему он смотрит на «узкую, витую лест
ницу», прежде чем возвращается и входит «в темный кабинет» ( 2 4 0 ) ? 3 9 

Возникают еще и другие вопросы — действительно ли для Германна 
графиня только орудие для его материальной цели? Не занимает ли его 

3 8 Впервые черты графини изобразили «сильное движение души» (241), когда 
Германн напомнил ей о Чаплицком. 

3 9 О возможных эротических побуждениях Германна см.: Williams G. 1) The Ob
sessions and Madness of Germann in «Pikovaja dama» // Russian Literature. Vol. 14. 1983. 
P. 383—396; 2) Convention and Play in «Pikovaja dama». О витой лестнице как эроти
ческом символе см.: Debreczeny P . The Other Pushkin. P. 238. 



старуха, раздевание которой он так внимательно наблюдает40, еще в дру
гом плане?41 Если Германн рассматривал графиню исключительно как 
обладательницу тайны о трех картах, как следует понимать то, что он, 
после неудачного предприятия сходя по темной лестнице, думает, «вол
нуемый странными чувствованиями»: 

«По этой самой лестнице [...] может быть лет шестьдесят назад, в эту самую 
спальню, в такой же час, в шитом кафтане, причесанный ä l'oiseau royal, прижи
мая к сердцу треугольную свою шляпу, прокрадывался молодой счастливец, дав
но уже истлевший в могиле, а сердце престарелой его любовницы сегодня пере
стало биться...» (245). 

Н. О. Лернер эти мысли, по его мнению, «психологически недопус
тимые» для Германна, приписывает автору 4 2 Германн мог в данном слу
чае думать только о «невозвратной потере тайны» ( 2 4 5 ) . Но мог ли 
Пушкин действительно допустить такой психологический ляпсус? 

Для Германна старая графиня обладает, по всей очевидности, стран
ной притягательной силой. Но, спрашивается, относится ли его увлече
ние к реальной женщине, которая в спальной кофте и ночном чепце ка
жется ему «менее ужасна и безобразна» ( 2 4 0 ) , чем в ее дневном наряде, 
или же к афгюдитической фигуре в анекдоте Томского. И если послед
нее правильно, тудно решить, обожает ли Германн в этой фигуре боги
ню любви и красоты или обладательницу тайны трех карт. Точно так 
же, как автор сопрягает реалистическую и фантастическую мотивиров
ки, он характеризует отношение Германна к Венере противоречивыми 
признаками. С одной стороны, Германн использует дискурс любви как 
орудие для своих целей, с другой, он обнаруживает неутоленное эротиче
ское вожделение. 

Неоднозначным оказывается и отношение Германна к игре. С одной 
стороны, он входит в рассказ, уверяя, что «игра [его] занимает сильно» 
( 2 2 7 ) , и рассказчик подтверждает, что он «в душе игрок» ( 2 3 5 ) , что он 
просиживает «целые ночи [ . . . ] за карточными столами, и след[ует] с 

4 0 Обнаруживается здесь интересная оппозиция мотивов — в Париже был сви
детелем обнажения молодой графини отказывающийся от платежа муж, в Петер
бурге становится «свидетелем отвратительных таинств туалета» (240) старой гра
фини жадный к деньгам Германн. 

4 1 Об одержимости Германна «Venus moscovite» см.: Williams G. The Obsessions 
and Madness of Germann in «Pikovaja dama». 

4 2 Лернер H. О. История «Пиковой дамы» // Лернер Н. О. Рассказы о Пушкине. 
Л., 1929. С. 144. 



лихорадочным трепетом за различными оборотами игры» ( 2 3 5 ) . (Следо
вательно, Германн вуаер не только у женщин, но и в игре.) С другой 
стороны, его сон обнаруживает, что в фараоне привлекает его не щеко
тание нервов, не вызов судьбе, не борьба со случаем, не страсть к азарт
ной игре, а только выигрыш. Не будучи готовым примириться со слу
чайностью игры и не будучи в состоянии наслаждаться ее процессом43, 
Германн вполне полагается на оксиморон верных карт и, таким образом, 
принадлежит целиком ко второму из различаемых Э. Т. А. Гофманом в 
повести «Счастье игрока» разрядов игроков: 

«Есть два рода игроков. Иным игра сама по себе, независмо от выигрыша, до
ставляет странное неизъяснимое наслаждение. Диковинное сплетение случай
ностей, сменяющих друг друга в причудливом хороводе, выступает здесь с осо
бенной ясностью, указывая на вмешательство некой высшей силы, и это побуж
дает наш дух неудержимо стремиться в то темное царство, в ту кузницу Рока, 
где вершатся человеческие судьбы, дабы проникнуть в тайны его ремесла [...] 
Других привлекает только выигырш, игра, как средство разбогатеть».44 

Третий мотив, оставленный нерешенным, это интерес Германна к 
тайне. Рассмотрим еще раз сопряжение тайны и карт в размышлении 
Германна: «...что, если старая графиня откроет мне свою тайну! — или 
назначит мне эти три верные карты!». Союз «или» указывает на то, что 

4 3 В дневнике А. Н. Вульфа записаны слова Пушкина: «Страсть к игре есть са
мая сильная из страстей» (А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 
2. М, 1985. С. 455). Друзья Пушкина свидетельствуют, что он сам мог поступать по 
примеру петербургской молодежи, «забывая балы для карт и предпочитая соблазны 
фараона обольщениям волокитстсва» (249). Об отношении Пушкина к карточной 
игре см.: Парчевский Г Ф. Пушкин и карты. СПб, 1996. 

4 4 Гофман Э. Т. А . Избр. произв: В 3 т. Т. 2. М., 1962. С. 85—86. Подобные сло
ва о столкновении игрока с «диковинными сплетениями и связями, сплетенными той 
таинственной силой, называемой случайностью» говорит в «Эликсире дьявола» 
князь Медарду-Леонарду (часть I , отд. 4). Даже если Пушкин и соглашается с опре
делением Гофмана, то «Пиковая дама» представляет собой ироническую корректи
ровку «Счастья игрока», где некий благородный Зигфрид «против правил хорошего 
тона» упорно воздерживается от фараона, предпочитая предаваться «игре фанта
зии» и писательству, и только для того, чтобы не прослыть скупцом, однажды пон
тирует, после чего он, будучи счастлив во всем, не перестает выигрывать. Успех 
Зигфрида вдохновил, как кажется, Германна мечтать о «беспрестанном выигрыше», 
но повесть Гофмана не оканчивается таким образом, что Германн мог бы извлечь из 
нее вдохновляющий пример. Очарованный все больше и больше не выигрышем, а 
игрой, вынужденный веровать в магическую силу, приближаясь поневоле к «краю 
гибели», Зигфрид знакомится с историей жизни разорившегося счастливца и больше 
не поддается «всем соблазнам обманчивого счастья игрока». 



открытие тайны не идентично называнию трех верных карт. С позиции 
автора можно в этой дизъюнкции видеть намек, ставящий под вопрос 
проведенное слушателями анекдота отождествление тайны и карт. В сю
жетном плане странная альтернатива дает нам знать, что Германну важ
но не открытие тайны, а приобретение трех карт. Мир чудесного ему 
безразличен. Не в фантастическое он хочет проникнуть, он заинтересо
ван лишь в «фантастическом богатстве» ( 2 3 6 ) . 4 5 Но/вместе с тем рас
сказчик подчеркивает в Германне «сильные страсти и огненное вообра
жение» ( 2 3 5 ) , и отказ от расчета выявляет в нем некую слабость к чу
десному. 

Таким образом, отношение Германна к любви, к игре и к тайне вну
тренне противоречиво. Да и структура его характера вряд ли поддается 
однозначному определению. С одной стороны, Германн, «сын обрусев
шего немца» ( 2 3 5 ) , производит впечатление, будто живут, по словам 
Гете, «две души в его груди», и текст обнаруживает в нем иногда разлад 
в стиле Гофмана — между расчетом и воображением, холодностью и 
страстностью, твердостью и заблуждением. С другой стороны, характер 
Германна сводится к одной лишь прозаической черте, делающей его 
сравнимым с Жюльеном Сорелем из романа Стендаля «Красное и чер
ное». Это жадность к деньгам, для достижения которых любовь, игра и 
тайна служат только средствами.46 С одной стороны, Пушкин, ирони
чески разоблачивший в «Выстреле» и в «Гробовщике» романтическую 
раздвоенность характера, второй болдинской осенью вряд ли мог бы 
всерьез допустить романтически-загадочный контраст внутри характера. 
С другой же стороны, честолюбивый мещанин, стремящийся в большой 
свет, был в это время уже слишком неоригинальным литературным ти
пом, чтобы Германн с ним мог совершенно слиться. Итак, и в характе
рологии мы тоже наблюдаем нарративную реализацию бинарности кар-

4 5 В слове «фантастический» скрещиваются два значения: 1) «созданный фанта
зией, не существующий в действительности», 2) «чрезвычайный». Германн превра
щает первое значение, которое актуально, когда он, проснувшись, вздыхает о по
тере своего «фантастического» (т. е. увиденного во сне) богатства, во второе зна
чение, уже не связанное с онтологической оговоркой. 

4 6 Неопределенность и открытость для различных конкретизации являются ос
новными чертами характерологии в прозе Пушкина. Неопределенными были харак
теры и их мотивы уже в «Повестях Белкина». См.: Маркович В. М. «Повести Бел
кина» и литературный контекст // Пушкин: Исследования и материалы. Т. 13. Л., 
1989. С. 63—87; Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении. С. 17—21, 
194—195. 



точной игры. Колебание между двумя сторонами, двумя возможностями 
структуры характера соответствует движению игры фараона между пра
вой и левой сторонами. 

* 

Ненадежный в своих немецких добродетелях, Германн превращает зани
мательный анекдот, воспринятый им как сказка, в надежную реаль
ность. Нельзя его упрекать в том, что он верит в возможность чудесно
го. Ошибка Германна заключается, скорее, в том, что он недооценивает 
онтологическую индифферентность анекдота как жанра и что он воз
можное чудесное расценивает как несомненную реальность. Он верит не 
только в существование трех верных карт, но, будучи во власти «мно
жества предрассудков», и в то, что «мертвая графиня [может] иметь 
вредное влияние на его жизнь» ( 2 4 6 ) . 

«Необузданное воображение» делает Германна даже писателем. Как 
автор любовных писем он нуждается в чужом языке только вначале. 
Он становится автором целого романа, составляя фиктивную любовную 
«интригу», которая его «занимает очень» ( 2 3 8 ) . В спальне графини Гер
манн выступает красноречивым соблазнителем. Сначала он умоляет ста
руху на языке сентиментальных и романтических дискурсов, взывая к ее 
«чувствам супруги, любовницы, матери» ( 2 4 1 ) , потом прибегает к лите
ратурному мотиву «дьявольского договора», и наконец, переключив
шись на язык религии, обещает ей, что не только он, но и его дети, вну
ки и правнуки «благословят [ее] память и будут [ее] чтить как святы
ню» ( 2 4 2 ) . Видение, в котором графиня открывает ему свою тайну, сви
детельствует опять о сильном воображении героя, и только одна деталь, 
прозаическое шарканье призрака туфлями, обнаруживает у героя некую 
неуверенность стиля. Таким образом, инженер Германн все более и бо
лее становится писателем-фантастом. Он даже записывает свое видение 
и предстает как пишущий духовидец, второй Сведенборг, карьеру кото
рого он как бы повторяет. Сведенборг начал как естественник, был 
военным инженером и стал видящим духов мистиком.47 

4 7 См.: Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. Т. 29. СПб., 1900. С. 
75—80. Для пушкинского времени легендарный Сведенборг был толкователем снов 
и видений, специалистом по карточной игре, героем гадательных книг и даже их ав
тором (см.: ШарыпкинД. М. Вокруг «Пиковой дамы». 2. Эпиграф к главе V // Вре
менник Пушкинской комиссии. 1972. Л., 1974. С. 131—138). К. Р. Зигестед, не назы
вая источника, рассказывает анекдот о посещении Сведенборга покойной родствен-



Новелла «Пиковая дама» не только демонстрирует «пагубные по
следствия», когда возможному чудесному навязываются безусловность 
и безоговорочность научно-технического мышления, она также показы
вает, насколько могут стать опасными жанры и дискурсы, если не учи
тывать их модальности и законов их действия. Германн делает из анек
дота сказку, превращает ее в реальность, но пренебрегает логикой и рас
пределением ролей в этом жанре.48 Ему надо было бы учесть, что в 
сказке наказывается жадность и что даже положительным героям при
ходится преодолевать злую волю отрицательных актантов. Если он на
зывает живую, но молчащую графиню «старой ведьмой» ( 2 4 2 ) , как же 
может он рассчитывать на то, что тайна, доверенная ему ее призраком, 
сделает его счастливым? 

На другое, весьма прямое предостережение Германн также не обра
щает внимания. Живая графиня, принужденная им выдать свою тайну, 
говорит ему единственные и последние свои слова: «Это была шутка, 
клянусь вам! это была шутка!» ( 2 4 1 ) . После слов «случай», «сказка», 
«порошковые карты» — это четвертое и несомненно самое убедитель
ное объяснение анекдота Томского. Не должна ли была тайна трех карт 
в большом свете скрыть другую тайну, а именно любовную связь гра
фини с Сен-Жерменом? Такая связь по крайней мере подсказывается 
симметрией действий. Муж, против своего обыкновения взбунтовав
шись, начисто отказал раздевающейся в это время графине заплатить ее 
проигрыш. Графиня дала ему пощечину и легла спать одна. Разве не 
могла щедрость Сен-Жермена, к помощи которого графиня прибегает, 
вызвать противоположную реакцию «московской Венеры»? 

То, что тайна трех карт не что иное, как шутка, кажется несовмести
мым с тем фактом, что графиня назьвзает их Чаплицкому. Но имеются 
два фактора, смягчающих или даже снимающих очевидное противоре
чие. Во-первых, и в этом случае тайна трех карт могла заместить тайну 

ницей, бывшей светской красавицей и богатой вдовой, особой хитрой, властной и 
эгоистичной: «Сведенборг говорит, что он беседовал с ней через три дня после того, 
как она умерла, и что она его глазами наблюдала собственные похороны» (Sigestedt 
С. R . The Swedenborg Epic. The Life and Works of Emanuel Swedenborg. London, 1981. 
P. 256). Этот анекдот, по всей очевидности, лежит в основе как эпиграфа пятой гла
вы, так и видения Германна. 

4 8 О сюжетных структурах волшебной сказки в «Пиковой даме» см.: Петруни
на Н. НЛ) Пушкин и традиция волшебносказочного повествования: К поэтике «Пи
ковой дамы» // Русская литература. Т. 23. 1980. С. 30—50; 2) Проза Пушкина: Пути 
эволюции. Л., 1987. С. 229—240. 



другого рода. Что побудило графиню, «которая была всегда строгая к 
шалостям молодых людей» ( 2 2 9 ) , «как-то сжалиться» над Чаплицким, 
проигравшим около трехсот тысяч? Какими, если не эротическими 
мотивами, можно объяснить это «как-то»?49 Во-вторых, жанр и его 
нарративный контекст бросают тень на правдоподобность эпизода с Чап
лицким. Между тем как Томский рассказывает о выигрыше бабушки, 
не ссылаясь на источники и свидетелей, история о выигрыше Чаплиц-
кого принадлежит дяде Томского, графу Ивану Ильичу. Читателю ниче
го о дяде не сообщается, кроме того, что тот считает нужным «уверить» 
слушателей «честью» ( 2 2 9 ) в истинности случившегося. Кроме того, ис
тория о выигрыше Чаплицкого вплоть до отдельных деталей слишком 
уж похожа на историю о выигрыше графини, чтобы было исключено 
дублирование первого эпизода вторым или подражание того и другого 
эпизода общему образцу историй о сказочном счастье игроков. 

Все названные аргументы, казалось бы, подтверждают правдивость 
графини, говорящей о шутке, и ставят существование тайны трех вер
ных карт под сомнение. Но, с другой стороны, нельзя не заметить моти
вов, отрицающих правдивость графини и тем самым свидетельствую
щих в пользу реальности чудесного. К ним принадлежит упоминание о 
другом жанре бытового рассказа. Когда молодая графиня появляется в 
Версале, не оплатив своего предьщущего карточного долга, она «в 
оправдание [сплетает] маленькую историю» ( 2 2 9 ) . Это указывает, во-
первых, на то, что она в случае надобности всегда находит отговорку 
(что релятивизирует ее ссылку на «шутку»), во-вторых, на то, что она от 
Сен-Жермена не получила денег. 

4 9 Разрешение тайны как чистой мистификации, долженствующей скрыть, что 
Сен-Жермен оплачивает карточный долг молодой графини, а стареющая графиня 
долг молодого Чаплицкого за эротическую любезность, проводится радикально и 
безоговорочно некоторыми исследователями; см. прежде всего: Гершензон М. Муд
рость Пушкина. М., 1919. С. 97—112; L a b r i o l l e F. de Le «Secret des trois cartes» dans la 
«Dame de Pique», de Pushkin // Canadian Slavonic Papers. Vol. 11. 1969. P. 261—271. В 
таком рационалистическом ракурсе выигрыши графини и Чаплицкого оказываются 
ничем иным, как вымыслом, и в том, что в трех играх Германна действительно выпа
дают три верные карты, можно увидеть только слепой случай. Для Гершензона в 
«галлюцинации» Германна «нет и тени фантастики» (с. 101), и для Лабриолл во всей 
новелле «нет и тени магического элемента» (с. 270). Не то чтобы аргументы, вы
двинутые в пользу мистификации, были сами по себе малоубедительны — наоборот, 
но каждому отдельному аргументу в пользу исключительно психологического про
чтения можно противопоставить аргумент в пользу фантастики. 



Но на вопрос, в чем точно состоит тайна, ответа не дает ни анекдот 
Томского, ни новелла Пушкина. Таким образом, новелла заставляет нас 
колебаться между магическим «за» и реалистическим «против», или, го
воря на языке фараона, между правой и левой сторонами, на которые 
банкомет Пушкин кладет свои карты перед читателем. Однако сорвать 
банк автора, т. е. вырвать у новеллы ее окончательный смысл нам, жад
ным понтерам, вряд ли удастся. 

* 

Говоря о шутке, графиня упоминает игривый жанр светской коммуни
кации, вполне соответствующий жанру анекдота. То, что анекдот Том
ского и шутка графини по содержанию противоречат друг другу, в рече
вой сфере светского общения большой роли не играет. Маленькая исто
рия, сплетенная графиней в Версале, и слухи о Германне как о побочном 
ее сыне, распространенные «близким родственником покойницы», также 
указывают лишний раз на неопределенную референтность светской ком
муникации. Но такая относительность, несущественность обозначаемой 
реальности чужда разночинцу Германну. Инженер настолько уже убеж
ден в несомненной реальности чудесного, что не допускает возможности 
отрицания магии: «Этим нечего шутить» ( 2 4 1 ) . 

Германн настолько сосредоточивается на референтности дискурсов, 
что пренебрегает их модальностью и их прагматикой. Именно в этом 
смысле следует понимать слова рассказчика, что «две неподвижные идеи 
не могут вместе существовать в нравственной природе», что «тройка, 
семерка, туз — скоро заслонили в воображении Германна образ мерт
вой старухи» ( 2 4 9 ) . В этом же заключается тонкая месть графини. На
зывая Германну три верные карты, мертвая графиня побуждает его к 
исключительной сосредоточенности на референтности ее слов. Такой 
дар является типичным мотивом сказки — это дар, который, если его 
неправильно употребить, приводит не к счастью, а к гибели. Германн 
употребляет дар графини не так, как следует, потому что он овещест
вляет коммуникат, пренебрегая прагматикой, т. е. не думая ни о дари
теле, ни о ситуации. 

В связи с прагматикой новеллы следует учесть, что роковой для Гер
манна анекдот рассказывает не кто иной, как Томский, побуждаемый 
общей потребностью в развлечении и своим желанием превзойти приве-

9 Заказ № 270 



денные в беседе парадоксы. Томский, сам того не подозревая, становит
ся для инженера, и только для него, соблазнителем и искусителем.50 

М. Гершензон нашел в рассказе Томского «художественную ошиб
ку» в мотивировке: «рассказ Томского о бабушке по деталям превосхо
ден, но именно как рассказ Томского он не может быть оправдан».51 

Однако Пушкину, пожалуй, важно было дать Томскому характеристику 
опытного рассказчика, владеющего всеми жанрами de la causerie du 
beau monde. Вспомним, как драматургически искусно Томский пользует
ся закуриванием трубки. Менее искусному рассказчику и не удалось бы 
пленить уставших от ночного фараона игроков своим повествованием. 
«Проще, грубее» — как того требует Гершензон52 — Томский не дол
жен был рассказывать уже потому, что его анекдот за шестьдесят лет 
существования во всех своих нарративных поворотах и деталях успел так 
оформиться, что для его репродукции не нужно большого искусства. Не 
автор выступает на месте рассказчика (так характеризует вслед за Гер-
шензоном господствующую здесь нарративную точку зрения С. Г. Боча
ров 5 3), а — если варьировать известное выражение Томаса Манна — 
«дух анекдота». 

Томский вообще является агентом литературы и текстов. Анекдотом 
про свою бабушку он соблазняет Германна. Графиню он снабжает рома
нами. И для Лизаветы Ивановны Томский выполняет функцию искуси
теля. На балу Томский оказывает особенное внимание воспитаннице ба
бушки лишь потому, что мстит молодой княжне Полине, которая на 
этот раз кокетничает не с ним. Его жанр — шутка. Он шутит над при
страстием Лизаветы Ивановны к инженерам, и некоторые из его шуток 
так удачно направлены, что бедная девушка думает, что ее тайна ему 
известна. В своем злобном настроении Томский «набрасывает портрет» 
Германна, намекая на модную литературу: 

5 0 О роли Томского как «искусителя» и «мелкого беса» см.: Burgin D . L . The 
Mystery of «Pikovaja dama«: A New Interpretation // Mnemozina. Festschrift V. Setchka-
rev. Ed. J. T. Baer, N. W. Ingham. München, 1974. S. 46—56; Zekulin G . And in Conclu
sion, Who Is Tomsky? (Rereading «The Queen of Spades») // Zapiski msskoj akademiöes-
koj gruppy v SSA. Vol. 20. New York, 1987. P. 71—79. 

5 1 Гершензон M. Мудрость Пушкина. С. 111. 
5 2 Там же. 
5 3 Бочаров С. Г «Пиковая дама». С. 186—206. 



«Этот Германн [...] лицо истинно романическое: у него профиль Наполеона, а 
душа Мефистофеля. Я думаю, что на его совести по крайней мере три злодей
ства. Как вы побледнели!..» (244). 

Рассказчик смягчает ужасное значение этих слов указанием на жанр: 
«Слова Томского были не что иное, как мазурочная болтовня» ( 2 4 4 ) . 
Мазурочная болтовня — это тоже жанр светской коммуникации. А этот 
жанр так определяется прагматикой и имеет такую слабую установку на 
референтность, что Лизавете Ивановне после возвращения Томского на 
свое место не удается «возобновить прерванный разговор», который 
«становился мучительно любопытен» для нее ( 2 4 4 ) , ибо мазурка к тому 
времени кончилась и графиня уезжает.54 

Портрет, набросанный Томским, потому глубоко запечатлевается в 
душе Лизаветы Ивановны, что он сходится, как подчеркивает рассказ
чик, «с изображением, составленным ею самою» ( 2 4 4 ) . А «изображе
ние» это является продуктом литературы. Лизавета Ивановна, хотя и не 
знает немецкого романа, откуда Германн списал свое первое любовное 
письмо, оказывается все-таки знатоком европейского готического и не
истового романа. В своем пристрастии к этому жанру, с которым она 
как чтица графини должна быть хорошо знакома, Лизавета Ивановна 
увлечена совсем не оригинальным типом героя: «благодаря новейшим 
романам, это уже пошлое лицо пугало и пленяло ее воображение» ( 2 4 4 ) . 

Итак, «ветреный» Томский, прозаично-таинственная центральная 
фигура новеллы, играет роль агента жанров и дискурсов, но сам не на
ходится во власти их фикции. Поэтому он, упомянутый в эпилоге после 
Германна и Лизаветы Ивановны, замыкает новеллу как самый счастли
вый из ее персонажей.55 Князь Павел Томский, виновник всех заблуж
дений, произведен в ротмистры и женится на той самой княжне Полине, 
холодность которой на балу вызвала его на роковую для Лизаветы Ива
новны мазурочную болтовню. 

Примирение Paul et Pauline, т. е. двух полов и половин, осуществля
ется по законам азартной игры и механики танца. Их счастье основыва
ется на преимуществах игорного дома и бального зала. Полина — одна 

5 4 Слова Томского, характеризующие Германна как расчетливого немца («вот и 
все!» — 227), были также продиктованы ситуацией. Нетерпеливый Томский хотел 
рассказать свой анекдот, чтобы он вызвал большее удивление, чем парадокс не игра
ющего игрока. 

5 5 Об эпилоге и роли в нем Томского см.: Shaw J. Th. The «Conclusion» of the 
«Queen of Spades». P. 142. 



из трех дам, которые на балу подходят к Томскому с условным вопро
сом «oublie o u regret» ( 2 4 4 ) . Своим ответом Томский должен выбрать 
дам на танец. В данном случае выигрыш падает, возможно не совсем 
случайно, на Полину. Томский выбирает ее как карту в игре. В тексте 
сказано: «Дама, выбранная Томским, была сама княжна ***» ( 2 4 4 ) . Все 
остальное — дело двух круговых движений: «Она успела с ним изъяс
ниться, обежав лишний круг и лишний раз повертевшись перед своим 
стулом». Этот образ двух кругов, большого и маленького, вызывающий 
представление о циферблате, обнаруживает часовой механизм светского 
мираЛ6 

Paul et Pauline, расчетливый молодой человек и наглая, холодная не
веста, — это типичные представители большого света, о которых гово
рит рассказчик, описывая не удостоенную вниманием Лизавету Иванов
ну.57 В связи Paul et Pauline торжествует beau monde, собирающийся в 
великолепных комнатах Чекалинского. Генералы и тайные советники, 
играющие в вист, молодые офицеры, развалившиеся на штофных дива
нах, кушающие мороженое и курящие трубки, все заполняют гостиную 
и обступают удалого понтера при его третьей игре. 

Свет — это та речевая сфера, характерными жанрами которой явля
ются анекдот, шутка, сплетенная маленькая история, тайна и мазурочная 
болтовня, т. е. те жанры, которые оказываются роковыми для новых 
героев, одаренных сильным воображением. 

5 6 Механизм примирения напоминает механику автоматов в произведениях Гоф
мана, обнажающих пустоту условного общественного существования, см. повести 
«Автомат» («Die Automate», 1814), «Песочный человек» и подражающую «Песочно
му человеку» повесть А. А. Перовского-Погорельского «Пагубные последствия 
необузданного воображения» (см. прим. 29). Танец княжны Полины заставляет 
вспомнить о механических танцах кукол-автоматов Олимпии («Песочный человек») 
и Аделины («Пагубные последствия»). За повестью Погорельского следует в об
рамляющем диалоге двойников замечание, которое могло побудить Пушкина к со
зданию кукольнообразной фигуры княжны Полины: «Есть ли какое-нибудь в том 
правдоподобие, чтоб человек влюбился в куклу? [...] Взгляните на свет: сколько 
встретите вы кукол обоего пола, которые совершенно ничего иного не делают и 
делать не умеют, как только гуляют по улицам, пляшут на балах, приседают и улы
баются. Несмотря на то, частехонько в них влюбляются и даже иногда предпочита
ют их людям, несравненно достойнейшим!» (Погорельский А . Двойник. Монастыр
ка. М., 1960. С. 84). 

5 7 На это тождество указал Shaw J. Th. The «Conclusion» of the «Queen of 
Spades». P. 146. 



Господство света связывает эпохи. «Пиковая дама», может быть, раз
вертывает, как было не раз указано, маленькую философию истории.58 

Однако 1770-е и 1830-е годы не только образуют тот контраст, который 
неоднократно подчеркивался в процессе толковании этой новеллы. В со
поставлении эпох выявляется прежде всего их сходство. Оппозиция ма
гии и технического прогресса, подсказываемая противопоставлением 
времен, при ближайшем рассмотрении смягчается. Германн становится 
эквивалентом Сведенборга. В той и другой эпохе увлеченность техникой 
сопряжена с соблазном чудесным. Теснее всего эпохи связаны фарао
ном, начинающим и кончающим как анекдот Томского, так и новеллу 
Пушкина. Игра релятивизирует все контрасты между эпохами, снимая 
движение времени. Недаром после крушения Германна игра продолжа
ется: «Чекалинский снова стасовал карты: игра пошла своим чередом» 
( 2 5 2 ) . 

Особое значение в «Пиковой даме» имеет восприятие героями вре
мени. Германн, опасающийся за жизнь престарелой обладательницы 
тайны, остро ощущает, как проходят дни, часы, четверти, но не обра
щает внимание на прошедшие годы и десятилетия. Ориентация персона
жей во времени создает странную эквивалентность между графиней и 
Германном. Графиня сохраняет «все привычки своей молодости, строго 
след[ует] модам семидесятых годов, и одева[ется] так же долго, так же 
старательно, как и шестьдесят лет тому назад» ( 2 3 1 ) . Сосредоточенность 
на прошлом и невнимание к настоящему характеризуют и Германна. Он 
хочет стать вторым Чаплицким, и его очаровывает эпоха молодости гра
фини: он внимательно рассматривает собранные в спальне графини 
предметы, художественные произведения и дамские игрушки, «изобре
тенные в конце минувшего столетия вместе с Монгольфьеровым шаром 
и Месмеровым магнетизмом» ( 2 4 0 ) . Подробное описание графининой 
спальни отнюдь не является «серьезным художественным промахом», 
как считал Гершензон59, и перечисление изобретений из парижских вре
мен графини оправдано не только «привычным инженерным взглядом» 
Германна, о чем пишет М. П. Алексеев, защищая Пушкина от «неспра-

5 8 См., например: E m e r s o n С. «The Queen of Spades» and the Open End // PuSkin 
Today. Ed. D. Bethea. Bloomington, 1993. P. 31—37. 

5 9 Гершензон M. Мудрость Пушкина. С. 111. 



ведливого» вывода Гершензона.60 Изобретения Гальвани и Месмера не 
были для пушкинской поры несомненными научными фактами, а были 
овеяны ореолом таинственности, магии и шарлатанства.61 Между алхи
миком Сен-Жерменом и основателями точных наук, какими позднее бы
ли признаны Гальвани и Месмер, тогда не было большой разницы. Вни
мательный взгляд Германна на детали спальни свидетельствует не столь
ко об инженерной специальности героя, сколько о его слабости к чудес
ному времени молодой графини, безразлично, основывается ли эта сла
бость на тайном тяготении к сверхъестественному или просто на жажде 
денег. 

За упоминанием Месмерова магнетизма скрывается, скорее всего, 
аллюзия. Магнетизм австрийского врача Франца Месмера был ранней 
формой гипноза, известной и использовавшейся в России с конца X V I I I 
века.6 2 Не указывает ли автор на то, что Германн, часами пристально, 
не отрываясь смотрящий в окно Лизаветы Ивановны, своими черными 
глазами магнетизирующий девушку, в свою очередь загипнотизирован 
анекдотом Томского? Подобно клиентам Месмера, находящимся под 
воздействием магнетизма, Германн оказывается в плену анекдота и его 
тайны. На это указывает и другой словесный мотив — второй смысл 
слова «кабалистика», которое употребляется Нарумовым. Германн по
падает в «кабалу» анекдота и тайны.63 

Сверхъестественное в «Пиковой даме» не разрешается, а сохраняет
ся в статусе возможного. Ненадежная тайна трех верных карт, на кото
рую Германн полагается, несомненно действует. Свою несостоятель
ность обнаруживает не тайна, а игрок. Его неудача имеет характер 

6 0 Алексеев М. И Пушкин и наука его времени: Разыскания и этюды // Пушкин: 
Исследования и материалы. Т. 1. М; Л., 1956. С. 80,82. 

6 1 См.: D e b r e c z e n y P . The Other Pushkin. P. 323. 
6 2 Ср. упоминание магнетизма в оде Г. Р. Державина «На счастие» (1789), где 

говорится о том, что счастье «магнизирует» девиц и дам, варит из камней золото, иг
рает «в шашки, то в картеж» и является таким прихотливым, как «легкий шар Мон-
гольфиера», который упадает куда случится (Державин Г. Р. Сочинения. Л., 1987. С. 
90—96; о названных мотивах см.: Алексеев М. И Пушкин и наука его времени. С. 
82). Магнетизм фигурирует как дьявольский гипноз в повестях Гофмана «Магнети
зер» («Der Magnetiseur», 1813, русский перевод 1827) и «Таинственный гость» («Der 
unheimliche Gast», русский перевод 1831), и во фрагменте А. А. Перовского-Пого
рельского «Магнетизер», напечатанном в 1830 году в «Литературной газете». 

6 3 На двойной смысл слова «кабалистика» указал Г. Уильяме (Williams G . Con
vention arid Play in «Pikovaja dama». P. 53—54), не обратив, однако, внимания на пора
бощающее действие тайны. 



оплошности, вызываемой, как ему кажется, мертвой графиней. После 
того как «мертвая насмешливо взглянула на него, прищуривая одним 
глазом» — так, по крайней мере, ему показалось, — Германн «осту
пается» и падает навзничь об земь ( 2 4 7 ) . 6 4 После того как Германн «об
дернулся», ему снова кажется, что пиковая дама, которую он по ошибке 
поставил вместо туза, прищуривается и усмехается ( 2 5 1 ) . 

* 

В «Пиковой даме», где скрещиваются разные дискурсы эпохи, повеству
ется о создании и о восприятии текстов. Новелла учит: у каждого дис
курса и каждого жанра, будь то анекдот, сказка, шутка или надгробное 
слово, есть своя семантика, своя онтология, своя фикция. La causerie 
du beau monde с ее редуцированной референтностью и ненадежной ис
тинностью не поддается прямому применению к реальности. У каждого 
жанра, как бы фантастично ни было его содержание, есть свои законы, 
которые следует учитывать. А Германн этих законов не учитывает. Га
дание, магия, кабалистика и волшебство, с которыми, быть может, лов
ко обращается Saint-Germain, имя которого уже указывает на сверхъес
тественное, не подчиняются «непреклонности желаний» инженера Гер
манна. Наказывается герой за его неправильное обращение с волшеб
ными дискурсами именно тем, что их магия подтверждается. 

В нарративном мире резко ощущающего жанровость Пушкина пре
вращение литературы в жизнь, как правило, губит героев. Это при
шлось испытать трагическим героям «Повестей Белкина», Владимиру, 
Сильвио и Самсону Вырину, постаравшимся устроить свою прозаичную 
жизнь по литературным образцам. И герои «Пиковой дамы» наказаны 
не за нарушение нравов, а за неправильное отношение к текстам. Лиза-
вете Ивановне приходится определенное время страдать, потому что она, 
влюбленная в пошлого уже героя готического романа, проявляет пло
хой литературный вкус. Германн же погибает оттого, что ему не хватает 
ощущения жанра. 

Гибель героя, загипнотизированного анекдотом как Месмеровым 
магнетизмом, можно осмысливать как метатекстуальное предупрежде
ние в адрес читателя: Кто пытается разрешить онтологическую двузнач-

6 4 Случайное, казалось бы, совпадение, что «в то же время», когда поднимают 
грянувшегося об земь Германна, выносят Лизавету Ивановну в обмороке на па
перть, для современников Пушкина свидетельствовало о магнетической связи 
(«rapport») между этими героями. 



ность «Пиковой дамы», ее колебание между противоположными полю
сами онтологии и характерологии в пользу однозначного, окончательно
го смысла, тот реагирует на новеллу Пушкина так же неадекватно, как 
Германн на анекдот Томского. Не лишен высшей металитературной 
справедливости исход повести: тот, кто не хотел признавать двусмыслен
ности анекдота, настаивая на его однозначной, безусловной и безогово
рочной референтности, обречен бесконечно повторять на языке фараона 
две альтернативные, исключающие друг друга возможности: «Тройка, 
семерка, туз! Тройка, семерка, дама!...». 



Приложение 

Сен-Жермен, Казакова, Томский, Пушкин — 
маги рассказывания* 

В метатекстуальной новелле «Пиковая дама» следует обратить внимание 
на цепь чудесных рассказчиков, которую можно проследить в тексте, и 
на метанарративные мотивы, которые в этой цепи обнаруживаются. 

Чудесное выступает впервые в анекдоте Томског о, а там оно берет 
свое начало с Сен-Жермена. Граф Сен-Жермен, историческая фигура, 
был авантюристом и алхимиком. С 1 7 5 0 г. он под разными именами по
являлся при европейских дворах, между прочим и при дворе Людовика 
X V , где его поддерживала стареющая маркиза де Помпадур, с тем что
бы он своими алхимическими опытами развлекал уставшего от исполне
ния всяческих обязанностей и вечно скучающего короля. О Сен-Жерме-
не ходили по всей Европе разные слухи, которые делали его воплоще
нием многих тайных учений и искусств X V I I I века. Наряду с названны
ми Томским чертами ему приписывали и искусство гадания, кабалистику 
и масонство.65 К противоречивым легендам, создаваемым вокруг него, 
принадлежит засвидетельствованная хотя и сомнительными источника
ми история о его активном участии в русском государственном перево
роте 1 7 6 2 года на стороне Екатерины.66 Трудно судить о том, предпола-

Настоящее приложение является сокращенным вариантом статьи с тем же 
заглавием в журнале: Die Welt der Slaven. Bd. 43. 1998. S. 153—160. 

6 5 О подробностях жизни Сен-Жермена и о легендах вокруг него см.: Der Graf 
von St.-Germain // Geheime Geschichten und rätselhafte Menschen. Sammlung verborgener 
oder vergessener Merkwürdigkeiten. Ed. F. Bülau. Bd. 1. Leipzig, 1850, 1863. S. 340— 
349; Der Graf von Saint-Germain. Das Leben eines Alchimisten nach großenteils unveröf
fentlichten Urkunden. Herausgegeben und eingeleitet von G. B. Volz. Dresden, 1923; 
Langeveld L . A . Der Graf von Saint Germain. Der abenteuerliche Fürstenerzieher des 18. 
Jahrhunderts. Berlin; Haag, 1930. 2. Aufl.: Höhr-Grenzhausen, Saint Germain-Starczewski 
Verlag (!), 1993; Tetzlaffl. Unter den Flügeln des Phönix. Der Graf von Saint-Germain: 
Aussagen — Meinungen — Überlieferungen. Marschalkenzimmern, 1978, 1992; ее же. 
Der Graf von Saint Germain. Licht in der Finsternis. Stuttgart, 1980. 

6 6 О знакомстве Сен-Жермена с княжной Анхальт-Цербстской и о его пребыва
нии в России см.: L a n g e v e l d L . А . Der Graf von Saint Germain. Kap.: «Odar, Thron-
revolutionär Petersburg 1762». S. 104—131; Tetzlaffl. Unter den Flügeln des Phönix. S. 
56—62. Критически обсуждает легенду об участии Сен-Жермена в событиях 1762 г. 



гал ли Пушкин участие Сен-Жермена в российском перевороте. Приме
чательно, однако, что в «Пиковой даме» пребывание Сен-Жермена в 
Париже имеет место в семидесятые годы, т. е. как раз в то время, когда 
исторический прототип давно уже покинул Францию и жил, если верить 
легенде, в России. Кроется ли за этой очевидной исторической ошибкой 
всегда точного Пушкина политический намек на российские события?67 

С Сен-Жерменом ассоциировался у современников Пушкина и дру
гой авантюрист X V I I I века — Джузеппе Бальзамо, называвший себя 
разными именами, но известный под именем Графа Александра Калиос
тро ( 1 7 4 3 — 1 7 9 5 ) . Калиостро был мистик, чародей-шарлатан, утверж
давший, как и Сен-Жермен, что он владеет философским камнем. Он 
пленил Екатерину I I и ее двор и слыл учеником Сен-Жермена. Как и 
Сен-Жермен, Калиостро пользовался в Париже славой великого мага. 
В «Memoires a u t h e n t i q u e s p o u r s e r v i r ä T h i s t o i r e d u C o m t e de C a g l i o s t r o , 
par M . de Beaum...» ( P a r i s , 1 7 8 5 ) рассказывается о визите супругов Ка
лиостро к Сен-Жермену. Но эти воспоминания — сатирическая фальси
фикация.68 Тем не менее, после них утвердилась некая связь между дву
мя знаменитыми авантюристами. Однако скрытое присутствие Калиос
тро в тексте основано также на явной эквивалентности — с пушкинским 
Сен-Жерменом Калиостро сближает специфический и релевантный для 
«Пиковой дамы» мотив, а именно — искусство угадывания чисел. Сен-
Жермен предсказывает, если верить анекдоту Томского или, вернее, 
следовать его восприятию слушателями, три карты фараона. В упомяну
том жизнеописании Калиостро имеется рассказ о том, как он безоши
бочно предсказал пять «нумеров» для лотерейной игры. 6 9 Этот рассказ 
Л. П. Гроссман даже считает основой рассказа о тайне графини: «Из 
этого зерна пустила, видимо, свои ростки пушкинская новелла»70. Ка
лиостро жил отчасти на деньги, заработанные тем, что он посредством 

Г. Б. Фольц, указывая на то, что Сен-Жермен к этому времени жил в Нидерландах, 
а на территорию России вступил значительно позже (Volz G . В. Einleitung // Der Graf 
von Saint-Germain. Ed. G. В. Volz. S. 20—23). 

6 7 Можно конечно и спросить, не является ли парижская Venus m o s c o v i t e экви
валентом петербургской императрицы. 

6 8 Их автор — J. Р. L. de la Roche de Maire, Marquis des buchet. См.: Der Graf von 
Saint-Germain. Ed. G. B. Volz. S. 100—109. 

6 9 См.: Гроссман Л. П Этюды о Пушкине. Пг., 1923. С. 68. Данные Гроссмана 
уточняются в статье: R o s e n N. The Magic Cards in «The Queen of Spades» // Slavic and 
East European Journal. Vol. 19. 1975. P. 271. Note 8. 

7 0 Гроссман Л. П. Этюды о Пушкине. С. 68. 



кабалистического расчета предсказывал для других выигрышные «нуме
ра» для лотереи.71 Знал ли Пушкин фальсифицированные «Memoires» 
или другие источники, решить трудно, но во всяком случае, ввиду высо
кого интереса в пушкинские времена к мемуарной литературе, тем более 
к мемуарам знаменитых авантюристов, можно исходить из того, что для 
автора и его современников связь между этими шарлатанами была оче
видна. Само собой разумеется, ассоциация с Калиостро, преследовав
шимся как маг-обманщик, не раз наказанным и проведшим конец жизни 
( 1 7 8 9 — 1 7 9 5 ) в крепости, правдивость Сен-Жермена не повышает. 

Мотив отгадывания выигрышных карт связывает с загадочными 
персонажами новеллы еще одну личность эпохи, которая эксплицитно 
обозначается в другом месте текста. Это Эмануэль Сведенборг ( 1 6 8 8 — 
1 7 7 2 ) , которому приписан тривиальный по своему содержанию эпиграф 
пятой главы. Сведенборг, окруженный в пушкинское время множест
вом чудесных легенд72, вплетен в канву сюжета тем, что он послужил 
образцом как для Сен-Жермена, так и для Германна: Во-первых — 
исторический Сен-Жермен продолжал кристаллографические исследова
ния Сведенборга.73 Во-вторых — пушкинский Сен-Жермен имеет спо
собность предсказать, как заставляет полагать Томский, выигрышные 
карты подобно фиктивному Сведенборгу, фигуре романа «Арвед Гюл-
леншэрна».74 В-третьих — Германн, записывающий свое видение мерт
вой графини предстает, как мы видели, как второй Сведенборг.75 

7 1 Cagliostro // Geheime Geschichten und rätselhafte Menschen. Sammlung verborge
ner oder vergessener Merkwürdigkeiten. Ed. F. Bülau. Bd. 1. Leipzig, 1850, 1863. S. 316. 
Эта статья основывается на разных источниках, между прочими — и на «Compendio 
della vita е delle geste di Giuseppe Balsamo, denominato il Conte Cagliostro». Roma, 1791. 
Немецкий перевод: Zürich, 1791. О предсказании Калиостро четырех «нумеров» для 
лотереи повествует: Кузмин М. К Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа 
Калиостро. Пг., 1919. Репринт: М., 1991. С. 67. 

7 2 См. выше, прим. 47. 
7 3 См.: Tetzlaffl. Unter den Flügeln des Phönix. Der Graf von Saint-Germain. S. 77. 

Этот факт, должно быть, был известен Пушкину. 
7 4 См. выше, прим. 22. — О том, что почтенный Сведенборг как легендарная 

фигура ассоциировался у современников Пушкина с такими авантюристами, как Ка
лиостро, свидетельствует, например, заглавие книги «Калиостро, или Гадание по 
картам. Новый и совершенно неизвестный способ гадания, вполне удовлетворяю
щий желания загадывающих особ, одобрен знаменитыми гадателями Ленорманом и 
Сведенборгом» (М., 1843) — цит. по: Шарыпкин Д. М. Вокруг «Пиковой дамы». С. 
135. Прим. 41. 

7 5 См. выше, стр. 126. 



Представляя своим слушателям сомнительного Сен-Жермена, Том
ский ссылается не на кого иного, как на самого знаменитого авантюрис
та X V I I I века, Джованни (Жака) Джакомо Казанову де Сенгальта 
( 1 7 2 5 - 1 7 9 8 ) , мемуарами которого зачитывались современники Пушки
на. 7 6 В библиотеке Пушкина сохранилось 1 0 томов издания «Мемуаров» 
Казановы: M e m o i r e s de Jacques C a s a n o v a de S e i n g a l t , ecrits par l u i - m e m e . 
E d i t i o n o r i g i n a l e , l a seu le c o m p l e t e . B r u x e l l e s , 1 8 3 3 . 7 7 Все полностью раз
резаны. Пушкин купил их весной-осенью 1 8 3 3 г. в книжном магазине 
Беллизара.78 

Томский черпает из Казановы только отрицательную характеристику 
Сен-Жермена: «Казанова в своих Записках говорит, что он был 
шпион». Но желание поколебать репутацию Сен-Жермена — это, как 
мы убедились, характерная черта двустороннего отношения к этому 
авантюристу Томского. Если присмотреться к соответствующим словам 
в оригинале, то видно, что Казанова ничуть не называет Сен-Жермена 
шпионом: 

«Le due de Choiseul avait fait semblant de disgracier St-Germain en France, pour 
Гаѵоіг ä Londres en qualite d'espion» (П, 700) 7 9 

7 6 См.: Рейсер С. А Пушкин и мемуары Казановы // Временник Пушкинской 
комиссии. 1976. Л., 1979. С. 127. 

7 7 См.: Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. СПб., 1910. С. 185. 
После первого, немецкого издания (Aus den Memoiren des Venetianers Jacques Casa
nova de Seingalt, oder sein Leben, wie er es zu Dux in Böhmen niederschrieb. Bearbeitet 
von W. v. Schütz. 12 Bde. Leipzig: F. A. Brockhaus, 1822—1828) и обратного перевода 
с немецкого на французский (Memoires du Venitien Jacques Casanova de Seingalt. 14 tt. 
Paris: Tournachon-Molin, 1825—1829) вышло в свет первое полное французское из
дание, обработанное по рукописи (Memoires de J. Casanova de Seingalt, ecrits par lui-
meme. Edition originale. Leipzig: F. A. Brockhaus; Paris: Ponthieu et comp. 12 vol. 1826— 
1838), которое впоследствии послужило прототипом для дальнейших переизданий, 
среди них и брюссельского издания, которым пользовался Пушкин (см.: Роіііо J. 
Bibliographie aneedotique et critique des oeuvres de Jacques Casanova. Paris, 1926; Рейсер 
С. А Пушкин и мемуары Казановы. С. 127). Первое научное издание вышло в свет 
относительно недавно: Histoire de ma vie. [Memoires]. Edition integrale. Vol. I—VI. 
Wiesbaden: Brockhaus; Paris: Plön, 1960—1962. 

7 8 См.: Абрамович С. Л. Пушкин в 1833 году: Хроника. М., 1994. С. 190. — В 
своих редких (всего четырех) упоминаниях «Мемуаров» Казановы Пушкин отзы
вался о них по-разному. Наряду с тем, что в заметке, написанной предположительно 
в 1829 г., Пушкин причисляет их к «бесстыдным запискам» (XI, 94, 366), в заметке 
1835 г. он отзывается об «оригинальности» Казановы (X, 295). 

7 9 Все цитаты из «Мемуаров» Казановы даются по изданию: C a s a n o v a de Seingalt 
J a c q u e s . Historie de ma vie. Suivie de textes inedits. Edition presentee et etablie par Francis 



«Герцог де Шоазёль сделал вид, что Сен-Жермен потерял его доверие во Фран
ции, для того чтобы пользоваться им в качестве шпиона в Лондоне». 

Из всего контекста явствует, что Казанова вообще мало интересо
вался политическими ролями Сен-Жермена (его тайной потерпевшей 
крах дипломатической миссией в Нидерландах по поручению маркизы де 
Помпадур и за спиной премьер-министра де Шоазёля и его бегством в 
Англию). Как это часто бывает у Пушкина, для интертекстуального ос
мысления релевантен не ограниченный потенциал отдельного мотива, к 
которому отсылает данный текст, а потенциал всего претекста. Пушкин
ская интертекстуальность не локальная, а экспансивная, контекстуаль
ная, т. е. она заставляет читателя распространить интертекстуальное 
восприятие на весь претекст, идти в претексте, исходя из мотива, с ко
торым текст устанавливает контакт, во все стороны. Итак, присмотрим
ся поближе к тем местам, где Казанова делится своими впечатлениями о 
Сен-Жермене. 

В пятом из 12-ти томов (volumes) Казанова описывает первую 
встречу с Сен-Жерменом ( 1 7 5 7 ) в Париже у маркизы де Юрфе и пове
дение Сен-Жермена в обществе ( I I , 9 5 ) . Второе упоминание содержит 
эпизод 1 7 5 8 г. в салоне маркизы де Юрфе с рассказом о фанфаронстве 
Сен-Жермена и сообщением о том, как Сен-Жермен очаровал сначала 
маркизу де Помпадур при помощи еаи de jeunesse и потом скучающего 
короля Людовика развлечением искусством химии ( I I , 1 4 5 — 1 4 6 ) . В 5 и 
6 томах следует ряд упоминаний Сен-Жермена — с характеристикой его 
поведения ( I I , 1 6 4 ) , описанием встреч в Гааге в 1 7 6 0 г. и разговоров о 
нем ( I I , 2 1 6 — 2 1 9 , 2 2 8 , 2 3 5 , 2 3 9 , 2 4 0 , 2 4 2 ) . В 8 томе, где мемуарист со
общает о дальнейших парижских приключениях, содержатся несколько 
упоминаний о Сен-Жермене в связи с его тайным появлением в Париже 
после краха нидерландской миссии ( I I , 6 9 6 , 6 9 8 , 7 0 0 ) . В 1 0 томе Казано
ва сообщает о последней встрече с Сен-Жерменом в австрийских Нидер
ландах ( 1 7 6 4 ) 8 0 , где алхимик попытался экспериментально убедить его в 
своей способности превратить простую монету в золото ( I I , 3 2 4 — 3 2 6 ) . 

Какой образ Сен-Жермена создает в своих мемуарах Казанова, заво
евавший себе в Париже положение магией и спекуляциями? Без всяко-

Lacassin. Tome I: Vol. 1—4. Tome П: Vol. 5—8. Tome Ш: Vol. 9—12. Paris: Robert 
Laffont, 1993. В тексте римская цифра обозначает tome, арабская — страницу этого 
издания. Русский перевод мой — В. Ш. 

8 0 На самом деле эта встреча должна была произойти еще в 1763 г.; см.: Der Graf 
von Saint-Germain. Ed. G. В. Volz. S. 284. 



го сомнения, мемуарист относится крайне скептически к очевидным не
правдам («ses r o d o m o n t a d e s , ses d ispara tes e t ses mensonges») и чрезмер
ным странностям лжемага Сен-Жермена, недвусмысленно давая при 
этом понять, что он не верит ни в одно из его чудес. Но, с другой сторо
ны, мемуары Казановы не дают ни малейшего основания предполагать у 
него что-либо похожее на презрение, ненависть или соперничество. Не 
по праву утверждает С. А. Рейсер, что «Сен-Жермен был ненавистным 
и постоянным соперником Казановы в самых различных областях их 
разнообразной деятельности».81 Наоборот, Казанова относится к «этому 
знаменитому и знающему обманщику» («се ce lebre e t savan t imposteur»; 
I I , 3 2 6 ) не без одобрения. Он признает его образованность, широкое 
владение языками, музыкальные способности и знания по химии, под
черкивает его приятную наружность и называет его мастером привлечь 
к себе всех женщин.82 Особо Казанова подчеркивает способность Сен-
Жермена словами обворожить и обольстить людей: 

«Tout се qu'il disait etait fanfaronnade, mais tout etait noble et rempli d'esprit. Je n'ai 
jamais de ma vie connu un plus habile et plus seduisant imposteun> (П, 164). 
«Все, что он говорил, было фанфаронство, но все было благородно и полно 
блеска. Я в жизни не знал более умелого и более обольстительного обман
щика». 

Но прежде всего и не однажды Казанова отдает дань искусству Сен-
Жермена рассказывать: 

«Cet homme, au lieu de manger, parla du commencement jusqu'ä la fin du diner, et je 
Tai ecoute avec la plus grande attention, car personne ne parlait mieux que lui [...] dont 
l'eloquence et les fanfaronnades m'amusaient. Cet homme qui allait souvent diner dans 
les meilleures maisons de Paris, n'y mangeait pas. П disait que sa vie dependait de sa 
nourriture, et on s'en accomodait avec plaisir, car ses contes faisaient Tame du diner» 
(П, 95). 
«Этот человек вместо того, чтобы кушать, говорил с начала до конца обеда; и я 
слушал его с самым большим вниманием, потому что никто не говорил лучше 
его [...] красноречие и фанфаронство его забавляли меня. Этот человек, кото
рый часто ходил обедать в самые лучшие дома Парижа, ничего там не ел. Он 

8 1 Рейсер С. А Пушкин и мемуары Казановы. С. 130. Автор ссылается на неиз
вестную мне работу: B a r t hold F.-W. Die geschichtlichen Persönlichkeiten in Jacob Casa
novas Memoiren. Beiträge zur Geschichte des achtzehnten Jahrhunderts. Bd. 2. Berlin, 
1846. S. 90—94. 

8 2 «II avait un ton decisif, qui cependant ne deplaisait pas, car ii etait savant, parlant bien 
de toutes fes langues, grand musicien, grand chimiste, d'une figure agreable, et maitre de se 
rendre amies toutes les femmes» (П, 95). 



говорил, что его жизнь зависит от его пищи, и все с этим с удовольствием при
мирялись, потому что его рассказы были душой обеда». 
•Р 

Икусством рассказывания объяснимы многие легенды, распростра
няемые вокруг Сен-Жермена, между прочим и легенда о его библейском 
возрасте, которую подтверждает Казанова: 

«Cet homme tres singulier, et пё pour etre le plus effronte de tous les imposteurs, impu-
nement disait, comme par maniere d'acquit, qu'il avait trois cents ans» (II, 95). 
«Этот весьма странный человек, рожденный для того, чтобы быть самым 
наглым из всех обманщиков, безнаказанно утверждал, говоря как бы между 
прочим, что ему триста лет». 

Однако наглость таких небылиц смягчается в изложении Казановы 
двумя способами. Во-первых, вранье Сен-Жермена было всегда занима
тельно: 

«И contait effrontement des choses incroyables qu'il fallait faire semblant de croire, 
puisqu'il se disait ou temoin oculaire, ou le principal personnage de la piece; mais je n'ai 
pu m'empecher de pouffer quand il conta un fait qui lui etait arrive dinant avec les Peres 
du Concile de Trente» (II, 145-146). 
«Он нагло рассказывал недостоверные вещи, и слушатели должны были притво
ряться верящими ему, потому что он утверждал, что был или очевидцем, или 
главным персонажем рассказа. Но я не мог не расхохотаться, когда он стал рас
сказывать о чем-то, случившемся с ним во время обеда с Отцами Тридентского 
собора». 

Во-вторых, утверждение библейского возраста смягчается Казано-
вой тем, что Сен-Жермен рассказывал о давно прошедших событиях так 
подробно, так внушительно, с такими мелкими деталями, как будто он 
физически присутствовал. Таким образом, очевидное и наглое вранье 
оправдывается исскусством занимать позицию «внутринаходимости» 
относительно прошедших событий, превращать мертвое прошлое в жи
вое настоящее, в чем и заключается магия рассказывания.83 

8 3 Ср. воспоминания барона Карла фон Глейхена: «Рассказывая о временах Кар
ла V простоверу, Сен-Жермен поверял открыто, что он там лично присутствовал. 
Когда же он говорил с менее доверчивыми, то он довольствовался описанием малей
ших обстоятельств, жестов и выражений лиц говорящих, вплоть до описания комна
ты и места, где они стояли, с такими подробностями и с такой живостью, что полу
чалось впечатление, что рассказывает очевидец» (Souvenirs de Charles Henri Baron 
de Gleichen. Paris, 1868. P. 122 seq.; цит. по: Der Graf von St.-Germain. Ed. F. Bülau. S. 
346—347; Der Graf von Saint-Germain. Ed. G. B. Volz. S. 49). 



Искусство рассказывания ггредполагает также способность учиты
вать реакцию слушателей и предвосхшцать возможные возражения. 
Как известно по нескольким источникам, Сен-Жермен сам всеми сила
ми способствовал возниковению легенд вокруг себя, но, будучи внима
тельным, не увлекающимся рассказчиком, он в присутствии критичес
кой публики свои магические достижения релятивизировал. Подлинной 
сущностью «жизненного элексира», например, оказывался тогда чай, 
основным компонентом которого были листья остролистной кассии, 
т. е. слабительное, впоследствии получившее имя The Saint-Germain*4 

Итак, в рассказе Казановы, который в старости, когда писал «Ме
муары», совместно с графом В алленштейном сам занимался кабалисти
кой и алхимией, все чудесное и магическое с Сен-Жермена «облуплива
ется». Остаются лишь чудесный рассказчик и магия его искусства. 

Если понимать намек Пушкина на Казанову не локально, а контекс
туально, то Сен-Жермен предстает перед нами как маг рассказывания, 
как прототип литературного автора. Сен-Жермен — первое звено в цепи 
магов-рассказчиков этой новеллы. Казанова с восхищением внимает не
достоверным рассказам Сен-Жермена. Томский, читавший Казанову, не 
всегда достоверный источник, рассказывает свой анекдот, который ро
ковым образом обольщает Германна. Пушкин передает рассказ Томско
го и историю Германна, обольщая читателя и заставляя его колебаться 
между фантастическим и психологическим прочтениями. Читатель зачи
тывается новеллой Пушкина, становящегося в один ряд с ненадежными 
рассказчиками-авантюристами. 

В чем заключается тайна Сен-Жермена? Существует ли магия карт? 
На эти вопросы метатекстуалъная новелла «Пиковая дама» ответа не 
дает. На вопрос о существовании чудесного Пушкин отвечает: «Авось». 
Но, без сомнения, существует цепь сомнительных в своей истине магов 
рассказывания, в которую Пушкин, способный к ироническому авто
портрету, включает и самого себя. 

8 4 См.: Volz G . В. Einleitung // Der Graf von Saint-Germain. Ed. G. В. Volz. S. 31— 



ОБ ЭВОЛЮЦИИ ПОЗДНЕЙ ЭЛЕГИИ 
А. С. ПУШКИНА* 

«Le bonheur... с'est un grand p e u t - e t r e , 
comme le disait Rabelais du paradis ou 
de l'etemite. Je suis l'Athee du bonheur; 
je n'y crois pas, et се n'est qu'aupres de 
mes bons et anciens amis que je suis un 
peu sceptique».1 

Полемика с Ленскими 

После «Сельского кладбища» ( 1 8 0 2 ) , первого перевода Жуковским 
Греевой «Элегии, написанной на сельском кладбище», элегия выдви
гается на центральное место в русской поэзии.2 В эпоху классицизма она 
влачила скромное существование на периферии жанровой системы. Под 
знаменем же сентиментализма, предромантизма и романтизма она стала 
не только ведущим жанром, но и окрасила собой всю систему поэзии.3 

Однако в середине двадцатых годов русская элегия оказалась в по
ложении, описываемом многими исследователями как кризисное.4 В 
1 8 2 3 г. О. Сомов в своей третьей статье «О романтической поэзии» 
констатирует элегическую унификацию всех жанров: 

Русский вариант статьи, напечатанной в сборнике: Periodisierung und Evolution. 
Ed. W. Koschmal. Wiener Slawistischer Almanach. Bd. 32. Wien, 1994. S. 89—113. 

1 Письмо П. А. Осиповой от ноября 1830 г. из Болдино (XIV, 123). Все цитаты 
из сочинений и писем Пушкина приводятся по изданию: Пушкин А С. Полное собра
ние сочинений. М.; Л., 1937—1959. Римская цифра обозначает том, арабская — 
страницу. 

2 Разумеется, это произошло не сразу. Лазарь Флейшман обращает внимание на 
то, что «выход элегии на магистральные пути русской поэзии» следует датировать 
не 1802 г., а серединой 10-х гг. (Флейшман Л. С. Из истории элегии в пушкинскую 
эпоху // Ученые записки Латвийского гос. университета. Т. 106. Рига, 1968. С. 30). 

3 См. синхроническое рассмотрение жанровой системы русской романтической 
поэзии: Сендерович С. Алетейя. Элегия Пушкина «Воспоминание» и проблемы его 
поэтики. Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 8. Wien, 1982. S. 121—138. Ha 
элегическую стихию в не-лирических произведениях Пушкина указывает: Сендеро
вич С. Пушкинская повествовательность в свете его элегии // Russian Literature. Vol. 
ХХГѴ. 1988. P. 375—388. 

4 См.: Медведева И. Н. Пушкинская элегия 1820-х гг. и «Демон» // Пушкин. Вре
менник Пушкинской комиссии. Т. 6. М; Л., 1941. С. 51—71. 
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«Все роды стихотворений теперь слились почти в один элегический: везде уны
лые мечты, желание неизвестного, утомление жизнью, тоска по чему-то луч
шему, выраженные непонятно и наполненные без разбору словами, схваченны
ми у того или другого из любимых поэтов»5. 

В 1 8 2 4 г. вышла в свет статья В. Кюхельбекера «О направлении 
нашей поэзии, особенно лирической, в последнее десятилетие»6. В ней 
архаист выступает против элегии и за оду. Элегия здесь раскритикована 
за ничтожность ее предмета и за ее «умеренность, посредственность»7. 
По мнению критика сосредоточенность на самом стихотворце и его 
«скорбях и наслаждениях», предопределяющая тихий, плавный и обду
манный характер элегии, исключает восторг и ликование. Особенно рез
ко Кюхельбекер критикует стереотипность элегии: 

«Картины везде одни и те же: луна, которая — разумеется — уныла и бледна, 
скалы и дубравы, где их никогда не бывало, лес, за которым сто раз представ
ляют заходящее солнце, вечерняя заря; изредка длинные тени и привидения, 
что-то невидимое, что-то неведомое, пошлые иносказания, бледные, безвкус
ные олицетворения [...] в особенности же — туман: туманы над водами, тума
ны над бором, туманы над полями, туман в голове сочинителя».8 

Статья Кюхельбекера вызвала резкую дискуссию в журналах. Хотя 
и его аргументация в пользу оды находила у современников лишь час
тичное согласие, неудовольствие элегией соответствовало общему на
строению в середине двадцатых годов. 

И Пушкин находился, как кажется, под впечатлением Кюхельбе
кера-критика. Так, по крайней мере, считают многие исследователи. 
Действительно, эпиграмму «Соловей и кукушка», с которой, впрочем, 
согласился и Баратынский9, можно было понять как гзеііштельньш уход 
от элегии: 

5 Somov О. Selected Prose in Russian / Ed. J. Mersereau, Jr. and G. Harjan. Michigan 
Slavic Materials 11. Ann Arbor, 1974. P. 182. 

6 Кюхельбекер В. К Сочинения. Л., 1989. С. 436—442. О содержании статьи и о 
вызванной ею полемике см.: Тынянов Ю. Н. Архаисты и Пушкин // Пушкин и его 
современники. М., 1969. С. 95 сл. 

7 Кюхельбекер В. К. Сочинения. С. 437. 
8 Там же. С. 440. 
9 «Как ты отделал элегиков в своей эпиграмме! — Тут и мне достается — да и 

поделом; я прежде тебя спохватился и в одной ненапечатанной пьесе говорю, что 
стало очень приторно „Вытье жеманное поэтов наших лет"» (цит. по: Томашевский 
Б. В. Пушкин. Книга вторая. 1824—1837. М.; Л., 1961. С. 377). 



В лесах, во мраке ночи праздной 
Весны певец разнообразный 
Урчит и свищет, и гремит; 
Но бестолковая кукушка; 
Самолюбивая болтушка, 
Одно куку свое твердит, 
И эхо вслед за нею то же. 
Накуковали нам тоску! 
Хоть убежать. Избавь нас, боже, 
От элегических куку! 

(П, 431) 

Во второй главе «Онегина» Ленский представлен так же, как пред
ставляет себе элегиков Кюхельбекер: 

Он пел разлуку и печаль, 
И нечто, и туманну даль, 
[...] 
Он пел поблеклый жизни цвет, 
Без малого в осьмнадцать лет. 

(VI, 35) 

Сама элегия Ленского «Куда, куда вы удалились, / Весны моей зла
тые дни?» из шестой главы «Онегина» (строфы X X I - X X I I ) , написанной 
в 1 8 2 6 г., характеризуется повествователем такими словами: 

Так он писал темно и вяло 
(Что романтизмом мы зовем, 
Хоть романтизма тут ни мало 
Не вижу я; да что нам в том?) 

(VI, 126) 

Вьщеленные в пушкинской рукописи слова «темно» и «вяло» явля
ются, скорее всего, цитатой.10 Они, впрочем, совпадают и с критичес
кими заметками Пушкина на полях «Послания И. М. М. А.» Батюш
кова: «вяло — темно!» ( X I I , 2 7 6 ) . 1 1 

1 0 Л. Гинзбург предлагает видеть тут цитату из Языкова (Гинзбург Л. Я. О ста
ром и новом. Л., 1982. С. 153—157). Ю. Лотман рассматривает эти слова как намек 
на строгого критика Кюхельбекера, в статье которого «Разбор фон-дер-Борговых 
переводов русских стихотворений» элегическая школа называлась «вялой описа
тельной лже-поэзией» (Кюхельбекер В. К Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 
1979. С. 493; Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Коммента
рий. Л., 1980. С. 300). 

1 1 Под стихотворением находится приписка Пушкина: «Цель послания не до
вольно ясна; недостаточно то, что выполнено прекрасно» (XII, 276). Пометки дати-



Элегия Ленского имеет множество подтекстов12, начиная от фран
цузских и немецких прототипов до русских стихотворений, среди них и 
«Пробуждения» Кюхельбекера ( 1 8 2 0 ) . Мало того, Набоков показывает, 
что Пушкин Ленскому, сочинителю «любовной чепухи», вкладывает в 
уста отдельные мотивы своих собственных элегий с 1 8 1 7 до 1 8 2 0 го
дов.1 3 

Ирония Пушкина направлена, однако, в первую очередь не против 
самой элегии. Насмехаясь в эпиграмме «Соловей и кукушка» над «эле
гическими куку», Пушкин атакует не столько жанр, сколько его эпиго
нов. 1 4 И в литературной полемике V I главы «Онегина» Пушкин никак 
не переходит на сторону Кюхельбекера. «Критик строгий» ( V I , 8 6 ) , кри
чащий братье рифмачам: «да перестаньте плакать, / И все одно и тоже 
квакать, / Жалеть о прежнем, о былом: I Довольно, пойте о другом!» и 
повелевающий: «Пишите оды, господа», становится объектом автор
ской иронии не в меньшей мере, чем наивный элегик Ленский. 

Итак, насмешка Пушкина направлена не против жанра, а против 
Ленских. И такая насмешка встречается уже в лицейских стихах.15 Не
удовольствие общей элегической продукцией, однако, не мешало Пуш
кину защищать жанр от ревнивых его критиков. В 1 8 2 7 г. он пишет: 

«Ныне вошло в моду порицать элегии — как в старину старались осмеять оды; 
но если вялые подражатели Ломоносова и Баратынского равно несносны, то из 
того еще не следует, что роды лирический и элегический должны быть исклю
чены из разрядных книг поэтической олигархии». (XI, 50) 

руются 1830 г. (см. комментарий: ХП, 467). — О совпадении слов см.: Nabokov V. 
Commentary and Index // A. Pushkin. Eugene Onegin. Translated, with a Commentary, by 
Vladimir Nabokov. Princeton University Press, 1990. Vol. II. Part П. P. 31. 

1 2 См.: Томашевский Б. В. Пушкин— читатель французских поэтов // Пушкин
ский сборник памяти С. А. Венгерова. М.; Пг., 1923. С. 210—228; Савченко Л. Эле
гия Ленского и французская элегия // Пушкин в мировой литературе. Л., 1926. С. 
64—98; Бродский И. JI. «Евгений Онегин». Роман А. С. Пушкина. Пособие для учи
телей средней школы. М., 1950. С. 241; Nabokov V. Commentary. Part П. P. 24—30; 
Лотман Ю. М. Комментарий. С. 296—300. 

1 3 Nabokov V. Commentary. Part И. P. 27. 
1 4 См.: Григоръян К. Н. Лермонтов и романтизм. М.; Л., 1964. С. 249; его же. 

Пушкинская элегия: Национальные истоки, предшественники, эволюция. Л., 1990. 
С. 118—121; Фризман Л. Г. Жизнь лирического жанра: Русская элегия от Су
марокова до Некрасова. М , 1973. С. 62—76. 

1 5 См.: Фризман Л. Г. Жизнь лирического жанра. С. 78—81. 



При каких же условиях элегическая поэзия была еще возможна 
после общей критики элегии в двадцатые годы? Отвечая на этот вопрос, 
следует иметь в виду, что мотивы, которые Пушкин однажды пароди
ровал, он впоследствии употреблял с вполне серьезной, не-пародийной 
функцией. Набоков указывал на то, что оборот о законе судьбы, ис
пользованный в элегии Ленского («прав судьбы закон»), десять лет 
спустя появляется еще раз, в последних воспоминаниях о Царском селе, 
в стихотворении 1 8 3 6 г. «Была пора: наш праздник молодой»16: 

Прошли года чредою незаметной, 
И как они переменили нас! 
Недаром — нет! — промчалась четверть века! 
Не сетуйте: таков судьбы закон [...] 

(III, 431) 

Здесь уже не заметно, что этот оборот однажды служил украшению 
излияний Ленского. 

Для Пушкина пародия не уничтожала жанра. В его понятии о жанре 
пародийный и серьезный варианты элегики сосуществовали как две раз
ные реализации одного и того же. Продуцирование и критика элегии в 
творчестве Пушкина с первых лицейских опытов шли рядом. Поэтому 
Пушкин, в сущности, не нуждался в предостережениях Сомова или Кю
хельбекера, чтобы осознать угрозу для элегии. Ведь традиционная эле
гия с ее узким набором мотивов и слов постоянно находилась на грани 
непроизвольного комизма. Не эту ли узость имел Пушкин в виду, заме
чая как бы мимоходом в известном фрагменте о прозе как об искусстве 
мыслей о том, что и в стихах «не мешало бы нашим поэтам иметь сум
му идей гораздо позначительнее, чем у них обыкновенно водится. С вос
поминаниями о протекшей юности литература наша далеко вперед не по
двинется» ( X I , 1 9 ) ? 

Подобное сосуществование серьезного и пародийного вариантов мы 
наблюдаем и в других областях художественного мира Пушкина. В ок
тябре 1 8 3 0 г. Пушкин осуществляет миф о тени, мотив перехода в мир 
иной и воскрешения мертвых крайне прозаичным образом в «Гробов
щике». И всего лишь несколько недель спустя он возвращается к 
серьезному осуществлению того же мифа и мотива: в стихотворении 
«Заклинание» он вызывает тень усопшей возлюбленной, а в «Каменном 
госте» Дон Гуан приглашает статую. Как всегда у Пушкина, контра-

Nabokov V. Commentary. Part П. P. 29. 



факт, который кажется на первый взгляд пародией, ничего не уничто
жает, а только бросает новый свет на явление, которое само по себе 
сохраняется и дальше годится к серьезному употреблению. 

Как выглядит дальнейшая участь элегии в творчестве Пушкина? На 
этот вопрос были даны два исключающих друг друга ответа. Борис То-
машевский датирует последние годы элегической лирики как время с 
1 8 2 0 по 1 8 2 4 г. По его мнению, русские поэты и без нападок Кюхельбе
кера постепенно оставили бы этот жанр, ибо элегия в начале 1820-х го
дов была, как пишет Томашевский, изжита сама собой.17 В 1 9 6 8 г. Л. 
Флейшман возобновил этот аргумент: ни один из критиков Кюхельбеке
ра не вступился, дескать, за раскритикованный жанр. С новой интерпре
тацией Пушкиным «смешанного чувства» (главного жанрового атрибу
та), которое в элегической практике до Пушкина идентифицировалось с 
«меланхолией» и «разочарованием», русская элегия, по мнению Флейш-
мана, «утрачивала специфически жанровые черты и исчерпывала свои 
художественные возможности»18. 

Напротив, Л. Фризман исходит из представления о дальнейшей эво
люции элегической лирики в творчестве Пушкина. Оспаривая широко 
распространенное мнение о том, что Пушкин был безразличен к жанро
вой дифференциации лирики и что в его творчестве жанровая система 
исчезает вообще, Фризман подчеркивает жанровое мышление Пушки
на. 1 9 По его мнению, Пушкин преодолевает присущую элегическому 
жанру абстрактность и открывает элегии новые пути. Однако в своем 
историческом очерке Фризман, к сожалению, слишком узко придержи
вается двух фигур советской эвристики. Во-первых, новообретенную 
конкретность он ищет прежде всего в общественной тематике, и самые 
убедительные ее образцы находит, конечно, в политической элегии. Во-
вторых, эволюция определяемой таким образом элегии связывается со 
становлением некоего реализма. Жанр элегии явился, по мнению Фриз-
мана, «полем чрезвычайно ранних реалистических экспериментов»20. 

1 7 Томашевский Б. В. Поэтическое наследие Пушкина. (Лирика и поэмы) // 
Пушкин - родоначальник новой русской литературы. М., Л., 1941. С. 271 (перепе
чатано в кн.: Томашевский Б. В. Пушкин. Книга вторая. 1824-1837, М., Л., 1961. С. 
377). 

1 8 Флейшман Л. С. Из истории элегии в пушкинскую эпоху. С. 45. 
1 9 Фризман Л. Г. Жизнь лирического жанра. С. 77-78. 
2 0 Фризман Л. Т. Жизнь лирического жанра. С. 76. 



То, что Фризман имеет здесь в виду, употребляя понятие реализма, 
конечно, обозначено неправильно. Поэтика зрелого Пушкина никак не 
поддается такому определению. Хотя в подборе деталей, в изображении 
характера и души она обнаруживает черты конкретизирующей, детали
зирующей реалистичности, модель реализма ей совершенно чужда. Об 
этом свидетельствует еще более явно, чем поэзия, пушкинская проза 
тридцатых годов. Конкретизация действительности, психологизм и ха
рактерология речи предвосхищают, как кажется, реализм, но его требо
вания социально типичного сюжета, чисто посюсторонней, мирской мо
тивировки и убедительной нарративной правдоподобности, конечно, не 
удовлетворены. 

Политическую же элегию Фризман недопустимым образом изоли
рует. Вместо того, чтобы полностью сосредоточиться на ней, следовало 
бы рассмотреть ее тематическую конкретность как частное проявление 
более общей тенденции.21 

Эту тенденцию мы и рассмотрим в дальнейшем. Главные черты эво
люции элегии с 1 8 2 4 г. мы покажем на отдельных примерах. Этот год 
выбран не столько потому, что это время появления статьи Кюхельбе
кера и последовавшей за ней дискуссии, которая, по всей очевидности, 
Пушкина не очень волновала, сколько из-за того, что пушкинская лири
ка в Михайловском достигает фазы самой большой тематической инно
вации и оригинальности. 

В качестве эвристического подспорья нам послужат те эстетические 
критерии, которые развивал Пушкин-критик. В 1 8 3 6 г. Пушкин писал 
рецензию о «Фракийских элегиях» Виктора Теплякова. Хвалятся в ней 
«гармония, лирическое движение, истина чувств» ( X I I , 8 3 ) , а порицают
ся напряженные, бессмысленные тропы, такие как «тишина гробницы, 
громкая как дальний шум колесницы»: «все это не точно, фальшиво, 
или просто ничего не значит» ( X I I , 8 4 ) . «Элегии Понтийские» Овидия, 

2 1 Отталкивание пушкинской элегики от стиля Жуковского и Батюшкова было 
в России наиболее подробно описано В. Грехневым (Грехнев В. А . Лирика Пушкина. 
О поэтике жанров. Горький, 1985), но его тонкие наблюдения относятся прежде 
всего к лирике ранних 20-х годов и не поддаются безоговорочному применению к 
поздней элегике. — Краткий, но весьма содержательный набросок развития Пушки
на от анакреонтической к унылой элегии и — далее — к ее рефлексивно-медитатив
ной разновидности находится в книге С. Сендеровича (Сендерович С. Алетейя. С. 
138—159). Для Сендеровича пушкинская рефлексивная элегия достигает своего со
вершенства в стихотворении «Воспоминание» (1828), где поэт в то же самое время 
переживает и записывает крайне болезненный анагнорисис. 



по мнению Пушкина, выше всех прочих произведений римского поэта 
(кроме «Метаморфоз»). В них «более истинного чувства, более просто
душия, более индивидуальности, и менее холодного остроумия» ( X I I , 
8 4 ) . В заключении Пушкин называет следующие положительные и от
рицательные черты произведения Теплякова: «Вообще главные до
стоинства „Фракийских Элегий": блеск и энергия; главные недостатки: 
напыщенность и однообразие» ( X I I , 9 0 ) . 

С 1 8 2 2 г. Пушкин не раз высказывается с восхищением об элегиях 
Баратынского. «Он превзойдет и Парни и Батюшкова — если впредь 
зашагает, как шагал до сих пор» ( 1 8 2 2 ; ХИИИ, 3 4 ) . Скептического Вя
земского Пушкин уверяет: «Он более чем подражатель подражателей, 
он полон истинной элегической поэзии» ( X I I I , 4 4 ) . Глубоко поразила 
Пушкина элегия Баратынского «Признание» 1 8 2 3 г.: «Баратынский — 
прелесть и чудо, „Признание" — совершенство. После него никогда не 
стану печатать своих элегий» ( 1 8 2 4 ; X I I I , 8 4 ) . Еще в 1 8 3 0 г. Пушкин 
хвалит «гармони[ю] его стихов, свежесть слога, живость и точность 
выражения» ( X I , 1 8 5 ) . Особое достоинство Баратынского заключается 
для Пушкина в правильном, оригинальном и независимом мышлении: 
«Он у нас оригинален — ибо мыслит» ( X I , 1 8 5 ) . «Мыслить» же 
значило для Пушкина не философствовать, а обращаться к конкретно
му, увиденному в своей особенности предмету. 

Новаторские черты поздних элегий 

Исходя из эстетических критериев, вспльшающих в литературной крити
ке Пушкина, мы в дальнейшем постараемся охарактеризовать новатор
ские черты поздних элегий Пушкина в одиннадцати пунктах. 

1 . Первый признак — это редукция эмоциональности. Примером слу
жит та элегия, которую Пушкин написал в 1 8 2 6 г., когда он узнал сна
чала о смерти Амалии Ризнич, а потом о казни пяти декабристов («Под 
небом голубым»): 

Под небом голубым страны своей родной 
Она томилась, увядала... 

Увяла наконец, и верно надо мной 
Младая тень уже летала; 

Но недоступная черта меж нами есть. 
Напрасно чувство возбуждал А* 



Из равнодушных уст я слышал смерти весть, 
И равнодушно ей внимал я. 

Так вот кого любил я пламенной душой 
С таким тяжелым напряженьем, 

С такою нежною, томительной тоской, 
С таким безумством и мученьем! 

Где муки, где любовь? Увы! в душе моей 
Для бедной, легковерной тени, 

Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слез, ни пени. 

(III, 20) 2 2 

Несомненно это стихотворение, истолковывавшееся часто только с 
точки зрения биографической, отражает воздействие «Признания» Ба
ратынского, т. е. того стихотворения, после которого Пушкин решил 
никогда не печатать своих ранних элегий23: 

Притворной нежности не требуй от меня: 
Я сердца моего не скрою хлад печальный. 
Ты права, в нем уж нет прекрасного огня 

Моей любви первоначальной. 
Напрасно я себе на память приводил 
И милый образ твой, и прежние мечтанья: в 

Безжизненны мои воспоминанья, 
Я клятвы дал, но дал их выше сил. 

[...] 
Грущу я, но и грусть минует, знаменуя 
Судьбины полную победу надо мной. 
[•••] 

Не властны мы в самих себе 
И, в молодые наши леты, 
Даем поспешные обеты, 

Смешные, может быть, всевидящей судьбе 2 4 

Эквивалентность стихотворений зиждется прежде всего на мотивах 
тщетности воспоминания (подчеркнутых мной в текстах). Отношение 
Пушкина к мастеру «психологической миниатюры» не сводится, однако, 
к подражанию, а заключается в контрафакте. Оба стихотворения яв
ляются инверсиями традиционных признаний. Между тем как послание 
Баратынского разыгрывает признание Больше не умея любить, я гру-

2 2 Курсив мой — В.Ш. 
2 3 См.: Гинзбург Л. Я. О Лирике. Л., 1974. С. 77. 
2 4 Баратынский Е. А . Полное собрание стихотворений. Л., 1989. С. 109-110. 

Курсив мой — В.Ш. 



щу, S o l i l o q u i u m Пушкина является отрицательной элегией, построенной 
на логике Я не умею грустить. Это неумение сердца подвергается диаг
нозу в аналитически-ступенчатой интроспекции, с возрастающим удив
лением, выражаемым в восклицаниях и взволнованных вопросах. 

Однако не отрицательная элегия стала характерной для зрелого 
Пушкина, а лежащая в ее основе структура самонаблюдения и удивле
ния тому, что ожидаемое чувство не появляется. При этом важно не 
столько чувство — ожидаемое или же в самом деле появляющееся — 
сколько исследование неожиданной эмоциональной реакции. Наглядный 
пример мы находим в элегической эпиграмме «Труд», написанной 1 8 3 0 
непосредственно после окончания «Онегина»: 

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний. 
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня? 

Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик ненужный, 
Плату приявший свою, чуждый работе другой? 

Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи, 
Друга Авроры златой, друга пенатов святых? (III, 230) 

Это одно из 14-ти стихотворений зрелого Пушкина, написанных в 
элегическом дистихе25. Окончив свой труд многолетний, поэт поражен 
«непонятной грустью». Парадоксальность депрессии всплывает, быть 
может, еще более заметно в тех двух стихах первой беловой гзедакции, 
которые впоследствии были зачеркнуты: 

Тихо кладу я перо, тихо лампаду гашу 
Что ж не вкушает душа ожидаемых ею восторгов? (Ш, 841) 

Противоположность ожидания и психической реальности прекрасно 
подчеркивается элегическим дистихом. Его метрическая структура (че
редование длинных, 16-ти или 17-ти-сложных плавных гекзаметров с 
слабой цезурой и коротких, 14-ти-с ложных, из-за сильной цезуры более 
напряженных пентаметров) призвана отразить некую оппозицию моти
вов, противоречивые эмоции или двуголосность размышлений 2 6 

2 5 В рецензии «Стихотворения Баратынского» (1827) Пушкин констатировал, 
что в России «почти не существует чистая элегия» (XI, 50). Под элегией он подра
зумевал стихотворение в элегическом дистихе. Об элегических дистихах Пушкина 
см.: Бонди С. М. Пушкин и русский гекзаметр // Бонда С. М. О Пушкине. Статьи и 
исследования. М, 1978. С. 310—371. 

2 6 Вот метрическая схема стихотворения «Труд»: 
1) — ѵ ѵ I — ѵ ѵ I — II ѵ I — ѵѵі — v v l — ѵ (гекзаметр, 16 слогов) 
2) — v v l — vv l — II — v v l — v v l — (пентаметр, 14 слогов) 



Парадоксальность чувствования, непонятная грусть успешного твор
ца встречается еще два раза в первой болдинской осени, как в прозаи
ческом, так и в пародийном виде. Гробовщик, приближающийся к ново
му домику, «так давно соблазнявшему его воображение и наконец куп
ленному им за порядочную сумму», чувствует с удивлением, что сердце 
его не радуется ( V I I I , 8 9 ) . В «Истории села Горюхина» Белкин, «оконча 
свой трудный подвиг, клад[ет] перо и с грустию ид[ет] в [свой] сад» 
( V I I I , 1 3 3 ) . 2 7 

Редукция эмоциональности в зрелых элегиях Пушкина сопровожда
ется возрастанием рефлексивности, психологического и этического са
монаблюдения. С этим связано смещение в жанровой системе. Любов
ная элегия, доминировавшая в десятые годы, и также унылая элегия от
ходят на задний план. Пушкин развивает новый, медитативно-испове
дальный тип элегии, в котором первую роль играют воспоминание о не
удавшейся жизни, сознание о невозможности счастья и тоска по 
«покою и воле». 

2 . Вторая тенденция, характеризующая зрелую элегию Пушкина — это 
индивидуализация лирического «я» и конкретизация его действитель
ности. Абстрактный элегический субъект превращается в биографичес
ки конкретную личность, а внешняя действительность, отражавшая 
раньше только душу грустящего, принимает конкретные исторические и 
географические черты. В стихотворении «... Вновь я посетил» 1 8 3 5 г., 
первая, неполная строка которого указывает на поток размышлений, 
мы слышим голос исторической личности Александра Пушкина, помня-

3) — ѵ ѵ і — v v l — II ѵ ѵ I — v v l — v v l — v (гекзаметр, 17 слогов) 
4) — v v l — v v l — II — v v l — v v l — (пентаметр, 14 слогов) 
5) v v l — v v l — IIvvl — vv l — v v l — v (гекзаметр, 16слогов) 
6) — v v l — v v l — II — v v l — v v l — (пентаметр, 14 слогов) 

Античный пентаметр в силлабо-тонических системах осуществляется как ше
стистопный дактиль с сильным ритмическим столкновением и паузой на цезуре из-за 
выпада двух безударных слогов. 

2 7 На мотивные переклички между эпиграммой «Труд» и «Историей села Го
рюхина» обращали уже внимание: Черняев Н. И. История села Горохино // Черняев 
Н. И. Критические статьи и заметки о Пушкине. Харьков, 1900. С. 543—545; Тома-
шевский Б. В. Заметки о Пушкине. 2. Белкин и Гиббон // Пушкин. Временник Пуш
кинской комиссии. Т. 4—5. 1939. С. 484—485. На параллель с «Гробовщиком» ука
зывала: Гіетрунина Н. И. Первая повесть Пушкина («Гробовщик») // Русская лите
ратура. 1983. Вып. 2. С. 74—76. 



щего посещение Михайловского. В отличие от абстрактных пейзажей 
традиционной элегии, идеализированных в сентиментальном или роман
тическом духе, материнское имение и его окрестность изображены тут с 
топографической точностью. Лирический субъект ведет читателя по 
Михайловскому: 

[...] Вот опальный домик, 
Где жил я с бедной нянею моей. 
[...] 
Вот холм лесистый, над которым часто 
Я сиживал недвижим [...]. 

(Ш, 399) 

Индивидуализация элегического «я», однако, никак не исключает 
идентификации с ним читателя. Наоборот, личностная фигура в зрелых 
элегиях Пушкина поощряет читателя вчувствоваться в нее и стать на ее 
позицию гораздо больше, чем абстрактный субъект ранней лирики28. 

3 . Обостряются указанные тенденции к индивидуализации и конкретиза
ции и такими приемами как детализация и прозаизация. В поэзию вхо
дят детали, немыслимые в традиционной элегии. Прозаичная деталь со
здает новую аксиологию в поэтическом мире. Теперь здесь господствует 
новый порядок вещей. 

Детализацию и прозаизацию можно продемонстрировать, сравнивая 
пушкинские «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы», напи
санные во время первой болдинской осени, с «Бессонницей» Ф. И. Тют
чева. Напечатанная в январе 1 8 3 0 г., тютчевская «Бессонница» была, 
по всей очевидности, претекстом для Пушкина. Пушкинские «Стихи» 
предстают перед читателем как развертывание некоторых мотивов из 
первых двух строк Тютчева, конкретизирующее отдельные детали и 
прозаизирующее действительность (соответствующие мотивы отмечены 
одинаковым образом). 

2 8 См.: Gutsche G . The Elegies of Aleksandr PuSkin. Phil. Diss. University of Wis
consin, 1972. P. 365. 



СТИХИ, СОЧИНЕННЫЕ НОЧЬЮ 
ВО ВРЕМЯ БЕССОННИЦЫ 
Мне не спится, нет огня; 
Всюду мрак и сон докучный. 
ІХод часов лишь однозвучный 
Раздается близ меня. 
Парки бабье лепетанье, 
Спящей ночи трепетанье, 
Жизни мышья беготня... 
Что тревожишь ты меня? 
Что ты значишь, скучный шопот? 

Ф. И. ТЮТЧЕВ: 
БЕССОННИЦА 
Часов однообразный бой, 
Томительная ночи повесть! 
Язык для всех равно чужой 
И внятный каждому, как совесть! 

Кто без тоски внимал из нас, 
Среди всемирного молчанья, 
Глухие времени стенанья, 
Пророчески-прощальный глас? 2 9 

Укоризна, или ропот 
Мной утраченного дня? 
От меня чего ты хочешь? 
Ты зовешь или пророчишь? 
Я понять тебя хочу, 
Смысла я в тебе ищу... 

(III, 250) 

Тютчевская «Томительная ночи повесть!» развертывается Пушки
ным в триаду: «Парки бабье лепетанье, / Спящей ночи трепетанье, / 
Жизни мышья беготня...». Ночные шумы, подытоживаемые у Тютчева 
несколько бесцветно как «повесть», образуют у Пушкина фонический 
ряд: лепетанье — трепетанье — беготня. Этот звуковой ряд, про
должающийся в словах шопот и ропот, образует целую парадигму шу
мов и таинственных предвещаний. Имея явно иконический характер, се-
мантико-звуковой ряд 

леПЕТанье — треПЕТанье — беГОТня — шоПОТ — роПОТ, 
дает, с одной стороны, акустический образ мышьей беготни, и, с другой, 
измеряет течение времени, причем звукоформы 

символизируют мелкость и прозаичность единиц бытия в виде мышьих 
шажков. 

По рукописям можно судить о том, как долго автор отделывал стро
ки 5 и 6 (между тем как и строка 7 [«Жизни мышья беготня»], и риф
мующие слова строк 9 и 1 0 [«шопот» и «ропот»] имелись с самого 
начала). 

/пиет/ — /пиет/ — /гэт/ — /пэт/ — /пэт/ 

2 9 Русская элегия ХѴПІ - начала XX века / Сост. Фризман Л. Г. Л., 1991. С. 362. 



Первый вариант строк 5 и 6 гласил в черновом автографе30: 
Торопливый частый лепет 
Замиранье, чуткий трепет 

Парк тут еще никаких нет и не ясно, кто лепечет и замирает. Второй 
вариант чернового автографа дает носителей действия. Лепечут «парки 
пророчицы». «Трепет» заменен фонически эквивалентным «топом» не
бесного, т. е. апокалипсического коня (Откр 1 9 , 1 1 ) : 

Парк пророчиц частый лепет 
Топ небесного коня 

По всей очевидности, Пушкин не был доволен несколько тавтологи
ческим сочетанием «парк пророчиц», и ему не понравилась атрибуция 
«частый лепет». Третий вариант вводит новые атрибуты а также нового 
агента: вечность. Полная форма «топот» осложняет фонический рису
нок и повышает эквивалентность с «лепетом»: леПЕГ — ТО+-П-+ОТ: 

Парк ужасных будто лепет 
Топот бледного коня 
Вечности бессмертный трепет 

В четвертом варианте исчезает мотив «бледного коня», который и 
позднее уже не появляется. Синкретизм античной мифологии и христи
анской образности, быть может, не соответствовал замыслу автора, или 
же стихи словом «топот» оказались фонически перегружены. Таким 
образом, получается последняя черновая версия: 

Парк ужасных будто лепет 
Вечности бессмертный трепет 

Перебеляя автограф, Пушкин продолжал отделывать эти строки. В 
беловом варианте а мы находим вместо словечка «будто», несколько пу
стого в данном контексте, атрибуцию «бабий», способствующую про
цессу конкретизации и прозаизации и поддерживающую двойным «б» 
звуковой ряд п — б — л: 

Парк ужасных бабий лепет 
Вечности бессмертный трепет 

В беловом варианте б несколько отвлеченная «вечность» была из
менена на более конкретное и более мелкое «время»: 

3 0 Все варианты чернового и белового автографов: Ш, 860-862. Курсив, отме
чающий изменения вариантов, здесь везде мой — В.Ш. 



Парк ужасных бабий лепет 
Времени бессмертный трепет 

Однако только в седьмом варианте удалось окончательное решение, 
удовлетворительное с точки зрения тематики, фоники и ритмики: 

Парки бабье лепетанье, 
Спящей ночи трепетанье 

Бессмертно трепещущее время, все еще довольно отвлеченное, было 
заменено «спящей ночью». Парка появляется впервые в единственном 
числе, оттого ли, что римская Парка была первоначально единственная 
богиня, оттого ли, что греки приписывали каждому человеку свою 
мойру. Единственное число, как, впрочем, и зачеркивание слегка тавто
логической атрибуции парк как «ужасных», быть может, оказались 
нужными по чисто метрическим соображениям. Ибо решающее дости
жение печатного текста заключается в суффиксации слов и умножении 
слогов: лепет > лепетанье, трепет > трепетанье. Только эти трех
сложные слова придают стихам такой ритмо-эвфонический рисунок, 
такую иконичность, которая позволяет понять «мышью беготню» как 
аутентичную модель проходящей жизни. 

Тютчевский парадоксальный «Язык для всех равно чужой / И внят
ный каждому, как совесть!» развертывается Пушкиным в ряду тревож
ных вопросов. В элегию входит новая, чуждая жанру до сих пор интона
ция. В этих вопросах («Что ты значишь, скучный шопот / Укоризна или 
ропот / Мной утраченного дня?») снова всплывает тот болезненный ана-
гнорисис, который два года тому назад в элегии «Воспоминание» мучил 
бдящего поэта: 

Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток; 

И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю. 

(Ш, 102)3 1 

3 1 Раскаяние в «утраченном дне» находим и в болдинской «Элегии», написанной 
за месяц до «Стихов сочиненных ночью во время бессонницы»: 

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье. 
Но, как вино — печаль минувших дней 
В моей душе чем старе, тем сильней. (Ш, 228) 



В «Стихах» Пушкина, контрафактуре к тютчевской «Бессоннице», 
сняты, однако, все эксішицитньіе мотивы печали, имеющиеся в после
дующих строфах подтекста, и, таким образом, в пушкинском стихотво
рении не сразу заметна элегическая стихия. 

4 . На примере «Стихов сочиненных ночью во время бессонницы» мож
но продемонстрировать еще один признак элегики зрелого Пушкина. 
Это — гетерогенизация мира, в традиционной элегии еще гомогенного. 
«Парки бабье лепетанье» и «Жизни мышья беготня» уже сами по себе 
являются совмещением поэтического и прозаичного, общего и конкрет
ного, мифического и бытового. Но между ними находится вполне не
прозаичная картина «спящей ночи трепетанья». Поэтическое и прозаич
ное сопряжены в поздней элегике Пушкина в смелый синкретизм, со
ставные части которого происходят из очень разных дискурсов. 

5. Гетерогенизация касается также словесного выражения. Таким обра
зом, смешиваются разные словари и синтаксические реестры. Традици
онному элегическому стилю противопоставлена разговорная речь. Кон
траст стилей особенно заметен в стихотворении «Пора, мой друг, пора!» 
( 1 8 3 4 ) , где свободная обиходная речь («мы с тобой вдвоем», «и глядь 
— как раз — умрем») сталкивается с возвышенным элегическим то
ном: «Давно, усталый раб, замыслил я побег / В обитель дальную тру
дов и чистых нег» ( I I I , 3 3 0 ) . 

Разговорную речь и даже просторечие, внедрившиеся в элегический 
контекст, мы находим в стихотворении «Когда за городом задумчив я 
брожу» ( 1 8 3 6 ) , своего рода реплике на «Сельское кладбище» Жуков
ского: 

Когда за городом, задумчив, я брожу 
И на публичное кладбище захожу, 
[...I 
Такие смутные мне мысли все наводит, 
Что злое на меня уныние находит. 
Хоть плюнуть да бежать... 

Но как же любо мне 
Осеннею порой, в вечерней тишине, 
В деревне посещать кладбище родовое 
[...] (ПІ,422) 3 2 

3 2 Курсив мой - В.Ш. 



«Хоть плюнуть да бежать...» — так в русской элегии до Пушкина 
ни один элегик не выражался. 

6 . Названные до сих пор черты — психологизация, детализация, прозаи
зация и гетерогенизация — связывают элегию с жанрами драматичес
ким и прозаическим, которые в тридцатых годах обнаруживают подоб
ные же тенденции.33 Но, с другой стороны, следует принять во внима
ние, что в этих жанрах происходит обратный процесс: использование 
приемов, конститутивньгх для поэзии. Между тем как в прозу, которая 
остается прозой, входят поэтические приемы, поэзия становится в неко
торых отношениях более прозаичной.34 Такое взаимное сближение по
лушарий литературного глобуса не свидетельствует, однако, о потере 
ощущения жанра или о стирании границ, а обнаруживает агонический 
момент в жанровом мышлении Пушкина, в тридцатые годы более и бо
лее проявляющийся: жанры находятся под угрозой враждебных начал и 
противоположных полюсов, под постоянной угрозой, которая, с одной 
стороны, никогда не осуществляясь, не приводит к победе противника, 
а, с другой, никогда не допускает перемирия. Поэтому и не следует рас
сматривать прозаизацию элегии как признак неудержимого наступления 
некоего реализма. На самом деле, в ней обнаруживаются борьба, поис
ки противовеса и никогда не получающееся равновесие как основные 
категории в жанровом мышлении Пушкина. 

7 . В противоположность традиционной элегии, сосредоточивающейся на 
прошлом, пушкинская элегия тематизирует и настоящее, и будущее.35 

Традиционная элегия была поэзией двух времен: идеального прошлого и 
скорбного настоящего. Элегика же Пушкина вводит систему трех вре
мен, в которой будущему достается нарастающая доля. В стихотворении 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных» ( 1 8 2 9 ) , например, мысль направлена 
на грядущую смерть, ее время, место и обстановку. Заключает этот 

3 3 Ю. Тынянов указывает на то, что элегическая лирика стала для Пушкина «как 
бы средством овладения действительностью в ее конкретных чертах и первым, 
главным путем к эпосу и драме» (Тынянов Ю. Н. Безымянная любовь // Тынянов Ю. 
Н. Пушкин и его современники. М., 1969. С. 210). 

3 4 Подробнее о поэтизации прозы и прозаизации поэзии в творчестве Пушкина 
см. первую статью настоящего сборника («Проза и поэзия в „Повестях Белкина"»). 

3 5 См.: Сендерович С. Алетейя. С. 154-156. 
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взгляд в будущее картина играющей у могилы молодой жизни и сияю
щей вечной красой равнодушной природы. 

8. В таких футурических заключениях нередко наблюдается уравнове
шивание печали противоположными настроениями. Пушкин все больше 
и больше тяготеет к тому, чтобы осуществить старое определение жан
ра. Буало называл предметами элегии «des a m a n t s l a j o i e e t l a tristesse» 
(«Влюбленных радость и печаль»). Гердер закреплял за элегией «die 
s i n n l i c h v o l l k o m m e n e B e s c h r e i b u n g unse re r v e r m i s c h t e n Empfindungen» 
(«Чувственно совершенное описание наших смешанных ощущений»)36. 
Лицейский учитель Пушкина Александр Галич определял элегию как 
«тоскливое и веселое пение»37. Такая двуголосность элегии, издавна 
сводимая к двойному тону лидийской флейты и проявляющаяся в 
метрическом строении дистиха, в традиционной русской элегии мало 
осуществлялась. Унылая элегия в России была, по существу, только 
унылой. Зрелый же Пушкин смешивает не только мотивы смерти и 
жизни, но также и различные настроения. «Мне грустно и легко, печаль 
моя светла» — так уже прозвучало в любовной элегии «На холмах 
Грузии» ( 1 8 2 9 ) 3 8 . В стихотворении «Когда за городом, задумчив, я бро
жу» злое уныние и радость являются распределяемыми на городское и 
сельское кладбище. Симультанное же смешение противоположных на
строений встречается в написанной в дистихах элегии «Художник» 
( 1 8 3 6 ) : 

Грустен и весел вхожу, ваятель, в твою мастерскую 
[...] 
Тут Аполлон — идеал, там Ниобея — печаль... 

Весело мне. Но меж тем в толпе молчаливых кумиров — 
Грустен гуляю: со мной доброго Дельвига нет. 
[...] (Ш,416) 3 9 

Смешанные чувства поздней элегики Пушкина делают счастье и не
счастье относительными состояниями. Эта тенденция соответствует ин
тертекстуальной философии «Повестей Белкина». В отличие от повес
тей Карамзина, в которых имеется или только счастье любви («На-

3 6 Перевод С. Сендеровича. 
3 7 См.: Сендерович С. Алетейя. С. 110-117. 
3 8 См.: Франк С. Л. Светлая печаль // Франк С. Л. Этюды о Пушкине. Мюнхен, 

1957. С. 108-127. 
3 9 Курсив мой -— В.Ш. 



талья, боярская дочь»), или же только горе от любви («Бедная Лиза»), 
Пушкин смешивает счастье и горе, релятивизируя как счастье счаст
ливцев, так и горе невезучих.40 

9. В зрелой элегике Пушкина заметно возрастает активность поэтиче
ского «я», в традиционной элегии пассивно предававшегося чувствам, 
созерцанию и размышлению. Возрастающую активность элегического 
«я» можно наблюдать на истории создания элегии «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных» ( 1 8 2 9 ) . 4 1 В первых набросках элегический субъект упо
минает о себе только в винительном падеже. Сначала, во втором на
броске, отсутствует даже сказуемое: 

Куда б меня мой 
< > 

мысль о смерти 
По вс<юду> <?> 

(III, 784) 

В третьем черновом варианте «я» предстает как объект, как игрушка 
судьбы: 

Куда б меня мой <рок> <?> мятежный 
Не мчал по земной — 
Но мысль о смерти неизбежной 
Всегда б<лизка> <?> всегда со мной 

(III, 784) 

В четвертом варианте «я» является грамматическим подлежащим, 
становясь действующим лицом: 

Кружусь ли я с толпой мятежной 
Вкушаю ль сладостный покой — 
Но мысль о смерти неизбежной 
Везде б <лизка> <?>, всегда со мной 

(Ш, 784) 

Однако действие его является пассивным, релятивизируясь беспа
мятством («кружусь») или наслаждением («вкушаю»). Эти четыре стро
ки сохранились в обеих беловых редакциях. Только в печатном варианте 

0 Подробнее об этом см.: Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: 
Повести Белкина. СПб., 1996. С. 117,140—141 (по поводу «Станционного смотри
теля»), 216—217 (по поводу «Метели») (нем. оригинал: Schmid W. PuSkins Prosa in 
poetischer Lektüre: Die Erzählungen Belkins. München, 1991. S. 128,157-158,243-244). 

4 1 См.: Грехнев В. А Лирика Пушкина. С. 158. 



элегическое «я» предстает в анафорическом ряду глаголов как созна
тельно действующий субъект, занимающий в стихах первое место: 
Брожу ли я — Вхожу ль — Сижу ль — Я говорю — Гляжу ль — Я 
мыслю — Уже я думаю. О «мчащем роке» здесь уже не говорится. 

Процесс ступенчато возрастающей грамматической и тематической 
активизации «я», обнаруживаемый нами в диахронии создания стихотво
рения, отображен «Стихами, сочиненными ночью во время бессонни
цы» и в окончательном тексте. Вплоть до двух последних стихов «я» по
является исключительно в косвенных падежах. Сначала в дательном 
падеже безличной конструкции, активизируемом и в тематическом 
смысле как дательный: «Мне не спится». В последующих строках на
званы подлежащие: «ход часов», «парки бабье лепетанье», «спящей но
чи трепетанье», «жизни мышья беготня». Воспринимающее «я» остает
ся пассивным: «раздается близ меня». На следующей ступени «я», кото
рое остается в косвенных падежах, начинает достигать статуса субъекта, 
обращаясь с вопросами к некоему «ты». Оно понимает себя как цель и 
объект слышанных им шорохов, «скучного шопота»: «Что тревожишь 
ты меня?» — «ропот / Мной утраченного дня?» — «От меня чего ты 
хочешь?» — «Ты зовешь или пророчишь?» В окончательных стихах от
ношение изменяется. «Я» становится и в грамматическом смысле субъ
ектом, оказываясь подлежащим в именительном падеже, а лепетанье, 
трепетанье, беготня, шопот, ропот превращаются в дополнение, в объ
ект осмысляющего слышанное «я»: «Я понять тебя хочу, / Смысла я в 
тебе ищу...». 

1 0 . По рукописям можно обнаружить, как зрелая элегика Пушкина вы
растает из довольно традиционных корней. Это особенно ясно в истории 
создания элегии «Пора, мой друг, пора!», в которой все названные 
тенденции эволюции соединяются. 

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит— 
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить, и глядь — как раз — умрем. 
На свете счастья нет, но есть покой и воля. 
Давно завидная мечтается мне доля — 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальную трудов и чистых нег. 

(Ш, 330) 



С самого начала имелась первая строка: «Пора, мой друг, пора! 
покоя сердце просит». Призыв, несколько странное в элегическом жан
ре наклонение, оказывается, однако, призывом к покою. Имеющаяся 
туг парадоксальность прекрасно иконизирована ритмически, столкнове
нием ямбической и хореической словесных структур в обоих полусти
шиях шестистопного ямба. Следующая схема показывает стопы разме
ра: 

Пора, I мой др^г, I пора! II покб I я сёрд I це про I сит. 

Если же учесть структуру слов, второе полустишие дает другую, 
хореическую картину: 

Пора, I мой др^г, I пора! II [по] коя I сердце I просит. 

Поскольку в первом полустишии стопы совпадают со словами или с 
синтагмой, ямб осуществлен и с точки зрения словесной структуры как 
ямб. Получая ямбический характер как со стороны размера, так и со 
стороны словесного воплощения, это полустишие устанавливает икони-
ческую связь между ритмическим представлением восходящего движе
ния и темой, т. е. призывом._Зо втором полустишии словесное вопло
щение ямбического размера становится хореическим. Восходящий им
пульс метра нарушен словесной структурой. Получается представление 
нисходящего движения. Такое ритмическое представление соответствует 
развитию темы, заключающейся в тоске по покою. Таким образом, 
ритмическая оппозиция полустиший становится иконическим знаком их 
тематического противопоставления. 

Вторая строка имела первоначально довольно условное звучание: 
«Проходит быстро жизнь, и каждый день уносит» ( I I I , 9 4 0 ) . В первом 
изменении автор конкретизировал мотив течения времени: «Бегут за 
днями дни, и каждый день уносит» ( I I I , 9 4 1 ) . На втором шагу был снят 
повтор мотива дня и этим же был уменьшен временной масштаб: 
«Бегут за днями дни, и каждый час уносит». Только на третьем шагу 
было найдено окончательное решение: «Летят за днями дни, и каждый 
час уносит». 

Следующая схема дает представление о процессе создания второй 
строки: 

Проходит быстро жизнь, и каждый день уносит 
Бегут за днями дни, и каждый день уносит 
Бегут за днями дни, и каждый час уносит 
Летят за днями дни, и каждый час уносит 



Мы наблюдаем три стадии развития: 1 ) во втором полустишии 
уменьшается подлежащее сказуемого «уносит»: день > час, 2 ) в первом 
полустишии разлагается целое в единицы проходящего времени и под
черкивается повтор единиц: жизнь > за днями дни, 3 ) ускоряется дви
жение времени: проходит быстро > бегут > летят. 

Заметим также, что уносимый в третьей строке объект был назван в 
первых вариантах довольно условно: 

Элегическая условность была преодолена только в печатной версии: 
«частичку бытия». Теперь же последовательность временных единиц ак
тивизирует мотив времени анаграмматическим путем и в глаголе летит 
(лето или лета), и таким образом получается ряд: бытие, лето, день, 
час, частичка, с возрастающим уменьшением единиц бытия и, кроме 
того, с гениальной парономазией час и час-тичка. 

Частички бытия соответствуют по масштабности мышьей беготне. 
Минимализация единиц жизни — это характерный для зрелого Пушкина 
прием обновления основной темы элегии, т. е. прохождения времени. 

1 1 . Поздний Пушкин развивает прежде всего столкновение эмоцио
нальных положений. Мучительное сознание невозможности счастья 
(«На свете счастья нет» или «Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе / 
Грядущего волнуемое море») сопровождается жизнеутверждающими 
высказываниями сопротивляющегося унынию субъекта: 

4 2 Две последние цитаты из элегии «Безумных лет угасшее веселье» (1830). В 
день после окончания этой болдинской элегии, которая, впрочем, вошла в списки 
стихотворений, предназначаемых для издания, под обозначением «Я жить хочу» 
(см.: комментарий: Ш, 1212), Пушкин завершает новеллу «Гробовщик», герой кото
рой, существовав в смертноподобном состоянии и спустившись в царство скелетов, 
наконец возвращается, «обрадованный», в жизнь. 

Надежду иль мечту (Ш, 941; вариант а) 
Надежду мирную 
Надежду старую 
Увядшую мечту 

(вариант б) 
(вариант в]) 
(вариант в2) 

Но не хочу, о други, умирать; 
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать 

(III, 228) 4 2 



Характерно для развития Пушкина различие между редакциями по
следнего стиха. В беловом автографе, уже содержащем все основные 
мотивы и выражения печатного текста, эта строка гласила так: 

Я жить хочу, чтоб мыслить и мечтать 
(III, 838) 4 3 

Таким образом, поздняя пушкинская элегика выражает новые смыс
ловые позиции: принятие жизни такой, какова она есть, ободрение и 
энергическое утверждение собственной воли.44 

Чем сильнее становится противоположное унынию чувство, тем 
больше, разумеется, утрачивает элегия свою тематическую мотивиро
ванность. Как это ни парадоксально — радикально исполняя закрепляе
мое за элегией требование смешанных чувств, Пушкин способствует 
растворению элегии как ясно отождествляемого жанра. Принятие буду
щей жизни, утверждение собственной воли, ободрение и призыв — не 
являются темами, связанными традиционно с элегией. Несмотря на 
принятие будущей жизни эмоциональная и смысловая позиция субъекта 
остается элегической. Ибо и будущее будет связано со страданием. 
Парадоксальная формула нового, пушкинского смешивания чувств гла
сит: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». 

* 

Подведем итоги. Судьба пушкинской элегики двояка. Зрелый Пушкин 
насквозь элегичен. Но чистых элегий мало. Поэтому тексты, собирае
мые различными редакторами и исследователями в разделе «элегия», 
далеко не совпадают.45 Стихотворения, которые, судя по их фенотипу, с 

4 3 Курсив мой — В.Ш. 
4 4 Жизнеутверждение мы уже находим в более ранней элегии «Надеждой сла

достной младенчески дыша» (1823). Однако такая позиция была обоснована по-
другому: 

Ничтожество меня за гробом ожидает... 
Как, ничего! Ни мысль, ни первая любовь! 
Мне страшно... И на жизнь гляжу печален вновь, 
И долго жить хочу, чтоб долго образ милый 
Таился и пылал в душе моей унылой. (П, 295) 

4 5 См. разные наборы текстов: между тем как Гуче ( G u t s c h e G . The Elegies of 
Aleksandr PuSkin) руководствуется широким понятием об элегическом жанре и Гри-
горьян (Григоръян К Н. Пушкинская элегия) определяет границы жанра крайне 
либерально, Фризман дает в своей книге (Фризман Л. Г. Жизнь лирического жанра) 



трудом причисляются к жанру элегическому, оказываются с точки зре
ния генотипического чистыми элегиями. Формальные и тематические 
признаки жанра исчезают с продолжающейся работой над текстом. 
Пушкин, правда, обращается в тридцатые годы к элегическому дистиху, 
но это свидетельствует — как это было уже в «Римских элегиях» Гете 
— об обновлении не столько элегической, сколько античной тематики.46 

Хотя и можно найти метрические эквиваленты элегического дистиха, 
подчеркивающие свойственное элегии смешение настроений (такие как 
пяти- или шестистопный ямб с обязательной цезурой или же чередова
ние шести- и четерехстопных строк), об общей метрической маркировке 
элегии речи быть не может. Дело осложняется еще тем, что элегии 
зрелого Пушкина отличаются краткостью, не характерной для жанра, и 
тем, что они, благодаря своей краткости, достигают такой лаконично
сти, меткости и четкости, которые традиционной элегии тоже не были 
свойственны. Там, где в творческом процессе существовали более длин
ные редакции — как, например, в случае элегии «Воспоминание» — 
Пушкин их отвергает в пользу более коротких версий. Причина таких 
решений, само собою разумеется, имеет не только биографический 
характер. 

Указанные процессы — гзедукция эмоциональности, усиление 
рефлексивности и активности, конкретизация, индивидуализация, проза
изация и гетерогенизация, как тематическая, так и стилистическая, раз
мывают границы между элегией и другими жанрами. Наиболее разру
шительным для единства и тождественности жанра самому себе оказа
лось последовательное исполнение старого закона «смешанных чувств». 
Пушкин смешивает чувства так основательно, что сглаживается отли
чие элегии от других жанров. Но это ничуть не означает конца элегики. 
Утрачивая свою тематическую и формальную специфику, подвергаясь 
разложению, элегия распространяет свою семантическую энергию на 
всю поэтическую систему. 

и в составленной им антологии «Русская элегия ХѴІП - начала X X века» довольно 
узкий набор. 

4 6 См. список 14 поздних стихотворений, написанных в элегическом дистихе: 
Бонди С. М. Пушкин и русский гекзаметр. С. 347. 



Часть вторая 

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ 





«БРАТЬЯ К А Р А М А З О В Ы » — Н А Д Р Ы В 
АВТОРА, ИЛИ РОМАН О ДВУХ КОНЦАХ* 

Роман-теодицея 

По замыслу Достоевского «Братья Карамазовы» — это роман-теоди
цея. Это значит: в нем дается оправдание бога перед лицом зла и страда
ний, допускаемых им в мире. По замыслу автора, роман должен был 
убедить читателя в необходимости интуитивной веры и смиренности ду
ха, в преимуществе интуиции перед разумом, совести перед рассудком. 
Достоевский намеревался «разбить» социализм и анархизм, т. е. те на
правления, которые он считал порождением гуманистического атеизма.1 

Русское христианство Достоевского ни в одном художественном произ
ведении не проявляется так монологически, как в его последнем романе. 
По крайней мере, тезис Бахтина о полифонизме в художественном 
мышлении Достоевского подтверждается в «Братьях Карамазовых» ме
нее, чем в любом другом произведении. Никогда прежде автор не предо
ставлял читателю так мало свободы выбора, как в этом романе, цель 
которого — апофеоз свободы. Поэтому не удивительно, что послание 

Настоящая работа представляет собой русский вариант статьи: Die «Brüder 
Karamazov» als religiöser «nadryv» ihres Autors // Orthodoxien und Häresien in den slavi-
schen Literaturen. Wiener Sawistischer Almanach. Sonderband 41. Ed. R. Fieguth. Wien, 
1996. S. 27—50. Русский вариант был впервые напечатан в сборнике: Автор и 
текст. Петербургский сборник. Т. 2. Под ред. В. М. Марковича и В. Шмида. СПб., 
1996. С. 268—287, и в журнале: Континент. Вып. 90. 1996. №. 4. С. 276—293. Там 
же напечатана очень основательная полемика Игоря Виноградова («Осанна» или 
«Горнило сомнений»? По поводу статьи Вольфа Шмида. С. 294—342). Аргументов, 
выдвигаемых с религиозных позиций, с которыми, как известно, трудно спорить, 
опровергать я не стану. Скажу только одно: понятия «непредвзятый читатель», над 
которым Виноградову нравится иронизировать (три раза на с. 295 и в других мес
тах), в моей рукописи не имелось, оно было вставлено в текст, напечатанный в 
«Континенте» (с. 281), редакцией этого журнала. 

1 Ср., напр., письма Н. А. Любимову от 10 мая и 11 июня 1879 и К. П. Победо
носцеву от 19 мая 1879. Своей задачей Достоевский называет «разбитие анархизма». 
Это для него «гражданский подвиг» (30/1, 64). См. также слова повествователя о 
том, что «социализм есть не только рабочий вопрос [...], но по преимуществу есть 
атеистический вопрос» (14, 25). Все цитаты из сочинений и писем Достоевского 
приводятся по изданию: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972—1990. 
В скобках указываются том и страница. Курсив во всех цитатах в оригинале. 



этого романа осмысливается многими читателями таким образом: 
смысл мира постигается не разумом естественным, рациональным, а 
разумом интуитивным, верующим. Если человек полагается на свой эв-
кл ид ов с кий, земной ум, то он отдаляется от бога, от людей и — в ко
нечном счете — от самого себя. Существование, основывающееся на 
началах естественного разума, приводит — как формулирует мысль До
стоевского Людольф Мюллер — к преступлению, ибо эвклидовский ум 
«разлагает связи, в которых живет человек, связь с отцом, с землей, с 
добром, с богом»2. 

Разум рациональный и разум интуитивный олицетворены в романе, с 
одной стороны, интеллектуальным, мыслящим по-европейски, но холод
ным Иваном, а с другой стороны — чувственным, но не очень проница
тельным Дмитрием.3 Автор симпатизирует, как кажется, односторонне 
пьянчуге и забияке Дмитрию4, олицетворению «России непосредствен
ной», любителю просвещения и Шиллера и в то же время бушующему 
по трактирам и вырывающему у собутыльников бороденки.5 В то время 
как Дмитрий в христианском смирении находит путь к признанию своей 
вины, душевное расстройство Ивана показывает, до чего доходит чело
век, если он целиком полагается на просвещенный разум. 

Такое истолкование, основывающееся на высказываниях самого ав
тора, превращает, однако, это гениальное произведение, упрощая его 
структуры, в плоско-тенденциозный роман.6 Между тем в «Братьях Ка-

2 Müller L . Dostojewskij: Sein Leben — sein Werk — sein Vermächtnis. München, 
1982. S. 86. 

3 См. лаконичный комментарий Виктора Терраса: «Дмитрий ближе к богу, чем 
его брат Иван [...]. Интеллектуальное сладострастие Ивана является более разру
шительным, чем чувственное сладострастие Дмитрия» ( T e r r a s V. A Karamazov Com
panion: Commentary on the Genesis, Language, and Style of Dostoevsky's Novel. The 
University of Wisconsin Press, 1981. P. 45). 

4 Для Мартина Дёрне Дмитрий «единственный настоящий человеческий и муж
ской герой» всего творчества Достоевского, представляющий собой наиболее 
совершенно «христиански-поэтический образ» положения человека (Doerne М. 
Tolstoj oder Dostoevskij: Zwei christliche Utopien. Göttingen, 1969. S. 139). 

5 См. «характеристику» Дмитрия прокурором, сквозь ироническую речь кото
рого звучит сочувствующий герою голос автора (15,128). 

6 Классическое, резкое выражение такой точки зрения находится в работах В. 
Ветловской, рассматривающей «Братьев Карамазовых» как «произведение фило-
софско-публицистического жанра»: «вся событийная его канва [...] целиком подчи
нена философской и публицистической мысли автора, прямо высказанной в романе, 
причем эта мысль высказывается [...] с целью убеждения в ней читателя, и потому 



рамазовых» осуществляется в то же самое время противоположный 
смысл. В каком виде существует этот противосмысл? Мы обнаружи
ваем его в надрыве самого автора. Надрыв — одна из основных психо
этических ситуаций в мире Достоевского, нравственное насилие чело
века над самим собой, над присущей ему склонностью, насильственный, 
неаутентичньш идеализм, желаемое, но не совсем удающееся преодоле
ние самого себя, своего слабого «я». В частности, и книга четвертая 
«Братьев Карамазовых» тоже обнаруживает целый набор надрывов, 
надрывы мирские и духовные, надрывы «в гостиной», «в избе» и «на 
чистом воздухе», и уже поэтому мы в праве спросить себя: неужели же 
автор, обнаруживающий с такой удивительной психологической тонкос
тью в разных идеализмах надрыв, чужд этого пересиливания самого се
бя? Не правильнее ли понять надрыв и как скрытую формулу всего 
романа-теодицеи? Разве, действительно, в религиозной логике этого 
романа не видно следов авторской натяжки, надрыва самого автора, 
который, будучи близок Ивану, подавляет свои сомнения, преодолевает 
свое неверие, упорно отрицая силу разума и проповедуя интуитивную 
веру, к которой он сам — быть может — способен не был? Мой тезис 
таков: исследуемый автором во всевозможных идеализмах надрыв — 
это та психоэтическая структура, которая лежит в основе всего этого 
романа, романа-теодицеи. 

Всякой аффирмации верования аккомпанирует — разумеется, про
тив воли замышляющего автора — ее скрытое отрицание. Нередко та
кое отрицание проявляется в виде натяжки аффирмации. Натяжки мы 
нередко наблюдаем и в высказываниях Достоевского-публициста. Та
ким образом, вызывают некое подозрение часто цитируемые слова До
стоевского в письме к Фонвизиной: 

«.. .если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, 
что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, не
жели с истиной» (28/1,176). 

В том же письме Достоевский признался: 
«.. .я дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гро
бовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда 

решительно не допускает иных, кроме авторских, толкований изображаемых харак
теров и событий» (Ветловская В. Е. Некоторые особенности повествовательной 
манеры в «Братьях Карамазовых» // Русская литература. 1967. №4. С. 67. См. так
же: Ее же. Поэтика романа «Братья Карамазовы». Л., 1977). 



верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов против
ных» (28/1,176). 

Не следует, однако, заключать из письма к Фонвизиной, что Досто
евский в принципе отдавал предпочтение нерациональной интуиции перед 
голосом рассудка. Достоевский слишком доверял рассудку, чтобы пре
небрегать его суждением. Это явствует, например, из полемики со спи
ритизмом в «Дневнике писателя» за 1 8 7 6 год. Там констатируется с 
сожалением: 

«В мистических идеях даже самые математические доказательства — ровно 
ничего не значат. Кто захочет поверить — того не остановите» (22,100—101). 

Противосмысл 

Надрыв подразумевает раздвоение автора на противоборствующие по
зиции. Достоевский I — это автор, проповедующий настоящую веру и 
преследующий по всему роману Ивана Карамазова. Достоевский I I — 
это сомневающийся автор, рупором которого является тот же самый 
Иван Карамазов.7 Противосмысл, вписываемый в роман (заглушаемый 
голос Достоевского I I ) , проявляется яснее всего в бунте Ивана и в его 
легенде о Великом инквизиторе, т. е. в тех главах, «атеистическим вы
ражениям» которых, по словам Достоевского-публициста, и в Европе 
нет ничего равного» ( 2 7 , 8 6 ) . 8 

Вопреки многим упрощающим прочтениям романа следует сначала 
подчеркнуть два пункта: 
1 . Иван не просто атеист. Он не отрицает существование божие, а со
мневается в нем. Колеблясь между pro и contra, он в каждой главе за
нимает иную позицию. Иван не поддается однозначному мировоззрен
ческому определению — это целая гамма разных, противоречащих друг 
другу смысловых позиций. Когда же Иван принимает существование бо-

7 Достоевских I и П различал в связи со структурой диалогов уже Конрад Онаш 
(Onasch К. Dostojewski als Verführer: Christentum und Kunst in der Dichtung Dostojew
skis. Ein Versuch. Zürich, 1961. S. 32). 

8 В этих записях к уже неосуществленному номеру «Дневника писателя» уве
ряет Достоевский, что «не как мальчик» он верует во Христа, «а через большое 
горнило сомнений [его] осанна прошла, как говорит [...] в том же романе черт» 
(27, 86; соответствующее место в романе: 15,77). 



га, он не принимает созданного им мира. Тогда он оспаривает справед
ливость и милосердие бога, совершенство его творения.9 

2 . Иван отнюдь не постулирует пресловутого Всё позволено. Этот ло
зунг, на который все ссылаются, включая многих интерпретаторов, яв
ляется у Ивана частью условного предложения: все будет позволено, ес
ли в человечестве уничтожится вера в бессмертие10; «нет добродетели, 
если нет бессмертия»11. 

Иван бунтует, считая, что страдания невинных детей — слишком вы
сокая цена для будущей вечной гармонии. Не принимая так дорого 
стоящую гармонию, для которой страдания детей служат «навозом», 
Иван возвращает творцу свой билет на вход в гармонию. Из-за любви к 
человечеству Иван отвергает гармонию, за которую было так дорого 
заплачено. На любовь к человечеству ссылается и Великий Инкви
зитор. Бог создал человека слишком слабосильным, для того, чтобы с 
полным правом требовать от него выбора в свою пользу, выбора, осно
ванного не на чуде, тайне и авторитете. Из-за любви к малосильным 
людям немногие сильные устраивают счастие масс, избавляя их от бре
мени личного и свободного решения. Беря на себя проклятие познания 
добра и зла, эти немногие страдальцы приносят свое вечное счастье в 
жертву земному счастью миллионов, для которых тот свет, если бы он 
и был, не был бы предусмотрен. 

Если взять бунт Ивана вместе с жалобой Великого Инквизитора 
(объекта его эксперимента в идеях) и если развернуть их свернутую це
левую установку, то получается такая критика бога: Бог, даруя человеку 

9 Это было для Достоевского обостренное богохульство. Против распростра
ненного истолкования слов Ивана «Я не бога не принимаю [...], я мира, им создан
ного [...] не принимаю» (14,214) как чистой тактики неискреннего искусителя мож
но возразить, обращая внимание на письмо Победоносцеву от 19 мая 1879 (когда 
глава уже была сдана в набор): «Богохульство [...] взял, — пишет Достоевский, — 
[...] сильней, то есть так именно, как происходит оно у нас теперь в нашей России у 
всего (почти) верхнего слоя [...], научное и философское опровержение бытия бо-
жия уже заброшено [...]. Зато отрицается изо всех сил создание божие, мир божий 
и смысл его» (30/1, 66). 

1 0 См. передачу идей Ивана Миусовым (14,64—65). 
1 1 Такими словами подтверждает Иван свои идеи (14,65). Даже Смердяков под

тверждает условность лозунга, напоминая Ивану после убийства о том, что тот ему 
говорил: «коли бога бесконечного нет, то и нет никакой добродетели, да и не надоб
но ее тогда вовсе» (15, 67). 



свободу, в то же самое время наделяет его слишком слабыми силами 
для пользования этой свободой. Требуя от малосильного человека веро
вания, бог действует немилосердно, без любви к человеку. Мало того, 
бог старается в конечном счете только удовлетворить свое самолюбие, 
стремясь к победе над дьяволом. 

Космодицея как опровержение богохульства 

В главах «Бунт» и «Великий Инквизитор» Достоевский I защищает без
условную свободу выбора в пользу верования. Достоинство этой свобо
ды требует затруднения верования условиями, неприемлемыми для 
эвклидовского ума. Из всех неприемлемых для разума условий Достоев
ский выбрал наименее терпимые для него самого — страдания невинных 
детей. 

Из писем Достоевского явствует, что он старался «торжественно 
опровергнуть» ( 3 0 / 1 , 6 4 ) богохульство Ивана житием и поучениями Зо-
симы. Сознавая, что критика бога не поддается рациональному опровер
жению, автор перешел к прагматической и эстетической аргументации. 
Ответ был, — как пишет автор Победоносцеву, — «не прямой, не на 
положения, прежде выраженные по пунктам, а лишь косвенный», за
ключаясь «в художественной картине» ( 3 0 / 1 , 1 2 2 ) . Критика бога долж
на была опровергнуться вероисповеданием, теория должна была опро-
вергнуться практикой жизни. 

Для того чтобы опровергнуть обвинение бога, Достоевский I прибе
гает к классическому приему теодицеи, к восхвалению творения, к кос-
модицее. Уже в книге Иова, к которому многие мотивы романа отсы
лают читателя, теодицея осуществляется в виде космодицеи. Жалоба по
раженного человека опровергается речью господней из бури. Но го
сподь, собственно говоря, не дает ответа на жалобу Иова. 1 2 Создатель 
только хвалит себя за свою демиургическую компетентность и восхва
ляет совершенство своего творения, наглядно показывая его на примере 
диких коз, осла, единорога, павлина, бегемота и левиафана. Эта хвала 
творению имеет в «Братьях Карамазовых» эквивалент. Растроганный 

1 2 См.: E b a c h J. Hiob/Hiobbuch // Theologische Realenzyklopädie. Bd. XV. Berlin; 
New York, 1986. S. 370: «Страдание ни объясняется, ни обосновывается. [...] Речи 
бога не показывают ни причины, ни цели, ни необходимости страданий Иова». 



красой мира божьего, молодой Зосима восхваляет созданную богом 
телеологию: 

«Всякая-то травка, всякая-то букашка, муравей, пчелка золотая, все-то до изум
ления знают путь свой, не имея ума, тайну божью свидетельствуют [...]. 
Истинно, [...] все хорошо и велоколепно, потому что все истина. Посмотри [...] 
на коня, животное великое, близ человека стоящее, али на вола, его питающего 
и работающего ему, понурого и задумчивого [...] все совершенно, все, кроме 
человека, безгрешно, и с ними Христос еще раньше нашего» (14, 267—268). 

В этой похвале творению обрисовывается еще другой классический 
текст теодицеи, известный трактат Лейбница. Немецкий философ стара
ется снять противоречие между всемогуществом бога и существованием 
в мире зла указанием на данный мир как на «наилучший из возможных 
миров».13 Наилучший из возможных миров есть мир с наибольшим 
разнообразием ступеней совершенства существ. Лейбниц полагает, что 
бог, по «благости» своей желающий наилучшего мира, не желает зла, 
но допускает его постольку, поскольку без него не может осуществить
ся желаемое разнообразие.14 Ввиду необъятности вселенной существую
щее зло, уравновешиваясь гармонией целого, не имеет почти никакого 
значения. С такими идеями Зосима, вероятно, восторженно согласился 
бы, если бы имел философское образование. 

Компрометация Ивана 

Как Достоевский ни заботился о «художественном реализме» шестой 
книги, которая должна была коснуться «самых пошловатых сторон» 
( 3 0 / 1 , 1 2 2 ) , поучения Зосимы убеждают только того, кто уже убеж
ден.15 В качестве антагониста, уравновешивающего, мало того — опро
вергающего богохульства Ивана, Зосима не получился ни с точки зре
ния этики, ни с точки зрения эстетики. Это было уже не раз констатиро
вано и подтверждается все снова и снова тем, что многие из читателей 
пробегают шестую главу «Русский инок» мельком. Собственно говоря, 
Достоевский I и не полагался на опровергающую силу набожной шес-

1 3 Эта идея впоследствии была высмеяна Вольтером в «Кандиде». 
1 4 См.: Аверинцев С. С. Теодицея // Философский энциклопедический словарь. 2-

ое изд. М., 1989. С. 647. 
1 5 См.: Фастинг С. Иерархия «правд» как часть идейно-художественной струк

туры романа «Братья Карамазовы»: К вопросу о «полифоничности» романов Досто
евского // Scando-Slavica. Vol. 24. 1978. P. 43-44. 
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той книги, прибегая к совсем другому способу опровержения. Этот спо
соб — компрометация богоотступника.16 Роман развертывает целую 
систему дискредитаций, из которых назовем только самые значитель
ные: 
1 . Иван дискредитируется тем, что страдания детей — как подсказывают 
многие мотивы романа — для него являются лишь поводом для обви
нения бога. По замыслу Достоевского I Ивану страдания детей, собст
венно говоря, безразличны. Иван не интересуется конкретным челове
ком. Страдающим детям, злоупотребленным мудрствующим богоот
ступником в качестве аргумента против бога, Достоевский I противопо
ставляет целый набор мотивов, показывающих образцовое христиан
ское поведение перед лицом страдания и смерти детей.17 Так, Григорий 
не сетует на бога после смерти ребенка, а находит утешение в книге 
Иова. В ранней смерти Илюши Алеша и двенадцать мальчиков, прово
жающие бедного мальчика в последний путь, не видят никакого повода 
к обвинению бога. Плачущее дитё приводит Дмитрия к прозрению. 
Вместо того, чтобы спросить о смысле страдания детей, как это делает 
Иван, Дмитрий чувствует, «что хочет он всем сделать что-то такое, что
бы не плакало больше дитё, [ . . . ] чтоб не было вовсе слез от сей минуты 
ни у кого» ( 1 4 , 4 5 7 ) . Таким образом, рационалистической теории Ивана 
противопоставляется — как правильная реакция — вырастающее из 
умиления практическое действование.18 

1 6 Об этом argumentum a d p e r s o n a m см.: Ветловская В. Е. Поэтика романа 
«Братья Карамазовы». С. 68—142. 

1 7 Смерть детей, не раз возникающий в романе мотив (который является, оче
видно, отражением смерти трехлетнего сына Достоевского Алексея в 1878 г.) ком
пенсируется, впрочем, их привилегиями на том свете. Боль неутешной матери, у 
которой умер трехлетний Алексей, последний оставшийся ребенок из четырех, 
Зосима смягчает словами одного древнего великого святого, свидетельствующими о 
том, что умершие младенцы перед престолом божиим самые дерзновенные. Бог так 
скоро, говорят они, взял у них подаренную жизнь, что он сразу должен им дать 
ангельский чин. Это желание дерзновенно просящих бог немедленно исполняет. А 
поэтому мать должна знать, что и ее младенец, наверно, теперь предстоит перед 
престолом господним — и радуется, и веселится (14,46). 

1 8 Нравственное действование как правильная реакция на смерть ребенка защи
щается и обучающим неутешную мать Зосимой. Если скорбная мать оставит мужа, 
говорит ей Зосима, она нарушит блаженство своего мальчика. 



2 . Иван компрометируется своими учениками, отражениями и двойника
ми 1 9: Ракитиным, верующим в идеалы французской революции, но 
оказывающимся на каждом шагу настоящим подлецом; Смердяковым, 
единственным пропащим грешником романа, дьявольски умным вопло
щением зла 2 0; дьяволом, невольно опровергающим все мечты об 
устройстве общественного порядка на основании земной этики без бога, 
мало того, разоблачающим весь атеистический гуманизм как чистую 
бессовестность21; Великим Инквизитором, испытывающим теорию 
Ивана в исторической действительности и обнаруживающим при этом 
настоящее побуждение «страдальцев» за счастье людей: жажду власти. 
3. Иван дискредитируется своим характером, своим поведением, своими 
словами и даже своим физическим образом. У него неловкая осанка, 
деревянные движения, его речи аккомпанирует постоянный смех, на-

1 9 О компрометации Ивана путем его сходства с отрицательными персонажами 
см.: Ветловская В. К Поэтика романа «Братья Карамазовы». С. 86—109. О приеме 
«mirroring and doubling» см.: T e r r a s V. A Karamazov Companion. P. 104—107. Сле
дует, однако, обратить внимание и на решающую разницу между Иваном и его экви
валентами: они занимают каждый раз только одну позицию в широком диапазоне по
зиций Ивана. В то время как Иван колеблется между противоположными возмож
ностями миропонимания, его эквиваленты осуществляют только одну возможность. 

2 0 Для человеческого разума не очень лестно, что отцеубийца одарен особой ос
тротой ума. План убийства задуман с удивительной, буквально дьявольской прозор
ливостью и дальновидностью. Смердяков видит, как никто другой, людей насквозь, 
улавливая их тайные побуждения и желания, их слабые стороны. Еще будучи ре
бенком, он ставил такие вопросы, которые смущали всех — например, вольтеров
ский вопрос (см.: Rammelmeyer А . Dostojevskij und Voltaire // Zeitschrift für Slavische 
Philologie. Bd. 26. 1958. S. 276), откуда свет сиял в первый день, когда солнце, луна и 
звезды созданы были только на четвертый день (14, 114) — вопрос, обсуждаемый 
впоследствии Смердяковым также с Иваном (14, 243). Склонность убийцы к эвкли-
довскому мышлению особо подчеркивается. Рассуждая с софистической хитроумно
стью и с иезуитской казуистикой, «Валаамова ослица» обращается то и дело к рас
судку слушателей, в особенности к ограниченному рассудку бедного Григория. Мно
гозначительна ссылка Смердякова на «собственный рассудок», которым он «вполне 
уполномочен» имя божие проклясть, если он попадет к мучителям рода христиан
ского (14,118). До такого рода софистики и казуистики сводится Достоевским I эв-
клидовский ум. 

2 1 И то, что повторяющий прежние идеи Ивана дьявол представлен как обыва
тель, является ходом Достоевского I против атеистического гуманизма: таким обра
зом обнаруживается суть бунта. О том, что дьявол разоблачает пошлые, смешные 
черты в идеях Ивана, см.: Braun М. Dostojewski: Das Gesamtwerk als Vielfalt und 
Einheit. Göttingen, 1976. S. 256. 



смешливая улыбка — атрибуты дьявола.22 И смущающее его слушате
лей смешение серьезности и насмешливости, его саркастические шутки 
по поводу святых вещей тоже имеют дьявольское происхождение.23 

Иван гордый, холодный человек, он любит человечество, но не может, 
как он признается Алеше, любить своего ближнего. В любви Иоанна 
Милостивого он видит «надрыв» ( 1 4 , 2 1 5 ) . Пьяного мужичонку он бе
шено отталкивает в снег, принимая возможность, что тот замерзнет. 
Иван презирает людей, своими отрицательными чувствами не щадя да
же Алешу.24 Слово Ивана полно лжи, неправильностей.25 Его речь от
личается пустым риторизмом, неоригинальностью содержания, все ока
зывается чужим словом, заимствованным из разных источников.26 Рас
сказав свою легенду, он отдаляется, «как-то раскачиваясь», с висящим 
правым плечом ( 1 4 , 2 4 1 ) , т. е. с признаками обутого чертовым копы
том. 
4 . Не в последнюю очередь идеи Ивана опровергаются его же действия
ми. Ведь это он подстрекает Смердякова к отцеубийству, отражающему 
убийство бога. По крайней мере, собираясь в дорогу в Чермашню, он 
намекает искусителю на свое согласие с намеченным планом убийства.27 

Достоевский I I 

Каким же образом проявляются Достоевский I I и указывающий на его 
присутствие противосмысл? Как это ни парадоксально, Достоевский I I 
проявляется явнее всего в назойливости и навязчивости Достоевского 
I , того богоревнителя, который от читателя требует немало добродушия, 
проводя цепную реакцию прозрений и озарений, исходящую от внезап
ного вывода умирающего Маркела о том, что «всякий пред всеми за 

2 2 См.: Belknap R . L . The Structure of «The Brothers Karamazov». Den Haag, 1967. 
P. 38 

2 3 См.: Ветловская В. Е Поэтика романа «Братья Карамазовы». С. 102—109. 
2 4 Об отрицательных эмоциях Ивана по отношению ко всем окружающим его 

людям см.: Ветловская В. Е Поэтика романа «Братья Карамазовы». С. 75. 
2 5 См.: Ветловская В. Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». С. 71—73; 

Terras V. A Karamazov Companion. P. 91, 221 . 
2 6 См.: L e a t h e r b a r r o w W. The Brothers Karamazov. Cambridge, 1992. P. 95. 
2 7 Связь между критикой бога и отцеубийством подчеркивается и композицией. 

Две решающие для убийства встречи Ивана со Смердяковым, орудием или искуси
телем, изложены в главе пятой, сразу после «Бунта» и «Великого Инквизитора». 



всех и за все виноват» ( 1 4 , 2 6 2 ) . 2 8 Этот Достоевский I решительно про
тестовал бы против презумпции скрыто осуществляющегося противо-
смысла. Недостаточно ли ясно он показал на примере Ивана, до чего до
водит европейски-рациональное мудрствование и умничание? Да, он это 
показал слишком ясно — только обнажая этим свои тайные сомнения. 
Крайне внимательно и недоброжелательно следя за Иваном по всему 
роману, мало того: беспощадно выявляя и малейшие недостатки и сла
бости его, не выслеживает ли автор самого себя, не нападает ли он на 
свой собственный след? Количество, системность и последовательность 
всевозможных дискредогсаіщй богоотступника вызывают в конечном 
счете некое подозрение — подозрение в завуалированной противоуста-
новке. Обоснованность такого подозрения подтверждается на другом 
материале в самом романе. Дьявол, смеясь, возражает отвергающему 
его существование Ивану: «По азарту, с каким ты отвергаешь меня [ . . . ] 
я убеждаюсь, что ты все-таки в меня веришь» ( 1 5 , 7 9 ) . Азарт чувст
вуется и в дискредитации автором Ивана. Но вопреки всем попыткам 
опровергнуть эвклидовскую аргументацию Ивана, довести ее до абсурда, 
она остается действующей внутри романа и действительной для читате
ля. Недаром один из первых критиков, Л. Алексеев (Л. А. Паночини), 
уже в 1 8 8 1 году называет Ивана alter ego автора: 

«Достоевский верует и проповедует „смирение44 [...] — и сам он сомневается, и 
сам первый грешит против своей заповеди „смирения ума44. [...] Он казнит 
Ивана — и этим себя же казнит, сомнения и порывы своего гордого ума [...] 
Достоевский не мог бы так сочувственно, правдиво, а главное, с таким огнен
ным красноречием высказать идеи Ивана Карамазова, если бы сам не разделял 
их, если бы эти сомнения не были присущи ему [...] Он проповедовал смирение 
и сам смирялся, но попранный разум восстал и заговорил громче, сильнее, 
заговорил огненным словом!»2 9 

Можно было бы возразить, и это не раз делалось, что аргументы 
Ивана против бога должны быть столь сильными именно для того, что
бы их опровержение прозвучало более убедительно. Позиция христиан
ской смиренности не должна была восторжествовать лишь благодаря 

2 8 Из примера Зосимы явствуют условия и фазы озарения: пробуждение совес
ти, взгляд на природу, восприятие красоты мира, прислушивание к пению птиц, 
«хвалящих бога» — «птичек божиих», как к ним обращался по-францискански Мар-
кел (14,263) — и, наконец, познание, что «всякий пред всеми за всех виноват» (14, 
270). 

2 9 Цит. по комментарию: 15,510. 



недостающей силе ее оппонента. Такое возражение создает аналогию 
между богом, требующим от человека свободного, затрудненного су
ществующим в мире злом решения в пользу верования, и автором, тре
бующим от читателя свободного, затрудненного обманчивыми прочте
ниями решения в пользу верного смысла. Однако трудно отрицать, что 
бунт Ивана выживает после его «опровержения» и потому не служит 
только «навозом» для окончательной романной гармонии. 

Это опровержение, впрочем, само оказывается палкой о двух кон
цах, если использовать еще один образ романа. Иван, обвинитель бога, 
жаждущий, как показывает его разговор с дьяволом, веры в справедли
вый потусторонний мир, предстает в конечном счете в гораздо большей 
степени метафизиком, мыслит более трансцендентно, чем ищущий блага 
в мире сем инок. Францискански-пантеистическая вера Зосимы, его 
эстетизированная религия, его мистический витализм, его убеждение, 
что человек уже на земле может достичь рая, направлены ведь скорее 
на мир земной, чем на свет иной.30 В то время как Иван от бога требует 
справедливости в окончательной гармонии, Зосима рисует утопическую 
картину мира сего, в котором преступления уменьшатся «в невероятную 
долю» ( 1 4 , 5 9 — 6 1 ) . Во всяком случае, обвинение бога производит на 
трансценденто настроенного читателя больше впечатления, чем направ
ленная на этот мир набожность инока. 

Библейские подтексты и критика бога 

Скрывающаяся в романе критика бога всплывает на фоне двух основ
ных библейских подтекстов. Роман пронизан, как уже было сказано, 
аллюзиями на книгу Иова. С точки зрения христианского смысла, кото
рый имел в виду Достоевский I , история Иова напоминает о том, что 
человек слишком ограничен, чтобы понять мудрость и всемогущество 
бога, и что он грешит, если, страдая, сомневается в божьей справедли
вости. Таким образом, Зосима делает вывод: «Пред правдой земною со
вершается действие вечной правды» ( 1 4 , 2 6 5 ) . Но книга Иова выявляет 
еще совсем другой смысл, подчеркиваемый пересказом Зосимы, а имен
но: соперничество между богом и дьяволом, борьбу между двумя сила-

3 0 См. рассуждения таинственного посетителя, о которых вспоминает Зосима 
(14, 275, 280, 283). И Алеша считает «настоящее царство Христово» на земле воз
можным (14,29). 



ми, делающими верность раба божьего Иова предметом пари. В своем 
пересказе Зосима подчеркивает, что «похвалился бог диаволу, указав на 
великого святого раба своего» ( 1 2 , 2 6 4 ) . Это не совсем верно. В библии 
бог хвалит перед сатаной не себя, а верность раба своего. 

Таким образом, Зосима вносит в ветхозаветный текст там не су
ществующий мотив соревнования. Этому расхождению соответствует 
то, что Зосима называет сатану дьяволом. Это анахронизм. В Ветхом 
завете сатана значит «противник на войне»31, «обвинитель в суде»32 или 
«обвинитель перед богом»33. Только в послебиблейском иудаизме и в 
христианстве сатана стал под влиянием персидского дуализма воплоще
нием зла, врагом бога.34 В книге Иова сатана является одним из «сынов 
Божиих» (Иов 1 , 6 ) , принадлежащим как прокурор ко двору господне
му. Вводя новозаветную фигуру дьявола в эту книгу Ветхого завета, 
Зосима вводит там еще не существующий атональный дуализм. 

Подспудная мысль о соревновании между богом и его противником 
становится явной в словах насмешников и хулителей, слышимых Зоси-
мой: 

«...как это мог Господь отдать любимого из святых своих на потеху диаволу, 
отнять от него детей, поразить его самого болезнью и язвами [...] и для чего: 
чтобы только похвалиться пред сатаной: „Вот что, дескать, может вытерпеть 
святой мой ради меня!"» (14,265) 

Выявленная насмешниками самовлюбленность бога и инструмента-
лизация человеческого страдания ради его собственной славы не имеют 
основы в библейском тексте. Такие изменения и переакцентировки, про
веденные Зосимой, образуют точку опоры для критики бога, которую 
мы должны отнести к Достоевскому П. 

Атонально-дуалистическое переосмысление книги Иова всплывает 
еще в другом месте. Двойник Ивана, являющийся ему дьявол, поясня
ет, что «победа-то драгоценна» ( 1 5 , 8 0 ) и что на праведном Иове его 
«зло поддели во время оно» ( 1 5 , 8 2 ) . 

Мотив соревнования осуществляется также и в его новозаветном 
варианте, в лейтмотиве легенды о Великом Инквизиторе, в искушении 
Иисуса в пустыне. И здесь небольшим отклонением от библейского тек-

3 1 1Цар29,4;ЗЦар5,4 . 
3 2 Пс108,6. 
3 3 Зах 3,1; Иов 1,6. 
3 4 См.: The Encyclopedia of Religion. Vol. 13. New York, 1987. P. 81—82; Reclams 

Bibellexikon. 4. Aufl. Stuttgart, 1987. S. 445—446. 



ста усиливается противник и тем обостряется атональная мотивика. Ве
ликий инквизитор неверно пересказывает слова искусителя. В еванге
лиях написано: «если Ты сын Божий, бросься вниз» (Мф 4 , 6 ; Лк 4 , 9 ) . 
Великий инквизитор из этого делает: «Если хочешь узнать, сын ли ты 
божий, то верзись вниз» ( 1 4 , 2 3 2 ) . Таким образом, противник приписы
вает Христу сомнение в божественности его натуры. Конечно, за это ис
кажение священного текста отвечает не только Великий Инквизитор, 
противостоящий Христу как заместитель дьявола, но также и Иван, 
играющий для Алеши роль искусителя.35 

Более или менее явная мысль о соревновании между богом и его 
противником усиливается в кошмаре Ивана. Дьявол, этот мещанский 
джентльмен, не знает, почему изо всех существ в мире только он обре
чен на пакости. Ни за что не хотят ему открыть секрет его злобы, пото
му что, догадавшись, в чем дело, он, пожалуй, «рявкнет „осанна"», и 
«тогда исчезнет необходимый минус и начнется во всем мире благоразу
мие, а с ним, разумеется, конец всему» ( 1 5 , 8 2 ) . Откровенная исповедь 
этого добродушного злодея только усиливает проходящее через весь ро
ман, но нигде прямо не высказываемое подозрение: бог пользуется 
человеком, свободно и вопреки повелениям разума решающим в его 
пользу, как козырем в игре с противником. Опять создатель обвиняется 
в безнравственной инструментализации. Иван называет страдающих де
тей материалом, навозящим для кого-то будущую гармонию. В истории 
о Иове (так, как ее представляет Зосима) праведный должен страдать 
ради торжества бога над противником. Признания дьявола наводят на 
жестокую мысль, что бог допускает зло только для того, чтобы искус
ственно затруднить выбор в свою пользу. Затруднение же решения не 
служит никаким иным целям, кроме славы самовлюбленного демиурга. 

В такой критике бога важна имплицитная мысль, что творение про
исходит от тяги к игре праздного творителя, заведшего зло только ради 
осложнения игры, ради повышения занимательности — так сказать как 
handicap. Подобную мысль Достоевский высказал в «Дневнике писате
ля» за 1 8 7 8 год, вкладывая ее в уста самоубийцы: 

«...невольно приходит в голову одна чрезвычайно забавная, но невыносимо 
грустная мысль: „ну что, если человек был пущен на землю в виде какой-то 

3 5 О борьбе между богом и дьяволом знает и Дмитрий. Предмет же этой борбы 
— красота: «Тут дьявол с богом борется, а поле битвы — сердца людей» (14,100). 



наглой пробы, чтоб только посмотреть: уживется ли подобное существо на 
земле или нет? 4 4» 3 6. 

В «Братьях Карамазовых» такие рассуждения эксішицитно нигде не 
встречаютя, но все-таки Иван говорит о людях как о «недоделанных 
пробных существах, созданных в насмешку» ( 1 4 , 2 3 8 ) . 

Иван как alter ego автора 

Тезис о надрыве автора подразумевает, что Достоевский I I сближается с 
позицией Ивана, критика бога. Об этом свидетельствуют очевидные 
признаки. 

Начнем с незначительного симптома. О конкретном авторе мы зна
ем, как он презирал инструментализацию страдания. В Пушкинской ре
чи Достоевский-публицист оправдывает окончательный отказ Татьяны 
от любви к Онегину также с указанием на невинно страдающего мужа. 
В этой аргументации, переходящей от частного случая к общим 
началам, мы слышим дословно голос Ивана, возвращающего творцу 
билет на вход в вечную гармонию. Для Достоевского не может быть 
счастья, основанного на чужом несчастии.37 

Иван — Алеше: Достоевский в речи о 
Пушкине: 

«...представь, что это ты сам воз
водишь здание судьбы человечес
кой с целью в финале осчастливить 
людей, дать им наконец мир и по
кой, но для этого необходимо и 

«...представьте, что вы сами 
возводите здание судьбы чело
веческой с целью в финале 
осчастливить людей, дать им 
наконец мир и покой. И вот 

3 6 Изложение этой идеи было столь убедительно, что читатели обращались к 
автору с вопросами (см. об этом статью «Запоздавшее нравоучение» в «Дневнике 
писателя» за 1876 год; 24, 43—46). Одна посетительница Достоевского сообщает, 
что автор, взволнованный и пришедший в отчаяние от совсем неожиданного 
восприятия «Приговора» некоторыми читателями, уверял: «Меня не поняли, не 
поняли! [...] Я хотел этим показать, что без христианства жить нельзя» (24,396). 

3 7 Такое мышление, осуждающее инструментализацию страдания, Иван припи
сывает и фигуре своего эксперимента в идеях, Великому Инквизитору. Иерарх 
упрекает Христа в том, что ему дороги лишь десятки тысяч великих и сильных, а 
остальные миллионы слабых «должны лишь послужить материалом для великих и 
сильных». Из-за любви к слабым сильные снимают с них бремя свободы и обма
нывают их. «В обмане этом и будет заключаться наше страдание» (14,231). 



неминуемо предстояло бы замучить 
всего лишь одно только крохотное 
созданьице, вот того самого ребе
ночка, бившего себя кулачонком в 
грудь, и на неотомщенных слезках 
его основать это здание, согласился 
ли бы ты быть архитектором на 
этих условиях, скажи и не лги! [ . . . ] 
И можешь ли ты допустить идею, 
что люди, для которых ты стро
ишь, согласились бы сами принять 
свое счастие на неоправданной кро
ви маленького замученного, а при
няв, остаться навеки счастливы
ми?» ( 1 4 , 2 2 3 — 2 2 4 ) 

представьте себе тоже, что для 
этого необходимо и неминуемо 
надо замучить всего только 
лишь одно человеческое су
щество [ . . . ] Согласитесь ли вы 
быть архитектором такого зда
ния на этом условии? Вот во
прос. И можете ли вы допус
тить хоть на минуту идею, что 
люди, для которых вы строили 
это здание, согласились бы сами 
принять от вас такое счастие, 
если в фундаменте его заложено 
страдание, положим, хоть и 
ничтожного существа, но без
жалостно и несправедливо заму
ченного, и, приняв это счастие, 
остаться навеки счастливыми?» 
( 2 6 , 1 4 2 ) 

То, что Иван, описывая страдания детей, говорит от имени автора, 
поддерживается биографическими параллелями. Как Иван, так и До
стоевский собрали и записали описываемые случаи из газет. У обоих 
имелась та «хорошая коллекция», о которой говорит Иван ( 1 4 , 2 1 8 ) . И 
эмоциональная реакция Достоевского, выраженная в «Дневнике писате
ля», не уступала реакции его героя.38 

Второй аргумент, говорящий о близости автора к своему герою: 
всякая попытка обосновать этику вне религии доводится как Иваном, 
так и Достоевским до абсурда.39 Как это ни странно, и богохульник 
Иван обосновывает этику исключительно на религиозных началах: нет 
добродетели, если нет бессмертия. Ни герой, ни автор не допускают зем-

3 8 См. обсуждение случая Кронеберга в «Дневнике писателя» за 1876 год (22, 
50—73). 

3 9 О критическом отношении Достоевского-публициста к каким бы то ни было 
попыткам обосновать этику и общество на земных, внерелигиозных началах см. ста
тью «Придирка к случаю» в «Дневнике писателя» за 1880 год (26, 149—174). См. 
также запись из записной тетради 1880—1881 гг.: «Нравственные идеи есть. Они 
вырастают из религиозного чувства, но одной логикой оправдаться никогда не мо
гут. Жить стало бы невозможно» (27, 85). 



ной основы этики, потому что человек сам по себе не имеет силы к 
братству.40 Отсюда уже недалеко и до крайне скептической характерис
тики слабосильного человека, которую дает Великий инквизитор. 

В-третьих, как принцип, обеспечивающий нравственность, и До
стоевский, и Иван постулируют благого и справедливого бога. Поэтому 
отрицание благости бога практически равносильно отрицанию его су
ществования. От существования благого бога полностью зависит не 
только религия, но и весь мировой порядок. Не случайно подсказывает
ся в романе прямая связь между обвинением Иваном бога и одобряе
мым им отцеубийством.41 Достоевский-этик, по существу, руководству
ется лозунгом Вольтера, высказываемым как Иваном ( 1 4 , 2 1 3 — 2 1 4 ) , 
так и Колей Красоткиным ( 1 4 , 4 9 9 ) и травестируемым Федором Кара
мазовым ( 1 4 , 2 3 — 2 4 ) «s'il n ' e x i s t e pas D i e u i l f a u d r a i t Tinventer». 
Изобрести же следовало бы бога как метафизического покровителя 
нравственности 4 2 

4 0 Иван даже подтверждает, «что на всей земле нет решительно ничего такого, 
что бы заставляло людей любить себе подобных [...], что если есть и была до сих 
пор любовь на земле, то не от закона естественного, а единственно потому, что лю
ди веровали в свое бессмертие» (14, 64). Возможность добродетели без веры в бес
смертие души защищается в романе только Ракитиным (14, 76). То, что Иван от
вергает возможность земной этики, могло бы показаться сомнительным, ведь Иван 
является автором «геологического переворота», поэмы о «человеко-боге» (15, 83). 
Но эта идея прошлой весны уже не соответствует настоящему мышлению Ивана. 
Если бы он верил в возможность земной этики, он не сошел бы с ума. Единственный 
выход из мира без бога был бы — как показывает автор на примере Смердякова — 
самоубийство. Болезнь же Ивана является спасением. В раздвоении сознания До
стоевский I изображает бунт совести против теории. 

4 1 Богоубийство Ивана косвенно оправдывается безбожным защитником Фетю-
ковичем, извиняющим Дмитрия тем, что старый Карамазов был плохим отцом. «Лю
бовь к отцу, не оправданная отцом, есть нелепость, есть невозможность» (15, 169), 
убийство же плохого отца — не отцеубийство. 

4 2 Идея о боге как поручителе, гаранте этики связывает Достоевского с Тол
стым. См. слова Пьера Безухова: «Ежели есть бог и есть будущая жизнь, то есть 
истина, есть добродетель» (Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. М., 1929—1958. 
Т. 10. С. 177). Подобну тому, как Зосима пропагандирует веру, направленную ско
рее на земную, чем на потустороннюю жизнь, в окончательных познаниях Констан
тина Левина бог отождествляется с добром, а добро — с делом. И тот и другой 
автор оказываются скептиками, постулирующими бога как гаранта жизнеспособной 
этики. Оба автора любят жизнь и пытаются найти трансцендентное обеспечение 
своего более или менее явного витализма. Впрочем, и в «Анне Карениной» можно 
наблюдать надрыв автора. Это путь Левина к верованию и достижению окончатель-



В-четвертых, Иван является не меньшим аналитиком и критиком 
надрыва, чем сам его автор. Он обнаруживает надрывы как в любви 
Катерины Ивановны к Дмитрию, так и в христианской любви Иоанна 
Милостивого к ближнему. 

В-пятых, и Иван подвержен религиозному надрыву, только с проти
воположным знаком. Иван хочет веровать, но никак не может принять 
бога из чувства гордости, как подсказывает Достоевский I . Одаренный 
сверхъестественной прозорливостью, Зосима сразу замечает, что Иван 
способен к великому добру, что идея еще не решена в его сердце, что он 
сам не верует своей диалектике ( 1 4 , 6 5 ) . Собираясь рассказывать о 
своем бунте, Иван признается Алеше: 

«не тебя я хочу развратить и сдвинуть с твоего устоя, я, может быть, себя 
хотел бы исцелить тобою» (14, 215). 

Кульминационный пункт его бунта — надрыв, своего рода «обра
щение» решения-надрыва Достоевского в пользу Христа, выраженного 
в вышецитированном письме к Фонвизиной43: 

«Не хочу гармонии, из-за любви к человечеству не хочу. Я хочу оставаться 
лучше со страданиями неотомщенными. Лучше уж я останусь при не
отомщенном страдании моем и неутоленном негодовании моем, хотя бы я был 
неправ» (14, 223).4 4 

После крушения Ивана Алеша понимает суть его болезни: 
«„Муки гордого решения, глубокая совесть!" Бог, которому он не верил, и 
правда его одолевали сердце, всё еще не хотевшее подчиниться» (14,89). 

Легенда об атеисте, пробегающем после смерти квадриллион кило
метров и становящемся в рае ревнивым консерватором, пересказывает
ся дьяволом по адресу Ивана, юношеским произведением которого она 
и является. Дьявол ему и говорит, что из семечка веры, которое он, 
дьявол, бросит в него, вырастет такой дуб, что он пожелает вступить «в 
отцы пустынники и в жены непорочны», «ибо тебе оченно, оченно того 
втайне хочется, акриды кушать будешь, спасаться в пустыню пота-

ного, неподвижного положения, т. е. развитие, неправдоподобное ввиду неспокойно
го характера этого подвижного героя, имеющееся в себе что-то насильственное. 

4 3 О перекличке этих высказываний см.: Braun М. Dostojewski. S. 262—263. 
4 4 Итак, и в отрицании веры возможен надрыв. Таким образом, рассказчик кон

статирует, что «истинный реалист, если он неверующий, всегда найдет в себе силу и 
способность не поверить и чуду», даже «если чудо станет пред ним неотразимым 
фактом» (14,24). 



щишься!» ( 1 5 , 8 0 ) . Только оттого, что критика Иваном бога отождест
вляется с надрывом и этим же нейтрализуется, Достоевский I и может 
допустить возможность спасения для Ивана. 

Палки о двух концах 

Подведем предварительные итоги. Проповедуя русское христианство и 
полемизируя с европейским рационализмом, автор романа-теодицеи 
«Братья Карамазовы» подспудно развертывает скрытую смысловую 
альтернативу. За осуществляющимся противосмыслом предстает сомне
вающийся автор, Достоевский-скептик. Эта альтернатива, этот противо-
смысл возникают не в результате сознательного смыслосозидающего 
акта автора, они не основываются на авторской интенции. По замыслу 
автора послание этого романа довольно прямолинейно. Противосмысл 
вошел в роман за спиной преследующего определенный замысел автора, 
вопреки его интенции, но, благодаря его азарту, его ревностному стара
нию. Образуясь не в результате произвольного прочтения, происходя не 
от чисто субъективной читательской установки, не основываясь на ка
ком-либо смысловом постулате, на некоем заданном желаемом смысле, 
этот противосмысл представляет собой объективный семантический 
пласт романа. Таким образом, «Братья Карамазовы» могут быть прочи
таны и как бунт против создателя мира. 

Достоевский I I , однако, не просто одерживает победу над Достоев
ским I . Роман так же мало однозначно представляет собой обвинение 
бога, как он является теодицеей. Его послание колеблется между pro и 
contra, не поддаваясь фиксации, ©становлению беспрерывного движе
ния. Не полифония характеризует смысловую фактуру этого романа, а 
колебание между двумя исключающими друг друга смысловыми пози
циями, никогда не останавливающаяся осцилляция между Достоевским 
I и Достоевским И, между замышляющим определенный смысл субъек
том произведения и его подсознательным антагонистом, т. е. между 
теми двумя образами, в которых тут проявляет себя абстрактный автор. 
Понятие колебания, осцилляции между полюсами, характеризует смыс
ловой мир Достоевского более верно, нежели бахтинские вокальные и 
концертные метафоры. 

Осцилляция наблюдается и во многих частичных структурах «Бра
тьев Карамазовых». Изображаемый мир отражает во многих мотивах 



раздвоенность, колебание автора. Иные явления, кажущиеся на первый 
взгляд однозначными, оказываются палкой о двух концах, если еще раз 
прибегнуть к образному выражению защитника ( 1 5 , 1 5 2 ) , или медалью 
с двумя сторонами, как выражается обвинитель ( 1 5 , 1 2 9 ) , или же 
обоюдоострым орудием, как характеризует рассказчик амбивалент
ность старчества ( 1 4 , 2 7 ) . Примером может служить статья Ивана по 
церковному суду, которая получает аплодисменты со стороны как цер
ковников, так и атеистов, и идею которой библиотекарь монастыря на
зывает идеей о двух концах ( 1 4 , 5 6 ) . 

Колебание между противоположными возможностями наблюдается 
и в основных частях сюжета. В качестве примера можно указать на ко
лебание Ивана между положительным и отрицательным решениями му
чающего его душу вопроса, на его осцилляцию между пониманием и не
пониманием того, что предлагает ему Смердяков, на нерешенность во
проса, пойдет или не пойдет Иван в суд, чтобы обвинить себя в отце
убийстве, и если он пойдет, какими мотивами он будет руководствовать
ся: смиренностью или гордостью? Нерешенность характеризует и финал 
романа. По словам Алеши, Иван «или восстанет в свете правды, или... 
погибнет в ненависти, мстя себе и всем за то, что послужил тому, во 
что верит» ( 1 5 , 8 9 ) . А Дмитрий, возьмет ли он наказание смиренно на 
себя или спасется побегом в Америку? 

Дмитрий характеризуется колебанием между двумя противополож
ными полюсами не в меньшей мере, чем Иван. Ему необходимо, как 
замечает Ракитин, ощущение низости падения так же, как и ощущение 
высшего благородства ( 1 5 , 1 2 9 ) . «Две бездны [ . . . ] в один и тот же мо
мент», «бездну над нами, бездну высших идеалов, и бездну под нами, 
бездну самого низшего и зловонного падения», — этой формулой харак
теризует обвинитель Дмитрия а вместе с ним всю «матушку Россию» 
( 1 5 , 1 2 9 ) . Этот образ применяет к Дмитрию и защитник, доводя до аб
сурда аргументацию прокурора: «Карамазов именно такая натура о двух 
сторонах, о двух безднах» ( 1 5 , 1 5 9 ) . Образ двух бездн имеет еще боль
шее распространение. Дьявол знает: иные из тех, которые акриды едят, 
«бездны веры и неверия могут созерцать в один и тот же момент» ( 1 5 , 
8 0 ) . 

В своих перекличках, в своих уголках, которые не под полным кон
тролем Достоевского I , текст развивает структуры, обнаруживающие и 
самые священные вещи как палки о двух концах. Примером этого 



является неожиданное со-противопоставление Иова и штабс-капитана 
Снегирева. Зосима воспринимает вопрос насмешников и хулителей: 

«Да как мог бы он [т. е. Иов — В. ZZ/.], казалось, возлюбить этих новых [детей], 
когда тех прежних нет, когда тех лишился? Вспоминая тех, разве можно быть 
счастливым в полноте, как прежде, с новыми, как бы новые ни были ему милы?» 

Зосима отвечает на это немедля: 
«Но можно, можно: старое горе великою тайной жизни человеческой перехо
дит постепенно в тихую умиленную радость» (14, 265).4 5 

Мотив замещения умерших детей появляется опять спустя больше 
2 4 0 печатных страниц. Умирающий Илюша Снегирев поручает отцу 
после его смерти взять хорошего мальчика, другого, назвать его Илю
шей и любить его вместо него. Но Снегирев не хочет хорошего мальчи
ка, не хочет другого мальчика; вскидывая вверх обе руки, он шепчет ди
ким шепотом, скрежещет зубами. Цитируя при этом слова из псалма 
1 3 6 ( 1 3 7 ) , ст. 5 — 6 , «Аще забуду тебе, Иерусалиме, да прильпнет...» 
( 1 4 , 5 0 7 ) , — он ссылается на ветхозаветный образец верности. Вер
ность этого несчастного отца бросает тень на конечное удовольствие 
Иова. 

Отцовство, для Достоевского понятие мистическое и метафизичес
кое 4 6 — это одна из главных тем «Братьев Карамазовых». В романе не 
раз намекается на эквивалентность божества и отцовства, богохульства 
и отцеубийства. Но и эта эквивалентность — палка о двух концах. Она 
ведь подразумевает не только то, что даже убийство старого Карамазова 
— вопреки прогрессивной аргументации защитника — является 
святотатством, символическим богоубийством. Можно рассматривать 
эту эквивалентность и с другого конца. Тогда творец предстает как не
любящий, не выполняющий обязанности отец, как своего рода Федор 
Карамазов. 

4 5 Уже отчаянная посетительница, у которой умер четвертый и последний 
ребенок, утешалась Зосимой в главе «Верующие бабы» надеждой на «тихую ра
дость» и «тихое умиление» (14, 46). Иван же удовольствовался бы указанием на 
«великую тайну жизни человеческой» (к которому прибегает Зосима не раз) менее, 
чем многие исследователи. 

4 6 См.: T e r r a s V. A Karamazov Companion. P. 60—61. 



Осцилляция образа автора 

Понятие осцилляции, если его применить к позиции автора, не равно
значно частичному присутствию автора в своих героях. Понятие осцил
ляции обозначает нечто большее, чем просто намеренную самореляти
визацию автора, имеющуюся в произведениях Достоевского тогда, ког
да автор предоставляет свою правду компрометирующему ее рассказчи
ку (как это имеет место в «Записках из подполья»). Такой эксперимент 
автора над самим собой и над своей правдой, такое самоограничение, 
самоотречение автора мало правдоподобны в случае «Братьев Карама
зовых», если судить не только по тому, что автор прямо высказывал о 
своем замысле, но и по тому, как роман реально построен. 

Осцилляцию не следует, конечно, отождествлять с бахтинской поли
фонией. Многоголосность происходит в модели Бахтина от отказа, со
знательного самоограничения автора. Осцилляция же происходит не от 
сознательного и допускаемого автором акта, а от невольного раздвоения 
автора, автора надрывающегося и насильственно вытесняющего одну 
сторону, одну стихию своего противоречивого мышления. Такое не-ин-
тендированное раздвоение абстрактного автора в два образа обеспечи
вает роману смысловое богатство и подвижность, которые не мог бы 
придать ему и самый диалогический замысел. Богатство и подвижность 
происходят от того, что в осцилляции автор как интендирующее «я», 
как господствующая и контрольная инстанция, как свободно распоря
жающийся своим текстом хозяин лишен власти. 

Мы уже не раз наблюдали, что психоэтические структуры, лежащие 
в основе романа, появляются эксплицитно в изображаемом мире, до
пускаются на уровне изображаемых персонажей. Это касается и осцил
ляции между верой и неверием. Таким образом, дьявол обнажает перед 
Иваном, сомневающимся в его, дьявола, существовании, свою тактику: 

«...колебания, [...] беспокойство, [...] борьба веры и неверия — это ведь такая 
иногда мука для совестливого чековека, вот как ты, что лучше повеситься. [...] 
Я тебя вожу между верой и безверием попеременно, и тут у меня своя цель. 
Новая метода-с: ведь когда ты во мне совсем разуверишься, то тотчас меня же 
в глаза начнешь уверить, что я не сон, а есмь в самом деле» (15,80). 



Осцилляция, описываемая дьяволом, имеет место, конечно, и в от
ношении к существованию бога. В мире Достоевского она не может 
остановиться.47 

Таким образом, «Братья Карамазовы» не совсем удавшаяся теоди
цея, палка о двух концах, медаль с двумя сторонами, обоюдоострое 
орудие, но прекрасный роман, автор которого, против своей воли, пре
вратил в сюжет основной конфликт своего существования. 

4 7 Осцилляция между полюсами уже довольно рано была задумана Достоевским 
как основа идеологической и психологической структур изображаемых героев. См. 
его высказывание о «Житии великого грешника» в письме А. Н. Майкову от 25 
марта 1870: «Главный вопрос, который проведется во всех частях, — тот самый, ко
торым я мучился сознательно и бессознательно всю мою жизнь, — существование 
божие. Герой, в продолжение жизни, то атеист, то верующий, то фанатик и секта-
тор, то опять атеист» (29/1, 117). Бесконечность осцилляции, неостановимость ко
лебания между противоположными полюсами обнажает в «Бесах» Кириллов, гово
ря о Ставрогине: «Ставрогин если верует, то не верует, что он верует. Если же не 
верует, то не верует, что он не верует» (10, 469). 

13 Заказ № 270 



ВКЛАД БАХТИНА/ВОЛОШИНОВА В ТЕОРИЮ 
ТЕКСТОВОЙ ИНТЕРФЕРЕНЦИИ* 

Несобственно-прямая речь и ее исследование 

Есть художественные приемы, которые снова и снова привлекают инте
рес теоретиков. Такие приемы обладают сложной структурой, требуют 
рассмотрения с разных функциональных сторон и играют центральную 
роль в смысловом построении произведения. Не поддаваясь оконча
тельному, всех удовлетворяющему объяснению, они наталкивают уче
ных на образование все новых моделей и являются катализатором дее
способности сменяющих друг друга теорий. Один из этих приемов — 
метафора. Место, занимаемое метафорой в поэзии, в повествователь
ной прозе предоставлено тому приему, который условно называется «не
собственно-прямая речь» (в дальнейшем: нпр), «erlebte Rede», «style i n 
d i r ec t libre», «reported speech». 

Метафору и нпр соединяют общие структурные свойства. Обоим 
приемам присуща двойственность. Также в обоих приемах имеет место 
интерференция. В то время как в метафоре совмещаются две предмет
ные сферы, в нпр интерферируют два текста: текст изображающего 
рассказчика накладывается на текст изображаемого персонажа. Нпр да
леко не единственное, но самое важное и самое характерное проявление 
того феномена, который я предлагаю назвать текстовой интерферен
цией.1 

Уже здесь может возникнуть вопрос: при чем тут понятие текста, а 
не речи, не слова или не голоса? Интерферируют в нпр не отдельные 
слова или высказывания, а целые тексты, контексты с их своеобразны
ми мировоззрениями. Текст в том смысле, в котором он здесь пони
мается, охватывает не только воплощенные уже в языке фенотипньіе 
речи, внешние или внутренние, но также и генотипные, глубинные субъ-

Настоящая статья, представляющая собой переработанный вариант доклада, 
прочитанного на Третьем международном коллоквиуме по Бахтину (Иерусалим, 
21—25 июня 1987 г.), была напечатана в журнале: Russian Literature. Vol. 26. 1989. P. 
219—236. 

1 См.: Schmid W. Der Textaufbau in den Erzählungen Dostoevskijs. München, 1973, 2. 
Aufl. Amsterdam, 1986. S. 39—66. 



ектные планы, проявляющиеся в мыслях, в восприятиях или же только 
в идеологической точке зрения. Поэтому интерференция текстов встре
чается и там, где персонаж не говорит и даже не думает, а только вос
принимает и оценивает отдельные аспекты действительности.2 

Метафора и нпр имеют еще одно сходство — функциональную экви
валентность. Оба приема воплощают в себе структурную характеристи
ку того жанрового полушария, к которому они относятся. А наблюдае
мая в них интерференция является моделью той смыслопорождающей 
структуры, которая характеризует поэзию или же, соответственно, про
зу. 

Различает метафору и нпр, однако, история их существования и ис
следования. Между тем как метафора занимала центральное место уже 
в античной поэтике, история развития и изучения нпр довольно коротка. 
Анализу нпр подвергается только с конца прошлого века. На Западе это 
явление («своеобразное смешение прямой и косвенной речи») впервые 
описал Адольф Тоблер3, а в России первое описание дано было вероят
но П. Козловским4. 

Чем объясняется сравнительно позднее открытие нпр? Как таковая 
она представляет собой отнюдь не модернистское явление. Употребляв
шаяся как художественный прием уже во французской литературе ХѴШ 
века5 и в английском романе начала X I X века6, нпр как в западной, так 

2 Более подробно см.: Schmid W. Eine Antwort an die Kritiker [Nachwort zur zweiten 
Auflage] // Schmid W. Der Textaufbau in den Erzählungen Dostoevskijs. 2. Aufl. Amster
dam, 1986. S. 310—316. 

3 Tobler A . Vermischte Beiträge zur französischen Grammatik // Zeitschrift für romani
sche Philologie. Bd. XI. 1887. P. 433-^61. 

4 Козловский П. О сочетании предложений прямой и косвенной речи // Филоло
гические записки. Вып. А—5. Воронеж, 1890. О концепции Козловского см.: Соко
лова Л. А . Несобственно-авторская (несобственно-прямая) речь как стилистиче
ская категория. Томск, 1968. С. 11, 15. Соколова, однако, ошибается, признавая за 
Козловским приоритет в описании нпр перед Тоблером, открытие которого она от
носит только к 1899 году. 

5 См.: L e r c h G . Die uneigentliche direkte Rede // Idealistische Neuphilologie. Fest
schrift für Karl Vossler / Ed. V. Klemperer, E. Lerch. Heidelberg, 1922. S. 107—119; Lips 
M. Le Style indirect libre. These de Geneve. Paris, 1926; Verschoor J. A . Emde de gram-
maire historique et de style sur le style direct et les styles indirects en francais. These de Pa
ris. Groningen, 1959. 

6 См.: Bühler W. Die «erlebte» Rede im englischen Roman: Ihre Vorstufen und ihre 
Ausbildung im Werke Jane Austens. Zürich, Leipzig, 1937; G l a u s e r L . Die erlebte Rede im 
englischen Roman des 19. Jahrhunderts. Bern, 1948; Neubert A . Die Stilformen der «erleb-



и в русской реалистической прозе широко распространялась и проника
ла глубже и глубже в ткань повествования. Но только к концу века она 
начинает выполнять собственно повествовательную функцию, вытесняя 
и заменяя собой несмешанную, аукториальную речь рассказчика. 

Изучение нпр на Западе достигает своего первого расцвета в 1 9 1 0 — 
1920-е годы. Живую дискуссию этих лет открыла статья Шарля Бал ли, 
ученика Соссюра, в «Germanisch-romanische Monatsschrift»7. Главным 
образом на страницах этого же журнала развивалась и впоследствии по
лемика вокруг структуры и функции нпр8, в которой участвовали, с од
ной стороны, представители женевской школы, Балли и Маргерит 
Липе9, а с другой, приверженцы Карла Фосслера, прежде всего Теодор 
Калепки10, Ойген Лерх11, Гертрауд Лерх1 2, Етиен Лорк 1 3, Оскар 
Вальцель14 и Лео Шпицер15. 

Вторая волна дискуссий о сущности и задачах нпр наблюдается на 
Западе в 1950-е годы. Вызвана она была известным тезисом Кэте Хам-
бургер о нпр, как о главном признаке фиктивности повествования от 

ten Rede» im neueren englischen Roman. Halle (Saale), 1957. 
7 Bally Ch. Le Style indirect libre en francais moderne // Germanisch-romanische Mo

natsschrift. Bd. ГѴ. 1912. S. 549—556. 
8 Эту дискуссию резюмируют: D o l e i e l L . PolopKmä fe£ v modemi öeske pröze // 

Slovo a slovesnost. Sv. XIX. 1958. Str. 20—46; его же О stylu modemi öeske prözy. Vy-
stavba textu. Praha, 1960; P a s c a l R . The Dual Voice. Free Indirect Speech and Its Functio
ning in the Nineteenth-Century European Novel. Manchester, 1977. 

9 Lips M. Le Style indirect libre. 
1 0 Kalepky Th. Zur französischen Syntax. VII. Mischung indirekter und direkter Rede 

(Т. II , 7) oder V.R.? // Zeitschrift für romanische Philologie. Bd. XXIII. 1899. S. 491— 
513; его же Zum «style indirect libre» («Verschleierte Rede») // Germanisch-romanische 
Monatsschrift. Bd. V. 1913. S. 608—619. 

1 1 L e r c h E. Die stilistische Bedeutung des Imperfektivums der Rede («style indirect 
libre») // Germanisch-romanische Monatsschrift. Bd. VI. 1914. S. 470—489; его же Ur
sprung und Bedeutung der sogenannten «erlebten Rede» («Rede als Tatsache») // Germa
nisch-romanische Monatsschrift. Bd. XVI. 1928. S. 459—478. 

1 2 L e r c h G . Die uneigentliche direkte Rede. 
1 3 L o r c h E . Die «erlebte Rede»: Eine sprachliche Untersuchung. Heidelberg, 1921. 
1 4 Walzel O . Von «erlebter» Rede [1924] // Walzel O. Das Wortkunstwerk. Leipzig, 

1926. Переизд.: Darmstadt, 1968. S. 207—230. 
1 5 Spitzer L . Italienische Umgangssprache. Leipzig, 1922; его же Sprachmengung als 

Stilmittel und als Ausdruck der Klangphantasie [1923] // Spitzer L. Stilstudien. München, 
1928, 1961. Bd. II. S. 84—124; его же Pseudoobjektive Motivierung bei Charles-Louis 
Philippe [1923] // Spitzer L. Stilstudien. München, 1928, 1961. Bd. П. S. 166—207; его же 
Zur Entstehung der sogenannten «erlebten Rede» // Germanisch-romanische Monatsschrift. 
Bd. XVI. 1928. S. 327—332. 



третьего лица, и о вне-временной валентности «эпического претери-
та» 1 6. 

Третья волна, начавшаяся под влиянием структуральных и лингвис
тических подходов к проблеме в 70-е годы, велась в основном на стра
ницах журналов «PTL» и «Poetics Today».17 

В России же первый стоящий упоминания вклад в теорию текстовой 
интерференции мы находим в работах Бахтина/Волошинова.18 В литера
туроведческом мышлении Бахтина/Волошинова нпр, которая у них до
вольно редко носит такое название, играет гораздо большую роль, чем 
это кажется при поверхностном взгляде на их тексты. Более того, они 
были первыми теоретиками, которые обнаружили основополагающую 
роль этого, казалось бы, частного, факультативного приема для консти-
туирования нарративной прозы новой эпохи. Их теория формировалась 
под очевидным влиянием дискуссии, которая велась на страницах «Ger
m a n i s c h - r o m a n i s c h e Monatsschrift». Отталкиваясь, однако, от позиций 
как женевской школы, так и фосслерианцев, Бахтин/Волошинов пред
ложили новую модель нпр, которая впоследствии оказала некоторое, но 
в общем, несмотря на широкую рецепцию этих авторов вне России, не 
очень большое влияние на западную дискуссию 70-х—80-х годов.19 

1 6 H a m b u r g e r К. Zum Strukturproblem der epischen und dramatischen Dichtung // 
Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte. Bd. XXV. 
1951. S. 1—26; ее же Das epische Präteritum // Deutsche Vierteljahrsschrift für Literatur
wissenschaft und Geistesgeschichte. Bd. ХХѴП. 1953. S. 329—357; ее же Die Logik der 
Dichtung. Stuttgart, 1957,1968. 

1 7 См., например, обозрение: McHale В. Free Indirect Discourse: A Survey of Re
cent Accounts//PTL. Vol. ІП. 1978. P. 249—287; статьи Banfield A . The Formal Cohe
rence of Represented Speech and Thought // PTL. Vol. Ш. 1978. P. 289—314; ее же Re
flective and Non-Reflective Consciousness in the Language of Fiction // Poetics Today. 
Vol. 11:2. 1981. P. 61—76; McHale B . Unspeakable Sentences, Unnatural Acts: Linguistics 
and Poetics Revisited// Poetics Today. Vol. ГѴ:1. 1983. P. 17—45; рецензии Grygar M. 
A Contribution to the Theory of Literature [рец. книги D o l e i e l L . О stylu moderni ceske 
prozy] / /PTL. Vol. I . 1976. P. 569—578; McHale В. [рец. книги P a s c a l R . The Dual 
Voice] // PTL. Vol. ІП. 1978. P. 398—400; его же Islands in the Stream of Consiousness: 
Dorrit Cohn's «Transparent Minds» // Poetics Today. Vol. 11:2. 1981. P. 183—191 и по
лемику B a i M. Notes on Narrative Embedding // Poetics Today. Vol. 11:2. 1981. P. 41— 
59; B r o n z w a e r W. Mieke Bal's Concept of Focalization: A Critical Note // Poetics Today. 
Vol. П:2. 1981. P. 193—201; Bai M. The Laughing Mice. Or: On Focalization // Poetics 
Today. Vol. 11:2. 1981. P 202—210. 

1 8 He решая здесь проблемы авторства, я пользуюсь этими именами вполне 
условно. 

1 9 См., например, McHale В. Free Indirect Discourse. 



В современной литературоведческой дискуссии имеются частые 
ссылки на Бахтина/Волошинова как на предтеч деконструктивистского 
мышления постструктурализма. Сосредоточиваясь при этом на их поня
тиях диалогичности и двуголосости, которые занимают центральное 
место в воспринимаемом образе теории, мало внимания посвящается, 
как правило, текстовой интерференции — структуре, которая лежит в 
основе этих понятий. Ввиду этого положения не безинтересно с>бсудить 
вклад Бахтина/Волошинова в теорию текстовой интерференции, в част
ности в анализ нпр. Здесь важны три вопроса: 
1 . В каких категориях и понятиях Бахтин/Волошинов моделируют нпрі 
2 . Какие качества нпр они обнаруживают? 
3 . К каким редукциям этого явления приводит их модель? 

Развитие теории нпр у Бахтина/Волошинова 

Развитие теории нпр у Бахтина/Волошинова можно разделить на четыре 
периода. Первый из них отличается — как это ни парадоксально звучит 
— бросающимся в глаза отсутствием соответствующей категории. 
Такое отсутствие обнаруживается в большом фрагменте начала 20-х го
дов «Автор и герой в эстетической деятельности»20. В главах «Пробле
ма отношения автора к герою» и «Проблема автора» Бахтин обсуждает 
разные случаи потери «вненаходимости автора герою». Вненаходимость 
имеет для него здесь положительную ценность. Она является условием 
того, что Бахтин называет эстетическим событием. Только в позиции 
напряженной вненаходимости, т. е. обладая «избытком видения и зна
ния», автор в состоянии «завершить» своего героя, в чем и заключает
ся сущность эстетического творчества. «Заверішпъ» же героя — зна
чит: 

«...собрать всего героя, который изнутри себя самого рассеян и разбросан в 
заданном мире познания и открытом событии этического поступка, собрать его 
и его жизнь и восполнить до целого теми моментами, которые ему самому в нем 
самом недоступны.. . » 2 1 . 

2 0 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин М. М. 
Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 7—180. 

2 1 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 15. Курсив 
здесь и в дальнейшем в подлиннике. 



В прозе модернизма, т. е. в прозе «от Достоевского до Белого», 
Бахтин наблюдает «кризис авторства»22: 

«Расшатывается и представляется несущественной самая позиция вненаходи-
мости, у автора оспаривается право быть вне жизни и завершать ее. Начинает
ся разложение всех устойчивых трансгредиентных форм [...] жизнь становится 
понятной и событийно весомой только изнутри, только там, где я переживаю ее 
как я, в форме отношения к себе самому, в ценностных категориях я-для-
себя...»23. 

Такими словами Бахтин характеризует тот процесс, который принято 
моделировать как перемещение точки зрения сюжетного фокуса от 
автора/рассказчика к самому персонажу. 

Обнаруживается здесь немаловажное противоречие с позднейшими 
работами, в частности с книгой о Достоевском. Между тем как в ранней 
статье Бахтин опасается за автора, желает сохранить за ним всю полно
ценность, весь избыток видения и знания, всю привилегированность, 
жалея о том, что почти все главные герои Достоевского «завладевают 
автором», позже он одобряет тот же самый начинающийся с Достоев
ского кризис авторства как преодоление авторитетного, монологичес
кого, завершающего слова, как путь к полифонизму. Здесь возникает 
вопрос о том, имеем ли мы действительно дело с изменением концеп
ции24 или же это противоречие на самом деле только кажущееся? 

Цветан Тодоров видит в мышлении Бахтина в период между 1 9 2 4 и 
1 9 2 8 годами «une t r a n s f o r m a t i o n radicale»25 и рассматривает книгу о 
Достоевском как антитезу к первоначальному требованию от автора 
позиции вненаходимости. Тодоров даже строит миф о «единственной в 
своем роде метаморфозе»26 Достоевского, превращающегося из объек
та книги в ее субъект. Под влиянием Достоевского-учителя Бахтин, по 
мнению Топорова, приходит к новому взгляду на соотношение автора и 
героя, «я» и «ты»: «(Test D o s t o i e v s k i , e t поп B a k h t i n e , q u i a i n v e n t e 

2 2 Бахтин M. M. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 176 
2 3 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 176. 
2 4 Катерина Кларк и Майкель Холкуист определяют развитие Бахтина как мыс

лителя тем, что он дает изменяющиеся ответы на один и тот же вопрос (Clark К., 
H o l q u i s t M . Mikhail Bakhtin. Cambridge, Mass., London, 1984. P. 63). 

2 5 T o d o r o v T. Mikhail Bakhtine: Le principe dialogique. Suivi des Ecrits du cercle de 
Bakhtine. Paris, 1981. P. 159. 

2 6 Там же. P. 165. 



rintertextualite!» («Изобретена интертекстуальность не Бахтиным, а До
стоевским»)27. 

Если бы мы спросили самого Бахтина, он, быть может, ответил бы, 
что полифония есть только событие полноценных голосов, которое не 
допускает ослабления ни одного из них, и что, следовательно, полифо
низм Достоевского отнюдь не лишает автора своей полноценности. 
Смогли бы мы спросить Бахтина о его явно птютиворечащих друг другу 
оценках различных позиций автора по отношению к герою, он, возмож
но, ответил бы, что дело тут только в несущественном смещении акцен
та между двумя моментами, необходимыми для эстетической деятель
ности. В самом деле Бахтин уже в раннем фрагменте подчеркивает кон
ститутивное значение и той позиции автора, которая противоположна 
вненаходимости. Эстетическое творчество подразумевает две разные на-
ходимости, сначала «внутри» героя, потом «вне» его кругозора, внена-
ходимость и предшествующую ей внутринаходимость: 

«Я должен вчувствоваться в [другого человека или же, соответственно, в ге
роя — В.Ш.], ценностно увидеть изнутри его мир так, как он его видит, стать на 
его место и затем, снова вернувшись на свое, восполнить его кругозор тем из
бытком видения, который открывается с этого моего места вне его, обрамить 
его, создать ему завершающее окружение из этого избытка моего видения, мо
его знания, моего желания и чувства. [...] Первый момент эстетической дея
тельности — вживание [...] Но есть ли эта полнота внутреннего слияния по
следняя цель эстетической деятельности [...]? Отнюдь нет: собственно эстети
ческая деятельность еще и не начиналась. [...] Эстетическая деятельность и на
чинается, собственно, тогда, когда мы возвращаемся в себя [...], оформляем и 
завершаем материал вживания...»28. 

Удовлетворили бы нас такие ответы теоретика или нет, произошла 
действительно только незначительная переоценка обеих находимостей 
при сохранении принципиальной двухмоментности эстетической деятель
ности или натолкнулись мы на самом деле на непримиримое противоре
чие концепций, важно здесь одно: настаивание раннего Бахтина на вне
находимости автора герою, как на решающем для эстетического собы
тия моменте. И это не сводится просто к преувеличенной полемике с эс
тетикой вчувствования («Emfuhlungsästhetik») фосслерианцев — на что 
наводит, например, комментарий Сергея Бочарова29. Это настаивание не 

2 7 Там же. 
2 8 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 24—26. 
2 9 Бочаров С. Г. [Комментарий к ст. «Автор и герой в эстетической деятельно

сти»] // Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 385. 



является проходящим воззрением молодого мыслителя. Оно указывает 
на одно из глубинных убеждений и более позднего Бахтина. В дальней
шем мы увидим, что боязнь за автора в решающей мере обусловливает 
бахтинскую модель текстовой интерференции и вместе с этим его взгляд 
на прозу модернизма, где нпр распространяется на все конструктивные 
части произведения. Но до этого времени нпр для Бахтина не сущест
вует. Нет ее понятия и даже нет самого явления, хотя установление Бах
тиным кризиса авторства имплицитно подразумевает такую категорию. 
В контексте бахтинского мышления, которое все больше принимает ха
рактер философии речи, бросается в глаза тот факт, что устанавливае
мое им с отрицательной оценкой лишение автора власти не приобретает 
формулировки в понятиях его словесного, речевого воплощения. 

* 

После периода нулевой трактовки нпр следует период присутствия са
мого явления при отсутствии его понятия. Заменяется это понятие тер
пеливой метафорой диалогического отношения. Эту модель мы нахо
дим в книге о Достоевском, т. е. в тех ее частях, где речь идет о соотно
шении между словом героя и словом рассказа. Общеизвестно, что обо
значает метафора диалогичности: присутствие в одном и том же выска
зывании двух противоречащих друг другу смысловых позиций. Одна из 
этих позиций принадлежит говорящему, другая же или герою, о кото
ром говорится, или слушателю, к которому высказывание обращено. 
Пока метафора понимается так, то ею вполне можно пользоваться. 
Бахтинизм, однако, тяготеет к развертыванию бахтинских метафор, пре
вращая образное представление в жизненную реальность и перенося 
высокую этическую ценность, которая присуща только подлинному диа
логическому общению, на такие явления, которые диалогическими 
можно называть только в метафорическом словоупотреблении.30 Но 
оставим этот недопустимый перенос ценностей в стороне. Бахтин ведь 
сам развертывает свои метафоры, совсем забывая о первоначальных 
оговорках, как это происходит, например, в анализе «Двойника».31 

Здесь, может быть, меня спросят: разве не кричит рассказчик 
«Двойника» своему герою в ухо его собственные слова, разве в ушах 

3 0 См.: Schmid W. Bachtins «Dialogizität» — eine Metapher // Roman und Gesell
schaft. Internationales Michail-Bachtin-Colloquium. Jena, 1984. S. 70—77. 

3 1 Бахтин M. M. Проблемы поэтики Достоевского. 3-е изд. М., 1979. С. 245— 
265. 



Голядкина не звучит издевающийся голос рассказчика?32 Да, текст 
действительно производит такое впечатление. Однако описываемое Бах
тиным явление точнее понимается в другом моделировании, допустим в 
таком: впечатление диалога между рассказом и героем производится 
лишь одной сменой шаблонов передани внутренней речи героя. Эта 
речь распадается на реплики диалога. В то время как первый голос пе
редается в шаблоне прямой речи, второй голос воспроизводится в не
собственно прямой. Нпр же формально выглядит как рассказ. «Заде
вающее» слово рассказа, которое герой слышит, на которое он будто 
бы даже реагирует, первоначально произнесено своим alter ego. Итак, 
на самом деле герой сльпиит только то издевательство, которое проис
ходит из него самого. Добавочная ирония со стороны рассказчика ему, 
конечно, не доступна. Против рассказчика он и не протестует. А рас
сказчик не дает ему ни одного шанса. С беспощадной иронией он разо
блачает в самом деле отрицательного героя, до конца подавляя и вытес
няя его я-для-себя. Не может быть и речи ни о малейшей «прямой пол-
нозначности и самостоятельности позиции героя»33. Герой становится 
пассивным, беззащитным объектом обличительного смеха рассказчика. 
Разве тут действительно есть зачаток полифонии, как это утверждает 
Бахтин, прибегая к метафоре о диалогичности?34 

Можно выявить и другие стороны нпр в «Двойнике», но показа
тельно, что Бахтин сосредоточивается именно на таких местах, где тор
жествует иронический голос рассказчика над уничтоженным героем. И 
в своем дальнейшем творчестве Бахтин интересуется в первую очередь 
такими проявлениями нпр, в которых техническая, пространственная 
внутринаходимость автора герою связана с крайней вненаходимостью 
его в плане психологического и этического понимания35. 

3 2 Там же. С. 257. 
3 3 Там же. С. 264. 
3 4 Там же. С. 256. 
3 5 Обсуждая наблюдения В. Виноградова над преобладанием в повествователь

ном сказе «Двойника» моторных образов и повторяемой регистрации малейших дви
жений героя, Бахтин приходит к выводу, что рассказчик «словно прикован к своему 
герою» и что у него нет «какой-то устойчивой позиции вовне», «нет необходимой 
перспективы для художественно завершающего охвата образа героя» (Бахтин М. 
М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 262). Позицию рассказчика можно, однако, 
определить совсем по-другому: находясь как бы внутри героя, рассказчик в то же 
время, своей иронией завершая образ героя, занимает позицию крайней вненаходи-
мости. Из этого несогласия явствует, что следует различить разные уровни, на ко-



* 

Иным путем к текстовой интерференции и к нпр подходит В. Волоши-
нов в книге «Марксизм и философия языка»3 6. Волошинов представ
ляет передачу чужой речи, этот, как он пишет, «на поверхностньш 
взгляд, второстепенный вопрос синтаксиса», как «в высшей степени 
продуктивное, „узловое" явление»37, на котором проявляется социаль
ная, идеологическая насыщенность речи. Преодолевая характерный для 
тогдашнего лингвистического подхода отрыв передаваемой чужой речи 
от передающего контекста и избегая излишней метафоризации пробле
мы, он обращает внимание на взаимоотношение авторской и чужой 
речи. Его основная модель этого взаимоотношения такова: высказыва
ние чужого субъекта, первоначально совершенно самостоятельное, кон
структивно законченное, переносится в авторский контекст, причем оно 
ассимилируется синтаксическому, композиционному и стилистическому 
единству авторского высказывания, сохраняя в то же время свое пред
метное содержание и, по крайней мере, рудименты своей языковой це
лостности и первоначальной конструктивной независимости38. 

Обсудив две основные формы ассимиляции чужой речи авторскому 
контексту («линейный» и «живописный» стили передачи), Волошинов 
различает четыре эпохи разных стилистических и идеологических вза
имоотношений между передаваемой и передающей речами: «авторитар
ный догматизм» средневековья, «рационалистический догматизм» X V I I 
и X V I I I веков (обе эпохи характеризуются линейным стилем передачи 
чужой речи), «реалистический и критический индивидуализм с его жи
вописным стилем и тенденцией проникновения авторского реплицирова-
ния и комментирования в чужую речь» (конец X V I I I века и X I X век) и, 
наконец, «релятивистический индивидуализм с его разложением автор
ского контекста» (современность)39. 

торых может выступать оппозиция находимостей. По крайней мере надо различать 
пространственный уровень, с одной стороны, и этический, с другой, при чем пози
ции, занимаемые рассказчиком на этих уровнях, могут и не совпадать. 

3 6 Волошинов В. Н. Марксизм и философия языка. Основные проблемы социо
логического метода в науке о языке. Л., 1929. 2-ое изд. 1930; перепеч.: Den Haag, 
1972. 

3 7 Там же. С. 112. 
3 8 Там же. С. 114. 
3 9 Там же. С. 121. 



Этому титіологическо-диахроническому рассмотрению следует разбор 
разновидностей шаблонов прямой и косвенной передачи чужой речи. В 
некоторых из них (в «словесно-аналитической» модификации косвенной 
речи, в «подготовленной» и в «овеществленной» прямой речи, а также в 
«запрятанной» в авторском контексте «предвосхищенной и рассеянной 
чужой речи») Волошинов обнаруживает то явление, которое он назы
вает речевой интерференцией40. Эта интерференция отнюдь не совпа
дает с нашей текстовой интерференцией. С последней мы имеем дело 
уже тогда, когда формальные, грамматические, стилистические, оценоч
ные и тематические признаки, имеющиеся в высказывании, указывают 
не на одного лишь говорящего, а относятся то к рассказчику, то к ге
рою. Модель текстовой интерференции не предусматривает какого-либо 
определенного ценностного отношения интерферирующих текстов. Как 
предельный случай она допускает и полное оценочное совпадение обоих 
текстов.41 Речевая же интерференция у Волошинова предполагает «ин
тонационную», т. е. оценочную разнонаправленность слияющихся ре
чей. Наиболее важным случаем такой двуакцентности Волошинов назы
вает нпр. 

Отталкиваясь как от узкого лингвистического ее истолкования 
Балли, которого он упрекает в «абстрактном объективизме», так и от 
всех фосслерианских моделей, в основе которых лежит идея вчувствова-
ния автора в героя, их слияния и отождествления, Волошинов модели
рует нпр следующим образом: нпр не поддается объяснению в грамма
тических и синтаксических категориях. Она рождается из столкновения 
передающего авторского контекста и передаваемой, но при этом сохра
няющей свою самостоятельность чужой речи. Душа нпр — это речевая 
интерференция. Она подразумевает разнонаправленность ценностных 
акцентов. Где такой двуакцентности нет, нет и нпр. Поэтому Волошинов 
эксплицитно исключает из области нпр все одноакцентные ее проявле
ния, относя их к категории «замещенной прямой речи». 

Как же нам понять полемику с фосслерианскими теоретиками 
вчувствования, которых Волошинов упрекает в «индивидуалистическом 
субъективизме», будучи, на самом деле, их воззрениям гораздо ближе, 
чем он сам себе в этом признается. Наряду со всем идеологическим раз-

4 0 Там же. С. 134. 
4 1 Более подробно см.: Schmid W. Der Textaufbau in den Erzählungen Dostoevskijs. 

S. 62—66; его же Eine Antwort an die Kritiker. S. 315—316. 



ногласием, весомость которого, однако, трудно определить (марксизмом 
этой книги марксисты вряд ли могли удовлетвориться), необходимо 
учесть следующее: концепция фосслерианцев, моделирующих нпр как 
прием вчувствования, покровительствует, в конечном счете, прозе мо
дернизма, где автор/рассказчик, часто отказываясь от каких бы то ни 
было ценностных акцентов, теряет свою вненаходимостъ и растворяет
ся, как кажется, в завладевающем им герое. К этой тенденции Волоши-
нов относится так же отрицательно, как и настаивающий на вненаходи-
мости автора Бахтин ранних 20-х годов. Описываемый Волошиновым 
«релятивистический индивидуализм», которым характеризуются совре
менные формы нпр, полностью соответствует установленному Бахти
ным в прозе модернизма кризису авторства. Отрицательное отношение 
к современной нпр, в которой чужая речь, становясь сильнее авторско
го контекста, начинает «рассасывать» его 4 2, такое отношение, скрытое 
еще в изложении четырех вышеназванных эпох, становится очевидным 
в знаменитых «заключительных словах» книги43. Здесь объясняется 
«победа крайних форм живописного стиля в передаче чужой речи» поте
рей «утверждающего» слова, «поворотом в социальных судьбах выска
зывания». Выражая уже не «существенную смысловую позицию», а 
только «случайное субъективное состояние», современная нпр знамену
ет собой гибель «идеологического», «проникнутого уверенной и катего
рической социальной оценкой» слова44. 

Это отрицание модернистской нпр отнюдь не поразительно, не не
ожиданно и не находится в столь резком противоречии со всей тенден
цией этой книги и со взглядами Бахтина, как это многие критики пола
гают 4 5 Во-первых, такое отрицание утверждает имеющуюся во всей 
книге Волошинова установку на идеальный, т. е. двуакцентньш тип нпр, 
где торжествует авторский акцент, а во-вторых, оно явно перекликается 
с требованием молодого Бахтина «точки зрения извне», «уверенного и 
глубокого стиля», необходимым условием которого является «культура 

4 2 Волошинов В. Н Марксизм и философия языка. С. 119. 
4 3 Там же. С. 156—157. 
4 4 Там же С. 157. 
4 5 См., напр.: Weber S. М. Der Einschnitt. Zur Aktualität VoloSinovs // VoloSinov V. 

N. Marxismus und Sprachphilosophie. Frankfurt а. M., 1975. S. 42; McHale B . Free In
direct Discourse. P. 281. 



границ»46. Итак, в книге Волошинова чувствуется опасение за автора. 
Опять угрозой его авторитарности является модернизм. 

Четвертый период изучения текстовой интерференции — это большой 
труд Бахтина «Слово в романе»47, написанный в 1934—1935 годах. Су
щественно новой концепции мы здесь не находим. На примере «скрытой 
формы рассеянной чужой речи» дается определение нпр: она «гибридная 
конструкция». По своим формальным признакам она принадлежит од
ному лишь говорящему, т. е. рассказчику, но на самом деле в ней «сме
шаны два высказывания, две речевые манеры, два стиля, два языка, два 
смысловых и ценностных кругозора»48. Опять встречается метафора 
«диалогичности»: двуголосое слово романного разноречия «всегда вну
тренне диалогизовано». Имеющиеся в таком слове два голоса «диалоги
чески соотнесены, они как бы [!] знают друг о друге [ . . . ] , как бы [!] 
друг с другом беседуют»49. Вводимая здесь с отчетливой оговоркой ме
тафора уже не развертывается. Зато в этой работе более, чем в книге о 
Достоевском, подчеркивается намеренное растирание границ между ав
торским контекстом и чужой речью5 0 и также способность нпр в выс
шей степени, чем другие шаблоны передачи, сохранить экспрессивную 
структуру внутренней речи героя и свойственную ей недосказанность и 
зыбкость51. Это можно воспринять как первую попытку Бахтина учесть 
нпр как модернистское средство прямой передачи работы сознания. 
Однако он сразу же подчеркивает двуакцентность («форма эта, конечно, 
гибридна»52), иллюстрации которой и служит обширный литературный 
материал. Показательно, что Бахтин, постоянно подтверждая ценност
ную двуакцентность, сосредоточивается на юмористическом романе, где 
рассказывает четко проявленная оценивающая инстанция, которой пре
доставляется последнее, завершающее героя слово. 

4 6 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 177. 
4 7 Бахтин М. М. Слово в романе // Бахтин М. М. Вопросы литературы и 

эстетики. М., 1975. С. 72—233. 
4 8 Там же. С. 118. 
4 9 Там же. С. 138. 
5 0 См., напр., Бахтин М. М. Слово в романе. С. 121. 
5 1 Там же. С. 133. 
5 2 Там же. 



Итоги 

Подведем итоги. В чем заключается вклад Бахтина/Волошинова в тео
рию текстовой интерференции? 

Во-первых: авторы обнаружили многоголосость нпр как конститу
тивный принцип повествовательной прозы, отграничивающий этот 
жанр от всех нарративных форм поэзии.53 

Во-вторых: Бахтин/Волошинов были первыми теоретиками, указав
шими на то, что речи, входящие в текстовую интерференцию, должны 
рассматриваться как насыщенные идеологическим содержанием прояв
ления социальной жизни. Каждый стилистический оттенок — носитель 
социальной, идеологической значимости. В этом смысле романное раз
норечие подразумевает социальное и идеологическое разномирие. 

В-третьих: в противоположность более ранним концепциям, Бах
тин/Волошинов подчеркивают обозначаемую понятием речевой интер
ференцией двуакцентность нпр. Их достижение становится очевидным 
на фоне в то время господствующих на Западе теорий. 

Ш. Балли 5 4 исключал из «style i n d i r e c t libre» все формы, в которые 
передающий вносит собственную оценку. Для него всякое оценочное от
ношение к передаваемой речи, например ироническая акцентуация, пре
вращает передачу в «reproduction арргёсіёе», которая, будучи «figure de 
pensee», не принадлежит к «formes linguistiques» — единственным объ
ектам лингвистики, и несовместима с «style i n d i r e c t libre», который в 
свою очередь является «procede g r a m m a t i c a l de r e p r o d u c t i o n pure». Рав
ным образом Балли исключал из области нпр все ее разновидности, в 
которых присутствие чужой речи завуалировано. Формы, которые Т. 
Калепки называл «завуалированная речь» («verschleierte Rede»), видя в 
них сущность нпр55, Балли относит к «figures pa r s u b s t i t u t i o n d u sujet». 

5 3 За последние годы не раз оспаривалась неумолимо радикальная бахтинская ди
хотомия между монологической многозначностью поэтического текста и диалоги
ческой многоголосостъю повествовательной прозы. Все попытки, однако, расши
рить многоголосость и на область поэзии, причем обычно указывается на разные в 
своем роде явления, например на прозаические структуры Некрасова или же на ин
тертекстуальность авангардной лирики, принципиально обречены на провал. Кате
гории Бахтина не описательные, а идеальные. Они относятся не к конструктивным 
приемам, а к конститутивньім жанровым началам. 

5 4 Bally Ch. Figures de pensee et formes linguistiques // Germanisch-romanische Mo
natsschrift. Bd. VI. 1914. S. 405—422, 456—470. 

5 5 Kalepky Th. Zur französischen Syntax; его же Zum «style indirect libre» («Ver-



«Style i n d i r e c t libre» служит, по его мнению, только чистой, объектив
ной передаче чужой речи. 

Фосслерианцы же, преодолевавшие редукционньш лингвистицизм 
подходом так называемой «Sprachseelenforschung», подчеркивали непо
средственное «переживание» («Erleben») чужого сознания56, «вчувство-
вание поэта в создания своей фантазии, его отождествление с ними»57. 
Полемизируя с Вернером Гюнтером58, моделировавшим нпр как син
тетическую форму, совмещающую две точки зрения, «Innensicht» и 
«Außensicht», «вчувствование» и «критику», Ойген Лерх подтверждает: 

«.. .нпр как таковая служит только вчувствованию, а не одновременно и крити
ке [...] В нпр автор может, хотя бы на одно мгновение, отождествляться даже с 
персонажами, которые ему отнюдь не симпатичны или мнения которых он не 
разделяет [...] Нпр не критика подуманного или сказанного [персонажами], а на
против — отказ от выражения своей точки зрения [Verzicht auf Stellung
nahme]»59. 

На этом фоне становится очевидным, какие важные познания при
надлежат Бахтину/Волошинову, моделирующим нпр как арену напря
женной борьбы. 

Но и эта модель приводит к своего рода редукции как самого явле
ния, так и его историко-литературного значения. 

Начнем с того, что все приводимые Бахтиным/Волошиновым при
меры речевой интег^фег^нции показывают окончательное, непоправи
мое завершение автором героя, т. е. скрытый авторитаризм, субтиль
ную монологичность. Не может быть и речи о том, что Голядкин или 
Пралинский, герои «Двойника» и «Скверного анекдота», произведений, 
рассматриваемых Бахтиным или Волошиновым, являются партнерами 
диалогического, ищущего другого я-для-себя подхода и получают воз
можность утверждать свою правду. Их уже готовая речь просто берет
ся рассказчиком и делается пассивным объектом уничтожающей иро
нии. Эти герои, может быть, и не заслуживают другого к ним подхода. 

schieierte Rede»). 
5 6 L o r c k Ё. Die «erlebte Rede». 
5 7 «Einfühlung des Dichters in die Geschöpfe seiner Phantasie, die Identifizierung mit 

ihnen» (Lerch G . Die uneigentliche direkte Rede. S. 108). 
5 8 Günther W. Probleme der Rededarstellung: Untersuchungen zur direkten, indirekten 

und «erlebten» Rede im Deutschen, Französischen und Italienischen. Marburg, 1928. S. 
83—91. 

5 9 L e r c h E. Ursprung und Bedeutung der sogenannten «erlebten Rede» («Rede als Tat
sache»). S. 469—-471. 



Однако показательно, что Бахтин/Волошинов сосредоточиваются на та
ких случаях нпр у Достоевского и других авторов, где преобладает на
смешливое утрирование чужого слова. Во всех этих примерах торжест
вует вненаходимость автора по отношению к герою. Таким образом, по
лучается парадокс: Бахтин, утверждая имеющееся освобождение героя 
Достоевского от завершающего его слова автора, прибегает как раз к 
таким структурам, которые, в конечном счете, вненаходимость автора 
усиливают. Показательно и то, что Бахтин демонстрирует романное раз
норечие на примерах европейского юмористического романа X V I I I и 
X I X веков, совсем не обращая внимания на прозу модернизма. 

Модернизм же требует другой модели нпр, модели учитывающей и 
допускающей одноакцентность, исключаемую воинственным пред
ставлением Бахтина/Волошинова о необходимости в нпр столкновения 
смысловых позиций. Но какой характер имеет эта одноакцентность мо
дернизма, которая, не будучи замеченной Бахтиным, начинается уже с 
Достоевского и достигает своего первого расцвета в наррации среднего 
и позднего Чехова?60 Само собою разумеется, что эта одноакцентность 
не сводится к простой солидарности автора с героем. Она конечно и не 
равнозначна романтическому слиянию автора с героем. Перед нами од
ноакцентность второй степени, диалектически отрицающая и преодоле
вающая традиционную игюнически-авторитетную двуакцентность, в ко
торой акценты передающего голоса торжествуют. Мы имеем дело с — 
так сказать — минус-минус-одноакцентностью. Обнаруживается она у 
Чехова в таких формах, в которых ранний Бахтин видел «кризис автор
ства»: 

«понять — значит вжиться в предмет, взглянуть на него его же собственными 
глазами, отказаться от существенности своей вненаходимости ему». 6 1 

Технически такой переход к принципу внутринаходимости как реша
ющему моменту эстетической деятельности сказывается в том, что нпр 
становится конструктивным приемом всего сюжетного построения. 
Рассказ ведется так последовательно с точки зрения героя, что изобра-

6 0 Недаром Чехов, ведущий представитель русской прозы «от Достоевского до 
Белого», ни одним словом не упоминается ни Бахтиным, ни Волошиновым. 

6 1 Бахтин М. Ы. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 176. Петер 
Альберг Йензен вполне основанно понимает эти слова как характеристику поэтики 
Чехова (Jensen Р. А . Der Text als Teil der Welt. Vsevolod Ivanovs Erzählung «Farbige 
Winde» // Mythos in der slawischen Moderne / Ed. W. Schmid. Wien, 1987. S. 293—325). 
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жаемый мир выглядит таким, каким его воспринимает сам герой. На 
все авторское повествование накладывается отпечаток душевного со
стояния героя6 2. Продолжая передавать внутренний мир персонажа, нпр 
начинает принимать нарративные функции, причем никем не оценивае
мый герой превращается в якобы повествующую инстанцию. 

А автор? Его смысловая позиция? Она не просто растворяется в 
точке зрения героя. Автор, по-новому понимая свою задачу, преследует 
иную концепцию наррации. Повествовать о герое значит — заменить 
себя героем, заставить его точку зрения организовать весь сюжет, с 
тем чтобы познать героя, не завершая его образа поспешной оценкой. 
Автор осторожно приближается к герою, прислушивается к его слову, 
дает ему переживать, думать и говорить до конца, не компрометируя его 
субъективную, может быть сомнительную правду завершающей иро
нией. Такая концепция наррации подразумевает «глубокое недоверие ко 
всякой вненаходимости», которое молодой Бахтин сравнивает с «имма-
нентизацией бога, психологизацией и бога и религии».63 

Закончим тремя тезисами: 
1 . Все модели Бахтина/Волошинова нпр отмечены печатью первона
чальной бахтинской концепции о необходимой в эстетической деятель
ности вненаходимости автора герою. 
2 . Эти модели объясняют лишь традиционную двуакцентную текстовую 
интерференцию, сквозь которую слышится ироническая интонация рас
сказчика. Ирония же, не сводящаяся к столкновению, борьбе равноцен
ных голосов, а подразумевающая торжество второго говорящего, про
тив которого у первого нет уже возможности протестовать, оказывает
ся сугубо «монологической» (в смысле Бахтина), авторитетной формой. 
3 . Эмансипация героя от завершающего его автора, внутринаходимость 
ему автора, которую Бахтин старается обнаружить в творчестве Досто
евского, развивается в полной мере только в прозе модернизма, к кото
рой как Бахтин, так и Волошинов с первой и до последней своих работ 
относятся без особой симпатии. 

6 2 См.: Чудаков А . П. Поэтика Чехова. М , 1971. С. 61—87. 
6 3 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 176. 
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ЭКВИВАЛЕНТНОСТЬ 
В ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОЙ ПРОЗЕ 

По примерам из рассказов А. П. Чехова* 

Через сопоставления-противоречия художник 
добирается до сущности предмета. [...] Через 
остроумное противопоставление открывается 
сущность взаимоотношений людей. 
Виктор Шкловский: «А. П. Чехов»1 

Экивалентность — сходство и оппозиция 

Наряду с временной связью мотивов, обнаруживающейся как связь 
собственно временная или как связь причинно-следственная, существует 
еще другой принцип, способствующий связанности повествовательного 
текста. В рассказах Чехова, например, многие мотивы, являясь лишен
ными какой бы то ни было сюжетной связи с другими мотивами дан
ного текста, производят впечатление случайного отбора. Но с другой 
точки зрения, которая будет представлена в дальнейшем, эти же мотивы 
оказываются отобранными по необходимости.2 Этот второй, вневремен
ной принцип, связывающий мотивы воедино — эквивалентность. 

* Настоящая работа представляет собой дополненный русский вариант статьи 
«Äquivalenzen in erzählender Prosa. Mit Beispielen aus Novellen Anton Cechovs», опу
бликованной в моей книге: Schmid W. Ornamentales Erzählen in der nissischen Moderne. 
Cechov — Babel'— Zamjatin. Frankfurt а. M., 1992. S. 29—71. 

1 Шкловский В. Б. А. П. Чехов // Шкловский В. Б. Повести о прозе: Размышле
ния и разборы. М., 1966. Т. 2. С. 349. Вариант этой центральной теоремы сюжето-
сложения Шкловского, обобщающей результаты анализа рассказа «Толстый и тон
кий», находится в замечаниях о «Метафоре и сюжете»: «Задачей художественного 
произведения является передача жизни через создание таких сцеплений и выявле
ние таких противоположностей, которые выясняют сущность предмета» (Там же. 
Т. 1. С. 86). 

2 Показательно, что А. П. Чудаков свой известный тезис о принципе «случай-
ностности» у Чехова (Чудаков А . П. Поэтика Чехова. М., 1971) позднее исправил, 
допуская сосуществующий принцип, придающий мотивам, отобранным — казалось 
бы — совсем случайно, «поэтическую необходимость» ( Чудаков А П. Проблема це
лостного анализа художественной системы: О двух моделях мира писателя // Славян-



Здесь может возникнуть вопрос, не принадлежит ли принцип эквива
лентности исключительно поэзии. Не обнаруживал ли его Р. О. Якоб
сон, возводя его в основополагающее начало поэзии, только на стихо
творных текстах? И не играет ли он в повествовательной прозе в луч
шем случае только второстепенную роль? Эквивалентность как консти
тутивный прием синтагмы, проекция приниципа эквивалентности с оси 
селекции на ось комбинации — это, по Якобсону, «эмпирический линг
вистический критерий» той функции, которую он называет «поэтичес
кой».3 Поэтическая функция, определяемая как «установка на сообще
ние как таковое, установка на сообщение ради него самого»4, подчерки
вает Якобсон, не ограничивается поэзией. Позднее, в «Беседах» с Крис
тиной Поморской, на вопрос, существует ли в отношении параллелизма 
некая строгая граница между versus и provorsa, Якобсон еще раз пояс
нил: «Роль параллелизма далеко не ограничивается пределами стихо
творной речи»5. Однако, заметил Якобсон, «между стихотворным и про
заическим параллелизмом кроется знаменательное иерархическое разли
чие». В поэзии стих «диктует самый склад параллелизма», строй стиха 
(просодическая структура, мелодическое единство и повторность строки 
с ее составными метрическими частями) «подсказывает параллельное 
расположение элементов грамматической и лексикальной семантики», и 
«неизбежно звук верховодит значением». В прозе, наоборот, примат в 
организации параллельных структур принадлежит «семантическим еди
ницам различной емкости». Здесь параллелизм сказывается «в сюжет
ном построении, в характеристике субъектов и объектов действия и в 
нанизывании мотивов повествования». Художественная проза занимает, 
по Якобсону, «промежуточное положение» между «поэзией как тако
вой» и обыкновенным, практическим языком, и ее анализ, как и анализ 

ские литературы. ѴП международный съезд славистов. М., 1973. С. 79—98; его же. 
Мир Чехова. Возникновение и утверждение. М., 1986. С. 192—193). 

3 Jakobson R . О. Linguistics and Poetics // Style in Language / Ed. Th. A. Sebeok. Cam
bridge (Mass.), 1960. P. 350—377. Решающее определение гласит в оригинале: «What 
is the empirical linguistic criterion of the poetic function? [...] The p o e t i c function p r o j e c t s 
the principle of equivalence f r o m the axis of selection into the axis of combination. Equiva
lence is promoted to the constitutive device of the sequence» (p. 358, курсив в оригинале). 

4 «.. .the set {Einstellung) toward the message as such, focus on the message for its own 
sake» (Там же. P. 356). 

5 Якобсон P. О., Поморска К Беседы // Jakobson R. О. Selected Writings. Vol. 8. 
Berlin, 1988. P. 523. 



каждого промежуточного явления, труднее, чем исследование явлений 
полярных.6 

Эквивалентность — означает «равноценность», «равнозначность», 
т. е. равенство по какой-либо ценности, по какому-либо значению. В по
вествовательной прозе такая ценность, такое значение представляют 
либо тематический признак рассказываемой истории, связывающий 
две или больше тематические единицы помимо временных или причин
но-следственных связей, либо формальные признаки, выступающие на 
различных уровнях нарративной структуры. Сначала мы остановимся на 
тематической эквивалентности, чтобы затем рассмотреть соотношение 
между эквивалентностями тематической и формальной. 

Эквивалентность включает в себя два типа отношений: сходство и 
оппозицию. Общее между ними заключается в том, что соотносимые 
элементы по меньшей мере по одному признаку идентичны, а по другому 
— неидентичны. Сходство двух элементов Ли В подразумевает, наряду с 
их совпадением в связывающем признаке х, их неидентичность по при
знаку у. Оппозиция же элементов А и В, наряду с их неидентичностью, 
подразумевает их сравнимость, сопоставимость. Она может наличество
вать в той форме, когда элементы А и В, неидентичные по признаку с, 
связаны общим признаком d. Но сопоставимость элементов оппозиции 
всегда основывается на совпадении этих элементов на более низком 
уровне, поскольку оппозиции (например понятий «мужчина» и «женщи
на» или «рождение» и «смерть») нейтрализуются относительно более 
абстрактного, более глубокого родового признака (в данных случаях — 
«человек» или «граница жизни»). Итак, сходство и оппозицию можно 
определить как связки совпадений и несовпадений относительно тех при
знаков, которые являются в данном контексте актуализированными.7 

6 Там же. 
7 Полная идентичность элементов, т. е. идентичность элементов в отношении 

всех заданных текстом признаков, эквивалентностью не является. Поэтому лейтмо
тивы, основывающиеся на полном повторе мотива, а не на его вариации, не принад
лежат к проявлениям эквивалентности. — Вопреки предложению Яна ван дер Энга, 
предусматривающего четыре типа эквивалентности (которая носит у него название 
«оппозиция»), а именно 1) «аналогии», 2) «параллелизмы», 3) «антитезы» и 4) «ва
риации» (van d e r Eng J. The Dynamic and Complex Structure of a Narrative Text // van der 
Eng J. et al. On the Theory of Descriptive Poetics: Anton P. Chekhov as Story-Teller and 
Playwright. Lisse, 1978. P. 44—58), мы придерживаемся, прежде всего по причине 
большей операциональности, бинарной типологии, которая, впрочем, оправдана ди
хотомией идентичности/неидентичности элементов по отношению к признакам. Ти-



Вопрос о том, принимает эквивалентность форму сходства или фор
му оппозиции, зависит не от количества тождественных и нетождествен
ных признаков, а исключительно от места, которое соответствующие 
признаки занимают в иерархии произведения. Иерархизация, которой 
подвергаются признаки, может быть весьма переменной. Если произве
дение акцентирует признак х, в котором два элемента А и В идентичны, 
то эквивалентность между Ли В выступает как сходство. В другой фазе 
может быть актуализирован признак у. Если элементы А и В по при
знаку у неидентичны, то их эквивалентность выступает как оппозиция, 
независимо от того, в скольких других, неактуализированных признаках 
они совпадают. 

Временная и вневременная связь мотивов 

Эквивалентность противопоставляет нарративной последовательности 
рассказываемой истории вневременные отношения. Она утверждает си
мультанную, своего рода пространственную соотнесенность элементов, 
далеко отстоящих друг от друга на синтагматической оси текста или на 
временной оси рассказываемой истории. Тем самым эквивалентность 
конкурирует с временными (т. е. темпоральной и причинно-следствен
ной) связями мотивов. 

В каком иерархическом отношении состоят временные и вневремен
ные связи? Естественным образом читатель сосредоточивается сначала 
на временных отношениях и их логике. Осмысливать повествователь
ный текст значит выявлять основное событие (т. е. изменение исходной 
ситуации) и лежащую в его основе каузальность. Поскольку мы остаем
ся в рамках собственно повествовательного искусства, соотнесенность 
элементов во времени доминирует над их вневременной соотнесеннос
тью. Преобладание временных отношений является конститутивным для 
всех нарративных, т. е. рассказьшающих историю текстов. Но измене
ние и его причины часто не эксплицированы или даже завуалированы в 
тексте и поэтому нуждаются в реконструкции. При их реконструкции чи

пы 1 и 4 ван дер Энга являются вариантами сходства, типы 2 и 3 — оппозиции. В 
действительности можно было бы различать еще более, чем четыре типа эквива
лентности. Показательно, что ван дер Энг в более ранней работе исходил из сущест
вования шести типов (van d e r Eng J. Прием: центральный фактор семантического 
построения повествовательного текста // Structure of Texts and Semiotics of Culture / 
Ed. J. van der Eng; M. Grygar. 's-Gravenhage, 1973. P. 43). 



татель может прибегнуть к эквивалентностям. Ибо вневременные отно
шения могут определять временные, становясь условием их проявления. 
Изменение, представляющее собой центральное событие, моделируется 
часто исключительно оппозицией исходной и конечной ситуаций. Это 
означает, что событие и лежащая в его основе каузальность иногда 
могут быть осмыслены лишь путем анализа вневременных отношений. 

Явным примером этого служат поздние рассказы Чехова, моделиру
ющие жизнь главного героя как цепь эквивалентных эпизодов: «По
прыгунья», «Ионыч», «Душечка», «Дама с собачкой», «Невеста». Во
прос о том, действительно ли имеется тут центральное событие, напри
мер изменение жизненной ситуации, или это лишь повторение одной и 
той же ситуации, можно решить, только выявив скрытые сходства и оп
позиции между эпизодами. 

Как уже было сказано, преобладание временных отношений над вне
временными является конститутивным для всех нарративных, сюжет
ных текстов. Эта иерархия переворачивается с ног на голову в чисто ор
наментальной прозе. Там временная и причинно-следственная последо
вательность редуцированы до зародьпшюго состояния, уже не соединя
ясь в сплошную линию событийного характера. В орнаментализме един
ство произведения дается не некоей нарративной последовательностью, 
а симультанностью вневременных отношений. Там, где симультанность, 
«пространственность» преобладает над последовательностью, уже не 
способной создать единство текста, изменяется жанровый характер про
изведения — «повествовательное» искусство преображается в «словес
ное».8 

Тематические эквивалентности 
(«Толстый и тонкий» и другие рассказы) 

По нарративной субстанции тематическая эквивалентность распадается 
на эквивалентности персонажей, ситуаций и действий. Эквивалентнос
ти ситуаций и действий делятся на изоперсональные (т. е. относящиеся 
к тому же персонажу) и гетероперсональные (относящиеся к разным 
персонажам). 

8 О понятиях «словесное» и «повествовательное» искусство см. выше: с. 22. 
прим. 41. 



Эквивалентность часто описывается при помощи метафор «ритм»9 

или «повтор».10 Но такие понятия можно применять лишь ограниченно, 
поскольку они, во-первых, моделируют эквивалентность только как 
сходство11, во-вторых, подразумевают временную последовательность 
эквивалентных элементов и, в третьих, относятся только к изоперсо-
нальному сходству ситуаций и действий. Тем самым упускается из виду 
гетероперсональная эквивалентность, не говоря уже об эквивалентности 
симультанно развивающихся в рассказываемой истории сюжетных ли
ний. И эквивалентность персонажей вряд ли поддается описанию при 
помощи метафор «ритм» или «повтор».12 

Очевидную, но в то же время сложную, динамическую эквивалентность 
персонажей содержит рассказ «Толстый и тонкий». Принцип амбива
лентной равнозначности предстает в этой анекдотической новелле в об
наженной геометричности. Уже заглавие, в котором формальное (фо
ническое и грамматическое) сходство слов противостоит их семантиче
ской оппозиции, указывает на со-противопоставление героев. В самом 
деле, вся тематическая энергия рассказа основывается на эквивалент
ности персонажей, предстающей то как сходство, то как контраст. 

9 См., напр.: F o r s t e r Е. М. Aspects of the Novel. London, 1927 (где «ритм» опреде
ляется как «повторение плюс вариацию»), или B r o w n Е. К. Rhythm in the Novel. To
ronto, 1950. Польский исследователь Странислав Эйле пишет о «ритме ситуации» 
(Eile S. Swiatopoglad powiesci. Wroclaw, 1973. S. 194—196). Функциональный анализ 
эквивалентности, понимаемой как «ритм»: Ktosiriski К. Powtörzenia w powiesci // Jezyk 
artystyczny / Ed. A. Wilkonia. Т. 1. Katowice, 1978. S. 22—34. 

1 0 Описание эквивалентности при помощи категории «повторения»: H a r t m a n n 
К. Н. Wiederholungen im Erzählen: Zur Literarität narrativer Texte. Stuttgart, 1979. Харт-
манн различает «итерации действия», «итерации при изображении персонажей» и 
«итерации при помощи смены точки зрения». Против такого подхода следует возра
зить, что повторяются в эквивалентности не целые мотивы, а только отдельные из 
их признаков. 

1 1 Оппозиция фигурирует в лучшем случае как разновидность сходства, что вы
ражается в таких понятиях, как «варьирующий повтор» или «контрастирующий 
повтор». 

1 2 Употребляемая нидерландским славистом Яном Мейером метафора «рифма 
ситуации» оказывается, однако, вполне подходящей (MeijerJ. М. Situation Rhyme in а 
novel of Dostoevsky // Dutch Contributions to the IVth International Congress of Slavistics. 
's-Gravenhage. 1958. P. 1—15). Ведь эквивалентность разделяет с рифмой, которая 
также подразумевает сходство и оппозицию, структуру «со-противопоставления» 
(Ю. М. Лотман) связываемых мотивов. 



С первого взгляда, событие рассказа исчерпывается переходом от 
мнимого сходства фигур к их действительной оппозиции или же, други
ми словами, перипетией от изначального неосознавания социального по
ложения «друга детства» к его осознаванию (т. е. от ошибочного узна
вания толстого тонким к правильному узнаванию его высокого ранга). 
Такое толкование, выдвигаемое во многих вариациях13, опирается одно
сторонне на точку зрения тонкого. Если учитывается и роль толстого, 
то получается более сложный сюжетный рисунок. Тонкий осуществляет 
переход от предполагаемого им сходства с другом к осознаваемой их оп
позиции, преобразуясь вместе с женой, сыном, чемоданами, узлами и 
картонками физически. Толстый же настаивает на сходстве. Контрасту 
с точки зрения тонкого (т. е. противоположности изначального сходст
ва фигур и их конечной оппозиции) противостоит сходство изначальной 
и конечной позиции толстого. Толстый, отворачивающийся наконец от 
тонкого с отвращением, реагирует не на социальную оппозицию, а на 
изменение, мало того — преображение, которое произошло с тонким. 
Здесь имеется два события — событие тонкого, его преображение, и 
вследствие этого — событие толстого, его отвращение от преображения 
«друга детства». 

Проанализируем еще раз более подробно сюжетное развертывание 
эквивалентностей. Рассказываемая история начинается с двойной оппо
зиции встречающихся на вокзале «двух приятелей». Первая оппозиция 
основывается на признаке 4фигура', которым исчерпывается описание 
героев: «один толстый, другой тонкий» ( I I , 2 5 0 ) 1 4 , вторая оппозиция — 
на признаках * место принятия пищи' и * запах': 

«Толстый только что пообедал на вокзале, и губы его, подернутые маслом, лос
нились, как спелые вишни. Пахло от него хересом и флер-д*оранжем. Тонкий 
же только что вышел из вагона [...] Пахло от него ветчиной и кофейной гу
щей» (И, 250). 

1 3 См., напр.: Thier g e n Р. А. Р. Cechovs «Tolstyj i tonkij». Aspekte einer Interpretation 
// Russische Autoren des XIX. Jahrhunderts. Beiträge und Lesetexte / Ed. P. Tretjakow. 
Hamburg, 1982. S. 183. Там утверждается тезис о трехступенчатое™ рассказа, кото
рая сравнивается с драматической «тройственностью экспозиции, завязки и катас
трофы». Согласно этому толкованию поворот к катастрофе происходит в узнавании 
как раскрытии ошибки и в перипетии. 

1 4 Все цитаты из сочинений Чехова приводятся по изданию: Чехов А . П. Полное 
собрание сочинений и писем: В 30 т. Соч. М , 1974—1982. В скобках указываются 
том и страница. 



Затем опять актуализируется первая, физическая оппозиция. Но на 
этот раз она охватывает и окружение тонкого — толстый один, тонкий 
же «навьючен чемоданами, узлами и картонками», и из-за его спины 
выглядывают «худенькая женщина с длинным подбородком — его же
на, и высокий гимназист с прищуренным глазом — его сын». Багаж и 
семья тонкого разделяют с ним главный его признак — «тонкость». Это 
значит — толстому противостоит как эквивалент-противовес не только 
сам тонкий, а вся семья тонкого и вся его ноша. «Тонкость» в мире 
этого рассказа является не только физическим качеством, но также, в 
переносном смысле, внешним признаком общественного положения. 

Несмотря на социальную противоположность приятелей в первой 
фазе встречи доминирует их сходство. Герои узнают друг друга, вспоми
нают имя другого, сначала толстый, называющий тонкого «голубчи
ком», затем тонкий, обращающийся к толстому как к «другу детства»; 
приятели троекратно лобызаются, устремляют друг на друга глаза, пол
ные слез: «Оба были приятно ошеломлены» ( I I , 2 5 0 ) . 

Сообщая друг другу, чего они достигли в жизни, приятели открыва
ют ту социальную оппозицию, о которой читатель догадался уже в экс
позиции. Тонкий начинает обмен информацией: говорит много, хвалит 
наружность приятеля, задает вопросы, представляет свою жену Луизу 
(«урожденная Ванценбах... лютеранка...») и своего сына Нафанаила 
(«ученик I I I класса»), и, далее, представляет сыну «друга детства», на
поминает о том, что они в гимназии вместе учились, и еще раз представ
ляет жену как урожденную Ванценбах, лютеранку. На вопрос толстого, 
восторженно глядящего на него, где он служит, дослужился ли, тонкий 
хвастается своим чином, связанным, правда, с плохим жалованьем, так 
что жена вынуждена давать уроки музыки, а сам он делать портсигары 
«приватно из дерева». Таким образом, становится ясно, что носитель 
имени властителя «Порфирий» («порфироносец»), который женился на 
лютеранке и назвал своего отпрыска «Нафанаил» («дар божий»), влачит 
убогую жизнь, на которую намекает уже фамилия жены «Ванценбах» 
(«ручей клопов»). Мало того, он существует за счет изготовления шка
тулок, похожих по признаку своей внешней формы на те «картонки», 
которыми он навьючен и обозначение которых анаграмматическим 
образом содержит его имя: картонки — тонкий. 

Словно желая расширить сходство с другом детства и областью 
службы, тонкий спрашивает толстого о его ранге, предполагая, что тот 
дослужился даже повыше: «Ну, а ты как? Небось, уже статский? А?»; 



I I , 2 5 1 ) . Статский советник, чиновник пятого класса в табели о рангах, 
на три класса выше коллежского асессора (таков ранг тонкого). И все 
же толстый, если бы он был статским советником, находился бы для 
тонкого в границах сходства. Но оказывается, что толстый имеет чин 
еще на два класса выше: «Нет, милый мой, поднимай повыше [ . . . ] Я 
уже до тайного дослужился... Две звезды имею». Занимая третий класс 
в табели и тем самым превышая тонкого на пять классов, приятель ре
шительно перешел границы сходства. 

Узнав об ошеломляюще высоком ранге друга, тонкий претерпевает 
то изменение, которое сравнивалось исследователями с мимикрией ха
мелеона.15 Но, собственно говоря, тонкий не изменяется, а только вы
ражает всей фигурой еще радикальнее свое основное качество — тон
кость. Внезапная бледность, окаменевание и искривление его лица свя
заны с тем процессом, в котором обнаруживается основная, мало того 
— единственная черта его природы: тонкий «съежился, сгорбился, су
зился...» (И, 2 5 1 ) , т. е. тонкий становится еще тоньше. Этому процессу 
подвергнуты и те предметы и лица, на которых выявляется общее се
мейное качество тонких: «Его чемоданы, узлы и картонки съежились, 
поморщились... Длинный подбородок жены стал еще длиннее; Нафа-
наил вытянулся во фрунт». И речь тонкого проявляет его исконное ка
чество. Другом детства толстый является уже не безоговорочно: «друг, 
можно сказать, детства». На смену многоречивости пришло раболеп
ное заикание. Выступавший в первой фазе самоуверенно, тонкий теперь 
употребляет частицу «-с» и хихикает, выражая при помощи фонической 
иконичности все то же качество тонкости: «Хи-хи-с». 

После осознания различия чинов эквивалентность приятелей прини
мает двойственную форму. Если поведение тонкого определяется одним 
лишь различительным признаком ранга, то толстый продолжает настаи
вать на связывающем признаке. Он останавливает тонкого и «морщит
ся» (это выражение неудовольствия создает в лексическом плане пере
кличку между его изменением и преобразованием чемоданов, узлов и 
картонок тонкого, которые «поморщились»). Задетый раболепием тон
кого, толстый подтверждает ту дружбу детства, на которую до сих пор 
ссылался тонкий: «Мы с тобой друзья детства — и к чему тут это чино-

1 5 О мотиве хамелеона в этом рассказе см.: K r a m e r К. D . The Chameleon and the 
Dream: The Image of Realisty in Cexov's Stories. 's-Gravenhage; Paris, 1970. P. 55—58. 



почитание!», и он делает это без оговорок, без каких бы то ни было 
«можно сказать». 

Поскольку для тонкого дружба детства аннулирована, то он считает 
двукратное представление жены и сына недействительным, как будто не 
произошедшим. В третий раз их представляя (сначала сына и затем 
жену: «Это вот, ваше превосходительство, сын мой Нафанаил... жена 
Луиза, лютеранка, некоторым образом...»), он даже не повторяется, а 
представляет свою семью в первый раз, в совершенно измененном 
мире, в этот раз не другу детства, а начальству.16 

Снятие изначального сходства, произошедшее в сознании тонкого, 
связано с «перевзвешиванием» героев. В заключительном предложении 
«Все трое были приятно ошеломлены» сходство, основывающееся на 
внутреннем потрясении, сдвинуто. Оно связывает теперь уже не друзей 
детства, а людей и вещи, ставших одинаковыми на чашке весов тонко
го. 1 7 Таким образом, новелла кончается сюжетным каламбуром: даже 
вместе с женой, сыном, чемоданами, узлами и картонками тонкий ока
зывается легче весом, чем толстый. 

За сходством предложений скрывается сдвиг семантики. «Приятно 
ошеломлены» были толстый и тонкий ввиду внезапного появления друга 
детства, «приятно ошеломлены» трое тонких ввиду их внезапного столк
новения с высоким чином.18 Тонкий остается «приятно ошеломленным» 
несмотря на смену основополагающих признаков. 

В богатом рисунке эквивалентностей этого рассказа важна еще одна 
особенность. Благодаря многократному упоминанию дружбы детства эк
вивалентность между толстым и тонким приобретает онтогенетичес
кую основу. В школьные годы толстый, как вспоминает тонкий, 

1 6 Об аннулировании мира см.: Шкловский В. Б. А. П. Чехов. С. 348; K r a m e r 
К. D . The Chameleon and the Dream. P. 58. 

1 7 Перенос предикаций с одного субъекта на другой, подчеркивающий гете-
роперсональную эквивалентность действий, является комическим приемом, ко
торый встречается уже в самых ранних вещах Чехова. См., напр., рассказ «Папаша» 
(1880): сначала «с колен папаши спорхнула горничная» (I, 27), затем «Мамаша 
спорхнула с колен папаши» (I, 28), наконец «В тот же день вечером у папаши на 
коленях опять сидела мамаша (а уж после нее сидела горничная)» (I, 33). В этой 
ранней вещи атрибуты «толстый» и «тонкий» выступают уже как фундаментальные 
признаки для различения персонажей: «Тонкая, как голландская сельдь, мамаша вош
ла в кабинет к толстому и круглому, как жук, папаше» (1,27). 

1 8 Тонкий наслаждается, замечает Шкловский, «не величием своего друга, а во
обще чином, воплощенным в бывшем друге» (Шкловский В. Б. А. П. Чехов. С. 345). 



«казенную книжку папироской прожег», а он сам «ябедничать любил». 
Эта оппозиция активизирует дальнейшие признаки. Она указывает на то, 
что толстый нарушает законы, а тонкий, уверовавший в авторитеты, 
ищет доверия начальства. Онтогенетическая точка зрения показывает 
также, что толстый и тонкий толстым и тонким не стали, но всегда уже 
были. Это исключает всякую возможность условной социальной моти
вировки, оправдывающей развитие характеров общественной обстанов
кой. Чехов дает понять: толстый и тонкий не развивались. Это не спо
собные к развитию или изменению характеры, а типы, архетипы — тол
стый и тонкий. На их филогенетическую предысторию указывают про
звища гимназических лет, о которых напоминает тонкий. Герострат — 
прозвище, которым товарищи дразнили толстого — был известный под
жигатель, который в 3 5 6 г. до н. э. сжег храм Артемиды Эфесской, 
одно из семи чудес света, чтобы обессмертить свое имя, и его имя стало 
впоследствии синонимом честолюбца, добивающегося славы любой 
ценой. Эфиалът был грек, который в 4 8 0 г. до н. э. в бою под Фермо
пилами «предал, — как пишет Чехов в другом месте ( I , 1 5 5 ) , — персам 
отечество». Намек на эти отрицательные генотипы нейтрализует аксио
логическую оппозицию между фенотипами, представленными в чехов
ском рассказе. Толстый, по всей вероятности, обнаруживал в своей ка
рьере не только ту уверенную приветливость, с которой он успокаивает 
тонкого, и, пожалуй, не всегда выражал то презрение к подхалимству, 
которое заставляет его отвернуться от друга детства. Сходство в отрица
тельном, которое имеется как между античными генотипами, так и меж
ду русскими гимназистами, снимает тот этический контраст, который 
существует, как кажется, между взрослыми чиновниками. 

Для роли эквивалентностей в нарративном мире Чехова показатель
но, что этот рассказ, впервые напечатанный в 1 8 8 3 г. в «Осколках», 
был включен в сборник «Пестрые рассказы» 1 8 8 6 г. с немногими изме
нениями, которые, однако, существенно изменили смысл рассказа. В 
первой редакции резкий переход от сходства друзей детства к контрасту 
чиновников различного ранга исходил от толстого («толстый, надувшись 
вдруг, как индейский петух»; I I , 4 3 9 ) , и этот переход был мотивирован 
не социальным расстоянием, разделявшим бывших друзей, а оскорбле
нием нового начальника тонким, который посчитал его случайным одно
фамильцем друга детства. Таким образом, анекдотический «осколок» 
превратился в серьезный рассказ. Но переработка обозначала не просто 
обращение знаков. Во второй редакции толстый тоже не становится 



положительной фигурой. Его отвращение к кривляющемуся тонкому 
основывается не на принципиальном презрении к рангам — слишком уж 
он наслаждается названием своего чина. Его архетипичное прозвище 
«Герострат» не дает нам предполагать в нем гуманные мотивы. Воз
можно, ему просто неприятно видеть Порфирия, принадлежащего неко
торым образом к его миру, в таком унижении. Успокаивая тонкого и 
принимая подчиненного как равнозначного («Для чего этот тон? Мы с 
тобой друзья детства»), он только защищает свое собственное достоин
ство. Но он, пожалуй, не забывает, что уже в прошлом ситуационное 
сходство школьников не стирало контраста их социальных ролей, обо
значенных архетипичными прозвищами. 

Чехов смог существенно переменить смысл рассказа, не затрагивая 
его основных эквивалентностей. Сохранилась даже перекличка двух 
предложений о приятном ошеломлении. Из этого можно заключить, 
что в создании рассказа именно эквивалентности, точнее, переоценка их 
признаков и переход от сходства к оппозиции были первичными. В твор
ческом процессе не заданный смысл нашел подходящее сюжетное во
площение, а наоборот — заданная конфигурация эквивалентностей 
должна была воплотиться в подходящем тематическом материале. И 
только вторая редакция развернула заданные в конфигурации эквива
лентностей смысловые потенциалы. 

* 

Рассказ «Толстый и тонкий» служит здесь примером эквивалентности 
персонажей. Но, помимо того, он содержит и явные эквивалентности 
ситуации, а именно и изоперсональные, и гетероперсональные. Изопер-
соналъная эквивалентность имеется в оппозиции между болтливым, са
моуверенным тонким перед «открытием» и заикающимся, хихикающим, 
пресмыкающимся героем после «открытия». Гетероперсональная эк
вивалентность образуется соотношением предложений «Оба были при
ятно ошеломлены» — «Все трое были приятно ошеломлены». Кажу
щееся расширение круга персонажей оказывается противопоставлением 
двух разных конфигураций. «Оба» — это толстый и тонкий, «все трое» 
— тонкий, его жена и сын. Толстый не принимает участия в их 
приятном ошеломлении. 

Такая неожиданная гетероперсональная эквивалентность играет в 
поэтике Чехова особенную роль. Ограничимся по этому поводу указа
нием на два рассказа. 



В «Крыжовнике» все три персонажа обрамляющего действия, вете
ринарный врач Иван Иваныч, учитель гимназии Буркин и помещик 
Алехин находятся, кажется, в несравнимых, не-эквивалентных положе
ниях. Но присмотревшись внимательно, мы обнаруживаем, что ситуа
ции этих трех героев связаны общим признаком, который можно на
звать, ссылаясь на первый рассказ трилогии, «футлярностью». 

В горькой юмореске «Знакомый мужчина» развертывается сходство 
превращений, происходящих с антагонистами, т. е. гетероперсональное 
сходство изоперсональных контрастов. Проститутка Ванда находится по
сле выхода из больницы в небывалом для нее положении — без приюта 
и без копейки денег. Перебирая ряд «знакомых мужчин», у которых 
можно взять деньги, она вспоминает о зубном враче Финкеле, который 
однажды оказался щедрым. Ее план такой: она влетит со смехом к врачу 
в кабинет и потребует 2 5 рублей. Но без модной кофточки, высокой 
шляпы и туфель бронзового цвета и в мыслях называя себя уже не 
Вандой, а Настасьей Канавкиной, она не может осуществить свое наме
рение. В ней уже нет ни наглости, ни смелости, которые побудили ее од
нажды за ужином вылить на голову Финкеля стакан пива. Вместо того, 
чтобы потребовать 2 5 рублей, она от застенчивости дает врачу, не узна
ющему ее, рвать ей здоровый зуб и платит ему за его работу тот рубль, 
который она только что получила в ссудной кассе за заложенное кольцо 
с бирюзой, единственную свою драгоценность. Превращению наглой 
Ванды в застенчивую Настасью Канав кину соответствует метаморфоза 
«знакомого мужчины». Вместо веселого, щедрого, терпеливо сносяще
го шутки женщин кавалера, которым Финкель бывал в Немецком клу
бе, выступает противный, суровый, глядящий важно и холодно, как на
чальник, доктор. Рассказ построен, по замечанию Шкловского, «на 
двойственности положения людей»19 или, по более поздней формули
ровке, «на двойственности восприятия человеком самого себя, на разни
це между Вандой и Настей, определяемой платьем, на разнице между 
дантистом Финкелем и „знакомым мужчиной"» 2 0 . 

В рассказах Чехова мы часто встречаем изоперсональную эквива
лентность действий. Такая эквивалентность зачастую образовывает 

1 9 Шкловский В. Б. Строение рассказа и романа // Шкловский В. Б. О теории 
прозы. М. 1929. С. 77. 

2 0 Шкловский В. Б. А. П. Чехов. С. 354. 
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целые цепи.21 Достаточно указать на вьішеупомянутое моделирование 
жизненного пути как цепи эквивалентных ситуаций и действий. 

Гетероперсональная эквивалентность действий играет также важ
ную роль в рассказах Чехова. Здесь, как и в эквивалентности ситуаций, 
за явным сходством действий часто скрывается глубокий контраст и на
оборот — противоположное нередко оказывается вполне совместимым. 

В «Ионыче» протагонисты — Старцев и Екатерина Туркина — в 
разных эпизодах рассказываемой истории, но в сходных внутренних и 
внешних ситуациях отвергают ухаживания один другого. История неод
новременной влюбленности обнаруживает то, чего протагонисты сами 
не понимают — мнимая их любовь каждый раз основывается на неосо-
знавании ни внутренней сущности, ни внешней жизненной обстановки 
любимого человека. 

В «Душечке» мужья Ольги Племянниковой, резко контрастируют 
характерами, деятельностью и мировоззрением, но становятся похожи
ми друг на друга тем, что они все неожиданно умирают. Ниже будет по
казано, что это сходство представляет любовь «душечки», которой без 
основания увлекался Лев Толстой22, в несколько ироническом свете. 

В «Скрипке Ротшильда» также имеется эквивалентность умираю
щих. Она связывает гробовщика Якова Иванова, прозревающего на 
пороге между жизнью и смертью, и его жену Марфу, которая, умирая, 
напоминает Якову о забытой жизни. Другую центральную эквивалент
ность этого рассказа составляют игра на скрипке скрипача-іробовщика 

2 1 О понятии «цепи» см.: van d e r Eng J. The Dynamic and Complex Structure of a 
Narrative Text // v a n d e r Eng J. et al. On the Theory of Descriptive Poetics: Anton P. Che
khov as Story-Teller and Playwright. Lisse, 1978. P. 45—58. Исследователь различает, с 
одной стороны, «интегральные цепи» (integrational c h a i n s ) , объединяющие связан
ные в каузальном, пространственном и временном отношении мотивы действия, ха
рактеристики или социальной обстановки, причем один из тематических уровней до
минирует над другими, а, с другой стороны, «рассеянные цепи» (dispersive c h a i n s ) , 
содержащие несвязанные в каузальном, временном и ситуационном отношении, рас
сеянные по тексту мотивы одного тематического уровня. См. также: van d e r Eng J. 
The Semantic Structure of «Lady with Lapdog» // Ibidem. P. 59—94; его же. The Arrange
ment of the Narrative // Miscellanea Slavica. To Honour the Memory of Jan M. Meijer. 
Amsterdam, 1984. P. 223—234; его же. Искусство новеллы: Образование вариацион
ных рядов мотивов как фундаментальный принцип повествовательного построения 
// Русская новелла. Проблемы теории и истории. Сб. ст. под ред. В. М. Марковича и 
В. Шмида. СПб., 1993. С. 195—209. 

2 2 Толстой Л. Н. Послесловие к рассказу «Душечка» // Толстой Л. Н. Полное 
собрание сочинений: В 90 т. М., 1928—1958. Т. 41. С. 374—377. 



Иванова и игра на скрипке флейтиста Ротшильда. Корыстолюбивый 
Иванов, несмотря на то, что он хорошо играет на скрипке, несет только 
«убытки», т. е. не осуществляет возможного «дохода», потому что его, 
который «проникался ненавистью и презрением к жидам», приглашают 
в еврейский оркестр не часто, «только в случае крайней необходимости» 
( V I I I , 2 9 8 ) . А когда бедный флейтист Ротшильд повторяет на скрипке, 
оставленной ему умирающим гробовщиком, то, что играл Иванов, сидя 
на пороге, он получает большой «доход». 

Примером тому, что в рассказах Чехова за находящейся на переднем 
плане оппозицией часто кроется сходство действий, может служить 
«Черный монах». Молодой ученый Коврин и страстньш садовник Пе-
соцкий олицетворяют, как кажется на первый взгляд, противополож
ные образы жизни и мышления. Но если присмотреться, то можно 
увидеть, что их эквивалентность принимает, скорее, форму сходства. 
Образ мышления и того и другого определяется манией величия и пре
зрением к посредственности. Мало того — статьи Песоцкого о садовод
стве обнаруживают, как устанавливает именно Коврин, «почти болез
ненный задор» и «повышенную чувствительность» ( V I I I , 2 3 7 — 2 3 8 ) , 
связывающие, в свою очередь, их автора со сходящим с ума молодым 
ученым. 

Сходство того, что кажется противоположным, наблюдается и в 
«Крыжовнике». Рассказчик вставной истории Иван Иваныч утверждает 
жизненные ценности, кажущиеся противоположными ценностям его 
брата Николая. Оппозиция братьев обнаруживается в оценке крыжов
ника — воплощения осуществленной Николаем наконец мечты о жизни 
в деревне. Если Николай смакует крыжовник «с жадностью», хваля его 
вкус, то Иван находит, что «было жестко и кисло» ( X , 6 1 ) . В представ
лении Ивана его отделяет от брата пропасть, которую он описывает по
средством пушкинских понятий — «тьма истин» и «возвышающий нас 
обман». Однако, если Иван, ссылаясь на свой возраст — ему, правда, 
только 4 7 лет —, отказывается делать практические выводы из своих 
познаний для самого себя и уступает задачу делать добро молодым лю
дям, отношение братьев предстает не как оппозиция, а как сходство. 
Признаком, указывающим на сходство братьев, служит неприметная 
перекличка между наслаждением Николая кислым крыжовником и на
слаждением, которое испытывает Иван, купаясь в плесе во время 
дождя. Купание в дождь, без сомнения, может доставлять удовольствие. 
Но какова ситуация, в которой Иван Иваныч, «наслаждаясь», бесконеч-



но плавает и ныряет в плесе? Утомленные длинной прогулкой, Иван 
Иваныч и Буркин, испытывающие «чувство мокроты, нечистоты, не
удобства во всем теле», приходят в имение Алехина, где люди накрыва
ются мешками от сильного дождя: «Было сыро, грязно и неуютно, и 
вид у плеса был холодный, злой» ( X , 5 6 ) . В такой ситуации наслаждение 
Ивана, единственного бросившегося в воду, очень похоже на удовольст
вие, приносимое жестким, кислым крыжовником его брату. 

В тематическую эквивалентность у Чехова нередко вовлечены и со
бытия в природе (происшествия во внешней ситуации). Такие события 
уже не принадлежат к пассивной обстановке (setting), а участвуют в ис
тории как бы активно, однако, не включаясь в цепь причин и следствий 
главного действия. Скорее, они образуют параллельное действие. Отсю
да, пожалуй, происходит представление о «символике» чеховских описа
ний природы и впечатление, что природа отражает сознание героя. Здесь 
имеется, скорее, метафорическое сходство или контраст между собы
тием в природе и деятельностью сознания. Примером тому служит эпи
зод в конце «Крыжовника» (Иван Иваныч кончил свой рассказ, не удо
влетворивший ни Буркина, ни Алехина. Иван Иваныч и Буркин ложатся 
спать в отведенной им комнате): 

«От его [т. е. Ивана Иваныча] трубочки, лежавшей на столе, сильно пахло та
бачным перегаром, и Буркин долго не спал и все никак не мог понять, откуда 
этот тяжелый запах. Дождь стучал в окна всю ночь» (X, 65). 

Почему вообще отобраны мотивы стучащего в окна дождя и тяже
лого запаха, который Буркин, как это ни странно, не объясняет табач
ным перегаром? Дождь и запах находятся в известной пространственной 
и временной смежности с бессонницей Буркина, но они никак не явля
ются ее причиной. Ибо Буркину мешает спать не запах трубки, а другой, 
метафорический «запах». Неприятный табачный перегар и стучащий в 
окно дождь — метонимические или метафорические эквиваленты рас
сказанной Иваным Иванычем истории или впечатления от нее у Бурки
на. 

Категории фиктивного мира 
(«Скрипка Ротшильда») 

Тематические эквивалентности образуют смысловой остов рассказывае
мой истории. Актуализированные ими признаки определяют категори-



альную структуру фиктивного мира и фигурируют в смысловом постро
ении целого как носители вторичных, символических или коннотативных 
значений. Смыслопорождающая сила эквивалентностей в дальнейшем 
рассматривается на примере «Скрипки Ротшильда».23 На примере ана
лиза этого произведения мы попытаемся показать, какие разнообразные 
соотношения мотивов и их осмыслений допускаются тематическими 
эквивалентностями. 

Существенные категории строя художественного мира «Скрипки 
Ротшильда» — форма и материал предметов. Гробовщик Яков Ива
нов, по прозвищу Бронза, живет за счет деревянных полых тел и вмес
те с ними. Он живет за счет гробов, которые он изготавливает, и он 
живет со скрипкой, на которой он иногда играет за деньги на свадьбах и 
которая ночью лежит рядом с ним на постели на месте жены. В этот 
ряд, маркированный также фонически («скрипка» — «rgo6») входит 
дальнейшее деревянное тело — «барки» (с точки зрения фоники это ана
грамматическая инверсия слов «скгзипка» — «гроб»), которые Яков, 
сидя на берегу реки и вспоминая полностью забытое прошлое, пред
ставляет себе как менее трудную возможность заработать на жизнь: 

«...можно было бы попробовать опять гонять барки — это лучше, чем гробы 
делать» (VIII, 303). 

Также и предмет, упоминаемый умирающей Марфой как воплоще
ние счастливого прошлого и вызывающий воспоминание Якова о глу
боко забытом, является деревянным полым телом, название которого 
вчленяется в установленный ряд и фонически — «іішгхжая старая верба 
с громадным дуплом» ( V I I I , 3 0 3 ) . 2 4 

2 3 Первая попытка анализа этого рассказа с точки зрения имеющихся в нем пе
рекличек: Левитан Л. С. Сюжет и композиция рассказа А. П. Чехова «Скрипка 
Ротшильда» // Вопросы сюжетосложения. Т. 4. Рига, 1976. С. 33—46. 

2 4 Томас Вэхтер дополняет мои более ранние толкования (Schmid W. Themati
sche und narrative Äquivalenz: Dargelegt an Erzählungen PuSkins und Cechovs // Russi
sche Erzählung. Russian Short Story. Russkij rasskaz. Ed. R. Grübel. Amsterdam, 1984. S. 
100) указанием на то, что полость скрипки и гробов соответствует назначению этих 
тел, между тем как полость вербы противоречит органической жизни дерева. Поэ
тому Вэхтер рассматривает дупло вербы как «символ всех конкретных убытков, 
включая смерть» (Wächter Th. Die künstlerische Welt in späten Erzählungen Cechovs. 
Frankfurt а. M. u.a., 1992. S. 84—86). Конечно, дерево, под которым 50 лет назад си
дели Яков и его жена с белокурым ребенком и пели песни и которое «вдруг» возвра
щает все глубоко забытое прошлое, можно рассматривать как воплощение жизни, 
постаревшей, убыточной жизни. Недаром Яков думает о вербе: «Как она постарела, 



Путь воспоминания, проходимый Яковом, от старой вербы настоя
щего к молодой вербе прошлого и к баркам маркирован двойным обра
зом: в плане истории тематической эквивалентностью на основе при
знака деревянность (в тексте обозначено подчеркиванием), а в плане 
дискурса — фонической эквивалентностью (в тексте обозначено курси
вом): 

«А вот широкая старая верба с громадным дуплом, а на ней вороньи гнезда... И 
вдруг в памяти Якова, как живой, вырос младенчик с белокурыми волосами и 
верба, про которую говорила Марфа. Да, это и есть та самая верба — зеленая, 
тихая, грустная... Как она постарела, бедная! Он сел под нее и стал вспоминать. 
На том берегу, где теперь заливной луг, в ту пору стоял крупный березовой лес, 
а вон на той лысой горе, что виднеется на горизонте, тогда синел старый-старый 
сосновый бор. По реке ходили барки. А теперь все ровно и гладко, а на том 
берегу стоит одна только берёзка, молоденькая и стройная, как барышня, а на 
реке только утки да гуси, и не похоже, чтобы здесь когда-нибудь ходили барки» 
(VIII, 303). 

Ряд деревянных предметов, в который посредством полой вербы, 
живого дерева, вовлечены и «березовый лес», «сосновый бор» и «бе
резка», делится, в зависимости от актуализируемых признаков, на раз
ные оппозиционные наборы. По признаку время получается оппозиция 
прошлое (молодая верба, березовый лес, сосновый бор) — настоящее 
(старая верба, березка, гробы), коннотирующая потерю природы и жиз
ни. С точки зрения модальности противопоставлены неосуществляе-
мые возможности («завести рыбные ловли»; «плавать в лодке от 
усадьбы к усадьбе и играть на скрипке»; «гонять барки»; «разводить гу
сей») и плохая реальность (изготовление гробов, редкая игра на скрип-

бедная!». В этом смысле можно понимать широкую старую вербу, которой противо
поставляется «берёзка, молоденькая и стройная, как барышня» (VIII, 303), как экви
валент старой женщины («верба» — «Марфа»), которая, умирая, напоминает мужу 
о дереве, месте и символе прошлого счастья. — В мотиве пения на реке под вербой 
Роберт Л. Джэксон рассматривает намек на псалом 137: «При реках Вавилона, там 
сидели мы и плакали, когда вспомнили о Сионе; на вербах, посреди его, повесили мы 
наши арфы» (Jackson R. L. «If I Forget Thee, О Jerusalem»: An Essay on Chekhov's 
«Rothschild's Fiddle» // Anton Chekhov Rediscovered: A Collection of New Studies With 
a Comprehensive Bibliography. Ed. S. Senderovich and M. Sendich. East Lansing [Mich.], 
1987. P. 35—49). He исключено, что Чехов думал об этом псалме, тем более, что 
латинское название вербы Salix b a b y l o n i c a (без сомнения, хорошо известное садово
ду Чехову) напоминает о вавилонском пленении иудеев, но убедительной интер
текстуальной связи между текстами нельзя установить (см. также критику Джэксо
на: Wächter Th. Die künstlerische Welt in späten Erzählungen Cechovs. S. 85). 



ке). Эта оппозиция коннотирует «убытки». Признак органическая 
жизнь разделяет мертвое дерево (барки, скрипка, гробы) и живые дере
вья, а по признаку оживленности противопоставлены неодухотворен
ным баркам, гробам и лесам антропоморфные фигуры «старая верба», 
«молодая березка» и «скрипка». 

Названные наборы можно привести в различные соотношения, в ре
зультате чего возникают разные коннотации. В настоящей работе мы 
проложим лишь одну смысловую линию через множество эквивалент
ностей, соотнося их с сознанием героя, в котором всплывают деревян
ные предметы. В характере Якова названные оппозиции обнаруживают 
противоречивые стороны, причем противоречия снимаются, если их 
проектировать на ось времени и на спектр модальностей. В качестве 
гробовщика, т. е. торговца, получающего доход как от гибели живущих 
деревьев, так и от смерти людей, Яков является представителем плохого 
настоящего, охарактеризованного потерей природы и полноты жизни. 
Как перевозчик на барках Яков принадлежит к прошлому, охарактери
зованному полнотой жизни и доходов, или же к возможному, но не осу
ществляемому настоящему. Как скрипач Яков соотнесен как с убы
точным реальным настоящим — перед смертью он получает от 
скрипки лишь незначительные доходы —, так и с возможным настоя
щим и с будущим: «громадная польза», которую мог бы иметь 
отличный скрипач Яков, после его смерти осуществляется Ротшильдом, 
которому он завещает скрипку. 

Деревянному ряду противопоставлен ряд металлический, представ
ленный, во-первых, «железным аршином», которым гробовщик изме
ряет своих клиентов и который становится для него буквально «масшта
бом» для оценки людей, во-вторых, прозвищем Якова «Бронза», в-тре
тьих, управляющим еврейским оркестром Моисеем Ильичем Шахкесом, 
который по профессии «лудильщик».25 

2 5 О последнем мотиве и о происхождении фамилии Шакхкес от идиш Schacher 
'торгашество' и средневерхненемецкого schäch 'грабеж' см.: Wächter Th. Die künst
lerische Welt in späten Erzählungen Cechovs. S. 70. В дополнение следует указать на то, 
что глагол «лудить» значит не только 'покрывать полудой', а также 'обманывать' 
(см.: Павловский И. Я. Русско-немецкий словарь. Изд. 3-е. Рига, 1911; Фасмер М. 
Этимологический словарь русского языка: В 4 т. Изд. 2-ое. М., 1986). Это второе 
значение активизирует в фамилии Шахкес (ср. также евр. s a c h a r 'подкупать' и нем. 
Schacher 'разбойник') мотив алчности к деньгам. 



Оппозиция дерево — металл соотнесена в сложной семантической 
сети со значениями 'органический' — Неорганический', 'мягкость' — 
'жесткость'. Яков участвует в обоих рядах: с одной стороны, он — 
«Бронза», меряет железным аршином, но, с другой, живет за счет дере
вянных тел и вместе с ними. В качестве гробовщика он равняется 
металлу, жесткому материалу, в качестве скрипача он — мягкое тело. 

В металлическом ряду «Бронза» приобретает дополнительное значе
ние 'архаический', потому что Бронзовый век — самый примитивный 
период в последовательности металлических культурных периодов. Это 
значение активизируется существованием в тексте дальнейшего метал
лического мотива, а именно «Ротшильда». Фамилия терзаемого Яковом 
еврея образует функциональную и лексическую эквивалентность с про
звищем гробовщика. Если мальчишки на улице издеваются над Яковом 
словами «Бронза идет! Бронза идет!», то за Ротшильдом они бросаются 
с криками «Жид! Жид!». Если понимать функционально эквивалентные 
имена Бронза и Рот-шильд (нем. 'красный щит') в буквальном смыс
ле, то появляется в них оппозиция примитивный — развитый, сырой 
— обработанный, а также бедный — богатый и мирный — немир
ный, потому что фамилия «Ротшильд» ассоциируется в немецком языке 
с мирным Золотым веком мифологии, между тем как «Бронза» отсы
лает к немирному, бедному Бронзовому веку. 

Оппозиция коннотаций имен «Бронза» и «Ротшильд» находится в 
сложном соотношении с оппозицией «убытков» и «пользы», играющей 
в рассказе ключевую роль. «Убытки» (основная категория в мышлении 
Якова) проявляются в разных сферах, приобретая различные значения. 
Во-первых, «убытки» — это неосуществляемый доход гробовщика: 
«старики [ . . . ] умирали так редко, что даже досадно» ( V I I I , 2 9 7 ) . Во-вто
рых, «убытки» обозначают ту прибыль, которую Яков мог бы получить 
от рыбной ловли, игры на скрипке, перевоза на барках и развода гусей. 
В сцене на реке, под вербой, появляются «убытки» совсем другого вида 
— потеря природы и полноты жизни: «Спрашивается, зачем срубили 
березняк и сосновый бор? ( V I I I , 3 0 4 ) . Наконец «убытки» превращаются 
в нравственную категорию, обозначающую негуманность человеческой 
жизни: 

«Зачем люди делают всегда именно не то, что нужно? Зачем Яков всю свою 
жизнь бранился, рыча, бросался с кулаками, обижал свою жену и, спрашивается, 
для какой надобности давеча напугал и оскорбил жида? Зачем вообще люди 
мешают жить друг другу? Ведь от этого какие убытки! Какие страшные убыт-



ки! Если бы не было ненависти и злобы, люди имели бы друг от друга громадную 
пользу» (ѴПІ, 304). 

Умирая, гробовщик, никак не переставший думать о жизни в ком
мерческих понятиях, сопрягает материальные и нравственные убытки: 

«...от смерти будет одна только польза: не надо ни есть, ни пить, ни платить 
податей, ни обижать людей» (VIII, 304). 

Этот вывод обостряется Яковом в такую простую формулу: 
«От жизни человеку — убыток, а от смерти — польза» (VIII, 304). 

Формула одновременно абсурдна и парадоксальна — абсурдна, по
скольку она задумана коммерчески, парадоксальна, т. е. на первый 
взгляд нелепа, но на самом деле глубоко верна, поскольку умирающий 
Яков действительно кладет конец всем нравственным убыткам, сопро
вождавшим его жизнь, и впервые в жизни получает пользу — как нрав
ственную, так и материальную: он завещает ненавистному ему еврею 
свою «сироту», скрипку. Ротшильду скрипка не достается незаслуженно. 
Вечно гоняемый, высмеиваемый, побиваемый еврей простил своему му
чителю, мало того — «проклятый жид», который «даже самое веселое 
умудрялся играть жалобно» ( V I I I , 2 9 8 ) , пролил слезы сочувстия, внима
тельно слушая жалобные, жалеющие о «пропащей, убыточной жизни» 
звуки, которые плачущий гробовщик, сидя на пороге (избы и смерти), 
играл на скрипке. 

Приближение Ротшильда к играющему на скрипке Якову мотивиро
вано не исключительно тематически, т. е. поручением Шахкеса пригла
сить гробовщика играть на богатой свадьбе. Звуковая фактура текста 
подсказывает еще другую мотивировку: Ротшильда как бы призывает 
жалобная песнь скрипки. Фоническая эквивалентность «пела скрипка» 
— «скрипнула щеколда» мотивирует приближение Ротшильда и в плане 
дискурса. Возникает впечатление, что призывает еврея не только звук 
инструмента, но и звук обозначающего слова.26 Встреча антагонистов 
проливает новый свет на смысл чисто анекдотического, казалось бы, 
конечного пуанта новеллы. Бедный еврей, носящий фамилию известных 
богачей, получает, повторяя на скрипке Якова жалобные звуки умираю
щего гробовщика, ту «громадную пользу», о которой мечтал Яков — не 
только материальную пользу, оправдьгаающую его фамилию, но и 
нравственную пользу: 

Подробнее о фонических фигурах этого отрывка см. следующую статью. 



«...когда он старается повторить то, что играл Яков, сидя на пороге, то у него 
выходит нечто такое унылое и скорбное, что слушатели плачут [...] И эта новая 
песня так понравилась в городе, что Ротшильда приглашают к себе наперерыв 
купцы и чиновники и заставляют играть ее по десяти раз» (ѴПІ, 305). 

До своего прозрения «Бронза» оставался бедным, немостря на свою 
хорошую игру на скрипке, потому что он был архаичным, примитив
ным, одним словом — бронзой. Умирая, он богатеет, поскольку он 
завещает свою «сироту» Ротшильду. В способном к прощению еврее, 
испытывавшем на себе те убытки, которые люди друг другу причиняют, 
проявляется победа одухотворенного дерева над жестким металлом, про
изошедшая в прозрении умирающего гробовщика.27 

Активизация не отобранных мотивов 
(«Душечка») 

У Чехова мы нередко наблюдаем, что тематическая эквивалентность ак
тивизирует не отобранные признаки, образуя, таким образом, новые те
матические эквивалентности. 

Вот схема процедуры: Если два элемента А и В объединены призна
ком J C , то признак у, характеризующий А, может активизировать соот
ветствующее качество в элементе Б, не отобранное в эксплицитной ис
тории: {Аху <->Вх) > {Аху <->Вх(у)}. 

В прозе Чехова не отобранные признаки играют немалую роль в по
рождении смысла. Рассмотрим пример из «Душечки», демонстрирую
щий такой перенос признака (здесь даже для элемента А переносимый 
на элемент В признак у нуждается в активизации). 

Новелла «Душечка» состоит из серии любовных историй. Ольга 
Племянникова, ненасытная «Psyche» любит подряд: 1 ) отца, 2 ) учителя 
французского языка, 3 ) тетю, 4 ) «Ваничку» Кукина, антрепренера и со
держателя увеселительного сада «Тиволи», 5 ) «Васичку» Пустовалова, 
управляющего лесным складом, 6 ) «Володичку» Смирнина, полкового 
ветеринарного врача, и 7 ) сына Смирнина, гимназиста Сашу. 

2 7 Прозрение «Бронзы», однако, не полное. О его редукции см. нижеследующую 
статью о проблематичном событии у Чехова. 



«Растянутые» в истории эпизоды 4 , 5 , 6 обладают большим сходст
вом 2 8, образуя цепь, которую можно было бы продолжить в ту и дру
гую сторону, включая как эпизод 7 (не завершенную историю отноше
ний с Сашей), так и «сгущенные» эпизоды из предыстории 1 , 2 , 3 . Пре
зумпция одинаковой ментальной структуры, подсказанная большим 
сходством эпизодов 4 , 5 , 6 , заставляет читателя перенести те признаки, 
которые характеризуют одну из любовных историй, на все другие. 

О любви Ольги к отцу сказано: 
«Раньше она любила своего папашу, который теперь сидел больной, в темной 
комнате, в кресле, и тяжело дышал» (X, 103). 

Таким образом получается асимметрическое распределение призна
ков: раньше: отец любим — теперь: отец болен. Такая связь мотивов 
позволяет делать два разных вывода: или отец заболевает, потому что 
Оля его уже не любит, или же Оля его уже не любит, потому что он за
болел. Однако ни та, ни другая версия не подтверждается эпизодами 4 , 
5 , 6 , 7 . Ольгина любовь отличается каждый раз постоянством, заботли
востью и самоотверженностью. Как раз эта самоотверженность приво
дит еще и к другой версии каузальности, всплывающей в реакциях на 
Олину любовь у Смирниных, отца и сына. Смирнин, по имени своему 
«мирный», «сердито» запрещает Ольге вмешиваться в ветеринарные 
разговоры, т. е. он проявляет сопротивление ее самоотверженности. 
Этот мотив проливает новый свет на неожиданный отъезд Смирнина, 
сообщаемый в тексте с отнимающим всякую надежду на возвращение 
обоснованием, в котором звучит голос самого героя: 

«Ветеринар уехал вместе с полком, уехал навсегда, так как полк перевели куда-
то очень далеко, чуть ли не в Сибирь» (X, 109). 

Не похож ли такой отъезд на побег от Олиной любви? Ведь и сын 
Смирнина сопротивляется чрезмерной заботливости Ольги: 

«Ах, оставьте, пожалуйста! [...] Вы, тетя, идите домой, а теперь уже я сам 
дойду» (X, 112). 

То, что оба Смирниных освобождаются от любви, в буквальном 
смысле самоотверженной, позволяет сделать вывод о третьей возмож-

2 8 О «повторах» в этой новелле см.: Фортунатов Н. М. Архитектоника чехов
ской новеллы (Спецкурс). Горький, 1975; Неминущий А . Н. Средства авторской 
оценки персонажа в рассказе А. П. Чехова «Душечка» // Вопросы сюжетосложения. 
Т. 5. Рига, 1978. С. 59—67. 



ной импликации вышецитированного предложения о любви к отцу — от 
Олиной любви здоровые заболевают. Такая каузальность подтвержда
ется при взгляде на эпизоды 4 и 5 . Как Кукин, так и Пустовалов уми
рают после нескольких лет счастливого брака с Олей. После их смерти 
остается каждый раз вдова, скорбящая, однако, не долго. Только после 
отъезда Смирнина одиночество оставляет свои следы на ней: 

«Она похудела и подурнела, и на улице встречные уже не глядели на нее, как 
прежде, и не улыбались ей» (X, 109). 

По какой же причине — спросит читатель, ставший подозрительным 
— умирали ее мужья? Кукин после свадьбы «худел и желтел», между 
тем как Оленька ходила с «розовыми щеками» и «полнела и вся сияла 
от удовольствия» ( X , 1 0 4 ) . Но Пустовалов, второй муж, умирает совсем 
неожиданно. Управляющий лесным складом, работающий весь день и 
круглый год на свежем воздухе, как-то зимой напивается горячего чаю, 
выходит без шапки в лес, простуживается, ложится в постель и — уми
рает, несмотря на всевозможные усилия лучших докторов. Комизм, за
метный в такой лжемотивировке, перекликается с комизмом смерти Ку-
кина: телеграмма с извещением о смерти, подписанная режиссером опе
реточной ( ! ) труппы, содержит слово «хохороны», в котором можно 
узнать контаминацию слов «похороны» и «хохот». Смерть мужей, или 
мотивированная комически, или сообщаемая комическим образом, ан
нулирует реалистический ход историй браков, поднимая их на сюрреа
листический уровень и выявляя в них фантастическую каузальность, на
мечавшуюся в противоположных физических изменениях Оли и Куки-
на: Оля в любви расцветает, розовеет, полнеет; она легко переживает 
смерть обессилевших мужей и только, когда ее оставляет полный жизни 
Смирнин, она претерпевает тот самый физический ущерб, который 
раньше был констатирован у Кукина — она худеет и дурнеет. Сходства и 
оппозиции между любовными историями дают понять: будучи без 
содержания, без собственной субстанции, «Душечка» как вампир выса
сывает содержание, мышление, жизненную силу — кровь из своих му
жей. Не должны ли были умереть Кукин, Пустовалов и отец лишь от 
любви Ольги-вампира? 

Анализ продемонстрировал: эквивалентность элементов Ли В, осно
вывающаяся на признаке х, заставляет предположить существование 
признака у, характеризующего Л, также в элементе В. Эквивалентности 
способны воссоздавать мотивы и качества, не отобранные в эксплицит-



но истории. В данном примере перенос признака у (смертоносная 
любовь Душечки) имеет особо гипотетический характер, поскольку этот 
признак у и для элемента Л (здесь: любовь к Кукину) обозначается в 
тексте не эксплицитно, а только косвенно, путем намеков на противопо
ложное физическое развитие героев. 

Формальные эквивалентности и их смысловая функция 

Предыдущие анализы показывают, каким образом тематические эквива
лентности способствуют смысловому построению повествовательного 
текста и что основывающие их тематические признаки становятся носи
телями вторичных значений. Как же участвуют формальные эквива
лентности в смыслопорождении? 

Формальные эквивалентности обнаруживаются на всех четырех 
уровнях нарративной конституции — «событий», «истории», «нарра
ции», «презентации наррации» (или — проще — «дискурса»). 
События — это целиком аморфная, поддающаяся бесконечному про
странственному расширению, бесконечному временному продолжению в 
прошлое, бесконечному расчленению внутрь и поддающаяся беско
нечной конкретизации совокупность лиц, ситуаций и действий, содержа
щихся в повествовательном произведении, т. е. эксплицитно изобража
емых, имплицитно указываемых и логически подразумеваемых. Другими 
словами — фикциональное сырье для нарративной обработки, но не в 
негативном смысле материала, преодолеваемого формой, а уже как 
эстетически релевантный результат поэтической инвенции (inventio, 
гѵдгоіс,). 
История — результат смыслопорождающего отбора лиц, ситуаций, 
действий и их качеств из неисчерпаемого множества элементов и ка
честв событий. В понятиях античной риторики: результат диспозиции 
(dispositiOy тй^і^). История содержит отобранные и конкретизированные 
элементы событий в естественном порядке (ordo naturalis). 

Наррация — результат композиции, организующей элементы событий в 
искусственном порядке (ordo artificialis). Конститутивньгми приемами 
наррации являются: 

а) линеаризация одновременно совершающихся в истории событий, 
б) перестановка сегментов истории. 



Презентация наррации или дискурс — нарративный текст, который, в 
противоположность трем гено-уровням, проявляется как фено-уровень, 
результат elocutio (ki^ic,). Конституирующим приемом дискурса яв
ляется вербализация, т. е. передача наррации средствами языка — а не 
средствами, например, кино, балета или музыки.29 

На уровне истории следует различать эквивалентности 1 ) по степени 
селективности и 2 ) по месту (позиционная эквивалентность). 

По первому признаку отрывки истории являются эквивалентными, 
если их элементы отобраны — «сгущены» или «растянуты» — в одина
ковой селективности. Так, например, истории браков Душечки стано
вятся, независимо от их тематического сходства, эквивалентными уже 
по их селективности: за растянутыми фазами знакомства следует, данное 
как бы мимоходом, крайне сгущенное сообщение о свадьбе, затем 
детальное изображение сожительства пар, и, наконец, опять крайне сгу
щенное сообщение о смерти мужей. 

Позиционная эквивалентность объединяет элементы, появляющиеся 
в сходных или противоположных топосах истории. В отличие от аморф
ных событий история имеет начало и конец и подлежит топологической 
структуре. Наиболее сильно маркированные топосы — это начало и ко
нец. Каждая история основывается на напряжении между ситуациями, 
расположенными в ее пограничных зонах. Поэтому установление тема
тических соотношений между позиционно эквивалентными частями ис
тории эвристически плодотворно. 

В плане наррации формальная эквивалентность проявляется также 
как позиционная. Линеаризация одновременного и перестановка моти
вов превращают естественный порядок истории в более или менее отли
чающийся от него искусственный порядок. Новая топологическая 
структура приводит к новой эквивалентности элементов по отношению к 
их месту. Между старой позиционной эквивалентностью, заданной дис
позицией истории, и новой эквивалентностью, обусловливаемой компо
зицией, может возникнуть эквивалентность второй степени, т. е. сходст-

2 9 Подробнее о четырех нарративных уровнях и о соответствующей научной 
литературе см.: Schmid W. Die narrativen Ebenen «Geschehen», «Geschichte», «Erzäh
lung» und «Präsentation der Erzählung» // Wiener Slawistischer Almanach. Bd. 9. 1982. 
S. 83—110; его же. Der Ort der Erzählperspektive in der narrativen Konstitution // Signs of 
Friendship. To Honour A. G. F. van Hoik. Ed. J. J. van Baak. Amsterdam, 1984. S. 532— 
552. 



во или оппозиция между естественной и искусственной оппозиционной 
эквивалентностью. 

На уровне презентации наррации возможны различные типы эквива
лентности, основывающиеся, например, на таких признаках, как стиль 
(лексика, синтаксис), передача речи и мысли (прямая, косвенная, несоб
ственно-прямая речь), имплицитная оценочность названий и т. п. Осо
бенную роль играет фоническая эквивалентность, связь слов на основе 
количественной или качественной эвфонии, т. е. на основе ритма или 
звуковых фигур.3 0 

В соответствии с известным ассоциационным законом, сформулиро
ванным Р. Якобсоном31, можно исходить из того, что в художественной 
прозе, где действует презумпция значимости всех формальных отноше
ний, всякая формальная эквивалентность не просто подразумевает, а 
подсказывает аналогичную или противоположную тематическую экви
валентность. Таким образом, формальные эквивалентности выступают 
как апеллятивные знаки или сигналы, призьшающие соотнести элемен
ты, на которых они проявляются, и в тематическом плане. 

Сделаем небольшую типологию возможных результатов такого со
отнесения, такой проекции формальной эквивалентности на тематиче
ский план: 
1 ) То что является эквивалентным в плане формальном, оказывается 

эквивалентным и с точки зрения тематики. 
а) Формальная эквивалентность подчеркивает маркированную (т.е. 

явную) уже тематическую эквивалентность. 
б) Формальная эквивалентность выявляет скрытую, неявную тема

тическую эквивалентность. 

3 0 О звуковом повторе см.: Шмид В. Der ästhetische Inhalt. Zur semantischen Funk
tion poetischer Verfahren. Lisse, 1977; о ритме художественной прозы: Render Р. Ver
fahrensweisen der Beschreibung des Rhythmus künstlerischer Prosatexte // Referate und 
Beiträge zum ѴІП. Internationalen Slavistenkongress Zagreb 1978. München, 1978. S. 
127—148; о ритме прозы Чехова: R e n d e r Р. Zum Prosarhythmus bei £echov // Serta Sla-
vica. In memoriam Aloisi Schmaus. München, 1971. S. 620—624; подробнее о звуковых 
фигурах в прозе Чехова см. следующую статью в настоящем сборнике. 

3 1 Классические формулировки: «Briefly, equivalence in sound, projected into the 
sequence as its constitutive principle, inevitably involves semantic equivalence» — «In 
poetry, ariy conspicuous similarity in sound is evaluated in respect to similarity and/or 
dissimilarity in meaning» (Jakobson R . О. Linguistics and Poetics. P. 368, 372). 



в) Формальная эквивалентность создает еще не существующую те
матическую эквивалентность, активизируя тематический признак, 
не отобранный в истории. 

2 ) То что в плане формальном является эквивалентным, оказывается в 
плане тематическом не эквивалентным, а смежным. 

3 ) Формально эквивалентные элементы в плане тематическом не ока
зываются ни эквивалентными, ни смежными (нулевой эффект). В 
этом случае такая несоизмеримость может быть значимой. 

Восприятие эквивалентностей 

В эквивалентности не следует видеть объективный эвристический ин
струмент, надежно обеспечивающий методику перехода от отдельных 
частей текста к его смысловому целому. Необходимо иметь в виду из
вестное правило герменевтики, согласно которому целое определяет час
ти. Герменевт мог бы упрекнуть структуралиста, верующего в рацио
нальность и объективность своего анализа, не только в том, что он не 
способен методически обосновать скачок от анализа всевозможных вну
тритекстовых отношений к толкованию всего текста, но и в том, что он 
не учитывает своих тайных «смысловых желаний» и что каждое из част
ных толкований, кажущихся ему объективно заложенными в тексте, на 
самом деле имеет своим основанием неосознанный проект интуитивного 
восприятия целого. 

Принцип эквивалентности вводит в текст необозримое множество 
корреляций. Данный элемент Л может по отношению к признаку х вы
ступать эквивалентным элементу Б, а по отношению к признаку у — 
элементу С. Эквивалентность Л и В может в одном случае иметь харак
тер сходства, а в другом, когда акцентирован другой признак, характер 
оппозиции. Эта множественная соотносимость элементов образует осно
ву для очень значительной сложности смысловой фактуры текста, орга
низованного по принципу эквивалентности. 

Возникает вопрос, каким образом выделяются в произведении те 
признаки, которые становятся опорой эквивалентностей? Для обнару
живания таких признаков, как и для анализа эквивалентностей вообще, 
не существует объективного метода. Поэтому и те чеховеды, которые в 
равной мере руководствуются эквивалентностями, могут установить в 
одном и том же тексте разные переклички или же, если они исходят от 



одной и той же основной эквивалентности, приписать ей различный ха
рактер (сходство или оппозицию). Среди необозримого множества при
знаков, обладающих потенциальной способностью служить основой для 
эквивалентности, релевантные признаки выделяются в конечном счете 
лишь по их способности к образованию эквивалентностей. Итак, мы 
оказываемся здесь перед лицом известного герменевтического круга: 
идентификация эквивалентности имеет своей предпосылкой выявление 
релевантных признаков. Релевантность признаков определяется лишь по 
их способности служить основой для раскрывающих смысл эквивалент
ностей. Этот круг не является обязательно порочным. Он может быть 
разомкнут и преобразован в «герменевтическую спираль»32 по методу 
«проб и ошибок» (trial and error). Такой подход наметил в своей герме
невтике еще Фридрих Шлейермахер, указавший на необходимость со
четания двух методов понимания смысла — «дивинации», т. е. интуитив
ного постижения целого, и «конструкции» как рационалистической пере
проверки интуитивного проекта.33 

Эквивалентность, проявляясь в различных субстанциях и формах, 
обостряет способность читателя к ее восприятию. Сопряжения на одном 
из уровней способствуют выявлению соответствующих, но также и про
тивоположных отношений другого уровня. Восприятие системы эквива
лентностей напоминает цепную реакцию. Достаточно идентифицировать 
какой-либо пучок важных соответствий, как шаг за шагом начинает 
больше и больше проясняться густо сплетенная сеть вневременных от
ношений. 

Пгзедьгдущие анализы показывают: эквивалентности выделяют, под
держивают, определяют друг друга. И все-таки их идентификацию и 
осмысление должен провести читатель. Актуализация имеющихся в 
произведении потенциалов эквивалентностей бывает всегда, по необхо
димости, частичной. Причиной этого является не только множество эк
вивалентностей, обнаруживаемых в данном тексте, но, прежде всего, не-

3 2 О б этом понятии см.: holten J. Die hermeneutische Spirale: Überlegungen zu einer 
integrativen Literaturtheorie / / Poetica. Zeitschrift für Sprach- und Literaturwissenschaft. Bd. 
17. Amsterdam, 1985. S. 355—371. О родственном понятии «структурально-герме
невтического круга» см.: Stierte К. Für eine Öffnung des hermeneutischen Zirkels // Ibid. 
S. 340—354. 

3 3 О методологических проблемах анализа эквивалентностей на фоне спора 
между герменевтикой и структурализмом см.: Schmid W. Analysieren oder Deuten? 
Überlegungen zur Kontroverse zwischen Strukturalismus und Hermeneutik am Beispiel von 
Cechovs «Nevesta» // Die Welt der Slaven. Bd. 11.1987. S. 101—120. 
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ограниченная возможность приводить их в разнообразные взаимоотно
шения, причем каждое новое отношение подсказывает новый смысл. 

В рассказах Чехова, например, сеть эквивалентностей так густа и 
сложна, что в одном восприятии, всегда организуемом определенной 
точкой зрения, она не может проявиться исчерпывающим образом. Чи
татель будет избирать из предложенных эквивалентностей и их соотно
шений лишь те, которые предусматриваются ожидаемым им смыслом. 
Поэтому отношение между восприятием и произведением можно срав
нить с отношением между рассказываемой историей и лежащими в ее 
основе событиями. Каждое восприятие необходимо г̂ едуцирует слож
ность произведения, поскольку отбираются только те отношения, кото
рые, в зависимости от смыслового ожидания, идентифицируются как 
значимые. Читая и осмысливая текст, мы пролагаем смысловую линию 
через тематические и формальные эквивалентности и проявляющиеся в 
них признаки, не учитывая, в силу неизбежности, множество других эк
вивалентностей и признаков. Таким образом каждое прочтение расска
зываемой истории создает историю истории. 



ЗВУКОВЫЕ ПОВТОРЫ В ПРОЗЕ ЧЕХОВА 

Чехов удивительный стилист. Он первый 
инструменталист стиля среди русских пи
сателей-реалистов. 
Андрей Белый: «А. П. Чехов»1 

Не идея рождает слово, а слово рождает 
идею. И у Чехова вы не найдете ни одно
го легкомысленного рассказа, появление 
которого оправдьшается только «нуж
ной» идеей. Все произведения Чехова — 
это решение только словесных задач. 
Владимир Маяковский: «Два Чехова»2 

«Веселый художник слова» 

Символистская проза меняет характерное для реализма соотношение 
рассказываемой истории и слова: кажется, что не история подчиняет 
слово, но слово — историю.3 Символистское произведение создает та
кое впечатление, словно оно построено скорее на звуковой инструмен
товке дискурса, чем на заданной истории. Рассказьюаемая история, по
терявшая свое конститутивное значение, вторична по сравнению с раз-
вертьшающимися звуковыми образами, которые становятся первичны
ми и уже in писе содержат «потом» рассказанную, т. е. из них развив
шуюся историю. В 1 9 2 1 г. Белый оставил запись, свидетельствующую 
о том, что роман «Петербург» вырос из ряда символических звуковых 
фигур.4 Конечно, это заверение — по сути мистификацию, упрощаю
щую истинный генезис романа — не стоит воспринимать буквально, как 
подчеркнул Йоханнес Хольтхузен5, указав на позднейшее высказывание 

1 Белый Л. Арабески. М., 1911. С. 399. 
2 Маяковский В. Полное собрание сочинений: В 13 т. М. 1955—1961. Т. 1. С. 

300. 
3 См.: Holthusen J. Studien zur Ästhetik und Poetik des russischen Symbolismus. 

Göttingen, 1957. 
4 См.: Holthusen J. Studien zur Ästhetik und Poetik des russischen Symbolismus. S. 

109—153; его же. Erzähler und Raum des Erzählers in Belyjs «Serebrjanyj golub*» // 
Russian Literature. Vol. 4.1976. S. 325—344. 

5 Holthusen J. Fedor Sologubs Roman-Trilogie (Tvorimaja legenda): Aus der Ge
schichte des russischen Symbolismus. s'-Gravenhage, 1960 



символиста.6 И все-таки следует признать, что звуковой образ дискурса 
в символистском романе и вообще в орнаментальной прозе модернизма 
оспаривает у описываемых собьггий ранг доминанты. 

Эти наблюдения над звуковой инструментовкой у символистов под
водят к вопросу: какое место занимают звуковые образы в той предсим-
волистской прозе, в которой хотя и есть признаки поэтической обработ
ки, но в целом дискурс служит преимущественно перспективированно-
му, психологически убедительному изложению истории, остающейся 
для произведения конститутивной. Ведь поэтизация повествования при
сутствует не только в модернизме, как бы она ни была для него харак
терна, ее можно наблюдать и в реалистической прозе. С тех пор как 
проза в России стала считаться одним из видов искусства, она развива
ется в поле противостояния двух противоположных тенденций. В целом 
она создается как «повествовательное искусство», отдающее приоритет 
истории и ее психологическому перспективированию, однако при этом 
развивает в различной — в зависимости от автора — степени и принци
пы «словесного искусства», склоняясь к аперспективному, образному 
языковому мышлению, к доминированию слова над историей.7 

Ни у какого другого предсимволистского прозаика напряжение меж
ду этими двумя полюсами литературного мира настолько очевидно, как 
у Антона Чехова. Его новеллы, несмотря на несомненный приоритет 
рассказываемой истории, вызывают впечатление «лиризма» и «музы
кальности», «словесного искусства». И, хотя Чехов и обязан во многом 
традиции реалистического повествования, представители модернизма — 
символист Белый и футурист Маяковский — неслучайно почувствовали 
в нем родственный дух. 

6 «Я ж е сам поздней натолкнулся на удивившую меня связь меж словесной ин
струментовкой и фабулой (непроизвольно осуществленную)» (Белый А. Мастерст
во Гоголя. М., 1934. 306). Белый в дальнейшем — как у ж е в записях 1921 года — 
приписывает героям романа «звуковые лейтмотивы», которые «идентичны соглас
ным, строящим их имена», и связывает с этими согласными конкретные значения — 
например, «пп» в «Апполлоне Апполлоновиче» должно символизировать «давление 
оболочек (стен, бомбы)», — чтобы затем прийти к выводу: «Сюжетное содержание 
„Петербурга* по Гоголю отражаемо в звуках» (Белый А. Мастерство Гоголя. С. 
307; курсив мой — В. Ж ) . Правда, в этом он, кажется, отходит от признававшегося 
ранее конститутивного первенства звука, хотя все ж е настаивает на иконическом 
соотношении истории и звука. 

7 Об оппозиции «повествовательное искусство» — «словесное искусство» см. 
выше, с. 22, прим. 41. 



Наша задача заключается в том, чтобы изучить в чеховских новел
лах звуковой повтор, элементарный прием орнаментализма8, и затем за
дать вопрос: на каком основании художники слова провозгласили реа
листического прозаика Чехова «подножием русского символизма»9, вы
ступив за «другого» Чехова — «сильного, веселого художника слова», 
против «привычной обывателю фигуры ничем не довольного нытика, 
ходатая перед обществом за „смешных" людей, Чехова-певца сумерек», 
как это в футуристически провокационной манере сделал молодой Ма
яковский.10 

8 В обширной литературе о Чехове этот прием охарактеризован лишь вскользь 
и довольно бесструктурно как «лирические» и «музыкальные» черты чеховских 
рассказов. См. например: Дерман А Б. О мастерстве Чехова. М., 1959. С. 106—130 
(гл. «Поэтичность в творчестве Чехова»); Svatonovä I. О лиризме Чехова // Антон 
Чехов. 1869—1960. Ed. Т. Eekman. Leiden, 1960. С. 267—276; Шагинян Р. К вопросу 
о развитии стиля А. П. Чехова // А. П. Чехов: Проблемы творчества. Самарканд, 
1960. С. 19—31; его же. К поэтике чеховской лирической новеллы 90-х годов: 
«Скрипка Ротшильда» и «Дом с мезонином» // Проблемы поэтики. Самарканд, 1980. 
С. 32—39; Ларцев В. Средства лиризации в новелле А. П. Чехова «Попрыгунья» // 
А. П. Чехов: Проблемы творчества. Самарканд, 1960. С. 33—50; Бииилли П. М. 
Anton Р. Cechov. Das Werk und sein Stil. München, 1966. S. 78—112 (гл. «Музыкаль
ность»); Nilsson N. A . Studies in Öechov's Narrative Technique: «The Steppe» and «The 
Bishop». Stockholm, 1968. P. 84—104 (гл. «The Bishop: its Liricism»); Penzkofer G . Der 
Bedeutungsaufbau in den späten Erzählungen Öechovs: „Offenes" und „geschlossenes" Er
zählen. München, 1984. S. 242—247 (гл. «Der „schöne" Text»); Winner Th. The Poetry of 
Chekhov's Prose: Lyrical Structures in «The Lady with the Dog» // Language and Literary 
Theory. Papers in Honor of Ladislav Matejka. Ed. B. Stolz, I . R. Titunik, L. Dolezel. Ann 
Arbor, 1984. P. 609—622; его же. Parallelismen und musikalische Elemente in Cechovs 
Prosa («Anna na See», 1895) // Anton P. Cechov. Werk und Wirkung. Ed. R.-D. Kluge. 
Wiesbaden, 1990. S. 78—99 (там же — наблюдения над «лирической организацией» 
«Дамы с собачкой» и «формальным параллелизмом» и «музыкальными элементами» 
в «Анне на шее»). 

9 Белый А Арабески. С. 397. О влиянии Чехова на прозу символистов см.: 
Szildrd L . Чехов и проза русских символистов // Anton Р. Cechov. Werk und Wirkung. 
Ed. R.-D. Kluge. Wiesbaden, 1990. S. 791—804 (там же — дальнейшая литература по 
данной теме). 

1 0 Маяковский В. Полное собрание сочинений. Т. 1. С. 301. Об этом см. также: 
N i l s s o n N. A . Two Chekhovs: Mayakovsky on Chekhov's «Futurism» // Chekhovs Great 
Plays: A Critical Anthology. Ed. J.-B. ВаггісеШ. New York, 1981. P. 251—261; Wächter 
Th. Die künstlerische Welt in späten Erzählungen Cechovs. Frankfurt a. M. u. a., 1992. S. 
38-^0. 



Ощутимость приема 

Для начала кратко поясним сам феномен. Звуковой повтор лучше всего 
описать как фоническую эквивалентность отрезков текста (слов или 
более крупных единиц). Эквивалентность звучания слов не обязательно 
предполагает повторение одной или нескольких фонем, но обусловлена 
уже акустическим сходством отдельных звуков. Звуковой повтор со
гласных вполне может пренебречь оппозицией по глухости-звонкости 
(/б/ — ІпІ), по мягкости-твердости (/п/ — /п7) или по обоим признакам 
(/ж/ — /щ:/). Эквивалентны могут быть также согласные, раз
личающиеся по типу артикуляции, но сходные или близкие по месту ар
тикуляции, например фрикативное /ф/ и взрывное /п/ или фрикативное 
/щ/ и аффриката /ч/. Прежде всего это происходит в случае, когда они 
находятся в окружении одинаковых гласных или согласных звуков, как 
в следующих примерах из рассказов Чехова: 

«...плакалафлейта» ([пл] « [фл']) («Скрипка Ротшильда»; ѴШ, 297). 

«Дождь стучал в окна всю НОЧЬ» ([{О)Щ:] « [{о}ч]) («Крыжовник»; X, 65). 

В первом примере губно-губное взрывное [п] и губно-зубной фрика-
тив [ф] включены благодаря соседству с плавными [л] и [л'] в ту фигу
ру повтора, которая обусловливает их сходство. Сходство же плавных 
[л] и [л'] актуализирует сходство предшествующих шумных [п] и [ф], 
обладающих общими признаками лабиальности и глухости. 

Во втором примере связь [щ:] с [о] в слове «дождь» подчеркивает 
звуковое сходство мягкого фрикатива с расположенной также после [о] 
мягкой аффрикатой [ч] в слове «ночь». «Дождь», в первую очередь по
средством гласного, а также с помощью шипящего, входит в ту слож
ную последовательность, которая основана на повторе как гласных 
(дождь — окна — ночь), так и согласных звуков (дождь — стучал — 
ночь). Совокупность соответствий этих слов предстает как рифма.11 

В русском языке носителями звукового повтора гласных являются 
преимущественно ударные гласные звуки. Однако безударные гласные 

1 1 О соединении кооккурирующих или интерферирующих первичных времен
ных образов (как-то: повторов гласных и согласных или ритмических и мелодиче
ских последовательностей), от которого получаются сложные вторичные образы, 
синтезе, который производится воспринимающим по «гештальтзакону» «совместно
го движения», см:. Schmidt. W. Der ästhetische Inhalt: Zur semantischen Funktion poeti
scher Verfahren. Lisse, 1977. S. 79. 



также могут в определенных условиях участвовать в звуковом повторе: 
например, если их окружают одни и те же или близкие по звучанию 
согласные или если они чередуются в той или иной последовательности 
с ударными гласными схожей окраски.12 

Фонические условия звукового повтора, таким образом, менее 
строги, чем условия стандартной русской рифмы. Что же тогда гаранти
рует ощутимость звукового образа? Чем сознательно построенная экви
валентность отличается от случайного скопления определенных звуков? 
Эти вопросы, возникающие уже по отношению к поэзии, имеют особый 
вес в прозе. Ведь непрерывность прозаического текста, которую не тор
мозит деление, соотносимое с поэтической строкой, и которая не имеет 
остановок и «поворотных пунктов», стремится скрыть фоническую 
эквивалентность, восприятие которой всегда требует остановки, возвра
та от звука повторяющего к повторенному. Поэтому даже высокая час
тота и плотность звуковых образов не гарантируют их ощутимости в 
прозе. Для того, чтобы звуковой повтор стал ощутим, он должен осу
ществляться в пределах маркированных единиц и предполагает связь со 
сцеплениями на других уровнях. Такое сцепление — в первую очередь 
смежность слов в синтаксических единицах, таких, как синтагма, часть 
фразы или предложение. Пример смежности в предложении — выше 
приведенная цитата из «Крыжовника». В последующих примерах звуко
вой повтор подчеркивается не только смежностью слов в предложении, 
но прежде всего параллелизмом ступенчатой звуковой последователь
ности с членением предложения на отрезки: каждый отрезок повторяет 
или варьирует фигуру повтора, прозвучавшую в первой части: 

«Следователь смеялся, I танцевал кадриль, I ухаживал, а сам думал: I не сон ли 
всё это?» («По делам службы»; X, 97). 

«По дачной платформе I взад и вперед I прогуливалась парочка I недавно 
поженившихся супругов. II Он держал ее за талию, I а она жалась к нему, I и оба 
были счастливы» («Дачники»; ГѴ, 16). 

Так, наряду со смежностью в тексте есть еще другой фактор, позво
ляющий воспринять звуковой повтор — эквивалентность синтагм и от
резков. Эту эквивалентность можно определить по разным признакам: 

1 2 Ср. аналогичные условия, сформулированные Яном Мукаржовским для 
«Мая» К. Г. Махи, при которых безударные гласные воспринимаются как носители 
звукового повтора (Mukafovsky J. Mächuv Mäj. Estetickä Studie // Mukafovsky J. Kapi-
toly z öeske poetiky. Sv. Ш. Praha, 1948. Str. 26—30). 



по длине, синтаксической структуре, грамматическим категориям, се
мантическому наполнению и, не в последнюю очередь, — по просодии. 
Ведь просодический ритм вместе со звуковым повтором обусловливает 
эвфоническое воздействие орнаментальной прозы. Причем функцио
нальные отношения количественной и качественной эвфонии, т. е. рит
ма и звукового повтора, вполне взаимны: насколько прозаический ритм 
подчеркивает звуковой повтор, настолько качественно-фоническая эк
вивалентность делает более ощутимым просодический порядок. Показа
тельно, что приводимые в литературе примеры прозаического ритма у 
Чехова, как правило, насыщены звуковым повтором. 

Согласованность с эквивалентностями на не-фонических уровнях де
лает ощутимым также трансфрастический звуковой повтор. Звуковое 
сходство отдаленных друг от друга текстовых сегментов может актуали
зироваться, например, с помощью их эквивалентности на уровнях се
мантического содержания и тематической значимости. В самых общих 
чертах можно сказать, что фоническая эквивалентность ощутима в той 
степени, в какой она отмечена кооккурентностъю или изотопией с эк
вивалентностями на других уровнях. В орнаментальной прозе изотопия 
разноуровневых эквивалентностей, определяющих друг друга, становит
ся конструктивным принципом. Это объединяет словесное искусство 
прозы и поэзии. 

Развертывание 

Каким образом звуковая структура дискурса влияет в рассказах Чехова 
на восприятие тематического порядка истории? Какова смысловая 
функция звукового повтора? 

Если в критической литературе о Чехове вообще речь идет о звуко
вых фигурах, то обычно подчеркивается их иконическая функция. Она 
проявляется в двух формах. Во-первых, в звукоподражании, в онома
топее, которая более или менее точно воспроизводит акустические фе
номены через звуковую форму слова. Для нарративного дискурса такой 
тип иконичности имеет, естественно, ограниченное значение. Правда, у 
Чехова можно порой обнаружить фигуры повтора, отображающие 



звуковое явление, как например в следующем отрывке из «Скрипки 
Ротшильда»:13 

«...скрипка взвизгивала [...] хрипел контрабас» (ѴШ, 297). 

«Тут с писком носились кулики, крякали утки» (ѴШ, 303). 

И тем не менее такой звукоподражательный повтор в словах, 
несущих смысловую нагрузку, занимает достаточно маленькое место в 
звуковой семантике чеховского дискурса. 

Вторая форма иконичности — звуковая символика. Она не воспро
изводит звуковые феномены, но через сложные ассоциации рождает 
смешанные впечатления, чувства, настроения. В рассказах Чехова, без 
сомнения, найдутся звуковые повторы, имеющие такую символику. 
Звукосимволическое значение таких повторов, правда, весьма расплыв
чато и, как правило, не безусловно, т. е. зависит от семантики связан
ных фонической эквивалентностью лексем. В литературе о Чехове 
однозначность и непосредственность звуковой символики в общем пере
оценивают. Это часто приводит к довольно произвольным толкованиям. 
Осторожнее следует быть тем, кто, признавая априорную иконичность 
звучания отдельных согласных и гласных, приписывает им определенное 
значение или настроение.14 Такого рода убежденность, правда, поддер
живается свидетельствами самих художников слова — вспомним звуко-
символическую идиосемантику Белого или футуристов, — но связь зву
ка и значения, которая в действительности складывается по преиму
ществу a posteriori, оказывается верной только в рамках соответствую
щего поэтического контекста и поэтологической системы. У Чехова 
такая индивидуальная звуковая семантика маловероятна. Не останавли
ваясь подробно на спекуляциях по поводу звуковой символики фониче
ских эквивалентностей, обратимся к приему, который — хотя в нем 
иконичность участвует — заставляет нас искать функцию звукового по
втора в чем-то другом, чем изображение акустических или эмоциональ-

1 3 На них указывает: Winner Th. Chekhov and His Prose. New York; Chicago; San 
Francisco, 1966. P. 165—166. 

1 4 Критику интерпретаций, основывающихся на презумпции об априорной ико
ничности отдельных звуков, см.: Levy J. Semantika verse [1966] // Levy J. Bude literärni 
veda exaktni vedou? Praha, 1971. Str. 289—323; его же. The meanings of Form and the 
Forms of Meaning //Poetics. Poetyka. Поэтика. Т. 2. Warszawa; 's-Gravenhage; Paris, 
1966. P. 45—59; Schmid. W. Der ästhetische Inhalt. S. 49—51,59—62. 



ных впечатлений. Этот прием можно охарактеризовать как разверты
вание звуковой фигуры. 

В рассказах Чехова довольно часто можно обнаружить имитацию 
шума, производимую с помощью не несущих конкретного смысла зву
ковых комбинаций. Нас интересует не столько их отображающий харак
тер, сколько заражение контекста ономатопоэтическим звуковым обра
зом и возникновение вторичной, производной иконичности контекста. 
Такое распространение звуковой фигуры на примыкающие сегменты 
текста — характерный прием словесного искусства. Сначала рассмо
трим пример из «Невесты». Изображается стук при обходе ночного сто
рожа — в восприятии главной героини: 

«...тик-ток, тик-ток... — лениво стучал сторож. — Тик-ток... [...] Сторож уже 
давно не стучит»"7Х. 206). 

В дискурсе сначала слышится отзвук «тик-ток» («лениво стучал сто
рож»), пока не возникает впечатление, словно обратная последователь
ность ударных гласных о-е-о-и («Сторож уже давно не стучит») и ин
версия «та(к)» > «(стуч)ит» символизируют конец ударов. «Тик-ток» та
ким образом сообщает свой звукоподражательный характер контексту, 
звуковая структура которого обретает производную от ономатопоэтиче
ского звукосочетания иконичность. 

Развертыванием ономатопоэтической фигуры мотивирована также 
выше рассматривавшаяся правка в «Толстом и тонком». Вместо «Тон
кий [ . . . ] захихикал» ( I I , 4 4 0 ) , как в редакциях 1 8 8 3 и 1 8 8 6 гг., в оконча
тельном варианте 1 8 9 9 года мы находим «Тонкий [ . . . ] захихикал как 
китаец: хи-хи-хи» ( I I , 2 5 1 ) . 

У Чехова есть и противоположный случай: свободные по значению 
звукосочетания, сами по себе не являющиеся ни звукоподражательны
ми, ни звукосимволическими, обретают вторичный, иконический харак
тер в контексте, смысловую нагрузку которого они берут на себя. 

«Боль так сильна, что он не может выговорить ни одного слова и только втя
гивает в себя в_оздух и отбивает зубами барабанную дробь: Бу-бу-бу-бу...» 
(«Спать хочется»; VII, 8). 

Последовательность губно-зубных фрикативов [в] и [ф] (подчерк
нутых одной линией) воспроизводит втягивание воздуха сквозь стучащие 
зубы. Акустическая картина фрикативных и шум, сопровождающий 
втягивание воздуха, соотносятся друг с другом по принципу более или 
менее безусловной иконичности. Порядок же губно-губных взрывных 



[б], [б'] и [п'] (подчеркнугъгх двойной линией) и «Бу-бу-бу-бу», изна
чально не обладающих иконичностью, заимствуют семантику начально
го слова «боль». В результате звуковой повтор с производной от семан
тики слова «боль» иконичностью развертывает акустическую картину 
боли. 

Приведенных примеров достаточно, чтобы показать, что для чехов
ской прозы характерны не столько звукоподражание или звуковая сим
волика как таковые, сколько развертывание акустико-иконических фу-
гур в контексте. В первую очередь обращают на себя внимание слабо 
развитые в чисто повествовательном искусстве фонические отношения 
между словами. Горизонтальные отношения связанных через звуковой 
повтор слов могут с помощью семантического заражения рождать ико
ничность, полностью обусловленную взаимодействием ономатопеи с ее 
окружением. Такая вторичная иконичность соответствует орнамента-
листской тенденции к ассоциативному смыслопорождению и к такому 
построению смысла, которое основывается не только на денотативности 
слова, но также на развертывании его звукового рисунка. 

Смежность («Спать хочется») 

Таким образом, иконичность в чеховской прозе создается прежде всего 
с помощью развертывания звукового рисунка в контексте и взаимного 
семантического влияния сходных по звучанию слов. Это подводит нас к 
элементарной функции звукового повтора и к основному способу прояв
ления иконичности. Последний заключается именно в изотопии между 
порядками дискурса и истории, в соответствии качеств рассказанного и 
выражения. А элементарная функция звукового повтора состоит в том, 
чтобы тематически скреплять фонически эквивалентные слова. Наибо
лее очевидна она в поэзии, где звуковой повтор помимо прочего подчер
кивает, выявляет или создает вторичные тематические связи между со
держанием фонически эквивалентных слов.1 5 Эта неиконическая, кос
венная знаковая функция подробно была описана в работах Тынянова, 
Мукаржовского, Якобсона и Лотмана. Здесь достаточно вспомнить 
простую формулировку этого правила структурной теории стиха, кото
рую дал Мукаржовский: 

1 5 См. об этом предыдущую статью об «Эквивалентности в повествовательной 
прозе». 



«Сходные по звучанию слова устанавливают также семантические взаимоотно
шения (vzajemne vztahy v^znamove), безотносительно к тому, согласуются ли 
они в соответствующем контексте грамматически, и даже тогда, когда в значе
нии своем они не обнаруживают очевидного родства».16 

Этот закон, сформулированный для поэзии, принципиально значим и 
для прозы. Тематические отношения, которые подчеркивает, выявляет 
или создает фоническая эквивалентность, в прозе, как и в поэзии, реа
лизуются в двух формах. Они предстают или как тематическая эквива
лентность, или как тематическая смежность, т. е. пространственное, 
временное, причинное, логическое «соседство» обозначаемых сходными 
по звучанию словами денотатов. 

В рассказах Чехова звуковой повтор часто вторично связывает те
матические единицы, которые уже первично, т. е. в плане истории обна
руживают какого-либо рода смежность. Хорошим примером для этого 
может служить «Спать хочется». Рассказ уже с самого начала сопро
вождается крайне плотной звуковой инструментовкой: 

Спать хочется 
«Ночь. Нянька Варька, девочка лет тринадцати, качает колыбель, в которой 
лежит ребенок, и чуть слышно мурлычет...» (VII, 7) 

Сначала особенно очевидно повторение комбинации [кос]/ [къ] (под
черкнутой простой линией), [оч]/[ъч]/[осч]/[ыч] (выделенной пункти
ром), а затем — повторение [л]/[л'] (подчеркнутое двойной линией), 
которое и в сочетании [лы] (подчеркнутом двойной линией и жирным 
шрифтом) встречается трижды. 

Фонические сцепления подчеркивают здесь пространственную, вре
менную и логическую связь тематических единиц. Поэтическая фактура 
дискурса мотивируется потом самой историей — Варька напевает колы
бельную песенку: 

Баю-баюшки-баю, 
А я песенку спою... (ѴШ, 7) 

Дискурс реализует таким образом как раз тот поэтический принцип 
звуковой эквивалентности, который организует песню героини. Возни
кает впчатление, что повествование заражается музыкальностью Варь-
киного поэтического пения. 

1 6 Mukafovsky J. Genetika smyslu v Mächove poesii // Mukafovsky J. Kapitoly z 
ceske poetiky. Sv. Ш. Praha, 1948. Str. 252. 



«Баю-баюшки-баю», напеваемое Варькой, отсылает однако к звуко
вой последовательности совершенно иной тональности, а именно — к 
«бу-бу-бу» отца, стучащего от боли зубами.17 Обе последовательности, 
возвращаясь в виде лейтмотивов и акустически заражая окружение, 
сигнализируют соответственно о состоянии бодрствования или сна1 8, на
стоящего и сонных воспоминаний. Но они также соединяют, подчерки
вая уже очевидную тематическую эквивалентность, страдание смертель
но уставшей, замученной хозяевами девочки с болью смертельно боль
ного, умирающего отца. 

В «Спать хочется» частые звуковые повторы, ощутимые через изо
топию с просодической ритмичностью синтагм, подчеркивают, скорее, 
смежность, чем эквивалентность тематических единиц. В повторах ко
личественно преобладают сонорные [р]/[р'] и [л]/[л'] (подчеркнутые 
двойной линией) и гортанные к/к' (просто подчеркнутые) — те звуки, 
которые включает и имя девочки «Варька»: 

«Перед образом горит зеленая лампадка; через всю комнату от угла до угла 
тянется веревка, на которой висят пеленки и большие черные панталоны. О т 
лампадки ложится на потолок большое зеленое пятно, а пеленки и панталоны 
бросают длинные тени на печку, колыбель, на Варьку... [...] Ребенок плачет. 
[...] А Варьке хочется спать. [...] Ей кажется [...] что голова стала маленькой, 
как булавочная головка. — Баю-баюшки-баю, — мурлычет она, — тебе кашки 
наварю...» (ѴП, 7 ) 1 9 

В этой сгущенной по своему настроению ситуации соединяются раз
ного рода шумы, которые с помощью звукового повтора подчеркивают 
каждый раз смежность произведения и производителя звуков: плач ре
бенка («ребенок плачет»), мурлыканье Варьки («Варька мурлычет»), 
стрекотанье сверчка в печи («в печке кричит сверчок»), храп хозяина и 

1 7 См. выше анализ заражения контекста иконическими фигурами. На пере
кличку колыбельной песни с болезненными звуками, которые издает отец, обратил 
внимание уже: S t o w e l l Н. P . Chekhov's Prose Fugue: «Sleepy» // Russian Literature Tri-
quarterly. № 11. 1975. P. 437; его же. Literary Impressionism, James and Chekhov. 
Athens (Georgia), 1980. P. 93. 

1 8 О роли этих состояний в творчестве Чехова см.: Oberschelp Р. Schlaf und Wa
chen: Entwurf zu einer strukturellen Semantik der Erzählzeichen Öechovs. Tübingen, 1973. 

1 9 В первом издании рассказа в «Петербургской газете» за 1888 г. стояли «шта
ны» вместо «панталон» (ср. варианты: ѴП, 521), фонически намного больше подхо
дящих к «пеленкам»ГТень от детских пеленок и панталон хозяина, которая падает 
на Варьку, напрашивается на символическое толкование, которое предпринимает: 
C u r t i n С. Cexov's «Sleepy»: An Interpretation // Slavic and East European Journal. Vol. 9. 
1965. P. 390—399. 



его подмастерья («похрапывают хозяин и подмастерье») и жалобный 
скрип колыбели («колыбель жалобно скрипит»). 

Созвучие этих разнородных шумов, глагольные характеристики ко
торых связываются через фонетическую эквивалентность (планет — 
мурлычет — кричит — похрапьшает — скрипит), сравнивается в 
рассказе с музыкой: 

«...всё это сливается в ночную, убаюкивающую музыку, которую так сладко 
слушать, когда ложишься в постель» (VII, 7). 

Это описание сливающихся шумов само по себе имеет музыкальный 
характер. «У» в «музыку» и «сл» в «сливается» сообщают особую вну
шающую силу предложению, развертываясь в нем. Музыке рассказы
ваемой ситуации соответствует, таким образом, не только звуковая сти
лизация синтагм, в которых рассказывается об отдельных шумах, но и 
музыкальный облик процитированного обобщающего предложения. 
Между дискурсом и историей возникает в результате иконичность. Дис
курс осуществляет в своей звуковой структуре ту музыкальность, о ко
торой он сам сообщает. При том, что фонически эквивалентные слова в 
дискурсе сами по себе не обладают звукоподражательным или звукосим-
волическим характером, между «убаюкивающей музыкой» в истории и 
однообразной, монохромной, основанной прежде всего на сонорных зву
ковой инструментовкой дискурса создается соответствие. 

Однако рассказ очень далек от описания настроений. Он, напротив, 
раскрывает острый конфликт, который ведет к катастрофе, а именно — 
к зарождающемуся в полусне убийству кричащего ребенка. Этот кон
фликт возникает из противоречия между непреодолимым желанием 
Варьки заснуть и наказом качать плачущего младенца. Музыка, слу
шать которую так приятно, обостряет в этой ситуации противоречие как 
раз вследствие своего убаюкивающего воздействия: 

«Теперь же эта музыка только раздражает и гнетет, потому что она вгоняет в 
дремоту, а спать нельзя; если Варька, не дай бог, уснет, то хозяева прибьют 
ёе» (ѴП, 7). ~ ~ 

Для связи тематического порядка истории и фонического порядка 
дискурса значимо, что смысловой контраст между обоими высказыва
ниями об «убаюкивающей» музыке сопровождается оппозицией их зву
кового рисунка. В то время как первому предложению гармонический 
синтаксис, ритмическая эквивалентность синтагм и мелодическая ин
струментовка сообщают ту музыкальность, о которой оно само расска-



зывает, второе, противоположное по содержанию предложение, обна
жающее структуру конфликта, характеризуется неравномерным, беспо
койным членением, намного более взволнованной интонацией и прему-
щественно звуковой инструментовкой взрывными согласными. В по
следних преобладают зубные взрывные [д] и [т]. Особенно заметен зву
ковой повтор в последовательности позиционно и просодически эквива
лентных и связанных содержательно через логическую смежность пре
дикатов «гнетет» — «уснет» — «прибьют». Итак, оба предложения изо
бражают тематическую оппозицию сна и бодрствования на фоническом 
уровне, в контрасте «убаюкивающих» сонорных [р], [л] и «острых» 
зубных взрывных [д] и [т]. 

Теперь пронаблюдаем, как развертывается конфликт на темати
ческом и фоническом уровнях. До тех пор, пока Варька слушается нака
за хозяев, ребенок остается пассивным объектом действия, а тематиче
ское соотношение между Варькой и ребенком — смежность: 

«Варька берет ребенка, I кладет его в колыбель I и опять начинает качать» 
(ѵпТТб)." — - -

Стоит разобраться в структуре этого предложения. Оно состоит из 
трех отрезков, которые соответственно тематизируют части соотнесен
ного с приказом действия Варьки. Действие, доказывающее повинове
ние Варьки, членится на три сегмента: «берет», «кладет» «начинает ка
чать». В каждом из частей действия ребенок — пассивный объект. При 
этом три отрезка скреплены между собой, выказывая тематическое, 
синтаксическое и ритмическое сходство, но противоположны по своей 
звуковой инструментовке. На звуковом уровне, однако, мы наблюдаем 
очевидную эквивалентность между словами внутри каждого из трех от
резков. Каждый отрезок подвергает свои элементы специфической ин
струментовке и подчеркивает тем самым как смежность основных мо
ментов действия (субъект, объект, действие, ситуация и т. д.), так и от
носительную самостоятельность всех трех частей действия. 

Катастрофа происходит, когда Варька, переутомленная и преследуе
мая образами сна, в полубреду «находит врага, мешающего ей жить» 
( V I I , 1 2 ) . Этот враг — кричащий ребенок, который из пассивного объ
екта действия теперь превращается в активного антагониста. Отождест
вление ребенка с врагом сводится к формуле, которой фоническая экви
валентность придает исключительную четкость: 

«Этот враг — ребенок» (ѴП, 12). 



Тематическое скрепление, обнаруженное за счет звукового сходства, 
приобретает здесь характер уже не смежности, а эквивалентности. 
Она проявляется в конфигурации носителей действия, обозначенных 
тремя сходными по звучанию существительными, в обоих ее разновид
ностях: и как сходство (враг ~ ребенок), и как оппозиции (Варька Ф 
[враг ~ ребенок]). В заключение можно заметить еще следующее: обо
значение антагониста, который является Варьке во сне и которого она, 
пробудившись, отождествляет с ребенком, анаграмматически скрыто в 
имени самой героини ([врак] < [вар'къ]). Тем самым и мотивируется 
тот нарративный каламбур, которым Чехов завершает свой мрачный 
рассказ во втором его издании — детоубийца спит как мертвая: 

«Задушив его, она быстро ложится на пол, смеется от радости, что ей можно 
спать, и через минуту спит уже крепко, как мертвая...» (ѴП, 1 2 ) . 2 0 

Сходство («Невеста») 

Между тематической смежностью и эквивалентностью вполне могут 
быть переходы. Так, соседство предметов в пространстве можно интер
претировать как сходство по отношению к тематическому признаку при
надлежность к пространству А. Говорить об эквивалентности целе
сообразно, однако, только тогда, когда это пространство А организова
но не в чисто топологическом смысле, но приобретает символическую 
валентность, т. е. когда признак принадлежность к пространству А 
тематически актуализирован. 

Пример подчеркнутых фонической эквивалентностью тематических 
отношений, которые поначалу имеют характер лишь смежности, потом 
же, на более высоком смысловом уровне, — эквивалентности, мы нахо
дим в «Невесте»: 

«Бабушка, или, как ее называли в доме, бабуля, очень полная, некрасивая, с 
густыми бровями и с усиками, говорила громко, и уже по ее голосу и манере 
говорить было заметно, что она здесь старшая в даме. Ей принадлежали торго-

2 0 О б этом последнем предложении см.: Struve G. On Chekhov's Craftmanship: 
The Anatomy of a Story // Slavic Review. Vol. 20. 1961. P. 465—476; Golomb H . A 
Badenweiler View of Chekhov's End(ings): Beyond the Final Pointe in His Stories, Plays 
and Life (An Autobiographophobic Paper) / / Anton P. Öechov: Werk und Wirkung. Ed. R.-
D. Kluge. Wiesbaden, 1990. S. 234—236. 



вые ряды на ярмарке и старинный дом с колоннами и садом, но она каждое утро 
молилась, чтобы бог спас ее от разорения, и при этом плакала» (X, 204). 

В этих предложениях, знакомящих с бабушкой «невесты», наблюда
ется эквивалентность между «в дрме», «очень полная», «громко», «г<> 
лосу», «в дрме», «торговые (ряды)», «дом с колоннами», «бог». Чисто 
акустически эту цепочку в тексте отнюдь не легко заметить. Но звуко
вой повтор, как мы увидели, не чисто акустический феномен. Связан
ные через ударные [о] слова обозначают тематические единицы, кото
рые обладают особой смысловой нагрузкой. Звуковое сцепление согла
суется с тематическим, делаясь заметным, в сущности, на его фоне.2 1 

Фонически эквивалентные единицьі оказываются связанными друг с 
другом тем, что относятся к бабушке, характеризуют ее физический об
лик, мышление, социальное положение и религиозность. Они таким об
разом находятся в отношениях пространственной, логической и идеоло
гической смежности. Поскольку такие слова должны рассматриваться 
как идеологические приметы и как символические репрезентанты того 
мира, который заключает в себе история, постольку они находятся в то 
же время и в отношении эквивалентности. Они строят идеологиче
скую парадигму, тематические признаки которой таковы: сознание соб
ственника, пробивная способность, властолюбие, твердость, себя
любие и лицемерие. 

Уход главной героини равен выходу за пределы того идеологическо
го пространства, которое формирует по-мужски хозяйничающая в доме 
бабушка. Этот уход разбивается в истории на несколько шагов. Первый 
— разочарование Нади в женихе Андрее Андреиче. Этот жених также 
принадлежит идеологическому пространству бабушки: Андрей Андреич 
— об этом говорит уже его имя — не что иное, как сын своего отца; 
последний, опять-таки двусмысленно именуемый отцом Андреем, — 
приходской священник, которому крайне религиозная бабушка заказы
вает в начале истории всенощную. Надя делает первый шаг из стесняю
щего, пронизанного духом бабушки пространства, когда жених показы
вает ей новый дом, в котором она должна с ним жить: 

2 1 В этот фонически и тематически организованный ряд можно включить и 
слова, в которых графическое «о» хотя фонетически реализуется как [а] или [ъ], 
но в словообразовательных и морфологических парадигмах которых безудардное 
«о» чередуется с ударным, например «бровями» -> «брови» или «молилась» -> 
«молится» и, возможно, также «говорила», «говорить» —> «говор». 



«Пахло краской. На стене в золотой раме висела большая картина, написанная 
красками: нагая дама и около нее лиловая ваза с отбитой ручкой. [...] Над дива
ном большой фотографический портет отца Андрея в камилавке и в орденах. 
Потом вошли в столовую с буфетом, потом в спальню; здесь в полумраке стоя-
ли рядом две кровати [...] Андрей Андреич водил Надю по комнатам и всё 
время держал ее за талию; а она чувствовала себя слабой, виноватой, ненавиде
ла все эти комнаты, кровати, кресла, ее мутило от нагой дамы. Для нее уже ясно 
было, что она разлюбила Андрея Андреича...» (X, 210). 

В этом описании, полностью подчиненном Надиной точке зрения, 
бросается в глаза высокая частотность ударных [а] и предударных или 
начальных [а] в ключевых словах. Можно ли найти тематическую мо
тивировку этой «а»-последовательности? Здесь, во-первых, присутст
вует пространственная смежность всех деталей нового жилища, которая 
соотносится с фонической эквивалентностью. Эта смежность захваты
вает и Андрея, по-собственнически держащего Надю за талию, и его от
ца, украшенного камилавкой и орденами, т. е. отмеченного и почитаемо
го как в церковной, так и в мирской сферах, и смотрящего сверху с 
портрета на стене. Оба входят в идеологическое пространство, которое 
предметно воплощено в жилище. Вследствие особенно плотной «а»-сти-
лизации выделяется одна упомянутая дважды деталь, — как и отец 
Андрея, объект живописного изображения, — «нагая дама с вазой». 
Позже, в Надиных воспоминаниях, она станет символом преодоленной 
ситуации. Уезжая, Надя еще раз возвращает в памяти то, что покидает: 

«Прощай, город! И всё ей вдруг припомнилось: и Андрей, и его отец, и новая 
квартира, и нагая дама с вазой; и всё это уже не пугало, не тяготило, а было 
наивно, мелко и уходило всё назад и назад» (X, 215). 

Удвоенное «назад» здесь читается как анаграмматическая контами
нация слов «нагой дамы с вазой». И когда Надя год спустя, в Москве, 
вспоминает о доме, «нагая дама» — теперь, на фоне временной дистан
ции, более прозаично названная «голой дамой» — станет синонимом 
«прошлого» и «далекого», с обозначением которых она связана еще и 
фонической эквивалентностью (г[6л]ая ~ пр[6]ш[л]ое ~ да[л'о]ким)\ 

«...почему-то в воображении ее выросли и Андрей Андреич, и голая дама с 
вазой, и всё ее прошлое, которое казалось теперь таким же далеким, как 
детство...» (X,216). 

Теперь становится ясно, что смежность связанных через «а»-после-
довательность деталей жилища может быть интерпретирована и как 
эквивалентность. Гостиная, Андрей Андреич, его собственническое по-



ведение и его священник-отец в орденах, спальня, полутемнота, супру
жеские кровати становятся элементами парадигмы, тематическое зерно 
которой символизирует «нагая дама с вазой». Причем у лиловой вазы 
отбита ручка. Фонический облик центрального символа («нагая дама с 
вазой») направляет свое излучение во все стороны. Он сообщает окра
шенным его звучанием элементам парадигмы тематическую энергию, 
которая исходит от безвкусной, маслом написанной картины. Картина 
же символизирует тривиальность женского существования в узком 
идеологическом пространстве, пребывающем во власти лицемерной ба
бушки. 

Орнамент и история («Скрипка Ротшильда») 

Чеховское орнаментальное повествование иногда производит такое впе
чатление, словно связь тематических единиц обусловлена не событиями, 
а фоническим порядком дискурса. Проанализируем этот специфический 
прием словесного искусства в двух отрывках из «Скрипки Ротшиль
да».2 2 

«Когда Бронза сидел в оркестре, то у него прежде всего потело и багровело 
лицо; было жарко, пахло чесноком до духоты, сприпка взвизгивала, у правого 
уха хрипел контрабас, у левого — плакала флейта, на которой играл рыжий 
тощий жид с целой сетью красных и синих жилок на лице, носивший фамилию 
известного богача Ротшильда)» (ѴІП, 297). 

Томас Виннер видит в «повторе неблагозвучных (harsh) ц, ч, ж, ш, 
щ» и в «игре с сочетаниями жи, щи, ши, иц» способ усилить уничижи
тельный оттенок слова «жид», которым Яков Иванов наделяет бедного 
Ротшильда, и акустически изобразить отношение Якова к своему анта
гонисту. В качестве дополнения, а не альтернативы к этому толкованию 
следовало бы указать на то, что сочетания [жы] («жид», «жилок»), 
[жы] («рыжий»), [ш':и] («тощий») и [шы] («носивший») анаграммати
чески подготавливают звуковую картину второй части имени «Рот
шильд» ([шыл'т]). Таким образом, имя, составляющее часть истории, 
мотивируется звуковым обликом слов, которые, указывая на точку зре
ния Якова, обозначают еврейство Ротшильда («жид»), его худобу («то
щий»), цвет волос («рыжий») и просвечивающие на лице «жилки». 

2 2 Эти наблюдения примыкают к анализу рассказа, данному в предшествующей 
статье. 



Создается впечатление, будто имя Ротшильда задано не событиями, но 
вырастает из звучания дискурса, будто оно обязано законам звукового 
повтора. 

Во втором отрывке, который мы проанализируем, уже само появле
ние Ротшильда, кажется, возникает из реализации звуковых образов. 
Представим себе сначала ситуацию: умирающий Яков сидит на пороге 
избы и в раздумьях о «пропащей, убыточной» жизни играет на скрипке 
«жалобную и трогательную» мелодию, которая вызывает у него — 
сурового гробовщика — слезы: 

«И чем крепче он думал, тем печальнее пела скрипка. Скрипнула щеколда раз-
другой, и в калитке показался Ротшильд» (ѴІП, 304—305). 

Первое предложение ставит печальное пение скрипки в зависимость 
от глубоких раздумий Якова не только тематически, но и фонически: 
«крепче», кажется, разложено по звучанию на части в «скрипка» и «пе
чальнее» ([крип] + [печ] = [крепче]). Читатель, слух которого подготов
лен подобной изотопией тематических и фонических связей, обратит 
внимание и на второе предложение и его прикрепленность к первому. 
Слова на стыке предложений — «скрипка» и «скрипнула» — которые, 
обладая принципиальной совместимостью, обозначают все-таки субъект 
и предикат двух совсем разных действий, образуют, следовательно, па
рономазию. Она опять-таки говорит о более, нежели случайной связи 
этих действий. Фонический порядок дискурса образует в результате сце
пление действий, которое в самой истории не осуществлено. Условием 
для этого, однако, является то, что читатель проецирует принцип экви
валентности со звукового на событийный уровень. Однако такую проек
цию предполагает иконичность орнаментального повествования. Если в 
дискурсе «скрипнула» звучит как словесное эхо «скрипки», тогда в исто
рии повторяющийся скрип щеколды, предвещающий появление боязли
во медлящего Ротшильда, предстает как следствие, событийное эхо пе
ния скрипки. Можно пойти еще дальше: появление Ротшильда мотиви
ровано как историей, так и дискурсом. В истории появление мотивиру
ется двояким образом: Ротшильд должен выполнить поручение управ
ляющего оркестром — пригласить Якова играть на свадьбе, но кажет
ся, что он идет и на звуки скрипки. Фонический орнамент дискурса под
сказывает: Ротшильд, которого метономически заменяет скрипящая 
(«скрипнула») щеколда, привлечен и звучанием слова («скрипка»), кото-



рое метономически характеризует Якова Иванова, на пороге смерти за
думавшегося об убыточной жизни. 

* 

Теперь, возможно, стало ясно, почему такие художники, как Белый и 
Маяковский, могли провозгласить Антона Чехова «инструменталистом 
стиля», «веселым художником слова». Но, орнаменталист ли Чехов? 
Мы помедлим с ответом. И не потому, что наше объяснение так часто 
нуждалось в слове «кажется» или что смысловая функция фонической 
организации текста была выявлена лишь в некоторых, специально ото
бранных отрывках. Даже в чисто словесном искусстве иконичность, се
мантика парономазии, развертывание звуковых метафор, примат фони
ческого порядка над порядком истории сохраняют свою убедительность 
лишь на уровне игры. Орнаментализм существует как раз за счет игры 
образно-ассоциативными значениями, высвобождающей в слове звук и 
возникающей из напряженности между словом как референтным зна
ком и словом-вещью, — за счет игры, ни в коем случае не произволь
ной, но противящейся однозначному толкованию ее правил. Таким 
образом, медлить с аттестацией Чехова как орнаменталиста нас застав
ляет не только трудно определяемое, основанное на игровых намеках и 
потому не поддающееся однозначному толкованию содержание звуко
вых фигур. Намного более значим следующий момент: чеховское по
вествование в принципе подчиняет орнаментальное последовательному 
изложению истории, оставаясь обязанным реалистическим законам точ
ки зрения и психологии. У Чехова еще нельзя обнаружить непоследова
тельности истории, ослабленности действия, аперспективизма и апсихо-
логизма, характеризующих бессюжетную орнаменталистику первой 
трети X X века. Словесное, образное, ассоциативное не вытесняет у него 
принципа нарративности, заключающегося в перспективированном и 
психологически оправданном изображении событий. Это придаток нар
ративного, второй, дополнительный уровень организации. Таким обра
зом, рассказы Чехова строятся двояко: с одной стороны, с помощью 
событий и их логики, с другой, с помощью словесных фигур дискурса, 
избавленных от чистой денотативности.23 С этим связана и двойная 

2 3 Исходя из статуса слова Ян Мейер охарактеризовал в одной из своих послед
них работ эволюцию у Чехова: «Schematicaily speaking Cechov's artistry began with the 
story as a whole and gradually worked inward until the individual word could release its full 
energy. In the final case it could realize itself in five ways: thematically, through motifs, 



функциональность слова, которое в качестве прозрачного денотативно
го знака, каким оно остается, обозначает событие, и как самодовлею
щий артефакт, каким оно становится у Чехова, открывает новые, образ
ные, смысловые возможности. Новый статус истории и слова в резуль
тате, вероятно, стал причиной того, что орнаментализирующий повест
вователь Чехов и в отзывах настроенного на мимесис реалиста, и в 
суждениях модерниста и авангардиста, которому важна «ощутимость» 
слова, — в равной степени «истинный» художник. 

through valencies, as sound, and as noise. Cechov made possible the transition from the 
great realists to the symbolists. [...] What he did was to set word free» (Meijer J. M. Ce-
chov's Word // v a n d e r Eng J. et al. On the Theory of Descriptive Poetics: Anton P. Che
khov as Story-Teller and Playwright. Lisse, 1978. P. 135). 



О ПРОБЛЕМАТИЧНОМ СОБЫТИИ 
В ПРОЗЕ ЧЕХОВА* 

Реалистическое прозрение 

Повествование Чехова, постреалистическое по существу, это не просто 
«литература вне сюжета», не бессобьггийностная проза, как неоднократ
но утверждалось1, это повествование, в котором проблематизируется 
событийность реализма. Событие, являющееся стержнем сюжета, бы
ло в литературе реализма внутренней, ментальной переменой и вопло
щалось в том когнитивном, душевном или нравственном «сдвиге»2, ко
торый исследователи обозначают такими понятиями, как прозрение3, 
просветление или озарение4. В «воскресении» Раскольникова, во вне
запном познании Левиным и Безуховым смысла жизни, в конечном 
осознании братьями Карамазовыми собственной виновности реалисти
ческое понятие о событии приобретало образцовое осуществление. В 
этой модели герой способен к глубокому, существенному самоизмене
нию, к преодолению своих характерологических и нравственных границ. 
Происходящее на глазах читателя прозрение следовало воспринимать 
как земное свидетельство неземной эсхатологии. Являясь результатом 

Настоящая работа представляет собой русский вариант первой части статьи 
«Cechovs problematische Ereignisse», опубликованной в моей книге: Omamentales 
Erzählen in der russischen Moderne. Cechov - BabeF - Zamjatin. Frankfurt а. M. u. a., 
1991. S. 104—117. 

1 Об истории тезиса о «бессюжетности» Чехова, сводимой или к «случайности» 
фабулы или к «бессобытийности» рассказываемой истории, см.: Цилевич Л. М. Сю
жет чеховского рассказа. Рига, 1976. С. 9—51. 

2 В советском литературоведении ментальное событие часто рассматривалось 
как сдвиг. См., напр., понятия «душевный сдвиг» (Шаталов С. Е. Черты поэтики 
[Чехов и Тургенев] // В творческой лаборатории Чехова. М., 1974. С. 296—309) 
или «сдвиг в сознании» (Левитан Л. С. Сюжет и композиция рассказа А. П. Чехова 
«Скрипка Ротшильда» // Вопросы сюжетосложения. Т. 4. Рига, 1976. С. 33—46). 

3 О нарратологическом использовании этого понятия см.: Цилевич Л. М. Сюжет 
чеховского рассказа. С. 56; Левитан Л. С. Сюжет и композиция рассказа А. П. Че
хова «Скрипка Ротшильда»; Шаталов С. Е. Прозрение как средство психологи
ческого анализа // Чехов и Лев Толстой. М., 1980. С. 67. 

4 О применении этого термина к прозе Тургенева и Чехова см., напр.: Шаталов 
С. Е. Черты поэтики (Чехов и Тургенев). 



нечеловеческого, в первую очередь, мышления и действия и будучи мо
тивировано не только внутримировыми факторами, такое событие осу
ществлялось благодаря трансцендентной силе, доступной более чувству 
и интуиции, чем разуму. Поэтому прозрение часто опосредовалось сло
вами человека из народа, который, сам даже того не подозревая, пропо
ведовал нездешнюю правду. Не случайно озарение Дмитрия Карамазова 
происходит во сне. В этом сне, противопоставленном «эвклидовской», 
рассудительной, «дневной» аргументации Ивана, ссылавшегося на стра
дающих детей, Дмитрий видит плачущее «дитё», а ямщик объясняет по
могающему, «как глупый», молодому человеку, отчего «дитё» плачет. 
Спрашивая «без толку», Дмитрий чувствует, «что подымается в сердце 
его какое-то никогда еще не бывалое в нем умиление», а когда он 
сквозь сон слышит «милые, проникновенные чувством» слова Гру-
шеньки, прюисходит его озарение: «И вот загорелось все сердце его и 
устремилось к какому-то свету»5. И у Толстого искатели смысла узнают 
правду из уст простого человека, и открывается она им в один миг, в 
озарении. Таким образом, простые слова мужика «Он для души живет. 
Бога помнит»6 действуют на Левина как откровение, внезапно сосредо
точивающее напряженное мышление многих лет на одном пункте: 

«Слова, сказанные мужиком, произвели в его душе действие электрической 
искры, вдруг преобразившей и сплотившей в одно целый рой разрозненных, 
бессильных отдельных мыслей, никогда не перестававших занимать его» 7. 

Событие прозрения не раз постулировалось и для художественного 
мира Чехова.8 Действительно, повествование Чехова во многих его ве
щах целиком направлено на осуществление ментального события, будь 
то постижение тайн жизни, познание социальных закономерностей, эмо
циональное перенастраивание или пересмотр нравственно-практических 
решений. Однако событие у Чехова имеет иную мотивировку, предстает 

5 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1972—1990. Т. 
XIV. С. 456—457. 

6 Толстой Л. Я. Полное собрание сочинений: В 90 т. М., 1928—1958. Т. XIX. 
С. 376. 

7 Там же. 
8 Это, однако, часто (и в советской науке почти исключительно) делалось с су

живающей проблему точки зрения социально-политических познаний. Таким обра
зом, Леонид Цилевич рассматривает как «сюжет прозрения» историю героя, «кото
рый уже ощутил неестественность общественных отношений, но еще не начал 
действовать» (Цилевич Л. М. Сюжет чеховского рассказа. С. 56). 



перед нами в ином образе и выполняет другие функции, нежели у реа
листов. Социальное и нравственное прозрение, духовное перерождение, 
происходящие у Толстого и Достоевского при помощи озарения из того 
мира, не допускали никакого сомнения в их результативности и имели 
образцовый характер. Раскаяние или покаяние преступников и грешни
ков указывали на возможность нравственного перерождения всех лю
дей. Постижение героями смысла жизни гарантировало существование 
всеобщих истин. На фоне таких осуществляемых неземным началом и 
поставляемых всем в пример событий в произведениях метафизических 
реалистов, прозрение у Чехова оказывается редуцированным в трех от
ношениях: 

— Мотивировка целиком имманентна миру сему. В антиметафизичес
кой модели мира у Чехова исключено содействие какой бы то ни было 
неземной силы. Прозрение происходит благодаря новому видению, вы
нужденному внешними обстоятельствами, а не при помощи озарения 
свыше.9 Человек у Чехова сам по себе не стремится к самоусовершенст
вованию или к пересмотру жизненных правил. Для него скорее харак
терна некая этическая инерция. 
— Изображая происходящие ментальные изменения, автор не пресле
дует никаких дидактических целей и не намеревается давать читателю 
каких-либо примеров. Прозрению и новому взгляду на мир, если они 
осуществлены, не придается всеобщей значимости. Истина существует 
только в виде индивидуального, субъективного мнения. Принимая прав
ду исключительно как индивидуальную, Чехов относится скептически ко 
всякой генерализации.10 Он стремится к крайней точности, непредубеж
денности и беспартийности, не увлекаясь высказыванием своего сужде
ния.1 1 

9 См.: Wächter Th. Die künstlerische Welt in späten Erzählungen £echovs. Frankfurt a. 
M. u. a., 1992. S. 93—94, где исправляется взгляд С. Е. Шаталова на различие между 
событиями у Толстого и Чехова (Шаталов С. Е. Прозрение как средство психоло
гического анализа. С. 67). 

1 0 О чеховском принципе индивидуализации истины и о его отвержении всякой 
генерализации см.: Катаев В. Проза Чехова. Проблемы интерпретации. М, 1979. С. 
87—140 («Объяснять каждый случай в отдельности»). 

1 1 См.: высказывание в письме Суворину от 1 апреля 1890: «Вы браните меня за 
объективность, называя ее равнодушием к добру и злу, отсутствием идеалов и идей 
и проч. Вы хотите, чтобы я, изображая конокрадов, говорил бы: кража лошадей есть 
зло. Но ведь это и без меня давно уже известно. Пусть судят их присяжные заседа-



— Наиболее интересующая нас в данном контексте редукция касается 
действительности события. Чеховская собьгпгйность существует не без 
оговорки, вызывает сомнение, будучи в некоторых отношениях реляти-
вируемой. Поэтому бывает иногда трудно решить, произошло вообще 
какое-либо событие или нет. 

Таким образом, Чехов не изображает ментальных событий, а проб-
лематизирует их. Его интересует не результат события, а его ход, про
цесс. Его интересуют мотивы, призывающие человека к изменению, к 
обращению на путь истины, физиологические и психологические факто
ры, вызывающие ментальное событие, его интересуют внутренние и 
внешние обстоятельства, мещающие настоящему изменению или окон
чательно препятствующие ему.12 

Такую пгюблематизацию события, конечно, не следует отождест
влять с простым отрицанием его. Утверждать, что произведения Чехова 
бессобытийны и что в них ничего не происходит, значит недопустимым 
образом упрощать суть дела. Хотя и действительность, и окончатель-

тели, а мое дело показать только, какие они есть. Я пишу: вы имеете дело с коно
крадами, так знайте же, что это не нищие, а сытые люди, что это люди культа и что 
конокрадство есть не просто кража, а страсть. Конечно, было бы приятно сочетать 
художество с проповедью, но для меня лично это чрезвычайно трудно и почти не
возможно по условиям техники» (Чехов А П. Полное собрание сочинений и писем: 
В 30 т. М., 1974—1982. Письма. Т. ГѴ. С. 54). В дальнейшем цитаты из сочинений и 
писем Чехова приводятся по этому изданию. В скобках указываются том и страница. 
Если иначе не оговорено указание тома относится к «Сочинениям». 

1 2 К событию Чехов относится так же бесстрастно, научно-объективно, как к 
изображаемым идеям. Когда он трактует идеологические темы, «ему важно, —пи
шет Карла Хильшер, — не столько содержание сказанного, сколько физиологиче
ские условия его возникновения и действования» (Hielscher К. Tschechow: Eine Ein
führung. München, 1987. S. 59—60). В этой связи см. следующее высказывание в 
письме Суворину от 17 октября 1889: «Неужели Вы так цените вообще какие бы 
то ни было мнения, что только в них видите центр тяжести, а не в манере высказы
вания их, не в происхождении и проч.? [...] Для меня, как автора, все эти мнения по 
своей сущности не имеют никакой цены. Дело не в сущности их; она переменчива и 
не нова. Вся суть в природе этих мнений, в их зависимости от внешних влияний и 
проч. Их нужно рассматривать как вещи, как симптомы, совершенно объективно, не 
стараясь ни соглашаться с ними, ни оспаривать их» (Письма III, 266). Об увлечении 
Чехова «не столько изображением самой идеи и ее конечной воплощенности в мыс
лях и действиях героя, сколько обстоятельств и случайных условий ее вседневного 
бытия» см.: Чудаков А П. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. М., 1986. С. 
329. 



ностъ перемен оказываются здесь релятивируемыми и подлежат сомне
нию, все же повествование позднего Чехова целиком направлено на со
бытийность. 

Полная событийность 

Событие, стержень сюжетного текста, можно, согласно Ю. М. Лотма-
ну, определить как «перемещение персонажа через границу семантиче
ского поля»1 3 или как «пересечение запрещающей границы»14. Эта гра
ница может быть как топографической, так и прагматической, этиче
ской, психологической или познавательной. Таким образом, событие за
ключается в некоем отклонении от законного, нормативного в данном 
мире, в нарушении одного из тех правил, соблюдение которых сохраняет 
порядок и устройство этого мира. Определение сюжета, предложенное 
Лотманом, подразумевает двухместность ситуаций, в которых находится 
субъект события, их эквивалентность, в частности их оппозицию. С та
ким представлением принципиально совместима известная трехместная 
модель Артура Данто, по которой основное условие всякой наррации за
ключается в оппозиции положений определенного субъекта (х), развер
тываемой в два различных момента ( t - 1 , t - 3 ) : 

( 1 ) х i s F at t - 1 
( 2 ) H happens t o x a t t - 2 
( 3 ) x i s G at t - 3 1 5 

Для того чтобы в результате оппозиции ситуаций в моменты t - 1 и 
t -3 действительно получилось событие, должны быть удовлетворены не-

1 3 Лотман Ю. М. Структура художественного текста. М , 1970. С. 282. 
1 4 Лотман Ю. М. Структура художественного текста. С. 288. Сюжетным текс

там Лотман противопоставляет «бессюжетные» или «мифологические» тексты, не 
повествующие о новостях в изменяющемся мире, а изображающие циклические по
вторы и изоморфности замкнутого космоса, порядок и незыблемость границ которо
го утверждаются (Лотман Ю. М. Структура художественного текста. С. 286—289; 
ею же. Происхождение сюжета в типологическом освещении // Лотман Ю. М. Из
бранные статьи : В 3 т. Том I . Таллинн, 1992. С. 224—242). Современный сюжет
ный текст определяется Лотманом как «плод взаимодействия и интерференция этих 
двух исконных в типологическом отношении типов текстов» (Лотман Ю. М. Про
исхождение сюжета в типологическом освещении. С. 226). 

1 5 D a n t o А . С. Analytical Philosophy of History. Cambridge, 1965. P. 236. 



которые условия.16 Назовем, не ггретендуя на полноту, ряд условий, ис
полнение которых, помимо названного контраста между двумя ситуа
циями, образует событие в нарративном тексте: 
1 . Реальность. Изменение должно действительно произойти в фиктив
ном мире повествования. Для настоящего события недостаточно, чтобы 
субъект действия только желал изменения, о нем мечтал, его вообра
жал, видел во сне или в галлюцинации. 
2 . Релевантность. Данное изменение должно быть существенным по 
масштабам фиктивного мира. Изменения, являющиеся тривиальными 
по внутритекстовой аксиологии, события не основывают. 
3 . Результативность. Мы имеем дело с событием только тогда, когда 
изменение не только начато (инхоативный способ действия), когда субъ
ект не только пытается осуществить его (конативный способ действия) 
или когда изменение не только находится в состоянии осуществления 
(дуративный способ). Изменение должно быть совершено до конца нар
рации (результативный способ). 
4 . Непредсказуемость. Изменение должно быть неожиданным. Зако
номерное, предсказуемое изменение событийным не является, даже если 
оно существенно в данном нарративном мире. Если невеста выходит за
муж, это, как правило, событием не является. Если, однако, невеста да
ет жениху отставку, как это случается в рассказе Чехова «Невеста», со
бытие происходит. 
5 . Необратимость. Событийность имеется лишь тогда, когда новое со
стояние не поддается аннулированию. В случае прозрения герой должен 
достичь такого познания, которое исключает возвращение к более ран
ним точкам зрения. 
6. Неповторяемость. Изменение должно быть однократным. Повто
ряющиеся изменения события не основывают, даже если возвращения 
к более ранним состояниям не происходит. 

1 6 Триада Данто, представленная в подобной форме и другими теоретиками, мо
жет осуществиться уже в последовательности лишь двух предложений (см.: Stempel 
W.-D. Erzählung, Beschreibung und der historische Diskurs // Geschichte — Ereignis und 
Erzählung. Ed. R. Koselleck; W.-D. Stempel. München, 1973. S. 325—346). Минималь
ные условия у Штемпеля такие: субъект изменения должен быть идентичен; содер
жания нарративного высказывания должны быть совместимы; сказуемые должны 
образовать контраст; факты должны находиться в хронологическом порядке. 



7 . Консекутивностъ (последственность). Изменение должно влечь за 
собой последствия в мышлении и действиях субъекта. Прозрение и пе
ремена взглядов героя должны тем или иным образом сказаться на его 
жизни. 

Чеховские редукции 

События у Чехова дефицитны, по крайней мере, в одном из названных 
условий. 

Существенный признак поэтики Чехова — деструкция релевантно
сти события. Такая деструкция связана с общей деиерархизацией в че
ховском повествовании. В мире Чехова сдвинута или же снята характер
ная для реализма оппозиция значительного и незначительного.17 Поэто
му и селективность рассказываемой истории по отношению к собы
тиям 1 8 кажется, с точки зрения реализма, нефункциональной.19 В реа
лизме селекция нарративного материала руководствовалась его способ
ностью проявить изображаемое событие. Смысловая линия, пролагае-
мая через материал событий с целью маркировки мотивов их отбора, 
следовала из нарративной релевантности. Реалистическая история скон
центрирована на событии. Все, что кажется в ней статичным, эпизоди
ческим или случайным, в конечном счете подчиняется презумпции нар-

1 7 Кэти Попкин различает четыре «стратегии», при помощи которых Чехов 
проблематизирует традиционную значительность события, заставляя пересмотреть 
категории значительность — незначительность действия: 1. происшествие, ка
жущееся незначительным, имеет большие последствия («Смерть чиновника»), 2. 
событие, предстающее с точки зрения одного персонажа как крайне тривиальное, 
оказывается с точки зрения другого персонажа чрезвычайно значительным («Собы
тие»), 3. значительное событие ожидается, но не осуществляется («Супруга»), 4. 
ожидаемое значительное событие осуществляется, но оказывается несобьггийным, 
неизбежным («Учитель словесности»). (Popkin К. Chekhov and the Pragmatics of 
Insignificance // Anton P. Cechov. Werk und Wirkung. Ed. R.-D. Kluge. Wiesbaden, 1990. 
S. 123—145). 

1 8 Об этих понятиях нарративной конституции см. выше статью «Эквивалент
ность в повествовательной прозе». 

1 9 С этим связано явление, которое Петер Енсен называет «имперфективное 
повествование»: ослабление перфективных действий и усиление итеративно-дура-
тивных процессов, что приводит к «нейтрализации итогового вида текста» (Jensen 
Р. А . Imperfektives Erzählen: Zum Problem des Aspekts in der späten Prosa Cechovs // 
Russische Erzählung. Russian Short Story. Русский рассказ. Ed. R. Grübel. Amsterdam, 
1984. S. 261—279). 



ративной функциональности. В мире же Чехова все кажется одинаково 
важным. Случайное, никаким образом к событию не относящееся, так 
же отобрано для рассказываемой истории, как и очевидно релевантное. 
Мало того, история, отрицая свою отобранность, выглядит как сам ма
териал. Событийно важное в ней уже не подчеркивается композицией. 
Значимость эпизодов затушевывается, и для нарративной релевантности 
уже не имеется критериев.20 

Многие события у Чехова имеют недостаток результативности. 
Субъект действия стремится к изменению своего положения, оно и 
происходит на наших глазах, но в конце концов читатель не уверен, 
действительно ли это изменение приходит к совершению. Нередко такая 
неопределенность возникает оттого, что рассказ оканчивается раньше 
рассказываемой истории. Примером этого несовпадения повествования 
и события может служить «Учитель словесности», т. е. тот рассказ, от
крытый финал которого вызывал неудовольствие некоторых современ
ных Чехову критиков.21 

Никитину, учителю словесности, для которого счастливейшим обра
зом исполнилась его мечта о связи с возлюбленной Марией Шелестовой 
и который ведет спокойньш и размеренный образ жизни обывателя22, 
приходится понять, что успех его сватовства отнюдь не был таким не
ожиданным событием, каким он до сих пор считал, а само собою раз
умеющимся для всех следствием его регулярных визитов в дом Шелес-
товых. ЭТО познание вызывает в нем желание оставить мирок своего 

2 0 См. известный тезис А. П. Чудакова о «случайностности» в мире Чехова 
(Чудаков А . П. Поэтика Чехова. М., 1971), далее — его наблюдения о сглаживании 
противопоставления важных и неважных для развития действия эпизодов ( Чудаков 
А . П. Мир Чехова. Возникновение и утверждение. М., 1986. С. 198—211) и о тяго
тении Чехова «погасить само ощущение нарушенности ровного течения жизни» 
(Чудаков А П. Мир Чехова. С. 232—-236). 

2 1 «Что будет далее [...] — автор не показывает» (Глинка-Волжский А С. 
1903) — «Чехов обрывает рассказ и тем причиняет нам [...] досаду. Что же будет с 
„новым44 человеком? [...] автор как бы избегает своей задачи. Отсюда, при краткос
ти рассказа, недоделанность, недоговоренность» (Липовский А 1901) — «Тут Ни
китин становится интересен, но тут же и кончается рассказ г. Чехова. Если затем 
вы хотите знать, как ведет себя в жизни человек, которому противна пошлость и 
который страдает от нее, вам придется обратиться к другим авторам: г. Чехов вам 
этого не покажет» (Качерец Г. 1902). Все цитаты приводятся по комментарию: ѴШ, 
511—512. 

2 2 «Обыватели» было заглавие рассказа, когда 1889 вышла в свет его первая 
часть. 



тихого семейного счастья, в котором ему так спокойно и сладко живет
ся, и уйти в другой мир: 

«И ему страстно, до тоски вдруг захотелось в этот другой мир, чтобы самому ра
ботать где-нибудь на заводе или в большой мастерской, говорить с кафедры, 
сочинять, печатать, шуметь, утомляться, страдать...» (VIII, 330). 

Но когда он в финале рассказа доверяет своему дневнику жалобу об 
окружающей его пошлости и записывает слова «Бежать отсюда, бе
жать сегодня же, иначе я сойду с ума!» ( V I I I , 3 3 2 ) , читатель спраши
вает себя, не исчерпывается ли все прозрение Никитина этой запис
кой. 2 3 

«Учитель словесности» демонстрирует также недостаток непредска
зуемости. Для того чтобы объясниться Марии Шелестовой в любви, 
Никитин должен собрать все свое мужество. Возможность подвести ее 
к алтарю, кажется ему совершенно невероятным, неосуществимым 
счастьем. Читателю же из поведения Маши незатруднительно сделать 
вывод, что жених на сильное сопротивление не натолкнется. Сделав ре
шающий шаг, и сам Никитин осознает, что его мнимый переход через 
границу был не что иное, как вполне закономерный, всеми давно уже 
ожидаемый поступок. 

Многие рассказы Чехова вызывают сомнение в необратимости до-
стигнутьгх их героями познаний и решений. Особенно щекотливым ста
новится вопрос об окончательности пересечения границы в рассказе 
«Невеста». То, что Саша, беспрестанно призывающий женщин к уходу, 
поддается инерции повторения не в меньшей мере, чем вечно играющий 
на скрипке и постоянно поддакивающий отцу Андрей Андреич, и то, что 
напоминающий о перевороте жизни принадлежит тому же миру коснос
ти, как и отвергнутый жених, бросает уже некую тень на окончатель
ность ухода Нади. Надя, правда, развивается дальше своего ментора. Но 
сможет ли она действительно оставить волшебный круг старой жизни, 
или же остановит ее, в конечном счете, все-же та потребность повторе
ния, которая господствует в оставленном ею мире? Это вопрос, подни
мающийся во всей силе в пресловутом последнем предложении, нарра-

2 3 Интерпретируя потенциалис предложения «Но Никитин думал о том, что 
хорошо бы взять теперь отпуск и уехать в Москву» (VIII, 323) как реалис, К. Поп-
кин тут предполагает «чрезвычайное событие». Этим же она приписывает решению 
Никитина или — точнее говоря — его мыслям («думал о том, что хорошо бы») ре
зультативность и перфективность, о которых заключить сам рассказ не позволяет 
(Popkin К. Chekhov and the Pragmatics of Insignificance. P. 139). 



тивный смысл которого автор при помощи вставочных слов, маркирую
щих субъективность мнения, сделал неразрешимым24: 

«Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день утром простилась со 
своими и, живая, веселая, покинула город — как полагала, навсегда» (X, 220).2 5 

Наглядный пример событийности, ограниченной повторяемостью 
— это «Душечка». Совершенная перемена взглядов и жизненных инте
ресов Ольги Племянниковой, которая в условиях однократности приоб
рела бы статус глубокого ментального события, оказывается самозаб
венным приспособлением к каждому из мужей, обнаруживающим 
серьезный дефект личности. 

Некоторые поздние рассказы, изображающие настоящее прозрение, 
релятивируют его событийность, снимая консекутивность новообре-
тенного познания. Одной из мотивировок такого снятия является про
зрение в момент смерти. Событие происходит слишком поздно, чтобы 
иметь последствия для жизни. Слишком позднее прозрение совершает
ся, например, в рассказе «Архиерей». В самый последний момент жизни 
преосвещенного Петра, когда он, похудев, побледнев, осунувшись, со 
сморщенным лицом, большими глазами, как будто став меньше ростом, 
лежит как ребенок в постели, ему кажется, «что он худее и слабее, не
значительнее всех, что все то, что было, ушло куда-то очень-очень дале
ко и уже более не повторится, не будет продолжаться» ( X , 2 0 0 ) . Боль
ше не будучи в состоянии произнести ни слова, уже ничего не понимая, 
архиерей имеет видение: 

«...он, уже простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, весело, по
стукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое солнцем, и он свободен 
теперь, как птица, может идти, куда угодно!» (X, 200) 

Умирая, архиерей переходит через границу. Однако сначала он пере
секает не границу смерти, а переходит из одной жизни в другую. Пере
ставая быть священником, он становится тем свободным человеком, 
каким он был в детстве и каким остаться помешала ему его должность. 
Не иначе следует понимать его быстрое, веселое хождение по чистому 

2 4 Об этом предложении см.: Schmid W. Analysieren oder Deuten? Überlegungen 
zur Kontroverse zwischen Strukturalismus und Hermeneutik am Beispiel von Cechovs 
«Nevesta» // Die Welt der Slaven. Bd. 11. 1987. S. 101—120; Wächter Th. Die künstleri
sche Welt in späten Erzählungen Cechovs. S. 210—239. 

2 5 Курсив мой — В.Ш. 



полю под широким небом.26 Новообретенная жизнь умирающему, прав
да, достается лишь на один момент. Прозрение осуществлено, но оно не 
может иметь последствий. Мало того, новая жизнь, внезапно обрываю
щаяся, стала возможной только благодаря наступающей смерти. Обна
жается недостающая последственность прозрения в эпилоге рассказа: 

«Через месяц был назначен новый викарный архиерей, а о преосвященном 
Петре уже никто не вспоминал. А потом и совсем забыли» (X, 201). 

Когда его мать, сходясь с другими женщинами, робко говорит о 
том, что сын у нее был архиерей, ей не все верят. 

Несколько иначе обстоит дело с прозрением умирающего героя в 
рассказе «Скрипка Ротшильда»27. И гробовщик Яков Иванов, умирая, 
переходит через границу. Об этом свидетельствует его жалоба. До сих 
пор он жаловался только на коммерческие убытки, вытекающие из то
го, что люди слишком редко умирают. Теперь же он жалуется также на 
нравственные убытки, которые люди друг другу причиняют: 

«Зачем вообще люди мешают жить друг другу? Ведь от этого какие убытки? 
Какие страшные убытки! Если бы не было ненависти и злобы, люди имели бы 
друг от друга громадную пользу» (VIII, 304). 

Переменился он, правда, не полностью. Ибо нравственные убытки 
он ставит в один ряд с материальными28, а подведенные им итоги — 
сплошная абсурдность: 

«Идя потом домой, он соображал, что от смерти будет одна только польза: не 
надо ни есть, ни пить, ни платить податей, ни обижать людей, а так как человек 
лежит в могилке не один год, а сотни, тысячи лет, то, если сосчитать, польза 
окажется громадная. От жизни человеку — убыток, а от смерти — польза» 
(VIII, 304). 

Хотя ментальное событие Якова Иванова обнаруживает некий недо
статок результативности, оно все-таки имеет последствия. Ибо умираю
щий дает свою скрипку измученному им Ротшильду. В этом сказывает
ся не только покаяние исповедующегося, желание возместить причи
ненные им обиды, но и отеческая забота об оставляемой им «сироте» — 

2 6 См. об этом Wächter Th. Die künstlerische Welt in späten Erzählungen Cechovs. S. 
154—206. 

2 7 Подробнее об этом рассказе см. выше статью «Эквивалентность в повество-
вательой прозе». 

2 8 См. об этом: Wächter Th. Die künstlerische Welt in späten Erzählungen Cechovs. 
S. 76—98. 



скрипке. Спрашивается, однако, обнаруживает эта забота в суровом 
гробовщике, который забыл даже о том, что у него был ребенок, новое 
мышление или же только старую установку на предмет, заменяющий 
человека, т. е. привычную у него смену предмета на человека. Мы пом
ним: ночью, когда Иванова донимали мысли об убытках, утешение до
ставляла ему лежащая рядом с ним на постели скрипка. Больную же 
свою жену он представил фельдшеру как свой «предмет» ( V I I I , 2 9 9 ) . 
Как бы то ни было, когда флейтист Ротшильд, повторяя на скрипке 
скорбные звуки думавшего о пропащей, убыточной жизни Иванова, 
трогает слушателей до слез и таким образом получает большую ползу, 
как нравственную, так и материальную, несовершенное прозрение скри
пача Бронзы имеет совсем неожиданные последствия. 

Недостаток консекутивности обнаруживают неодновременные объ
яснения в любви, имеющиеся в некоторых рассказах. Дмитрию Стар-
цеву и Екатерине Туркиной, героям рассказа «Ионыч», приходится пре
одолевать психологические баррьеры, пересекать границу, чтобы при
знаться в любви, но они объясняются друг другу в каждом случае не
кстати. Их объяснения, которые могли бы образовать событие, приво
дят их только в неловкое положение. 

В рассказе «Три года» длительное ухаживание Лаптева за Юлией 
только тогда имеет успех, когда он сам уже охладел. В отличие же от 
финала «Ионыча» развязка этого рассказа не исключает совместного 
перехода через границу, синхронности любви. Но изображена лишь хо
лодная реакция Лаптева на позднее объяснение Юлии в любви. Позво
ляет ли мысль Лаптева («Поживем — увидим»; I X , 9 1 ) , заключающая 
рассказ, продолжить линию истории до положительного, событийного 
финала, предоставляется решить читателю. 

Многие чеховские события существенно редуцируются тем, что их 
реальность вызывает сомнение. Тоска по другой, лучшей жизни про
низывает многих из чеховских героев, но в большинстве случаев гра
ница переступается ими только в мечтании, в иллюзиях. В редкой вещи 
недостаток реальности демонстрируется так явно, как в рассказе «На 
подводе». Деревенская учительница Марья Васильевна, возвращающая
ся на телеге из города домой, представляет себе свою тяжелую, безра
достную, одинокую жизнь. Из всей жизни до ее поступления в учитель
ницы «осталось в памяти что-то смутное и расплывчатое, точно сон» 
( I X , 3 3 5 ) . Родители скоро умерли. Брат давно уже не отвечает на ее 
письма: «От прежних вещей сохранилась только фотография матери, но 



от сырости в школе она потускнела, и теперь ничего не видно, кроме 
волос и бровей» ( I X , 3 3 5 ) . Деревня уже видна, а дорога закрыта 
опущенным шлагбаумом железной дороги. Стоя на переезде, героиня 
ждет, когда пройдет поезд. На площадке одного из вагонов первого 
класса она видит даму, поразительно похожую на мать — 

«И она живо, с поразительной ясностью, в первый раз за все эти тринадцать 
лет, представила себе мать, отца, брата, квартиру в Москве, аквариум с рыбка
ми и все до последней мелочи, услышала вдруг игру на рояле, голос отца, по
чувствовала себя, как тогда, молодой, красивой, нарядной, в светлой, теплой 
комнате, в кругу родных...» (IX, 342). 1 

Между тем к шлагбауму подъезжает на четверке сосед Ханов, краси
вый, немножко опустившийся холостяк, давно уже занимающий вооб
ражение героини. При его виде учительница воображает счастье, «како
го никогда не было», и кажется ей, будто никогда не умирали ее отец и 
мать, никогда она не была учительницей: «то был длинный, тяжелый, 
странный сон, а теперь она проснулась...» ( I X , 3 4 2 ) . 

Из этих сладких мечтаний ее возвращают в безрадостную действи
тельность слова старика Семена: «Васильевна, садись!». 

В рассказе обрисовываются два события: во-первых, восстановле
ние прошлого и тем самым — создание нового жизнеощущения и, во-
вторых, вход в новую, счастливую жизнь вместе с соседом. Обе пере
мены оказываются, однако, иллюзиями, вызванными проезжающей да
мой, похожей на мать. Новообретенное чувство собственного достоин
ства не имеет большей фактической опоры, чем воображаемая связь с 
соседом. Даже реальность содержания воспоминаний подвергается сом
нению. Во всяком случае воспоминания не вызывают настоящего изме
нения. Недаром сказано, что после слов кучера «вдруг все исчезло» ( I X , 
3 4 2 ) . Героиня переступила через две границы, поддающиеся символиче
скому истолкованию: она пересекла реку и переехала железнодорожный 
переезд, но реальное движение исчерпывается той не-событийной пере
меной мест, на которую указывают начало и конец рассказа: «В полови
не девятого утра выехали из города» ( I X , 3 3 5 ) — и наконец «приехали» 
в деревню ( I X , 3 4 2 ) 2 9 . 

И там, где иллюзорность перемены обнаруживается не так явно, как 
в этом рассказе, на ментальные события часто ложится тень недостаю
щей реальности. Примером служит «Дама с собачкой», рассказ, в кото-
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ром многие ученые признают действительное событие, а именно переход 
курортного романа в настоящую любовь, превращение Гурова, цинич
ного, презирающего женщин волокиты, в истинно любящего мужчину. 
После тщательного анализа рассказа Ян ван дер Энг констатирует, что 
«оппозиции» между прежними романами Гурова и теперешней связью с 
Анной Сергеевной, сначала имеющие характер «аналогии», к концу рас
сказа предстают как «антитезы». Таким образом, ван дер Энг описывает 
«психологическое развитие» Гурова как «постепенный процесс эмоцио
нального и нравственного пробуждения, сначала вряд ли узнаваемого, а 
потом долго неясного»30. 

Неясности, преодоленные, по мнению ван дер Энга, в действитель
ности остаются. Оставим даже без внимания, что любовники, в беско
нечных беседах обсуждающие вопрос, «как освободиться от этих невы
носимых пут» ( X , 1 4 3 ) , на самом деле не принимают ни малейшей меры 
для достижения своей цели. 

Неясна не только консекутивность события, но и его реальность. 
Рассмотрим те конечные предложения, на которые, как правило, ссы
лаются сторонники версии об эмоциональном и нравственном измене
нии. Гуров сравнивает Анну с прежними своими любовницами: 

«И ни одна из них не была с ним счастлива. Время шло, он знакомился, сходился, 
расставался, но ни разу не любил; было все что угодно, но только не любовь. 

И только теперь, когда у него голова стала седой, он полюбил, как следует, 
по настоящему — первый раз в жизни. 

Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, родные люди, как 
муж и жена, как нежные друзья [...] Они [...] чувствовали, что эта их любовь 
изменила их обоих» (X, 143). 

3 0 «.. .a gradual process of emotional and moral awakening (at first hardly acknowledg
ed, then for a long time subject to uncertainties)» (van der Eng J. The Semantic Structure of 
«Lady with Lapdog» // J. van der Eng et al. On the Theory of Descriptive Poetics: Anton P. 
Chekhov as Story-Teller and Playwright. Lisse, 1978. P. 89). Еще позднее ван дер Энг 
пишет об «эмоциональном и интеллектуальном превращении Гурова, развиваемом в 
цепи параллелизмов, противопоставляющих его любовь к Анне прежним любовным 
приключениям, включая роман в Ялте с самой Анной» (van d e r Eng J. The Arrange
ment of the Narrative // Miscellanea Slavica. To Honour the Memory of Jan M. Meijer. Ed. 
B. J. Amsenga et al. Amsterdam, 1983. P. 232). — Герхард Пенцкофер пишет об «осо
знании» (Bewußtwerdung) Гурова (Penzkofer G . Der Bedeutungsaufbau in den späten 
Erzählungen Cechovs: «Offenes» und «geschlossenes» Erzählen. München, 1984. S. 279), 
Геир Кьетсо даже о «духовном перерождении» (geistige Wiedergeburt) Гурова 
(Kjetsaa G . Tschechows Novellenkunst: Versuch einer Analyse der Erzählung «Die Dame 
mit dem Hündchen» // Ceskoslovenskä Rusistika. 1971. Cislo 2. Str. 61). 



Эти слова действительно констатируют новое нравственное и эмоци
ональное состояние героя. Но они являются не чистым текстом рас
сказчика, а текстовой интерференцией31, изложением сознания героя в 
форме объективного рассказа от третьего лица. Рассуждает и ощущает 
тут Гуров. Не будем сомневаться в том, что Гуров «теперь» в самом де
ле убежден в «этой их любви» и ее изменяющей силе. Но какую объек
тивность можно присудить такому убеждению? Не истекает ли оно из 
мгновенной вспьішки сентиментальности, из сознания приближающейся 
старости? Мог ли Гуров, представленный нам как циник, так основа
тельно измениться? Можем ли мы верить в способность к истинной 
любви того человека, который о женщинах отзывался почти всегда дур
но, называя их «низшей расой» ( X , 1 2 8 ) ? Не настораживает ли нас, что 
«эта их любовь» возникла только после разлуки и что тайная жизнь 
Гурова, по всей очевидности, вполне совместима для него с другой его 
жизнью в обществе? Последовательное изложение истории с точки зре
ния персонажа не позволяет нам увидеть за субъективным убеждением 
героя объективной реальности. Но экспозиция Гурова и расцвет его 
первой «настоящей» любви в условиях двойственной жизни бросают 
тень на реальность его превращения, вызванного — как считает он и 
вместе с ним многие исследователи — «этой их любовью». 

3 1 В первых двух абзацах мы имеем дело с классичесим, «персональным» типом 
несобственно-прямой речи (отличающимся грамматическими временами текста пер
сонажа), а в третьем абзаце перед нами тот более авторский тип с эпическим прете-
ритом, который я предлагаю назвать смешанной речью (Schmid W. Der Textaufbau in 
den Erzählungen Dostoevskijs. München, 1973. 2. Aufl. Amsterdam, 1986. S. 51—58). 



МНИМОЕ П Р О З Р Е Н И Е ИВАНА 
В Е Л И К О П О Л Ь С К О Г О («СТУДЕНТ»)* 

Круг или цепь? 

«Студент» является для многих исследователей явным свидетельством 
чеховского оптимизма. Ведь сам Чехов — как сообщает в своих воспо
минаниях Иван Бунин — защищался от постоянных укоров в отрица
тельном мировоззрении, указывая на этот рассказ: 

«А какой я нытик? Какой я „хмурый человек", какая я „холодная кровь", как 
называют меня критики? Какой я „пессимист"? Ведь из моих вещей самый 
любимый мой рассказ — „Студент". И слово-то противное: „пессимист"...»1. 

Защитники чеховского оптимизма обычно приводят еще другое сви
детельство, из которого явствует высокая оценка Чеховым этого рас
сказа. На вопрос, какую свою вещь Чехов ценил больше других, брат 
писателя, Иван Чехов, дал ответ: «„Студент", считал наиболее отделан
ной»2. Сопрягая оба свидетельства, многие исследователи приходят к 
успокаивающему заключению о внутренней связи между формальным 
мастерством и оптимизмом, словно преодоление пессимизма у Чехова 
было результатом достаточно тщательной работы. 

Объявленный самим автором его любимым рассказом и объектом 
особой отделанности, «Студент» стал для многих образцом событийного 
произведения, изображающего полное и несомненное прозрение героя. 
Достаточно привести цитаты из одной репрезентативной советской ин
терпретации3. Л. Цилевич, энтузиаст чеховских «прозрений», приписы-

Настоящая работа представляет собой русский вариант второй части статьи 
«Cechovs problematische Ereignisse», опубликованной в моей книге: Omamentales 
Erzählen in der russischen Moderne. Cechov - ВаЬеГ - Zamjatin. Frankfurt а. M. u. a., 
1991. S. 117—134. 

1 Бунин И. А . Чехов // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. 
С. 484. 

2 См. комментарий: ѴШ, 507. 
3 Для советской интерпретации Чехова была, разумеется, типична тенденция к 

утверждению перфективности и результативности чеховских событий-прозрений. 
Но и на Западе, прежде всего у поклонников христианской интерпретации, наблюда
ется тяготение к довольно некритическому пониманию духовных и душевных сдви
гов, происходящихся якобы в чеховском мире. Так, например, в рассказе «Студент» 



вает рассказу «Студент» «сюжет „озарения", постижения героем истин
ных и прекрасных, вечных начал жизни». «Энергия молодости, которая 
помогла Наде [т. е. героине рассказа «Невеста» — В.Ш.] перевернуть 
свою жизнь, студенту Великопольскому позволила возвыситься мыс
лью до познания высших истин бытия»4. 

Такое восприятие, аффирмативное по отношению к положительной 
и результативной событийности рассказа «Студент», однако, с давних 
пор оспаривалось. Уже А. Б. Дерман в своей книге, законченной не 
позже 1 9 5 2 г., называет темой этого рассказа молодость: «Молодость 
его тема! Это рассказ о том, как молодость мила, свежа и поэтична и 
как она наивна и легковерна»5. 

Первая и последняя части рассказа, в которых изображаются приход 
студента к костру и его уход от костра, образуют сильную эквивалент
ность. Сторонник прозрения и защитник оптимизма в этой эквивалент
ности улавливают только оппозицию ментальных положений героя. 
Скептик же видит в первую очередь их сходство. 

Перескажем сначала рассказываемую историю так, как ее восприни
мает сторонник версии о прозрении. Студент духовной академии Иван 
Великопольский возвращается с тяги домой. Погода, вначале хорошая, 
переменилась. Поднялся холодный ветер. Сегодня великая пятница, и 
поэтому студент еще ничего не ел. Промерзнувший и голодный, студент 
думает о том, 

«что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при 
Петре, и что при них была точно такая же лютая бедность, голод, такие же 
дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, 

настоящее, несомненное прозрение героя предполагается в работах: Lafitte S. 
Tchekhov par lui-meme. Paris, 1955. P. 148—149; J a c o b s s o n G . Die Novelle «Der Stu
dent». Versuch einer Analyse // Anton Cechov 1860—1960. Ed. T. Eekman. Leiden, 1960. 
S. 93—102; K l o s t e r m a n n R . A . Die Novelle «Der Student». Ein Diskussionsbeitrag // 
Anton Cechov 1860—1960. Ed. T. Eekman. Leiden, 1960. S. 103—108; O ' T o o l e L . M. 
Structure and Style in the Short Story: Chekhov's «The Student» // Slavonic and East 
European Review. Vol. 49. 1991. P. 45—67; Stowell H. P . Literary Impressionism. James 
and Chekhov. Athens (Georgia), 1980. P. 111—113. 

4 Цилевич Л. M. Сюжет чеховского рассказа. Рига, 1976. С. 60—61. 
5 Дерман А . Б. О мастерстве Чехова. М., 1959. С. 35. Курсив оригинала. — 

Ссылаясь на Дермана, скептицизм по отношению к сюжету прозрения в этом рас
сказе выражают: Selge G. Anton £echovs Menschenbild. Materialien zu einer poetischen 
Anthropologie. München, 1970. S. 36; Busch U. Cechov als Fragesteller: Desorientierung 
und Appell in seinen Werken // Korrespondenzen. Festschrift für Dietrich Gerhardt. Gie
ßen, 1977. S. 54—55; Hielscher K. Tschechow. S. 82—83. 



мрак, чувство гнета, — все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет 
еще тысяча лет, жизнь не станет лучше» (306)6. 

Студент думает об истории как о бессобьітийном цикле. Выражение 
его мыслей (точно такой же... точно такая же... такие же... та
кая же — и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре — были, 
есть и будут) осуществляет фигуру круга и подчеркивает вечное воз
вращение все тех же ужасов. 

Студент приближается к костру, огонь которого светится одиноко в 
мрачной ночи. У костра он находит двух вдов из деревни, Василису и ее 
дочь Лукерью. Греясь у их костра, студент вспоминает историю трех
кратного отречения апостола Петра, рассказываемую в великий четверг 
на двенадцати евангелиях. Эту историю он еще раз рассказывает жен
щинам, накануне слышавшим ее. После того как он описывает горькое 
рыдание раскаивающегося апостола, Василиса начинает плакать, а 
Лукерья, «глядя неподвижно на студента», краснеет, и выражение у нее 
становится «тяжелым, напряженным, как у человека, который сдер
живает сильную боль» ( 3 0 8 ) . 

Студент покидает женщин и продолжает свой путь сквозь темную, 
холодную ночь. Но теперь он думает о Василисе и ясно, как он полага
ет, понимает причину ее слез: «Если старуха заплакала [ . . . ] то потому, 
что она всем своим существом заинтересована в том, что происходило в 
душе Петра» ( 3 0 9 ) . Этот вывод, преисполняющий его душу радостью, 
приводит студента к заключению, которое опровергает предыдущие мы
сли об истории как вечном возвращении одинаковых плохих состояний: 

«Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий, вы
текавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца 
этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой» (309). 

История человечества предстает перед студентом уже не как круго
ворот, как бессобытийный цикл, а как событийная цепь причин и след
ствий. Переправляясь на пароме через реку и поднимаясь на гору, сту
дент думает о том, что «правда и красота, направлявшие человеческую 
жизнь» в истории о Петре, «продолжались непрерывно до сего дня и, 
по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вооб
ще на земле» ( 3 0 9 ) . Студентом овладевает «чувство молодости, здоро
вья, силы», «сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного 

6 Все цитаты приводятся по изданию: Чехов А . П. Полное собрание сочинений и 
писем: В 30 т. М., 1974—1982. В скобках указывается страница тома ѴШ. 



счастья», и жизнь кажется ему «восхитительной, чудесной и полной вы
сокого смысла» ( 3 0 9 ) . 

Некое изменение здесь несомненно произошло. Вначале студент был 
в удрученном настроении и рассматривал историю как безнадежно зам
кнутый цикл, теперь же он в приподнятом состоянии духа и представ
ляет историю как событийную, каузальную цепь. Для студента вместе с 
его воззрениями изменилось даже что-то существенное, и его новый 
взгляд на историю, его выводы о правде и красоте имеют для него об
щую значимость. 

Спрашивается только, придает ли изображение такого безобидного 
прозрения рассказу ту сложность, которую мы, исходя из оценки авто
ром вещи, вправе в ней предполагать. Ведь то, что предстает герою как 
существенное прозрение, в плане автора выглядит значительно менее 
впечатляющим. Сопряжение красоты и правды, общее место в эстети
ческом мышлении столетия, для автора вряд ли представляет собой 
большое умственное достижение. Кроме того, спрашивается, насколько 
оправдан вывод студента. 

Ошибка энтузиастов чеховских прозрений заключается в том, что 
точку зрения персонажа они отождествляют с позицией автора.7 Автор, 
однако, это не восторженный юноша и изображает не просто подлинное 
ментальное событие, а повествует о том, при каких обстоятельствах два-
дцатидвухлетний студент духовной академии приходит сначала к песси
мистическому выводу об истории, а затем к оптимистическому истолко
ванию ее. Поэтому и недостаточно назвать темой этого рассказа наив
ную и легковерную молодость. Если бы дело было действительно толь
ко в неопытности молодого человека, как считает Дерман, рассказ вряд 
ли заслуживал бы той высокой оценки, которую ей придавал Чехов. 
Перипетия настроений и историко-философских концепций героя обна
руживает не только свойственную молодости чрезмерную эмоциональ
ность и готовность к быстрым обобщениям. В рассказе всплывают 
также реакции будущего духовного лица на страдания в мире и некий 
нравственный недостаток, обрисовывающийся в них. Рассмотрим эти 
реакции и их психико-этическую основу, проходя текст во второй раз. 

7 Для Гуннара Якобсона, например, «мировоззрение, выраженное студентом, 
было несомненно мировоззрение самого Чехова» (Jacobsson G . Die Novelle «Der 
Student». S. 94). 



Эстетическое восприятие и нарушенная гармония 

В первом абзаце излагается восприятие еще не названного субъекта. 
Переменивается погода. «Вначале» она была «хорошая, тихая». Однако 
с наступлением потемок подул с востока холодный пронизывающий ве
тер. Слово «вначале» подразумевает обстоятельство «теперь» и вместе 
с тем контраст ситуаций. Перемена погоды, вводимая в персональном 
модусе, предвосхищает — думается — как микромодель тему рассказа. 

Во время хорошей погоды были слышны разные шумы: крик дроз
дов, жалобное гудение чего-то живого, в тексте иконически отображае
мое («в болотах что-то живое жалобно гудело, точно дуло в пустую 
бутылку»), полет вальдшнепа и выстрел по нем. Звук выстрела в весен
нем воздухе ощущается слушающим как «раскатистый и веселый», и 
текст подчеркивает это приятное впечатление при помощи звуковой пе
реклички: «выстрел по нем прозвучал в весеннем воздухе раскатисто и 
весело». Звуковая эквивалентность выделяет, с одной стороны, темати
ческую смежность между обозначаемыми, но, с другой стороны, она 
подсказывает и некое тематическое сходство между выстрелом, весен
ним воздухом и веселым настроением. Веселый выстрел, последний эле
мент в ряду шумов, перекрывает звуки жалобы и заставляет забыть, 
что он несет смерть живому существу. Попадает он в цель или нет, в 
тексте не сказано. Воспринимающий не спрашивает и не выясняет, что 
за «живое» гудит жалобно. Неясны и причинно-следственные отноше
ния. Вполне возможно, что страдание живого существа вызвано более 
ранним выстрелом. Но в ясности воспринимающий, очевидно, не нуж
дается. Для него эти разные шумы сливаются в гармоническое звучание 
приятной природы при хорошей погоде. Эта гармония, однако, есть не 
что иное, как результат эстетического присвоения, подчиняющего чу
жую боль закону приятного. 

С порывами ветра все смолкает. Ветер же дует «некстати». Оценки 
воспринимающего субъекта обнаруживают и здесь: он судит о явлениях 
природы по своим физическим ощущениям. При приятной погоде крики 
дроздов, жалобное гудение чего-то живого и веселый выстрел слились 
в звучание, соответствующее гармоническому настроению субъекта. 
Действие же холода в природе оборачивается атрибутами неприятного 
чувства. Недаром в тексте повторяются такие звуки, которые в начале 
образовывали иконичность жалобы: «По лужам протянулись ледяные 
иглы, и стало в лесу неуютно, глухо и нелюдимо» ( 3 0 6 ) . 



Во втором абзаце выявлен анонимный до сих пор субъект изобра
женных восприятий: Иван Великопольский, студент духовной академии, 
сын дьячка. Он мыслит, на что, впрочем, намекает уже его фамилия, в 
больших масштабах, и у него имеется склонность к поспешным обобще
ниям. Как только у него коченеют пальцы и разгорается от ветра лицо, 
ему уже кажется, «что этот внезапно наступивший холод нарушил во 
всем порядок и согласие» ( 3 0 6 ) . Какое согласие? Разве такое существо
вало в самой природе, независимо от студента? И действительно ли на
рушен порядок природы, когда в вечер ранней весны зима как бы воз
вращается? 

Нарушен скорее другой порядок, который как раз богослову и следо
вало бы соблюдать. Иван возвращается домой не с духовных занятий, а 
с тяги. Это слово обозначает, во-первых, брачный полет самца вальд
шнепов, отыскивающего самку, а, во-вторых, охоту на вальдшнепов в 
тот период, когда эти птицы становятся легкой добычей охотника. Из 
упоминания о прозвучавшем выстреле мы должны сделать вывод, что 
Иван был на охоте. Но сегодня великая пятница. В этот день даже 
простой христианин соблюдает особенные правила. Родители Ивана их и 
придерживаются: у него дома сегодня ничего не варят. Не является ли 
охота в великую пятницу для студента духовной академии большим гре
хом? Не должны ли звуки страдания напомнить ему о страстях господ
них, в память о которых христиане подвергают себя посту? Не нарушен 
ли «порядок» самим студентом в большей мере, чем погодой, которая 
по апрельским или мартовским вечерам бывает в России холодной. 

Студенту кажется, что самой природе «жутко». Как уже раньше, 
когда он ощущал настроение в лесу как «неуютно, глухо и нелюдимо», 
он приписывает природе свое собственное состояние духа, вызванное 
внешними, физическими обстоятельствами, наступлением потемок и хо
лода. Оттого что «самой природе жутко», вечерние потемки сгущаются, 
как ему кажется, «быстрей, чем надо» ( 3 0 6 ) . 

В этой пустынной тьме светит только один свет. Исходит он от вдо
вьих огородов около реки. Деревня же, в верстах четырех, утопала в 
«холодной вечерней мгле». Студент вспоминает о родителях. При его 
уходе «мать, сидя в сенях на полу, босая, чистила самовар, а отец лежал 
на печи и кашлял» ( 3 0 6 ) . Это воспоминание вызывает в студенте не со
жаление, а досаду. По случаю страстной пятницы дома «ничего не вари-



ли». А ему «мучительно хотелось есть». Голод — это его мучения8, но 
он их берет на себя не добровольно.9 

Холод и голод, ощущаемые как нарушение «порядка и согласия» 
внушают студенту мысли о вечном дуновении ветра, о повторении «ужа
сов». Выражение этой мысли, строй внутренней речи и ссылки к раз
личным эпохам отеческой истории обнаруживают образ мышления сту
дента, ее содержание же соответствует инфантильному мировоспри
ятию, сосредоточенному на физических потребностях. Недаром все эти 
размышления заканчиваются словами: «И ему не хотелось домой» 
( 3 0 6 ) . 

Читатель понимает, почему Иван не сразу возвращается к родите
лям. «Не хотелось домой» — это перекликается со словами «мучитель
но хотелось есть». Быть дома — значит сегодня поститься, терпеть му
чения. Огонь же, светящийся во вдовьих огородах, обещает теплоту, 
свет, уют и — быть может — пищу. Свет, светящийся во тьме для 
христианина, понимается студентом исключительно в конкретном смыс
ле, как источник благ, удовлетворяющих его физические потребности. 

Трогательная история о страдающем Петре 

Костер обеих вдов, в тексте описываемый иконическим образом («Ко
стер горел жарко, с треском»), оправдывает почти все ожидания. Но на 
ужин студент опаздывает: «Очевидно, только что отужинали» ( 3 0 7 ) . 

Пространственное и функциональное положение двух женщин, ма
тери и дочери, отсылает читателя к конфигурации родителей героя, к си
дящей на полу, босой, чистящей самовар матери и лежащему на печи 
отцу. Василиса, «царственная», как подсказывает ее имя, «высокая, пух
лая старуха», стоит в мужском полушубке возле костра, в раздумье 
глядя в огонь. Лукерья же, «маленькая, рябая, с глуповатым лицом», 
сидит на земле и моет посуду. Способности, полномочия и обязанности 
между Василисей и Лукерьей распределены так же, как между отцом и 
матерью Великопольского. Это подтверждается и в разговоре студента 

8 См. об этом: Schiefelbein А . Der Verrat. Eine Interpretation von Anton P. Cechovs 
Erzählung «Student» //Unveröffentlichte Seminararbeit. Hamburg, 1986. S. 1. 

9 В рассказе студента словесный мотив мучения появляется дважды, как в связи 
с Христом, преданным своим «мучителям», так и в связи с Петром, «замученным 
тоской и тревогой» (307). 



с вдовами. Василиса, «женщина бывалая», выражается «деликатно» и 
на ее лице мягкая, степенная улыбка, Лукерья же, деревенская баба, 
только щурится на студента и молчит, и выражение лица у нее «стран
ное, как у глухонемой» ( 3 0 7 ) . Таким образом, кажется совсем естест
венным, что студент, разговаривая и рассказывая историю о Петре, 
обращается только к Василисе. 

Что же побуждает студента пересказать историю, прочитанную нака
нуне в церкви? Ведь он только-что убедился в том, что и Василиса на 
двенадцати евангелиях была, и, рассказывая, он расчитывает на ее 
память: «если помнишь» — «ты слышала». 

Обрисовывается три мотива студента. Во-первых, студента побужда
ет, наверно, потребность будущего священника в рассказывании библей
ских историй и в поучении верующих. Он с удовольствием показывает 
свою эрудицию, и этому служит дословное цитирование из церковносла
вянского текста и перевод одного непонятного для Василисы слова: 
«петел, то есть петух» ( 3 0 7 ) . 

Второй мотив явствует из сравнения пересказа Великопольского с 
теми местами из прочитываемых в великий четверг евангелий, в кото
рых рассказывается об измене апостола Петра (Ин 1 3 , 3 1 — 1 8 , 1 ; 
Ин 1 8 , 1 — 2 8 ; Мф 2 6 , 5 7 — 7 5 ) . 1 0 При таком сравнении обнаруживается: 
студент не всегда придерживается библейских текстов, а добавляет неко
торые детали от себя. Опираясь на евангелия, он передает во многих де
талях не Иоанна или Матфея, т. е. те тексты, которые читаются в вели
кий четверг, а Луку, представленного, впрочем, в двенадцати евангелиях 
только одним текстом (Лк 2 3 , 3 2 — 4 9 ) , не имеющим отношения к 
истории о святом Петре.1 1 Предпочтение студентом евангелия от Луки 

1 0 О составе «Двенадцати Евангелий святых страстей Господа Бога и Спаса 
нашего Иисуса Христа», прочитываемых в великий четверг, см.: Библия. Книги свя
щенного писания ветхого и нового завета. Издание Московской патриархии. М., 
1989. С. 350—351. 

1 1 Давид Мартин указывает на то, что следующие мотивы рассказа Ивана Вели
копольского взяты не из прочитываемых в великий четверг двенадцати евангелий 
(Martin D . W. Realia and Chekhov's «The Student» // Canadian-American Slavic Studies. 
Vol. 12. 1978. P. 266—273): 
1. слова Петра: «С тобою я готов и в темницу, и на смерть» (307; см.: Лк 22,33); 
2. точный текст объявления Иисуса о троекратном отречении Петра: «Говорю те
бе, Петр, не пропоет сегодня петел, то есть петух, как ты трижды отречешься, что 
не знаешь меня» (307; см.: Лк 22,34); 
3. церковнославянское слово «петел» (307; см.: Лк 22,34); 



объясняется драматизмом и психологизмом этого текста, его детализа
цией, более живым и конкретным изложением истории. Студент хочет, 
по всей очевидности, произвести на женщин впечатление, тронуть их. 
Поэтому он несколько раз обращается к Василисе и заключает свой 
пересказ народно-эмоциональной речью, содержащей такие элементы 
фольклора, как повторения наречий и прилагательных («горько-горь
ко», «тихий-тихий, темный-темный»). 

Третий мотив его пересказа явствует из отбора студентом эпизодов 
из евангелий. В двенадцати евангелиях рассказывается о всех страстях 
Христа до положения его в гроб. Не эту историю пересказьюает сту
дент. Отбирая только отдельные эпизоды из страстей господних, студент 
рассказывает, по существу, историю об апостоле Петре, и его сюжет не 
измена, а страдания Петра. Сосредоточиваясь на эмоциях апостола, сту
дент детализирует и расширяет библейский оригинал. В его рассказе 
страдания Петра превышают даже страдания Христа: 

«После вечери Иисус смертельно тосковал в саду и молился, а бедный Петр 
истомился душой, ослабел, веки у него отяжелели, и он никак не мог побороть 
сна. Спал» (307). 

В соответствующих главах двенадцати евангелий (Ин, 1 3 , 3 1 — 1 8 , 1 ) 
эпизод в саду Гефсимании не рассказывается. Синоптики тяжелый час 
Иисуса в Гефсимании наглядно описывают (Мф 2 6 , 3 7 — 3 9 ; Мк 1 4 , 3 3 — 
3 6 ; Лк 2 2 , 4 2 — 4 4 ) . Но, между тем как Лука, будучи врачом, даже сооб
щает, что у страдающего Иисуса пот падал как капли крови (Лк 2 2 , 4 4 ) , 

4. состояние духа Иисуса в Гефсимании: «Иисус смертельно тосковал в саду» (307; 
см.: Лк 22,43—44); 
5. усталость Петра: «бедный Петр истомился душой, ослабел, веки у него отяжеле
ли, и он никак не мог побороть сна» (307); 
6. поцелуй Иуды: «Иуда в ту же ночь поцеловал Иисуса и предал его мучителям» 
(307; см.: Мф 26,49; Мк 14,45—46; Лк 22,47; однако на соответствующем месте у 
Ионна [Ин 18,4—5] о поцелуе не говорится); 
7. биение Христа мучителями до прибытия его к первосвященнику: «Его связанного 
вели к первосвященнику и били» (307); 
8. огонь «среди двора» (308; см.: Лк 22,55); 
9. обращение женщины к посторонним, а не прямо к Петру (как Мф 26,69; Ин 
18,17): «Одна женщина, увидев его, сказала: „И этот был с Иисусом"» (308; см.: Лк 
22,56); 
10. слова отречения: «Я не знаю его» (308; см.: Лк 22,57); 
11. слова второго узнавания: «И ты из них» (308; см.: Лк 22,58); 
12. взгляд Петра на Иисуса: «Петр, взглянув издали на Иисуса, вспомнил слова, ко
торые он сказал ему на вечер...» (308). 



студент довольствуется лаконичным упоминанием: «Иисус смертельно 
тосковал в саду». Страдания же Петра и его тщетная борьба против сна, 
на которые студент обращает внимание, не упоминаются в евангелиях 
вообще. Об усталости Петра в евангелиях сообщается только импли
цитно: Иисус находит учеников спящими (Мф 2 6 , 4 0 ; Мк 1 4 , 3 7 ; Лк 
2 2 , 4 5 ) . Логика нарративной селекции деталей у студента такова: Иисус 
преодолевает страх смерти, но «бедный» Петр не в состоянии преодо
леть усталость. 

Подобный сдвиг страданий мы наблюдаем и в рассказе о битом 
Иисусе и замученном Петре: 

«Его связанного вели к первосвященнику и били, а Петр, изнеможенный, заму
ченный тоской и тревогой, понимаешь ли, не выспавшийся, предчувствуя, что 
вот-вот на земле произойдет что-то ужасное, шел вслед.. . Он страстно, без 
памяти любил Иисуса, и теперь видел издали, как его били.. .» (307—308). 1 2 

Заметим, что о физическом и душевном состоянии Петра во время 
пребывания его во дворе первосвященника ни в одном из евангелий не 
говорится ни слова. Весь этот эпизод является свободной амплифика
цией текста студентом, идентифицирующим себя со святым Петром, за
нимающим точку зрения апостола, вникающим в его чувства. Отметим 
особо, что студент чрезвычайно живо и сочувственно входит в физиче
ское состояние Петра («изнеможенный, замученный тоской и тревогой 
[ . . . ] не выспавшийся»). Заметим также, что студент здесь особенно 
стремится добиться понимания слушателя («понимаешь ли»), особенно 
старается возбудить в Василисе сочувствие к бедному апостолу. 

Великопольский заключает свой пересказ амплифицирующим биб
лейский текст изображением внутреннего состояния Петра. Сначала он 
цитирует лаконичные слова библии о раскаянии Петра (Мф 2 6 , 7 5 : й йз-
шедъ вонъ ПЛДКАСА горьк\ѵ) и наконец живо изображает душевную муку 
апостола в народной речи при помощи звуковых повторов: 

«Вспомнил, очнулся, пошел со двора и горько-горько заплакал. В евангелии 
сказано: «И исшед вон, плакася горько». Воображаю: тихий-тихий, темный-
темный сад, и в тишине едва слышатся глухие рыдания...» (308). 

1 2 Мария Рев констатирует тут парадоксальное положение: «страдает и мучит-
ся тот, который смотрит, как бьют другого, а не тот, кого хлещут бичом» (Rev М. 
Художественное осмысление действительности в новелле А . П. Чехова «Студент» 
// Annales Univ. Sc. Budapestiniensis. Sectio Philologica Moderna. Vol. 2. 1971. P. 145). 
Однако в дальнейшем из этого верного наблюдения не делается подходящих выво
дов. 



В измученном Петре студент узнает прежде всего самого себя. Не 
даром поводом всего пересказа были мучающие его холод и голод («му
чительно хотелось есть»). Показательно, что студент в этот вечер вели
кой пятницы не говорит о смерти Христа на кресте, а, хронологически 
отставая от страстей Христовых, наводит речь на события великого чет
верга и на Петра: «Точно так же в холодную ночь грелся у костра апос
тол Петр,- сказал студент, протягивая к огню руки» ( 3 0 7 ) . 

Не о страданиях Христа думает студент, а о мерзнущем, изнеможен
ном, замученном Петре. Не добровольным наследователем Христа ви
дит он себя, а эквивалентом апостола. Не духовная мысль его побуж
дает, а сходство настоящей холодной и темной ночи с ночью Петра, 
«холодной», «страшной», «до чрезвычайности унылой», «длинной». 

Сходство с Петром для студента так важно, что он подчеркивает его 
еще раз: «С ними около костра стоял Петр и тоже грелся, как вот я те
перь» ( 3 0 7 ) . Словно без этого примера Василиса не могла бы себе пред
ставить, как Петр стоял у костра! В своем пересказе страстей Христо
вых драматизируя страдания апостола Петра, студент, по существу, по
вествует о страданиях Ивана Великопольского. 

Названные мотивы студента (охота к поучению, желание трогать и 
изображение самого себя) как раз и объясняют, почему он, пожелав 
вдовам спокойной ночи, удаляется, как только приближаются к костру 
«работники», голоса которых были слышны от реки. От этих мужчин 
исходит, как кажется, угроза, подобно тому, как исходила угроза в рас
сказанной студентом истории о Петре от «работников», находящихся 
около костра и глядящих на Петра «подозрительно и сурово». Не суро
вость ли этих мужчин была причиной тому, что Василиса «вздрогнула», 
когда неузнанный еще студент подходил к костру? Как бы то ни было, 
студент воспринимает работников как угрозу: «Работники возвращались 
с реки, и один из них верхом на лошади был уже близко, и свет от 
костра дрожал на нем» ( 3 0 8 ) . 1 3 

Студент, кажется, догадывается, что мужчины вряд ли станут слу
шать его и уже ни в коем случае не заплачут. Его поспешное прощание 
можно понять как бегство. Великопольский уступает господство над 
женщинами, осуществленное им как поучающим, трогающим и изобра-

1 3 Сидящая на земле дочь, стоящая в мужском полушубке мать и сидящий вер
хом мужчина изображают — как было замечено — иерархию власти (Schiefelbein А . 
Der Verrat. S. 5). 



жающим самого себя рассказчиком, более могущественным — могу
щественным, разумеется, не в отношении рассказывания. Поэтому 
Иван Великопольский сдает свою позицию. 

Почему плачет Василиса? 

После окончания рассказа студента Василиса, продолжая улыбаться, 
вдруг всхлипывает, заслоняя рукавом лицо от огня, как бы стыдясь 
своих слез. А Лукерья, уже оставившая ложки и устремившая непо
движный взгляд на студента, когда тот говорил о страстной любви Пет
ра к Иисусу и о том, что Петр видел издали, как били Иисуса, продол
жает глядеть неподвижно на студента, краснеет и выражение у нее ста
новится «тяжелым, напряженным, как у человека, который сдерживает 
сильную боль» ( 3 0 8 ) . 

Мы не знаем, почему Василиса плачет а Лукерья ощущает боль. 
Студент же после троекратного мыслительного усилия, в тройном сил
логизме, приводящем к более и более отвлеченным умозаключениям, 
догадывается о побуждениях женщин: 

«Теперь студент думал о Василисе: если она заплакала, то, значит, все, проис
ходившее в ту страшную ночь с Петром, имеет к ней какое-то отношение...» 
(308) 

«Студент опять подумал, что если Василиса заплакала, а ее дочь смутилась, то, 
очевидно, то, о чем он только что рассказывал, что происходило девятнадцать 
веков назад, имеет отношение к настоящему — к обеим женщинам и, вероятно, 
к этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям» (308—309). 

«Если старуха заплакала, то не потому, что он умеет трогательно рассказывать, 
а потому, что Петр ей близок, и потому, что она всем своим существом заинте
ресована в том, что происходило в душе Петра» (309). 

Схоластическая форма этого ступенчатого заключения отнюдь не 
увеличивает убедительности найденных объяснений. Заключение это, 
может быть, не лишено правды, но оно слишком абстрактно, отвлечено 
от конкретной действительности жизни вдов, от отдельного, индивиду
ального случая, чтобы удовлетворить читателя. Впрочем, даже и пред
посылки не совсем правильны, не полны. Василиса не только заплака
ла, но и застыдилась. А Лукерья, которая студента мало интересует, по
казала не смущение, а едва сдержанную «сильную боль». К этой боли 
студент относится так же этически безразлично, как и к жалобе живого 



существа в природе. Охотясь в великую пятницу, Великопольский по
вторил согрешение Парцифаля, носившего в этот святой день оружие. 
На слезы и очевидную боль женщин студент реагирует так же мало со
чувственно, как и Парцифаль реагирует на страдание Анфортаса. Пой
манному в своем отвлеченном теологическом мьшілении Ивану Велико-
польскому даже в голову не приходит задуматься спросить о причине 
страдания. 

В рассказе не сказано эксплицитно, что действительно волнует вдов. 
Но некоторыми тематическими и формальными эквивалентностями 
подсказываются вероятные побуждения матери и дочери. Лукерья, 
«забитая мужем», в иерархии истории самое низкое лицо, становится 
эквивалентом Христа, которого его мучители, как видел Петр издали, 
«били». Василиса же «заплакала», как и Петр после измены «горько-
горько заплакал». Подобно тому, как слезы Петра изображаются в ма
ленькой сценке, растягивающей библейский рассказ, слезы Василисы 
являются объектом нарративной амплификации: 

«Продолжая улыбаться, Василиса вдруг всхлипнула, слезы, крупные, изобиль
ные, потекли у нее по щекам, и она заслонила рукавом лицо от огня, как бы 
стыдясь своих слез...» (308). 

Заслоняет ли Василиса лицо действительно, потому что стьщится 
своих слез, как полагает студент? Не стыдно ли ей, на самом деле, отто
го, что по отношению к дочери она совершила такую же измену, как 
Петр по отношению к Иисусу?14 Не предала ли она дочь грубому мужу, 
бездеятельно наблюдая издали, как тот ее бил? Для «царственной» Ва
силисы, бывалой женщины в мужском полушубке, степенно улыбаю
щейся, студент создал, сам того не подозревая, мучительное познание. 

Студент вполне вправе полагать, что «все, происходившее в ту 
страшную ночь с Петром, имеет к ней какое-то отношение». Но он ни
как не может понять, в каком конкретном смысле его рассказ имеет 
отношение к Василисе. Такое познание ему принципиально доступно, 
потому что эти женщины, по всей очевидности, ему знакомы. Поэтому, 

1 4 Об эквивалентностях Лукерья вИисус, Василиса = Петр см. уже: Rayfield D . 
Chekhov: The Evolution of his Art. London, 1975. P. 154. О предательстве Василисы по 
отношению к Лукерье см.: A m s e n g a В. J., Bedaux V. А . А . Personendarstellung in £е-
chovs Erzählung «Student» // Russische Erzählung. Russian Short Story. Русский рассказ. 
Ed. R. Grübel. Amsterdam, 1984. S. 310; Schief elbein A . Der Verrat. S. 5. Критически к 
истолкованию слез Василисы как признака узнаваемой виновности относится: Wäch
ter Th. Die künstlerische Welt in späten Erzählungen Cechovs. S. 302. 



вопреки мнению многих интерпретаторов, следует исходить из того, что 
атрибуция Лукерьи как забитой мужем всплывает в сознании самого 
студента, рефлектора этой истории, целиком излагаемой с точки зрения 
персонажа. Итак, студент не только не спрашивает женщин об их по
буждениях, о которых он с таким мыслительным усилием догадывается, 
он даже не пользуется своим знанием о жизненной обстановке обеих 
вдов. Говоря по существу, он и не очень интересуется тем, что в них 
происходит. Сосредоточенньш на своих потребностях, сделавший по
спешные выводы из неприятных ощущений, поставивший на сцену сво
его рассказа жалость к самому себе, растрогавший женщин и погрев
шийся у костра, студент довольствуется мнимым успехом и отвлеченной 
истиной абстрактного заключения, согласно которому Василиса запла
кала, «потому, что она всем своим существом заинтересована в том, что 
происходило в душе Петра». 

Отметим еще раз: это не просто неверно, а ведет мимо конкретной 
жизненной действительности этих женщин. Василиса, по всей вероят
ности, заинтересована не столько тем, что происходило в душе Петра, 
сколько эквивалентом состояния Петра в ее собственной душе. Она 
взволнована не библейской, а собственной историей, которую, сам того 
не подозревая, открыл ей студент своим библейским рассказом. 

Студент, кажется, не целиком лишен смутного, по крайней мере, 
представления о том, что происходит в душах вдов. Создав первый из 
трех силлогизмов, отдаляющийся от костра студент оглядывается. Не 
проявляется ли в этом оттенок недоумевания, легкий налет, может 
быть, заботы о женщинах, интереса к людям? Но сделать он уже ниче
го не может: «Одинокий огонь спокойно мигал в темноте, и возле него 
уже не было видно людей» ( 3 0 8 ) . 

Шагая дальше, студент духовной академии снова создает силлогизм, 
опять ведущий мимо конкретной действительности. 

Подобно тому, как студент, не удовлетворенньш в своих физических 
потребностях, сводил всю историю мира к повтору ужасов, так и те
перь, погревшийся у костра и обрадованный успехом своего рассказа, он 
мыслит связь прошлого и настоящего как непрерывную цепь событий, 
вытекающих одно из другого. Но не каузальную смежность, связь ран
ней причины и позднего следствия показала реакция женщин, а эквива
лентность, сходство измен, повтор, оправдывающий скорее пессимисти
ческий образ круга, чем оптимистический образ цепи. 



«Правда и красота», или Не кающийся Петр 

Отрадное познание уносит студента еще дальше от людей, поднимает его 
еще выше их. Движение мысли символически отображается простран
ственным движением ее носителя. Иван Великопольский переправляет
ся на пароме через реку, поднимается на гору, глядит на свою родную 
деревню и на запад, «где узкою полосой светилась холодная багровая 
заря» ( 3 0 9 ) . Во все это время он полон не совсем ясных мыслей об уни
версальности и вечности «правды и красоты». Находясь высоко над 
низинами людской жизни, удалившись далеко как от обеих вдов, так и 
от своих родителей, от сидящей босиком на земле матери и лежащего на 
печи, кашляющего отца, молодой богослов мыслит абстрактные, хо
дульные истины, общие места в философском мышлении этого време
ни, не имеющие никакого отношения к только что пережитому. Неуже
ли «человеческая жизнь там, в саду и во дворе первосвященника» была 
«направлена» «правдой и красотой», как полагает счастливый студент? 
Неужели вдовы были растроганы «правдой и красотой», как подразуме
вает студент, думая о том, что эти принципы «продолжались непрерыв
но до сего дня, и, по-видимому, всегда составляли главное в человече
ской жизни и вообще на земле» ( 3 0 9 ) ? 

Молодым человеком — «ему было только 2 2 года», добавляет на 
этом месте рассказчик — овладевает «чувство молодости, здоровья, си
лы» и — подобно многим молодым чеховским мечтателям и с соответ
ствующим подъемом внутренней речи — он предается «невыразимо 
сладкому ожиданию счастья, неведомого, таинственного счастья» и 
жизнь, представшая перед ним в холодных потемках как повтор ужасов, 
кажется ему теперь «восхитительной, чудесной и полной высокого 
смысла» ( 3 0 9 ) 1 5 . 

События здесь не произошло, не говоря уже о событии, соответст
вующем значению великой пятницы. Постижение чужого страдания и 

1 5 Счастливые видения в чеховских рассказах проблематичного прозрения до
вольно сходны. См., например, конечное видение любовников в «Даме с собачкой»: 
«И казалось, что еще немного и решение будет найдено, и тогда начнется новая, 
прекрасная жизнь» (X, 143); изначальное видение Нади в «Невесте»: «Чувствовал
ся май, милый май! Дышалось глубоко и хотелось думать, что не здесь, а где-то под 
небом, над деревьями, далеко за городом, в полях и лесах, развернулась теперь своя 
весенняя жизнь, таинственная, прекрасная, богатая и святая, недоступная понима
нию слабого, грешного человека» (X, 202). В финале этого рассказа героине рису
ется «жизнь новая, широкая, просторная, [...] еще неясная, полная тайн» (X, 220). 



осознание собственной виновности обрисовываются только в слезах и в 
стыде Василисы. Но прозрение этой второстепенной фигуры остается в 
статусе чистой возможности, в рамках догадки читателя. О результа
тивности, необратимости и консекутивности этого намеченного события 
сделать выводы рассказ не позволяет. 

Что касается героя, то рассказ изображает не его прозрение, а толь
ко смену теоретических позиций, которые следует понимать как его ре
акции на чередующиеся элементарные физические или психические ощу
щения.16 Эгоцентрический, сосредоточенный на своих потребностях мо
лодой человек мыслит в теплый весенний день «порядок и согласие», 
констатирует при холодном восточном ветре их «нарушение», заклю
чает, голодный и мерзнущий, о вечном повторе ужасов, осознает, по
гревшись у костра и счастливый от мнимого действия своего рассказа, в 
истории человечества связь причин и следствий и открывает для себя, 
стоя на вершине горы, красоту и правду как «главное в человеческой 
жизни и вообще на земле». 

Счастливое чувство возникает, однако, только благодаря неправиль
ному пониманию студентом реакции вдов и вытеснению виденного. 
Радость обнаруживает в молодом богослове, сначала предавшемся не 
образцовым для будущего священника мрачным мыслям о вечно повто
ряющихся ужасах, некий недостаток интереса к конкретному страданию 
в мире. Таким же образом, как он жалобный звук животного включал 
в гармоническое звучание, заставлявшее его думать о порядке и согла
сии, он превращает слезы и очевидную боль, фальсифицируя их суть, в 
материал отвлеченного умозаключения, дающего ему счастливое чувст
во. Своим троекратным силлогизмом студент предает «забитую» Луке
рью так же, как и Петр предал троекратным отречением битого Иисуса. 
Таким образом, эквивалентности продолжаются в рассказе, образуя не 
цепь смежного, а повтор сходного: не только в Василисе можно увидеть 
эквивалент апостола, но и студент становится, рассказывая о страданиях 
святого Петра, изменником. Однако в отличие от Петра и Василисы он 
не раскаивающийся изменник, а изменник счастливый. 

Конечная эйфория студента не может быть постоянной. Его мнимое 
постижение не будет необратимым. Дома ждет его конкретная действи-

1 6 На роль физиологии при возникновении и развитии идей в мире Чехова ука
зывает А. П. Чудаков, приводя одну из заметок из записной книжки автора: «Пошел 
к тетке, та напоила чаем с бубликами, и анархизм прошел» (Чудаков Л. П. Мир 
Чехова. С. 329). 



тельность, и прежде чем он сможет посвятить себя духовным занятиям, 
исчезнут и представление о единой цепи, и сладкое ожидание таинствен
ного счастья, и видение чудесной и полной смысла жизни. 

В начале рассказа «что-то живое жалобно гудело, точно дуло в пус
тую бутылку». В этом странном сравнении, происходящем из сознания 
студента, не трудно узнать предвосхищающего весь рассказ признака 
восприятия им действительности: молодой богослов не принимает ви
денного им страдания во внимание. Кроме того, пустая бутылка, этот 
подчеркиваемый звуковым повтором начальный мотив, указывает на 
несостоящееся событие. Прозаический предмет становится символом 
мнимого прозрения студента. 



Часть четвертая 

АВАНГАРД 





ОРНАМЕНТ - ПОЭЗИЯ - МИФ -
ПОДСОЗНАНИЕ* 

Понятие «орнаментальная проза»1, не совсем удачное, но общеприня
тое2, предполагает, в обычном употреблении, явление чисто стилистиче
ское. Поэтому как правило к «орнаментализму» относят разнородные 
стилистические особенности, такие как «сказ» или «звуковопись»3, т. е. 
явления, общим признаком которых является повышенная ощутимость 
повествовательного текста как такового. Между тем, за этим понятием 
скрывается не сугубо сталистический, а структурный принцип, проявля
ющийся как в дискурсе, так и в самой рассказываемой истории. Орна
ментализм — явление гораздо более фундаментальное, нежели словес
ная обработка текста. Оно имеет свои корни в миропонимании и в мен
талитете символизма и авангарда, т. е. в том мышлении, которое по пра-

Настоящая работа представляет собой русский вариант статьи: Ornament — 
Poesie — Mythos — Psyche // Schmid W. Omamentales Erzählen in der russischen Mo
derne: Cechov — Babel' — Zamjatin. Frankfurt a. M. u. a., 1992. S. 15—28. 

1 Систематическое и историческое описание «орнаментальной» прозы см.: 
Шкловский В. Б. Орнаментальная проза. Андрей Белый // Шкловский В. Б. О теории 
прозы. М., 1929. С. 205—255; O u l a n o f f H . The Serapion Brothers. Den Haag, 1966. P. 
53—71; C a r d e n P . Omamentalism and Modernism // Russian Modernism. Ed. by G . 
Gibian and H. W. Tjalsma. Ithaca, 1976. P. 49—64; B r o w n i n g G. L . Russian Ornamental 
Prose // Slavic and East European Journal. Vol. 23. 1979. P. 346—352; Левин В. «Не
классические» типы повествования начала X X века в искусстве русского литератур
ного языка//Slavica Hierosolymitana. Т. 6—7. 1981. С. 245—275. Наиболее убеди
тельные описания дают: Кожевникова Н. А. О типах повествования в советской 
прозе // Вопросы языка современной русской литературы. М., 1971. С. 97—163; ее 
же Из наблюдений над неклассической («орнаментальной») прозой // Известия А Н 
СССР. Серия литературы и языка. Т. 35. 1976. С. 81—100; Szilärd L . Орнаменталь-
ность/орнаментализм // Russian Literature. Vol. 19. 1986. P. 65—78; Jensen P . A . The 
Thing as Such: Boris Pil'njak's „Omamentalism4' // Russian Literature. Vol. 16. 1984. P. 
81—100. 

2 См. альтернативные обозначения, которые, однако, не вошли в обиход: «поэти
ческая проза» или «чисто-эстетическая проза» (Жирмунский В. Задачи поэтики // 
Начала. 1921. №. 1. С. 51—81), «поэтизированная проза» (Тынянов Ю. Н. «Серапио-
новы братья». Альманах I // Книга и революция. 1922. № 6. С. 62—64), «лирическая 
проза» (Кожевникова Н. А. О типах повествования в советской прозе), «dynamic 
prose» (Struve G. Soviet Russian Literature 1917—1950. Norman (Okla.), 1951; Oulanoff 
H . The Serapion Brothers), «неклассическая проза» (Кожевникова H . А. Из наблюде
ний над нёклассической [«орнаментальной»] прозой). 

3 См.: Белый А. Мастерство Гоголя. М., 1934. С. 227. 



ву следует назвать мифическим.4 При этом мы исходим из того, что в 
орнаментальной прозе модернизма и повествовательный текст, и изо
бражаемый мир подвергаются воздействию поэтических структур, ото
бражающих строй мифического мышления и соответствующих логике 
подсознательного. Мысль о связи, существующей между орнаментализ
мом, поэзией, мифом и подсознанием, мысль, соответствующая куль
турной автомодели эпохи модернизма и проявляющаяся в разных облас
тях культуры, таких как художественная литература, поэтика, филосо
фия, психология, далее будет развернута в виде тезисов.5 

1 . Реализм и его научно-эмпирическая модель действительности сказы
вались в преобладании фиктивно-нарративного принципа с установкой 
на миметическую вероятность изображаемого мира, психологическое 
правдоподобие внешних и ментальных действий и событийность сюжета, 
т. е. дееспособность человека и изменяемость его мира. Модернизм от
вергает реалистическую модель из-за ее рационалистической редуциро
ванности.6 Критика реализма модернизмом затрагивает два аспекта этой 
редукции. Если в символизме критикуется отрицание реализмом сверхъ
естественного, ограничение миропостижения доступным разумному 
субъекту знанием и пониманием, то авангард старается преодолеть недо
оценку дорационального, интуитивно-физиологического, стихийной ин
стинктивности. Как символизм, так и авангард, осуществляя деструкцию 
реалистического миропонимания, обновляют мифическое мышление. 
Миф же, в зависимости от направления критики реализма, актуализиру-

4 О мифическом мышлении см.: С a s s i r e г Е. Philosophie der symbolischen Formen. 
Teil 2: Das mythische Denken. Berlin, 1925. 7-ое изд. Darmstadt, 1977; Лотман Ю. M.; 
Успенский Б. А . Миф — имя — культура // Лотман Ю. М. Избранные статьи. Том I . 
Таллинн, 1992. С. 58—75; Мелетинский Э. М. Поэтика мифа. М., 1976. С. 164—169. 
О проявлениях мифического мышления в литературе см. сб.: Mythos in der slawi
schen Moderne. Ed. W. Schmid. Wien, 1987. (Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 
20). — В использованном здесь понятии мифического совпадают те стадии истории 
культуры, которые Ян Гебсер различает в своей типологии эпох культуры как 
«магическую» и «мифическую» ( G e b s e r J. Ursprung und Gegenwart. Stuttgart, 1949— 
1953, 3-е изд. 1970. 2-ое карманное изд.: München, 1986). 

5 Под русским модернизмом подразумевается эпоха, охватывающая символизм и 
авангард — от 1890-х до начала 1930-х годов. 

6 Обозрение понятийных дихотомий, обозначающих типы реалистического и 
модернистского текстов после кассирерского противопоставления теоретического и 
мифического мышления см.: Jensen Р. А . Der Text als Teil der Welt. Vsevolod Ivanovs 
Erzählung «Farbige Winde» // Mythos in der slawischen Moderne. Ed. W. Schmid. Wien 
1987. S. 293—325. (Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 20). 



ется в двух разных отношениях. Идеалистический символизм воссоздает 
трансцендентность мифа, соучастие земного в божественном, а доволь
ствующийся земным миром авангард воспринимает в мифе прежде все
го архаическое существование первобытного человека, определяемого 
элементарными физическими потребностями и инстинктами, еще не 
научившегося отграничивать себя от окружающего мира объектов как 
сознающий себя субъект. В обоих периодах постреализма возобновление 
мифа сказывается не столько в предпочитании мифологических сюже
тов и героев, сколько в структурном осуществлении мифического мыш
ления. 

2 . Реализм с его эмпирическим мировоззрением в искусстве сказывался 
преобладанием фиктивно-повествовательного начала. Модернизм же 
склонен к обобщению принципов, конститутивных в поэзии, точнее — в 
словесном искусстве.7 В то время как в реализме законы нарративной, 
событийной прозы распространяются на все жанры, в том числе и на 
не-нарративную поэзию, в эпоху модернизма, наоборот, конститутивные 
принципы поэзии распространяются на нарративную прозу. 
3 . Орнаментальная проза — это не поддающийся исторической фик
сации результат воздействия поэтических начал на нарративно-прозаиче
ский текст. В принципе, можно найти отпечатки поэтической обработки 
нарративных текстов во все периоды истории литературы, но поэтизация 
повествования значительно усиливается в те периоды, когда преобла
дают поэтическое начало и в его основе лежащее мифическое мышле
ние. 
4 . Орнаментализацию прозы как явление словесного искусства следует 
категориально отличать от сказа, другого распространенного в модер
низме отклонения от нейтрального повествовательного текста с установ
кой на референтность. Под сказом целесообразно понимать речь четко 

7 О символистском (Потебня, Белый) и формалистском (Шкловский) понятиях 
словесного искусства см.: Hansen-Löve А . А . Der russische Formalismus: Methodolo
gische Rekonstruktion seiner Entwicklung aus dem Prinzip der Verfremdung. Wien, 1978. 
S. 45—49; его же. Die «Realisierung» und «Entfaltung» semantischer Figuren zu Texten // 
Wiener Slawistischer Almanach. Bd. 10. 1982. S. 197—252; его же Intermedialität und 
Intertextualität. Probleme der Korrelation von Wort- und Bildkunst. Am Beispiel der russi
schen Moderne // Dialog der Texte. Hamburger Kolloquium zur Intertextualität. Ed. W. 
Schmid und W.-D. Stempel. Wien, 1983. S. 291—360. Теоретики символизма рассма
тривали поэтическое, языковое мышление как остаток архаического, первобытного 
миросозерцания, возобновляемого ремифизацией поэзии. 



отделенного от автора личного рассказчика, который характеризуется 
ограниченным умственным и языковым горизонтом. От других видов 
повествовательной речи так понимаемый сказ отличается такими при
знаками, как спонтанность, устность, разговорность, диалогичность. 
Сказ снижает референтность повествования «гипертрофией характер
ности» и преобладанием косвенных, индексикальных знаков над прямы
ми, референтными, а орнаментальная проза, напротив, отличается «ги
пертрофией литературности»8, обращая внимание на само выражение, 
на слово-вещь, которая не указывает уже ни на какую повествователь
ную инстанцию. 
5. Благодаря своей поэтичности орнаментальная проза предстает как 
структурный образ мифа. Идея об изоморфности поэтического и мифи
ческого мышлений, из которой мы здесь исходим, нуждается, однако, в 
некоторой оговорке. Теоретики модернизма (Потебня, Белый), были 
убеждены в генетическом и, прежде всего, типологическом родстве поэ
зии и мифа, и в то же время отдавали себе отчет в принципиальном раз
личии обеих сфер мышления. На это различие указывает А. Потебня, 
называя мифическим такой способ мышления, в котором «образ счи
тается объективным и потому целиком переносится в значение и служит 
основанием для дальнейших заключений о свойствах означаемого», а 
поэтическим — такое мышление, где «образ рассматривается лишь как 
субъективное средство для перехода к значению и ни для каких дальней
ших заключений не служит»9. Эта категориальная оппозиция системати
чески снимается в период авангарда, ключевой семантической фигурой 
которого становится развернутая метафора, т. е. образ, понимаемый в 
буквальном смысле и рассматриваемый как «объективный» в смысле 
Потебни. И другие характерные приемы авангарда, такие как, например, 
паронимия и иконизация, в которых можно обнаружить изоморфность 
поэтического и мифического мышлений, понимаются в этот период как 
основополагающие для поэзии. Из такой автомодели модернизма мы 

8 О той и другой разновидностях «гипертрофии» см.: Кожевникова Н. А . О ти
пах повествования в советской прозе. См. там же (с. 115—117) и об интерференци-
ях сказа и орнаментальной прозы в русской литературе 1920-х гг. О принципиальном 
различии между сказом и орнаментальной прозой см. также: Левин В. «Некласси
ческие» типы повествования начала XX века в искусстве русского литературного 
языка. 

9 Потебня А . А . Из записок по теории словесности // Потебня А. А. Теорети
ческая поэтика. М., 1990. С. 287. 



исходим, предполагая изоморфность поэтического и мифического мыш
ления. 
6. Основным признаком, объединяющим орнаментальную прозу и ми
фическое мышление, является тенденция к нарушению закона не-моти-
вированности, арбитрарности знака. Слово, рассматриваемое в реалис
тическом мире как чисто условный символ, в мире мифического мыш
ления становится иконическим знаком, материальным образом своего 
значения. Принципиальная иконичность, которую проза приобретает в 
наследство от трансформирующей ее поэзии, соответствует магическому 
началу слова в мифе. В мифическом языке между словом-именем и ве
щью нет никакой условности, нет даже отношения репрезентации. За 
неимением идеи условности отсутствует и представление о знаковости 
вообще. Имя — это не знак, обозначающий вещь или указывающий на 
нее, имя совпадает с вещью. Мифическому мышлению совершенно 
чужды, как заметил уже Эрнст Кассирер, «разделение идеального и ре
ального», «различение между миром непосредственного бытия и миром 
опосредствующего значения», «противоположность „образа" и „вещи"»: 
«Где мы видим отношение „репрезентации", там существует для мифа 
[...] отношение реальной идентичности»10. Орнаментальная проза реа
лизует мифическое отождествление слова и вещи как в иконичности по
вествовательного текста, так и в сюжетном развертывании речевых фи
гур, таких как сравнение и метафора.11 

7 . Повторяемости мифического мира в орнаментальной прозе соответ
ствует повтор формальных (прежде всего звуковых) и тематических мо-

1 0 C a s s i r e r Е. Das mythische Denken. S. 51. 
1 1 Досемиотическую неразличаемость знака и денотата в архаическом «чувст

венном мышлении» наблюдает Сергей Эйзенштейн в истории орнамента. В неопу
бликованных рукописях он отмечает, что в «самой ранней стадии орнамента изобра
зительность отсутствует вовсе. На месте изображения — просто сам предмет, как 
таковой: на нитку натянуты когти медведей, или зубы океанских рыб, просверлен
ные раковины, засушенные ягоды или скорлупа» (цит. по: Иванов В. В. Очерки по 
истории семиотики в СССР. М, 1976. С. 148). Вообще, в теории Эйзенштейна, раз
деляющей эволюцию сознания и искусства на три стадии (соответствующие эпохам 
культуры в типологии Гебсера), имплицитно содержится теория орнаментализма. 
Третья стадия эволюции характеризуется тоской по утрачнному единству «прогрес
сивного», логического мышления, обспечивающего содержание, и «регрессивного», 
чувственного мышления, связанного со строением формы (см.: Kim H.-S. Verfahren 
und Intention des Kombinatorischen in В. A. Pil'njaks Erzählung «Ivan da Mar'ja». Mün
chen, 1989. S. 15—17). 



тивов. Между тем как повтор целых мотивов, звуковых или тематиче
ских, образует цепь лейтмотивов, повтор отдельных признаков создает 
эквивалентность.12 Лейтмотивность и эквивалентность подчиняют 
себе как языковую синтагму повествовательного дискурса, так и темати
ческую синтагму рассказываемой истории. В плане дискурса они произ
водят ритмизацию и звуковые повторы, а на причинно-временную 
последовательность истории они налагают сеть вне-причинных и вне
временных сцеплений.13 Там, где уже нет рассказываемой истории, как 
это бывает в чисто орнаментальной прозе («Симфонии» Белого), итера
тивные приемы предстают как единственные факторы, обусловливаю
щие связанность текста.14 

8. Лейтмотивность и эквивалентность имелись уже и в прозе реализма, 
в значительной мере способствуя смыслопорождению также в классиче
ском сюжетном типе повествования. Орнаментальная проза отличается 
от реалистической не просто более частым употреблением приемов по
втора, а, прежде всего, более глубоким внедрением в текст соответ
ствующих приемов, прорастающих как через историю, так и через дис
курс.15 Если в прозе реализма лейтмотивность и эквивалентность появ-

1 2 Отсюда вытекает определенное оправдание понятия «орнаментализм». Кон
ститутивным для орнамента является повтор тех или иных образных мотивов, сти
лизованных деталей образного целого. Орнамент восходит к периоду палеолита, ког
да пещерный человек на фетишах и тотемах, имевших для него магическое значе
ние, вырезал анимистические или техноморфные рисунки (см.: Hamlin A . D . F. A Hi
story of Ornament. 2 Volumes. New York, 1973. Vol. 2. Part 3. P. 20—22). 

1 3 О понятии вне-причинной и вне-временной связи см. статью «Эквивалент
ность в повествовательной прозе» 

1 4 «При достаточно разработанном сюжете лейтмотивы существуют как бы па
раллельно ему, при ослабленном сюжете лейтмотивность заменяет сюжет, компен
сирует его отсутствие» (Кожевникова Н. А . Из наблюдений над неклассической 
[«орнаментальной»] прозой. С. 57). К этому, однако, следует добавить, что приемы 
повтора, к которым относятся не только лейтмотивы, но также и все виды фор
мальной и тематической эквивалентности (см. выше отрывок «Временная и вневре
менная связь мотивов»), не просто существуют «параллельно» сюжету, а, помимо 
того, подчеркивают, выявляют или модулируют конститутивные для сюжета вре
менные связи. 

1 5 Н. А. Кожевникова указывает на то, что принцип лейтмотивности (следует 
добавить — и эквивалентности) был «подготовлен» уже в классической прозе (Тол
стого, Достоевского) и был как общий принцип организации повествования приме
нен «в некоторых бессюжетных рассказах Чехова». «То, что в классической лите
ратуре использовалось как частный прием, в орнаментальной прозе стало конструк
тивным принципом» (Кожевникова Н. А . Из наблюдений над неклассической [«орна-



ляются, как правило, только в тематических мотивах, то орнаменталь
ная проза тяготеет к отражению сюжетных соотношений в дискурсе, 
т. е. к передаче упорядоченностей рассказываемой истории семантиче
скими, лексическими и формальными упорядоченностями дискурса. 
9 . Иконичность приводит к принципиальной соразмерности, соответ
ственности между порядком дискурса и порядком рассказываемой ис
тории. Поэтому для орнаментальной прозы действителен закон о пре
зумпции тематичности всех формальных связей, т. е. каждая формаль
ная эквивалентность подсказывает аналогичную или контрастную те
матическую эквивалентность. Каждый формальный порядок в плане 
дискурса должен быть соотносим с тематическим порядком в плане изо
бражаемого мира. Основной фигурой становится паронимия, т. е. зву
ковой повтор, устанавливающий окказиональную смысловую связь 
между словами, которые не имеют ни генетической, ни семантической 
связи. В паронимии четко проявляется установленный Кассирером за
кон мифического мышления, согласно которому «всякое заметное сход
ство» является «непосредственным выражением идентичности сущест
ва»16. 
1 0 . Тенденция к иконичности, мало того, к овеществлению всех знаков 
приводит, в конечном счете, к смягчению тех резких границ, которые в 
реализме отграничивают слова от вещей, повествовательный текст от 
самой рассказываемой истории. Орнаментальная проза создает переходы 
между этими планами, выравнивая оппозицию между выражением и со
держанием, внешним и внутренним, периферийным и существенным, 
превращая чисто звуковые мотивы в тематические элементы или же 
развертывая словесные фигуры в сюжетные формулы. 
1 1 . Орнаментализация прозы неизбежно приводят к ослаблению ее сю
жетности. Рассказываемая история может растворяться в отдельных 
мотивных кусках, связь которых дана уже не в нарративно-синтагмати
ческом плане, а только в плане поэтической парадигмы, по принципу 
сходства и контраста. 

ментальной»] прозой. С. 57). Против такой историографии итеративных приемов 
следует возразить, что употребление приемов повтора восходит уже к прозе Пуш
кина, где оно занимает центральное место (см. выше статью «Проза и поэзия в , Jlo-
вестях Белкина"»). 

1 6 C a s s i r e r Е. Das mythische Denken. S. 87. 



1 2 . Наивысшей тематической сложности орнаментальная проза дости
гает не в полном разрушении ее нарративной основы, а там, где парадиг-
матизация наталкивается на сопротивление со стороны сюжета. Интер
ференция словесного и повествовательного искусств приводит к увели
чению смыслового потенциала. Если сеть поэтических приемов налага
ется на нарративный субстрат, смысловые возможности значительно 
увеличиваются за счет взаимоотношений полусфер поэзии и прозы. С 
одной стороны, поэтические сцепления выявляют в ситуациях, персона
жах и действиях новые аспекты, с другой, архаическое языковое мыш
ление, входящее в нарративную структуру, подвергается перспективиза-
ции и психологизации. Ассоциативное умножение нарративных смыслов 
и нарративное использование словесного искусства предоставляют 
сложные возможности изображения человека и его внутреннего мира. 
Такие возможности косвенного изображения осуществляются, прежде 
всего, прозой модернизма, пользующейся смешением поэтической и 
прозаической полярностей в целях создания сложного, одновременно 
архаического и современного образа человека. 

13 . Наглядные примеры такой сложной интерференции поэтической и 
нарративной связанностей можно найти до периода символистской ги
пертрофии поэтичности — в прозе Чехова, а после — у Бабеля и Замя
тина. Эти писатели создали гибридную прозу, в которой, смешиваясь, 
сосуществуют событийные и орнаментальные структуры, т. е. прозу, 
подвергающую несобытийный мир мифа и его внеперспективное и вне-
психологическое мировосприятие воздействию нарративной сюжетнос
ти, перспективизации и психологической мотивировки. 

14 . Гибридная, событийно-орнаментальная проза нередко пользуется 
установленной и утверждаемой модернизмом изоморфностью мифо-
поэтического мышления и логики подсознательного или — по определе
нию 3 . Фрейда — бессознательного. По теории Фрейда, скрытое бессо
знательное выражается в сновидениях. В «работе сна» (Traumarbeit), 
переводящей скрытое, бессознательное содержание сновидения в его яв
ное выражение, Фрейд различает три приема: 1 ) «сгущение» (Verdich
tung), т. е. отбор и спаивание скрытых элементов, 2 ) «передвигание» 
(Verschiebung), т. е. замену скрытого содержания тем или иным наме
ком или же перемещением психического акцента от важного элемента 
на неважный, 3 ) символический «перевод» (Umsetzung) мыслей в зри-



тельные образы.17 Это техники, в которых участвуют такие приемы сло
весного искусства, как овеществление слова и установление предметных 
связей при помощи связей звуковых.18 Фрейд обнаруживает их также в 
работе остроумия (теория которого восходит к теории сновидения)19 и в 
симптомах невроза20, и также, хотя мимоходом, в художественном твор
честве.21 

1 5 . Способ выражения, употребляемый в «работе сна», носит, по 
Фрейду, характер архаический, регрессивный22, возвращая нас обратно в 
доисторический период, как в онтогенетическом смысле, так и филоге
нетическом, т. е., с одной стороны, в «индивидуальное детство» («по
скольку каждый индивид в своем детстве повторяет в сокращенном виде 
все развитие человечества»23), а, с другой, в детство человечества. Та
ким образом, Фрейд делает вывод, что «бессознательное души есть ин
фантильное»24. Эта мысль, характерная для всей эпохи и имевшая в 

1 7 См.: Freud S. Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse [1916—1917] // 
Freud S. Studienausgabe. Bd. I . 11. Aufl. Frankfurt а. M., 1989. S. 179—182. 

1 8 Об изотопии формальных и тематических ассоциаций ср. такие высказывания, 
как «...в бессознательном связующие пути, исходящие от слова, трактуются одина
ково с вещественными связями» — «Особенно поразительна и характерна для ра
боты сна замена внутренних ассоциаций (сходство, причинная связь и т. д.) так назы
ваемыми внешними (одновременность, смежность в пространстве, созвучность)» 
( F r e u d S . Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten [1905] // Freud S. Studienaus
gabe. Bd. ГѴ. 7. Aufl. Frankfurt а. M , 1989. S. 165, 161. Русский перевод: Фрейд 3 . 
Остроумие и его отношение к бессознательному. СПб.; М , 1997. С. 179.174). 

1 9 См.: Freud S. Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten. Abschnitt IV: Die 
Beziehung des Witzes zum Traum und zum Unbewußten. 

2 0 Freud S. Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse. S. 350—366 («Die 
Wege der Symptombildung»). 

2 1 О соответствиях между формалистской теорией комического и фрейдист
ской теорией остроумия см.: Hansen-Löve А . А . Der russische Formalismus. S. 161— 
163. См. также попытку на основе категорий Фрейда «невроз» и «психоз» построить 
психопоэтическую типологию русского модернизма: Hansen-Löve A . A . Psychopoeti-
sche Typologie der russischen Moderne // Psychopoetik. Ed. А. A. Hansen-Löve. Wien, 
1992. S. 195—288 (Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 31). 

2 2 Способ выражения, действующий в сновидении, «прибегает к состояниям на
шего интеллектуального развития, давно преодолевшимся нами, к образному языку, 
символам, может быть, к условиям, существовавшим до развития нашего мысли
тельного языка [Denksprache]» (Freud S. Vorlesungen zur Einführung in die Psychoana
lyse. S. 204). 

2 3 Там же. 
2 4 Там же. S. 214. 



свое время большое влияние, моделируется структурой орнаментальной 
прозы. Рассматривая первобытное мышление и бессознательное как 
родственные, изоморфные способы миросозерцания, орнаментальная 
проза тяготеет к изображению существования в архаическом и подсо
знательном состоянии, мало того — имеет склонность к тематизации 
онтогенезиса души, пробуждения детского сознания (ср. А. Белый: «Ко
тик Летаев», Б. Пастернак: «Детство Люверс»). 
1 6 . Мифическое мышление сказывается и на строе изображаемого в ор
наментальной прозе мира. Орнаментализм естественным образом тяго
теет к созданию такого мира, в котором господствует архаический ци-
клично-парадишатический порядок.25 Персонажи орнаментальной про
зы часто являются не автономными субъектами, действия которых спо
собствуют изменению данной ситуации, как это имеет место в реализме. 
Наоборот, они нередко имитируют и повторяют мифические образцы, 
отождествляясь с их актантами. Модернизм вообще склонен ставить ав-
таркность и результативность действования человека под вопрос, отсы
лая читателя к мифическим архетипам. 

1 7 . Мифическая повторяемость отрицает, конечно, сюжетность расска
зываемого. Событийный характер рассказываемого часто так ослаблен, 
что действия, образующие, казалось бы, результативный сюжет, оказы
ваются нередко частями мифического цикла. 
1 8 . Повествующие инстанции также, как правило, вовлечены в мифо-
поэтический мир. Но эти инстанции в общем диссоциированы от героев 
в гораздо меньшей степени, чем в реалистической наррации, и нередко 
орнаментальный дискурс, обладающий только слабыми чертами стилис
тической характерности, создает такой абстрактньій облик говорящего, 

2 5 Лена Силард подчеркивает, что орнаменталистам авангардного склада не было 
свойственно иерархизующее представление о мире, характерное для А. Белого, и 
что они тяготели, скорее, к «моделированию картины мира, обернувшегося вихрем 
стихийных, хаотических, неуправляемых сил» (Szilärd, L . Орнаментальность/орна-
ментализм // Russian Literature. Vol. 19. 1986. P. 74). К этому следует, однако, доба
вить, что хаотическим, анархическим мир Замятина (на произведения которого Си
лард ссылается) кажется только с точки зрения нового времени с его представле
нием об автономном, автаркном, дееспособном индивиде. В заключающей статье на
стоящего сборника будет показано, что воспринимаемое реалистом как нарушение 
миропорядка убийство t беззащитной девушки, в присущем героине архаично-
мифическом восприятии предстает как требуемая жертва, не нарушающая, а под
тверждающая миропорядок. 



что о рассказчике, преломляющем излагаемое в своей собственной точ
ке зрения, не может быть и речи. В этом случае говорить об изложении 
с точки трения персонажа не целесообразно, потому что персональная 
техника повествования предполагает принципиальное присутствие фик
тивной авторской инстанции, т. е. рассказчика. При отсутствии харак
терности (т. е. индексикальных знаков, указывающих на личностный 
характер) как в плане дискурса, так и в плане истории повествование 
предстает как аперспективное. 
1 9 . Орнаментальная проза предполагает у читателя восприятие, которое 
соответствует «равномерному, не принимающему решения вниманию» 
(gleichschwebende Aufmerksamkeit), требуемому Фрейдом от аналитика 
бессознательного.26 Такое «равномерное» внимание аналитика, в свою 
очередь, является соответствием «основого правила психоанализа», за
ключающегося в том, чтобы пациент «без предварительной критики и 
отбора рассказал все, что ему в голову приходит». Пациент должен «ас
социировать свободно», аналитик же — «внимать равномерно, не ре
шая». Этот модус восприятия подразумевает, как явствует из одного из 
ранних трудов Фрейда27, во-первых, отказ от торопящегося с отбором и 
оценкой восприятия, во-вторых, равномерное внимание ко всем элемен
там в речи пациента. Аналитик должен, освобождаясь от каких бы то ни 
было толкований и смысловых проектов пациента, воспринимать его 
речь в целом, придавая всем частям, существенным и маловажным, со
держательным и формальным, одинаковую значимость. Для аналитика 
все одинаково значительно и показательно. Скрытое бессознательное 
выражается не в меньшей мере в том, что пациент считает второстепен
ным или лишь формальным, нежели в том, что самому пациенту кажет
ся важным. 

2 0 . Если исходить из сравнения орнаментального текста с невротиче
ским характером, а скрытого смысла — с вытесняемым бессознатель-

2 6 Freud S. Ratschläge für den Arzt bei der psychoanalytischen Behandlung [1912] // 
Freud S. Studienausgabe. Ergänzungsband. 3. Aufl. Frankfurt а. M., 1989. S. 171—172. 
Об аналогиях между читательским и психоаналитическим вниманием см.: Hansen-
Löve А . А . Der russische Formalismus. S. 21—22; Wächter Th. Die künstlerische Welt in 
späten Erzählungen Cechovs. Frankfurt а. M. u. a., 1992. S. 39—40. 

2 7 «Пока что мы оставляем наше суждение нерешенным, принимая все наблюда
емое с одинаковым вниманием» (Freud S. Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben 
[«Der kleine Hans»] [1909] //Freud S. Studienausgabe. Bd. ѴШ. 9. Aufl. Frankfürt а. M., 
1989. S. 26). 



ным, то можно сделать несколько выводов для аналитика орнаменталь
ного текста. Аналитик, разумеется, в качестве толкователя, а не просто 
читателя, должен соблюдать дистанцию по отношению к тексту, вни
мать ему беспристрастно, проявлять сдержанность по отношению ко 
всем предлагаемым смысловым проектам, устаивать перед требованиям 
торопящейся идентификации. Толкователь должен искать смысл текста 
не только в тематическом, но и признавать смысловую силу за фор
мальной фактурой текста, которая служит оператором, модулирующим 
заданные тематические значения и выявляющим новые смысловые 
сцепления, служит носителем «гештальткачеств» и иконическим выра
жением. Аналитику не обязательно спускаться в темные смысловые 
глубины и не обязательно подниматься на символические высоты. В са
мом тексте, в его выражениях и образах, в его повторах и эквивалент-
ностях сказано все. К нему следует только прислушиваться с «равномер
ным, не принимающего решения вниманием». Орнаментальный текст 
— это чистая поверхность. Его смысл кроется в соотношениях темати
ческих и формальных мотивов. 



ОРНАМЕНТАЛЬНОСТЬ И СОБЫТИЙНОСТЬ 
В РАССКАЗЕ И. Э. БАБЕЛЯ 
«ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ЗБРУЧ»* 

Бессюжетность Бабеля 

Никаких рассуждений. — Тщательн[ый] 
выбор слов. [...] Очень просто, фактиче
ское изложение, без излишних описаний.1 

...не объясняйте! Пожалуйста, не надо 
никаких объяснений — покажите, а там 
читатель сам разберется! 2 

Нарративная связанность рассказов Исаака Бабеля не раз ставилась под 
вопрос. Не кто иной, как их автор сам первым высказал сомнение на
счет внутренней связанности своих произведений: «Чем держатся мои 
вещи? Каким цементом? Они же должны рассыпаться при первом 
толчке». На этот вопрос, не раз произносимый в раздражении, как сооб
щает К. Паустовский, Бабель сам себе отвечал, что его вещи держатся 
только стилем. Но тут же добавлял, смеясь: «Кто поверит, что рассказ 
может жить одним стилем, без содержания, без сюжета, без интриги? 
Дикая чепуха»3. Этот второй вопрос к самому себе, конечно, не аннули
рует вьппецитированного ответа, наоборот, только подкрепляет его. Во-

Настоящая работа представляет собой дополненный русский вариант статьи 
«Das nicht erzählte Ereignis in Isaak Babel's „Übergang über den Zbru6"», опубликован
ной в моей книге: Schmid W. Omamentales Erzählen in der russischen Moderne. Cechov -
Babel' - Zamjatin. Frankfurt а. M. u. a. 1992. S. 135—154. Русский вариант был 
впервые напечатан в сборнике: Концепция и смысл: Сборник статей в честь 60-
летия профессора В. М. Марковича. Под ред. А. Б. Муратова и П. Е. Бухаркина. 
СПб., 1996. С. 314—331. 

1 Бабель И. Э. Из планов и набросков к «Конармии» // Литературное наследство. 
Т. 74. М., 1965. С. 490,493. 

2 Цит. по: Фурманов Д. А . Собр. соч.: В 4 т. М., 1960—1961. Т. 4. С. 343. См. 
также сообщение: Куванова Л. К. Фурманов и Бабель // Литературное наследство. 
Т. 74. М., 1965. С. 507. 

3 Паустовский К. Г. Несколько слов о Бабеле // Паустовский К. Г. Собр. соч.: В 
8 т. Т. 8. М., 1970. С. 158. 



преки здравому смыслу традиционньгх представлений о нарративном 
единстве, Бабель вполне серьезно утверждает, что внутренняя связан
ность его вещей основывается только на стиле. Тем самым он приписы
вает своей прозе такой тип когерентности, который является конститу
тивным в словесном искусстве, т. е. в поэтической, «орнаментальной» 
прозе. 

Исследователями полностью подтверждалась эта самохарактеристи
ка автора. Не раз было указано на разложение традиционного сюжета у 
Бабеля, и многие исследователи исходят из того, что единство его рас
сказов обеспечивается уже не неким единым действием, основывается 
уже не на временно-причинной последовательности мотивов, а на таких, 
по существу, поэтических приемах, как контраст или сходство, т. е. на 
конститутивном в словесном искусстве отношении эквивалентности. 

Уже Н. Степанов констатировал, что «фабула у Бабеля развивается 
не по событийной наметке происшествий, а по скрытым „внутри" рас
сказа ассоциациям», что «смысл-фабула рождается из столкновения 
слов»4. 

М. Дрозда писал об «анти-повествовательных» прозаических вещах 
в бабелевской «Конармии», отличающихся «фрагментарностью» и «не
связанностью». Но, заставляя эпизоды и мотивы скрещиваться, пересе
каться и мешать друг другу, Бабель создает, подчеркивает Дрозда, одно 
целое, которое само по себе больше, чем обычная эпическая сумма эпи
зодов. Внутренний строй отдельного рассказа повторяет структуру цело
го цикла. Цельность рассказа и цельность цикла даны не «сюжетными 
связями» (souvislosti dejove), а «связями конфронтационными» (souvis-
losti konfrontacni). При помощи метода конфронтации, приходящего на 
смену эпической последовательности, Бабель стремится, по мнению 
Дрозды, к «обнажению точек зрения». К такой цели приводят не «не
прерывность» и «синтетичность» действия, а его «прерывность» и «рас
сеяние эпизодов»5. В итоге Дрозда подразумевает, что в повествовании 
Бабеля поэтический принцип сопоставления одерживает верх над нарра
тивным законом временной и причинной последовательности. 

На поэтическую организацию прозы Бабеля указывает и М. Иовано-
вич. В революционную эпоху, когда новелла больше не могла быть 

4 Степанов Н. Новелла Бабеля // И. Э. Бабель: Статьи и материалы. Л., 1928. С. 

5 D r o z d a М. Babel, Leonov, Solzenicyn. Praha, 1966. S. 35—41. 



«бесфабульной» в стиле Чехова, Бабель предстал, пишет Иованович, 
как новатор. Не оспаривая присутствие фабулы в действительности, он 
показал, что фабула может быть непервичной; ее структуру он разло
жил средствами стиля и композиции.6 

Особое значение для вопроса о нарративной связанности в рассказах 
Бабеля имеют три работы Яна ван дер Энга. В одной из своих ранних 
статей автор констатирует, что у Бабеля почти нет действия в собствен
ном смысле этого слова и что читатель почти не найдет такие традици
онные части фабулы, как завязка, интрига и развязка. Действенность 
бабелевского повествования, по ван дер Энгу, основывается прежде все
го на конфигурации описательных частей и на контрасте или параллелиз
ме их эмоционального содержания. Этим же подчеркивается художест
венная доминантность тех приемов, которые обусловливают когерент
ность произведения словесного искусства.7 

В более поздней работе ван дер Энг показывает, как события и фак
ты, образующие на «поверхности текста» пеструю мозаику, сочетаются 
в «глубинной структуре» в значимое единство. При этом «образность» 
(imagery) выявляется ван дер Энгом в качестве того приема, который 
способствует как разнообразию тематического развития на поверхности 
текста, так и сочетанию контрастных, несовместимых мотивов в значи
мую цепь в глубинном плане ассоциаций. В образности же выражается 
рассказчик, в эмоциях и гуманной позиции которого образы, контрасти
рующие друг с другом, имеют точку схождения. Таким образом, повест
вованию не приписывается сюжетная линия, а подчеркивается статиче
ский словесный мир, в котором все разнообразные виды сводятся в не
изменную смысловую позицию центрального субъекта.8 

В третьей статье ван дер Энг показывает, что в «Замостье», расска
зе, распадающемся на несколько относительно самостоятельных эпизо
дов, слабо связанных сюжетно, «эрратическая» тема и «капризная» по
следовательность эпизодов подвергаются семантическому объединению 

6 J o v a n o v i c M . Umetnost Isaka Babelja. Beograd, 1975. S. 289. 
7 Van d e r Eng J. La description poetique chez Babel // Dutch Contributions to the Fifth 

International Congress of Slavists Sofia 1963. Den Haag, 1963. P. 79—92. 
8 Van d e r Eng / . The Imagery of «Red Cavalry» // We and They. National Identity as a 

Theme in Slavic Cultures. Donum Stiefanum. Ed. by K. Heltberg et al. Copenhagen, 1984. 
P. 166—179. 



при помощи контрастов и аналогий.9 И это обстоятельство также свиде
тельствует о преимуществе вневременных связей, т. е. контрастов и ана
логий, над временной и каузальной последовательностью. И с этой точ
ки зрения бабелевский рассказ сближается с пространственной картиной 
статической, поэтической ситуации.10 

То, что проза Бабеля отличается бессюжетностью и ассоциативно-
поэтической организацией, возмещающей недостающую нарративность, 
— это, кажется, факт неоспоримый, но тем не менее нуждающийся в 
уточнении и в некоторых оговорках. Не только в том смысле, что раз
ложение традиционной истории обнаруживается здесь лишь как общая 
тенденция, осуществляющаяся не во всех произведениях с одинаковой 
радикальностью. (Даже в «Конармии», где сюжетная когерентность 

9 Van d e r Eng J. Babel's Short Story «Zamost'e» // Signs of Friendship. To Honour A. 
G. F. van Hoik. Ed. by J. van Baak. Amsterdam, 1984. P. 419—430. 

1 0 П. Карден подчеркивает, что рассказы Бабеля требуют от читателя большой 
чувствительности, основывающейся на богатом опыте в лирической поэзии, внима
ния к детали и восприимчивости к лирической экономии выражения ( C a r d e n Р. 
Ornamentalism and Modernism // Russian Modernism. Culture and Avant-Garde. 1900— 
1930. Ed. by G. Gibian and H. W. Tjalsma. Ithaca; London, 1976. P. 46—47). Кроме то
го, она отмечает, что словесное искусство Бабеля стремится к «пространственной 
форме» — в смысле spatial form Дж. Франка (Frank J. Spatial Form in Modern Litera
ture// The Widening Gyre. New Brunswick, 1963. P. 3—60), к характерной для живо
писи внезапной действенности. Средством, при помощи которого в рассказе Бабеля 
объединяются разнообразные нарративные фрагменты, Карден считает точку зре
ния рассказчика. Это следует, пожалуй, понимать и в том смысле, что конститутив
ная в наррации последовательность мотивов заменяется в прозе Бабеля поэтически
ми приемами вне-каузальной, ассоциативной сочетаемости. На поэтическую органи
зацию фрагментарной структуры, мотивированной субъективной точкой зрения рас
сказчика, и на близость такой ассоциативной фактуры к поэзии указывает К. Лаплоу 
(Luplow С. Isaac Babel's Red Cavalry. Ann Arbor, 1982. P. 99—109); P. Лахманн пишет 
о том, что на «нарративную линеарность» текста у Бабеля «налагается» «комбина
торика семантических соответствий» (Lachmann R . Notizen zu Isaak Babels «Perechod 
cerez Zbruc» // Возьми на радость. To Honour Jeanne van der Eng-Liedmeier. Ed. В. J. 
Amsenga, J. Pama, W. G. Weststeijn. Amsterdam, 1980. P. 183—192). О поэтических 
чертах прозы Бабеля см. также: G r 0 n g a a r d R . An Investigation of Composition and 
Theme in Isaak Babel's Literary Cycle «Konarmija». Aarhus, 1979. P. 29—32; Sicher E. 
Style and Structure in the Prose of Isaak Babel'. Columbus (Ohio), 1986. P. 26—38; о поэ
тических чертах в драматургии Бабеля см.: Гуковский Г. А . «Закат» // И. Э. Бабель: 
Статьи и материалы. Л., 1928. С. 71—99. — В книге М. Схрёрса рассказы «Кон
армии» рассматриваются с точки зрения эйзенштейновского понятия монтажа 
(SchreursM. Procedures of Montage in Isaak Babel's «Red Cavalry». Amsterdam, 1989). 



рассказов ослаблена больше всего, находятся, как показывает обзор ти
пов нарративной структуры, предпринятый К. Лаплоу, вполне традици
онно построенные рассказы, более того, только немногие из рассказов 
осуществляют радикально новую повествовательную поэтику.11) 

В коррекции нуждается прежде всего отождествление орнаментализ
ма с бессюжетностью. В том, что Бабель принадлежал к орнаменталь
ному направлению, сомнения нет. Но в то же время он продолжал тра
дицию русской новеллы, мало того, на фоне исчезающих прозаических 
жанров он воскресил краткую нарративную форму, сжимая ее до не
бывалого прежде миниатюрного размера.12 Новелла же живет — если 
принимать одно из бытующих ее определений — за счет истории, рас
сказываемого события. Поэтому новаторство Бабеля-новеллиста не сле
дует искать исключительно в сжатии орнаментального текста, в пара
доксальном сопряжении орнаментального богатства ассоциаций и лако
низма, но также и в особого рода изложении рассказываемой истории. 
Таким образом, в настоящей работе выдвигается тезис о том, что Ба
бель даже в тех вещах, которые максимально отдаляются от традицион
ной сюжетной прозы, осуществляя, казалось бы, ассоциативный де-
скриптивизм, может изображать событие. Правда, событие не просто 
рассказывается, и это обстоятельство придает рассказам видимость бес
сюжетности: событие лишь намечено в тексте в нескольких пунктирных 
штрихах. Из событийного материала, который лежит в основе расска
зываемой истории, отобраны только некоторые моменты. В тексте экс
плицированы лишь фрагменты положения и действий, которые чита
тель должен объединить в связную историю. Он может сделать это, ак
тивизируя неотобранные моменты подразумеваемого событийного мате
риала. Реконструирующий историю читатель может ориентироваться по 
признакам и указателям в тексте. У Бабеля такими указателями высту
пают описания, которые нефункционально, как кажется, разбухая, зани
мают большую часть рассказов, также образы, метафоры и сравнения, 
которыми изобилует бабелевский текст, а также сновидения, т. е. свер
нутые в крайне показательные микросцены действия подсознания, и, не 
в последнюю очередь, формальные и тематические эквивалентности. 

1 1 Luplow С. Isaac Babel's Red Cavalry. P. 99—110. 
1 2 См.: Степанов H. Новелла Бабеля. С. 13—14. 



То, как Бабель изображает событие, мы рассмотрим на примере 
первого рассказа «Конармии». «Переход через Збруч» относится к ряду 
рассказов, которые были охарактеризованы восходящим к Дж. Джойсу 
понятием «эпифания».13 Однако в этих новеллах событием является не 
столько внезапное появление неких обстоятельств или обнажение сути 
персонажей и фактов, сколько их осознание читателем, т. е. cognitio. 
Ментальное событие осознания чего-то до сих пор неосознанного лежа
ло уже в основе рассказываемой истории в ряде рассказов А. П. Чехо
ва, где оно принимало характер «прозрения». Мало того, cognitio име
лась уже в романах Л. Толстого и Достоевского, где она представала 
скорее в виде «озарения». Однако, если осознание осуществляется у 
Толстого, Достоевского и Чехова постепенно, ступенями, то у Бабеля 
оно происходит неожиданно. Правда, нередко такое осознание оказыва
ется не новым познанием, а скорее сознательным принятием фактов, 
бессознательно осознанных, но вытесняемых, не допускаемых ясным со
знанием яви. 

Иногда осознание заключает рассказ, бросая совсем новый свет на 
предьщущие части и объединяя эпизоды, нанизанные до сих пор бессю
жетно, в историю. Такое ментальное событие, ретроспективно органи
зующее историю, имеется, например, в новелле «Гюи де Мопассан». 
Рассказчик читает биографию обожаемого им писателя. Эпифания 
ужасных обстоятельств последних дней Мопассана приводит рассказчика 
к осознанию: 

«Я дочитал книгу до конца и встал с постели. Туман подошел к окну и вскрыл 
вселенную. Сердце мое сжалось. Предвестие истины коснулось меня». 1 4 

1 3 См.: P o g g i o l i R . Isaak Babel in Retrospect // The Phoenix and the Spider: A Book of 
Essays about Some Russian Writers and their View of the Self. Cambridge (Mass.), 1957. 
P. 236; Trilling L . Introduction // Babel' I . The Collected Stories. Cleveland; New York, 
1961. P. 9—37; T e r r a s V. Line and Color: The Structure of I. Babel's Short Stories in «Red 
Cavalry» // Studies in Short Fiction. Vol. 3. 1966. No. 2. P. 141—156; L e e A . Epiphany in 
Babel's «Red Cavalry» // Russian Literature Triquarterly. No. 2. 1972. P. 249—260; 
Luplow C. Isaac Babel's Red Cavalry. P. 109—110. 

1 4 Все цитаты из произведений Бабеля приводятся по изданию, основывающему
ся на текстах ранних публикаций, т. е. без более поздних авторских правок и цензур
ных купюр: Бабель И. Э. Детство и другие рассказы. Подг. текста, коммент. и биб
лиография Э. Зихера. Иерусалим, 1979. — Ср. также: Бабель И. Конармия. 3-е изд. 
М.; Л., 1928. Перепеч.: Flegon Press. London. 



Не всегда у Бабеля такая перипетия от незнания к знанию изображе
на эксплицитно. Нередко переход предстает в скрытом виде, нуждаясь в 
экстраполяции читателем на основе осуществленных в истории мотивов. 
Такая спрятанная перипетия наблюдается и в рассказе «Переход через 
Збруч», неявное событие которого мы рассмотрим в дальнейшем. 

Переходы, прохождения 

Это — Пасха Господня. А Я сию самую 
ночь пройду по земле Египетской и поражу 
всякого первенца в земле Египетской, от 
человека до скота, и над всеми богами Еги
петскими произведу суд. Я Господь. И бу
дет у вас кровь знаменем на домах, где вы 
находитесь, и увижу кровь и пройду мимо 
вас, и не будет между вами язвы губитель
ной, когда буду поражать землю Египет
скую. 1 5 

Исход 12,11—13 

И пошли сыны Израилевы среди моря по 
суше: воды же были им стеною по правую 
и по левую сторону. 

Исход 14,22 

1 5 В Ветхом Завете (Исход 12,13, 23, 27) еврейское «pesah» и арамейское 
«pascha» связываются со значениями корня -psh- 'проходить*, 'щадить'. Такая эти
мологизация лежит и в основе традиционной интерпретации названия праздника (ср. 
английское название «passover»). Так, в немецкоязачной Еврейской энциклопедии 
«Pessach» переводится как «Überschreitungsfest» (Jüdisches Lexikon. 2. Aufl. Frankfurt 
а. M , 1987. Bd. ГѴ/l. Spalte 874). Другие исследователи считают значения 'прохож
дение', 'пощада' вторичными, отведенными от того значения корня -psh-, которое 
обозначает 'плясать', 'прыгать', связывая «pesah» или «pascha» с древним весенним 
праздником (см.: The Standard Jewish Encyclopedia. Ed. С. Roth. Jerusalem; Tel Aviv, 
1958—1959. P. 1482). По мнению третьих исследователей следует свести «pesah» 
или «pascha» к тому значению корня -psh-, которое указывает на прыгание молодого 
ягненка, неуклюжим движеним которого подражали пляшущие вокруг жертвенного 
агнца (см.: The Jewish Encyclopedia. Ed. I . Singer. 12 Vols. New York; London, 1901— 
1906. Vol. ГХ. P. 553). 



Уже в заглавии рассказа обозначается событие: переход через грани
цу.1 6 Пересечение границы — это, как показал Ю. Лотман, стержень 
всякого литературного сюжета.17 Но в каком смысле следует в данном 
случае понимать понятие границы? Во-первых, очевидно, в смысле по
литико-географическом. Збруч был издавна пограничной рекой.18 К 
тому же название реки и также выраженный в заглавии переход напо
минают о событиях российской истории: об экспансии России в X V I I I 
веке, о первом разделе Польши, о победе над Наполеоном.19 Смысло-

1 6 О проведении границ в этом рассказе см.: van Baak J. J. The Function of Nature 
and Space in «Konarmija» by I. Ё. Babel' // Dutch Contributions to the Eighth International 
Congress of Slavists. Ed. J. M. Meijer. Amsterdam, 1979. P. 37—55. — О структурной 
роли топологических признаков в «Конармии» см.: Van Baak J. J. The Place of Space in 
Narration: A Semiotic Approach to the Problem of Literary Space. With an Analysis of the 
Role of Space in I. Ё. Babel's «Konarmija». Amsterdam, 1983. 

1 7 Лотман Ю. M. 1) Структура художественного текста. M., 1970. С. 280—289; 
2) Происхождение сюжета в типологическом освещении // Лотман Ю. М. Избр. 
статьи: В 3 т. Т. I . Таллинн, 1992. С. 224—242; 3) Сюжет в кино // Лотман Ю. М. 
Семиотика кино и вопросы киноэстетики. Таллинн, 1973. С. 85—99. 

1 8 Збруч отнюдь не разделял в год русско-польской войны (1920) ведущие вой
ну страны, что подсказывается одним из принятых английских переводов заглавия 
рассказа «Crossing into Poland» (ср., напр.: Babel' I. The Collected Stories. Ed. and transl. 
by W. Morrison. New York, 1955). Только по Рижскому миру (1921) Збруч стал час
тью советско- (точнее: украинско-)польской границы (см.: Williams G . The Rhetoric 
of Revolution in Babel's «Konarmija» // Russian Literature. Vol. 15. 1984. P. 279—298). 
Пограничной рекой Збруч был намного раньше. После первого раздела Польши 
(1772) он стал частью восточной границы Австрии. На это намекает передовая 
статья «Почему мы идем „за-границу"?», напечатанная 12 августа 1920 года в армей
ской газете «Красный кавалерист» (для которой пишет в бабелевской «Конармии» 
Лютов). Автор статьи И. Вардин пишет, что русские войска переходят через грани
цу, проведенную царями между народами (см.: Williams G . The Rhetoric of Revolution 
in Babel's «Konarmija». P. 292). Очевидные нарушения географии, которые можно 
обнаружить в рассказе: город Новоград-Волынск[ий] расположен не на Збруче, а на 
Случи, и шоссе, «идущее от Бреста до Варшавы», в своей ближней точке отдалено 
от волынского места действия более чем на 300 км — не являются, разумеется, 
ошибками — это признаки, указывающие на символичность перехода исторической 
пограничной реки (см. об этом также: Sicher Е The Road to a Red Cavalry: Myth and 
Mythology in the Works of Isaak Babel' of the 1920's // Slavonic and East European 
Review. Vol. 60. 1982. P. 545). 

1 9 О переходах через реки, воспетых в свое время К. Н. Батюшковым в стихо
творениях на победу над войсками Наполеона («Переход русских войск через Неман 
1 января 1813 года», «Переход через Рейн»), см.: Nilsson N. А . Isaak Babel's «Реге-
chod cerez Zbruc» // Scando-Slavica. Vol. 23. 1977. P. 64—65. 



вые линии таких намеков сходятся на одном пункте — на роли револю
ционной России в европейской истории. Однако такая идеологически-па
триотическая коннотация заглавия соответствует только смысловой по
зиции рассказчика (точнее — рассказываемого «я») перед событием. С 
точки зрения рассказчика, прошедшего сквозь событие, ставшего знаю
щим, прозревшего, всплывают совсем другие смысловые потенциалы 
заглавия. 

В символическом или мифологическом планах, которые подчерки
ваются, впрочем, орнаментальным, почти магическим звуковым повто
ром и ритмическим параллелизмом в заглавии («TLepexojx I через 
Збруч»; ххх I ххх), переход через реку обозначает инициацию новичка, 
вход очкастого интеллигента в жестокий мир войны, быть может, даже 
переход через Стикс (скорее — через Ахерон), спуск в преисподнюю, в 
ад, как предлагает осмысливать переход Дж. Фейлен20, или же — по ин
терпретации Р. Лахманн — «вход в эксцентрическое пространство карна
вала», в котором, в связи с превращающей все в карнавал революцией, 
господствуют «профанация и мезальянс».21 

Упомянутая рассказчиком «сокровенная посуда, употребляющаяся у 
евреев раз в году — на пасху», активизирует самую важную мифологи
ческую аллюзию, намек на исход евреев из Египта и их переход через 
Красное море в обетованную землю, памяти которого посвящен еврей
ский праздник пасха. История, рассказываемая Бабелем, оказывается, 
однако, иронической инверсией событий, о которых сообщает книга Ис
хода. В сложной интертекстуальной игре актанты меняются ролями, и 
активизируются прежде всего контрасты. Переезжают реку вброд не 
преследуемые евреи, не расступаются воды перед переходящим их русс
ким войском, не тонут телеги, лошади и люди — что происходит в Биб
лии с египетскими «колесницами», «конями» и «всадниками их» (Исх, 
1 4 , 1 5 — 3 1 ) . В бабелевской истории «лошади по спине уходят в воду», 
«река усеяна черными квадратами телег» и только «кто-то тонет и звон
ко порочит богородицу». Евреям же у Бабеля никакой бог не предостав
ляет pesah, т. е. прохождение, пощаду, и Новоград для них не обетован
ная земля. Вместо первенцев египтян поражается первенец евреев, с 

2 0 Falen J. Isaac Babel: Russian Master of the Short Story. Knoxville, 1974. P. 137— 
141. 

2 1 Lachmann R . Notizen zu Isaak Babels «Perechod öerez Zbruö». S. 189. 



ним случается то, что библейские евреи по велению божию должны 
были совершить над жертвенным агнцем: «поляки резали его». 

В третьем же плане значения, на символико-психологическом уров
не заглавие рассказа предвосхищает то ментальное событие, которое об
разует ядро истории, переход от незнания к знанию, от вытеснения в 
область подсознательного к принятию. 

Ступенчатая эпифания смерти 

Она [...] снимает одеяло с заснувшего чело
века. 

В первом абзаце текста рассказчик представляется нам — не столько 
прямо, в своей эксплицитной самохарактеристике, сколько косвенно, 
своей манерой изложения. Трезвый, протокольный стиль показывает, 
что это человек, хорошо знакомый со всеми проявлениями войны. Но 
дело тут не в военном донесении, как не раз утверждалось исследовате
лями. Действительно ли здесь пишет «военный корреспондент, выпол
няющий свою обязанность перед газетами»22? Единственный военный 
факт этого абзаца, взятие Новограда-Волынска, сообщается в косвен
ной речи, с недостаточной точностью («сегодня на рассвете»). Вводящие 
косвенную речь слова «Начдив шесть донес о том» оставляют, как это 
ни странно, ситуацию донесения, его пространственные и временные ко
ординаты и тем самым время самого события совсем неопределенными. 
Это не стиль военного корреспондента. Но, с другой стороны, сокраще
ние «начдив шесть» понятно только тому, кто знает новый советский 
военный язык, и содержит информацию лишь для представителей той 
же шестой дивизии. Поэтому оно является малопригодным к ознаком
лению читателя с исходной ситуацией рассказа. Упоминание того, что 
обоз растянулся «по шоссе, по неувядаемому шоссе, идущему от Бреста 
до Варшавы и построенному на мужичьих костях Николаем Первым», 
не подходит ни к военной корреспонденции, ни к рассказчику Бабеля, 
удовлетворяющемуся, в общем, сообщением воспринимаемого. Фраза 

2 2 Falchikov М. Conflict and Contrast in Isaak Babel's «Konarmiya» // Modern 
Language Review. Vol. 72. 1977. P. 132. 



звучит как чужая речь, как солдатский жаргон.23 Эггитет «неувядаемый» 
(пропускаемый, впрочем, в послежизненных советских изданиях), явля
ющийся в связи с «шоссе» катахрезой, указывает на происхождение 
чужой речи, на ту сферу, где это выражение, употребляясь, как прави
ло, вместе со словом «слава», имеет большую частоту, а именно — на 
революционную агитацию политруков в политзанятиях для военных. 
Неподходящий тут эпитет показывает, что рассказчик всеми силами ста
рается показаться человеком, принадлежащим к военному миру. Таким 
образом, весь абзац оказывается неудавшейся попыткой гражданского 
человека пользоваться языком окружающих его военных. За перена
пряженной, почти с надрывом, попыткой языкового приспособления 
предстает посторонний человек, отказывающийся от своего «я» и при
творяющийся бесчувственным опытным военным.24 

Длинный второй абзац состоит из двух тематически контрастных 
частей. В первой части описываются яркими образами «тихая Волынь», 
цветущие «поля пурпурного мака», играющий «в желтеющей ржи» «по
луденный ветер», «девственная гречиха», встающая на горизонте, «как 
стена дальнего монастыря». Впечатление чистой дескриптивности, одна
ко, обманчиво. Статика представляемой в ярких видах природы, про
странственная симультанность оборачиваются указанием на время дня 
(«рассвет», «полдень», «закат») временной последовательностью, при
обретая тем самым, несмотря на отсутствие причинных связей, некую 
нарративность. К тому же антропоморфные метагфоры движения заме
няют собой отсутствующую наррацию о людях. Только последнее пред
ложение этой первой части устанавливает нарративную связь с излагае
мыми в первом абзаце военными действиями, указывая на ситуацию, 
которую «шумливый арьергард» находит в «тихой Волыни»: «Запах вче
рашней крови и убитых лошадей каплет в вечернюю прохладу». Нако
нец-то заводится речь о скрытой в этом абзаце до сих пор войне. Но ее 
кровавые следы можно обнаружить в тексте еще раньше. Эстетика яр-

2 3 Nilsson N. А. Isaak Babel's «Perechod öerez ZbruC». P. 66. 
2 4 Такое противоречие не только между видимостью и действительностью, а 

также между желаемым и действительным, характеризующее поведение рассказчи
ка по всему циклу, описывается М. Дроздой: «Люди как Лютов [...] стараются всеми 
силами перестать быть самими, а стать теми другими, стараются, чтобы их интел
лектуальное „однако" исчезло перед лицом революции» ( D r o z d a М. Babel, Leonov, 
Solzenicyn. S. 12). 



ких пейзажей и тихое течение описывающих их предложений лишь с 
трудом заслоняют внутреннюю динамику, мало того — драматизм мета
форических описаний: «Оранжевое солнце катится по небу, как отруб
ленная голова». Рассказываемое «я» вытесняет в подсознание увиден
ные им ужасы, перенося их на природу и пытаясь скрыть их в прекрас
ных видах. По крайней мере ретроспективно читатель обращает внима
ние на более или менее завуалированные образы смерти. Пурпурный 
мак предвосхищает кровь битвы, о которой идет речь в вышецитирован-
ном предложении. Движение Волыни, поддающееся сначала лишь мета
форическому осмысливанию, оказывается понятным и в прямом, бук
вальном смысле — как метонимически сдвинутые образы человеческо
го страдания и отчаянного бегства от свирепствующего войска: «Во
лынь изгибается», т. е. изгибается от боли, «уходит от нас», т. е. бежит 
от нас, «вползает в цветистые пригорки», т. е. уползает на четвереньках, 
«и ослабевшими руками путается в зарослях хмеля». В конце этого 
предложения возможность метонимического прочтения очевидна. 
«Штандарты заката», веющие над головами солдат, кроваво-красные, по 
всей вероятности, — штандарты становятся символами и заката челове
ка, представленного метонимически-метафорическим образом «отруб
ленной головой», с которой сравнивается «оранжевое солнце», катящее
ся по небу. 

Вторая часть второго абзаца начинается с метаморфозы, сопровож
даемой соответствующим чередованием звуковой фактуры: капающий 
запах превращается в шумящий Збруч («Здлах вчерашней крови и уби
тых лошадей каплет в вечернюю прохладу» — «Почерневший Збруч 
шумит и закручивает пенистые узлы своих порогов».) На смену визуаль
ным восприятиям дня с его светлыми цветами (пурпурный мак, желте
ющая рожь, жемчужный туман, цветистые пригорки, оранжевое солн
це, нежный свет) приходят преимущественно акустичесие впечатления 
от ночного, черного Збруча. Здесь намечается и наррация о людях, по 
крайней мере в зачаточной форме: 

«...мы переезжаем реку вброд. ВеличАвая лунА лежит на волнАх. ЛОшади по 
спину ухОдят в вОду, звучные потоки сочатся между сОтнями лошадиных нОг. 
КтО-то тОнет и звОнко порОчит богогЮдицу». 

Но и здесь смерть завуалирована. Последнее предложение как рит
мически, так и эвфонически является столь сильно включенным в орна
ментальный контекст, в такой мере подчинено эстетике акустических 
впечатлений рассказчика и фонических узоров его текста («звучные 



потоки» — «звонко порочит»), что его тема, смерть человека, не обра
щает на себя особого внимания. Орнаментальная когерентность дискур
са и включение темы смерти в поэтические образы заслоняют собой 
ужасное. Но это заслонение характеризует рассказчика, т. е. рассказыва
емое «я». Неопытный, чувствительный Лютов, который хочет быть та
ким, как солдаты, отказывается допустить до себя ужасы войны. Одна
ко в амбивалентных метафорах, в сравнениях и в поэтических видах вы
ражается подсознательное, воплощаются вытесняемые ужасы. 

Третий абзац вводит во вторую часть рассказа — приезд в Новоград. 
Лютову отводят квартиру у евреев, где он находит отвратительный бес
порядок: «развороченные шкафы [ . . . ] , обрывки женских шуб на полу, 
человеческий кал и черепки сокровенной посуды». Лютов узнает посуду, 
которая употребляется «у евреев раз в году — на пасху».25 И он должен 
знать, что евреи никогда не допустили бы уничтожения или осквернения 
этой посуды. Все-таки он объясняет найденное им извращение порядка 
как беспорядочность хозяев квартиры и глядит на «двух рыжих евреев с 
тонкими шеями» с холодной, вражески обнажающей дистанции. Власт
но приказывая женщине «Уберите» и упрекая: «Как вы грязно живете, 
хозяева...», перевертывая при этом действительную ситуацию, Лютов 
опять, в желании приспособиться к военному миру, играет чужую роль. 
Его поведение основывается на наигранном непонимании действитель
ности, на нежелании ее понять. В том, что он считает беспорядком, в 
разбитой пасхальной посуде, в обрывках женских шуб и в кале он, похо
же, не узнает следов погрома поляков, следов осквернения, изнасилова
ния, страха смерти и не замечает, что третий еврей, которого он считает 
спящим, на самом деле мертв. Но в рассказе обнаруживаются более или 
менее явные намеки на смерть, которые можно понять как сигналы 
подсознания. Они даны в виде лексических и тематических эквивалент-
ностей, относящихся к мотиву головы. Так, упоминание головы, с кото
рой третий, якобы спящий, еврей укрылся, отсылает, с одной стороны, 
к «оранжевому солнцу», катящемуся по небу, «как отрубленная голова», 
а с другой, к «штандартам заката», веющим «над головами» солдат. Тре
тий образ, отражающий мотив головы, — это «черепки сокровенной 

2 5 Имеется в виду блюдо, самый важный предмет на пасхальном еврейском сто
ле, на котором подается торжественный ужин, называемый s e d e r ('порядок'), по ве
черам пасхи (ср. изображения seder-посуды: The Jewish Encyclopedia. Vol. 9. P. 552, 
554—555; Encyclopaedia Judaica. Vol. 13. Jerusalem, 1971. Columns 172—173). 



посуды». Со словом «черепок» ассоциируется слово того же корня «че
реп». Черепки пасхальной посуды, имеющей круглую форму, вызывают 
представление о разбитой голове. 

В пятом абзаце дано странное описание евреев, которые прыгают «в 
безмолвии, по-обезьяньи, как японцы в цирке», убирая по грубому при
казу Лютова обломки с полу. Чрезмерное желание приспособиться, 
вплоть до отказа от своего «я», связанное с непониманием случившего
ся, доходит здесь до предела. Даже «распоротая перина», реальный при
знак насилия, так же как и образ зарезанного человека, не заставляет 
Лютова задуматься. Он ложится к стенке рядом с третьим, «заснув
шим» евреем. Окружающую его атмосферу он называет, опять не пони
мая настоящей ситуации или не желая ее понять, «пугливой нищетой». 

Следующие абзацы излагают перипетию ментального события, пере
ход от нежелания понять к пониманию. Переход этот связан с эпифани-
ей смерти, которая, проявляясь все более явно, происходит в трех фа
зах. 

Сначала, в шестом абзаце, орнаментально развертывающем преды
дущие звуковые мотивы (прежде всего повтор [у]), смерть появляется в 
метафорах, отражающих впечатления Лютова: 

«Все убито тишиной, и только луна, обхватив синими руками свою круглую, бле
щущую, беспечную голову, бродяжит под окном». 

Это описание тематическими эквивалентностями связано с предыду
щими местами, где всплывает в более или менее завуалированной фор
ме мотив смерти. Метао^юрическое выражение «убито тишиной» отсы
лает к реально «убитым лошадям» второго абзаца. Мотив луны вступает 
даже в двойную перекличку: во-первых, луна со своей «круглой голо
вой» является ночным эквивалентом солнца, похожего на отрубленную 
голову; во-вторых, «синие руки» луны отсылают к «ослабевшим рукам» 
Волыни, в которых мы видели перенесенное на природу отражение 
смерти, вытесняемой сознанием яви. Но к «синим рукам» мало подходит 
«круглая, блещущая, беспечная голова» бродяги луны, вызывающая 
представление не слабости, а спокойного, немножко простодушного бла
гополучия. Тут наблюдается столкновение ассоциативных ценностей, по
добное тому, что обнаруживалось между эстетикой прекрасных видов и 
скрытом в движениях Волыни ужасе. 

Вторая ступень узнавания смерти — это сон (седьмой абзац). Л ютов 
засылает на «распоротой перине». Ему снится, что Савицкий, начдив 



шесть, всаживает комбригу две пули в глаза. «Пули пробивают Голову 
комбрига, и оба глаза его падают наземь». В первый раз в рассказе 
убийство человека становится эксплицитным. Сон, обходя строгую цен
зуру дня, позволяет вытесняемой смерти появиться в сознании. 

Сновидения играют подобную роль и в других рассказах Бабеля. Рас
сказ «Мой первый гусь» представляет наиболее однозначную компроме
тацию дневного поведения при помощи сновидения. Очкастый интелли
гент приносит казакам жертву инициации. Грубым образом он убивает 
строгого гуся с белой шеей, тем самым метафорически делая то, что, по 
словам квартирьера, принесет ему уважение товарищей: «А испорть вы 
даму, самую чистенькую даму, тогда вам от бойцов ласка...». Сон же, 
оканчивающий рассказ, опровергает спокойствие дневного сознания: «Я 
видел сны и женщин во сне, и только сердце мое, обагренное убийст
вом, скрипело и текло». Загадочные мотивы сна являются эхом убий
ства гуся: «...гусиная голова треснула под моим сапогом, треснула и 
потекла»26. 

И в «Переходе через Збруч» сон включен в сложную сеть перекли
чек. Падающие наземь глаза можно интерпретировать как эквиваленты 
небесных светил, солнца и луны, которые — будучи символами вытес
няемой в подсознание смерти — сопутствовали Лютову и теперь входят 
в состав апокалиптической картины (к тому же уничтоженные глаза — 
символ потерянной способности Лютова видеть ужасное вокруг себя). 
Простреленная голова оказывается онирической трансформацией разби
той сокровенной посуды. 

Сон выступает здесь как фантастически-нарративное равертывание 
мотивов смерти, появлявшихся в видах дневного восприятия. Но сон 
имеет и реалистически-физиологическую мотивировку. Выстрелы в 
глаза — это онирическая микроистория, которая отражает реальное 
физическое ощущение: пальцы беременной женщины ощупывают глаза 
спящего Лютова. В сонном рефлексе легкого прикосновения к глазам 
выражаются виденные днем ужасы войны, заставляющие Лютова, как 
говорит ему беременная женщина, кричать со сна и бросаться. 

Пальцы женщины и лицо Лютова, трансформированные сном в ог
нестрельное оружие начдива и пробитую пулями голову комбрига, уста-

2 6 Анализ этого рассказа см.: A n d r e w J. М. Structure and Style in the Short Story: 
Babel's «My First Goose» // Modern Language Review. Vol. 70. 1975. P. 366—379. 



навливают отношения к прежним мотивам. Пальцы можно интерпрети
ровать как метонимические заместители связанных с символикой смер
ти рук («ослабевших рук» Волыни, «синих рук» луны), а лицо Лютова 
— как эквивалент упоминавшихся голов (солнца, луны, военных). 

Только на третьей ступени своей эпифании (в десятом абзаце) 
смерть обнаруживается в конкретном физическом обнажении: «Она 
[ . . . ] снимает одеяло с заснувшего человека. Мертвый старик лежит 
там». Вытесненная в подсознание смерть, пробивавшаяся в образах при
роды и во сне, появляется в дневном сознании героя. Лютов, больше не 
отказываясь принять ее к сведению, присматривается к ней: 

«Глотка его вырвана, лицо разрублено пополам, синяя кровь лежит в его 
бороде, как кусок свинца». 

Смерть, убийство, показывающие себя рассказчику теперь совсем 
явно, были намечены уже раньше метафорическим сдвигом и рассея
нием их атрибутов: кровь, лежащая в бороде убитого, перекликается с 
«капающим» запахом «вчерашней крови». Кровь лежит в бороде «си
няя», «как кусок свинца»; «синими» же были руки луны, напоминаю
щие, в свою очередь, об «ослабевших» руках Волыни. «Разрубленное 
лицо» отсылает к «отрубленной голове», с которой было сопоставлено 
солнце, а также к пробитой голове комбрига и, наконец, к посуде, 
«черепки» которой предвосхищали мотив разбитого черепа. 

Эпифания смерти делает рассказчика знающим, понимающим.27 Она 
открывает ему глаза, заставляет его смотреть на себя и приводит к вну
треннему повороту. Поворот же в мире войны не допускается. Недаром 
выстрелы в глаза комбрига были наказанием за отданный приказ повер
нуть: «Зачем ты поворотил бригаду?». 

Поворот Лютова, его прозрение, не становясь эксплицитным, ска
зывается в том, что он, который начал рассказывать от себя, но не 
своим, а чужим словом, последнее слово предоставляет еврейке. Прихо
дя в возбужденное состояние, она рассказывает о безграничной любви 

2 7 Этот тезис, развернутый в моей статье (Schmid W. Das nicht erzählte Ereignis 
in Isaak Babel's «Übergang über den Zbruö». S. 117—138), уточняет M. Схрёрс, указы
вая на то, что переход от незнания к знанию остается в рассказе имлицитным, буду
чи представляем как переход от не-видения к видению (Schreurs М. Procedures of 
Montage in Isaak Babel's «Red Cavalry». P. 191—192). Как бы мы ни называли исход
ную ситуацию, во всяком случае, она заключается в нежелании впустить ужасы 
войны в сознание. 



своего отца, просившего убивающих его поляков избавить дочь от вида 
своей смерти. Однако бог «Перехода через Збруч» не становится для 
отца богом пасхи, богом прохождения: «Но они [поляки — В. Ш.] сде
лали так, как им было удобнее».28 Апофеоз отца, который Лютов слу
шает молча, исправляет его образ прыгающих по-обезяньи евреев и его 
ложную формулу «пугливой нищеты». 

Присмотримся, наконец, еще к образу женщины, заключающему 
рассказ. Всем разбитым или падающим шарам (разрубленному лицу, 
пробитой голове, отрубленной голове, черепкам круглой посуды, небес
ным светилам, падающим глазам) противостоит единственный шар, уни
чтожения не обозначающий. Это «круглый живот» стоящей на худых 
ногах беременной женщины. Поднимая с полу худые ноги и круглый 
живот и снимая одеяло с мертвого отца, женщина связывает два дейст
вия, сопоставляемые, впрочем, и лексической перекличкой обозначаю
щих эти действия однокоренньіх слов. При этом она приводит в непо
средственное соседство два шара: свой круглый живот и разрубленную 
голову отца. Какой смысловой потенциал активизируется этим неожи
данным соседством? Является ли беременность женщины, как и в дру
гих рассказах цикла («Солнце Италии», «Рабби»), только символом про
должения жизни, как считает Ж. Хетени29, или же такое соседство ука
зывает на то, что жизнь во второй части рассказа так же присуща смер
ти, как в первой части смерть была присуща жизни, как полагает Э. 
Зихер?30 

Мотив материнства по-разному подразумевается в этом рассказе: в 
«девственной» гречихе, сравниваемой со стеной монастыря, всплыла 
ценность, в христианском мире противопоставленная материнству31, а в 
«порочении» тонущим «богородицы» наметилась христианская мифоло
гема, парадоксальным образом связывающая материнство и девствен
ность. Хотел ли Бабель противопоставить девственной, по-монастырски 

2 8 В более поздних изданиях: «.. .как им было нужно». 
2 9 Hetenyi Z s . Эскадронная дама, возведенная в мадонну: Амбивалентность в 

«Конармии» Исаака Бабеля // Studia Slavica Hungarica. Vol. 31. Budapest, 1985. P. 
167—168. 

3 0 Sicher E. Style and Structure in the Prose of Isaak ВаЬеГ. P. 95. 
3 1 В связи с монастырем следует понять слово «девственный» как специфиче

ски христианский эпитет, связанный с ценностью, в иудаизме менее положительной, 
чем в христианстве. 



бесплотной, божественной «богородице» конкретный в своей телесности 
образ беременной женщины, круглый живот которой таит в себе носи
теля новой надежды? Как бы то ни было, ребенок во чреве матери пере
жил свирепость погромщиков. По крайней мере, в таком смысле оправ
дывается аллюзия на то «прохождение», на ту «пощаду» господом, в 
память о которых празднуется еврейская пасха.32 

Не было бы образа женщины, событие этого рассказа — «прозре
ние» Лютова — не состоялось бы. Эпифания смерти и поворот рассказ
чика вызваны беременной еврейкой. Ведь Лютов лежал рядом с мерт
вым, толкая его во сне в своем неспокойном сновидении о смерти, не 
сознавая настоящего состояния соседа. Только женщина, снимающая 
— как в буквальном, так и в переносном смысле — одеяло со смерти, 
приводит Лютова к видению и пониманию. 

Таким образом, мы подходим к концу ^конструкции ментального 
события. Мы видели, как рассказчик — точнее, рассказываемое «я» — 
перед лицом мертвого осознает ужасную действительность насилия и пе
рестает вытеснять смерть в подсознание, отрекатьсь от своего «я», при
спосабливаться к чужим нормам поведения и речи. Итак, бессюжетный, 
казалось бы, рассказ «Переход через Збруч» на самом деле изображает 
событие, существенное изменение исходной ситуации, переход через гра
ницу, не рассказывая, собственно, связной истории. Это событие при
дает бессвязным, как кажется, частям произведения когерентность. В 
этом отношении следует с сомнением относиться как к высказываниям 
автора о стиле как единственном «цементе» его вещей, так и к устано
вленному в науке тезису о не-нарративной, поэтической связанности 
прозы Бабеля. 

Мы также видели, что ментальное событие, развитие рассказывае
мого «я» не излагается эксплицитно, а обрисовывается только косвенно 
в приемах дискурса, который ведется с персональной точки зрения и 

3 2 Еврейская пасха восходит, по всей вероятности, к двум источникам: праздник 
опресноков (hag ha-Mazzot), напоминающий об исходе из Египта, связался после 
заселения обетованной земли с более древним праздником жертвоприношения пер
венцев стада и зерна (hag h a - P e s a h ) (см.: Jüdisches Lexikon. Bd. IV/1. S. 876). Жерт
ва первенца приносилась с тем, чтобы жизнь рожденных позднее была безопасной 
(The Jewish Encyclopedia. Vol. 9. P. 554: «Feast of First-Born»). На этом фоне смерть 
отца играет как бы роль жертвоприношения первенца, обеспечивающего безопас
ность следующих поколений. Разумеется, ни «жертва», ни «жрецы» не сознают 
этой своей роли в иронической мифологической игре автора. 



этим отражает внутреннее состояние рассказываемого «я». Приемами, 
позволяющими реконструировать неявное событие, являются образы, 
метафоры, сравнения и, прежде всего, эквивалентность лексических 
единиц, предметов, символов, ситуаций и действий. Для того, чтобы 
эквивалентность, т. е. вневременная связь формальных или тематичес
ких мотивов, способствовала рождению сюжета, необходимо ее подчи
нение нарративным началам психологии и точки зрения. Хотя на первый 
взгляд орнаментализм Бабеля производит впечателение внепсихологи-
ческой прозы, не подвергаемой принципу точки зрения, хотя он выгля
дит как поэтическая сеть, накладываемая на нарративный сырой мате
риал, не учитывающая его собственные структуры и не считающаяся с 
его актантами, при ближайшем рассмотрении становится ясно, что вся 
поэтическая организация текста остается в сфере рассказываемого «я». 
В этом рассказе нет ни одного выражения, образа, символа, в которых 
не выражалось бы рассказываемое «я», нет ни одной эквивалентности, 
в которой не сказывалась бы его завуалированная психологическая си
туация. Таким образом, орнаментальное повествование Бабеля демон
стрирует, как в сжатой новелле конструктивно сплетаются конститутив
ные формы поэзии и прозы. 



ОРНАМЕНТАЛЬНЫЙ ТЕКСТ И 
МИФИЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ В РАССКАЗЕ 

Е. И. ЗАМЯТИНА «НАВОДНЕНИЕ»* 

Орнаментальность 

Евгений Замятин — мастер орнаментальной прозы. Характерная для 
орнаментализма интерференция мифического и современного принци
пов строения мира и текста очевидна в известных рассказах «Дракон» 
( 1 9 1 8 ) , «Мамай» и «Пещера» ( 1 9 2 0 ) . 1 Не менее характерным для мифи
ческого мышления авангардной прозы является поздний рассказ Замя
тина «Наводнение» ( 1 9 2 9 ) , изданный в 1 9 3 0 году как последнее «совет
ское» произведение автора. 

Замятин приписывал «Наводнению», с одной стороны, «более слож
ное», чем в «Мамае» и «Пещере», употребление «интегрального обра
за», а с другой, «простоту формы», преодоление «всех сложностей», че
рез которые он проходил пятнадцать лет.2 Противоречие тут лишь ка
жущееся. «Интегральный образ» «неминуемо родит целую систему про
изводных образов, он прорастет корнями через абзацы, страницы», рас
пространится «на всю вещь от начала до конца»3. С помощью этой 
мифопоэтически-органологической метафоры Замятин описывает тот 
прием развертывания звуковых или тематических мотивов, который ха
рактеризует мифизм орнаментальной прозы. Интегральный же образ 
наводнения проведен, по словам автора, «через рассказ в двух планах» 
— «реальное петербургское наводнение отражено в наводнении душев
ном — и в их общее русло вливаются все основные образы рассказов»4. 

Настоящая работа представляет собой русский вариант статьи: «Sujet und My
thos in Evgenij Zamjatins „Überschwemmung"», опубликованной в моей книге: Orna
mentales Erzählen in der russichen Moderne. Cechov — Babel' — Zamjatin. Frankfurt a. 
M. u. a., 1992. S. 155—177. Русский вариант был впервые напечатан в журнале: Рус
ская литература. 1992. № 2. С. 56—67. 

1 О противопоставлении культурных систем в рассказе «Пещера» см.: van Baak 
J. Zamjatin's Cave. On Troglodyte versus Urban Culture, Myth and the Semiotics of Liter
ary Space // Russian Literature. Vol. 10.1981. P. 381-^22. 

2 Замятин E К Закулисы (1929) // Замятин E. И. Сочинения. М., 1988. С. 472. 
3 Там же. С. 470. 
4 Там же. 



Несмотря на всю свою сложность, этот объединяющий образ придает 
произведению такую простоту, которой Замятин никогда раньше не до
стигал.5 Слово «простота» в таком контексте следует понимать, конеч
но, не как отсутствие смьіслопогх>ждающих приемов, а наоборот, в пуш
кинском смысле, как полную согласованность, гармонию, соответствен
ность всех художественных деталей. 

Простота, которую Замятин приписывает рассказу «Наводнение», 
относится, конечно же, и к эвфонической обработке повествовательной 
речи. В этом плане простота сказывается, как можно заключить из при
водимых в статье «Закулисы» примеров, прежде всего в тематической 
мотивированности формальных фигур. Высказывания автора свиде
тельствуют о том, насколько ему важно было согласовать ритмические 
движения с «эмоциональными смысловыми замедлениями и ускорения
ми в тексте»6. Также и звуковая инструментовка должна, по воле авто
ра, подчиняться смысловому порядку. Ссылаясь на теорию Андрея Бе
лого, Замятин демонстрирует на двух примерах из «Наводнения» «дыха
ние» фразы, причем «вдох — в подъеме гласных: у-о-е-а-ы-и\ выдох: в 
их падении от [и] до закрытого, глухого [у]»7. Первый пример показы
вает падающее и потом совсем останавливающееся дыхание (и-и-е-о~у): 

«Было тихо, только тикали часы на стенке, и в Софье, и всюду»8. 

Во втором примере автор подчеркивает «движение гласных от глу
хого [у] до широкого раскрытого [а]»: 

«Софья чувствовала, как у нее текут теплые слезы, теплая кровь... она лежала 
теплая, блаженная, влажная [...] как земля». 

Этому движению соответствует, по словам автора, «внутреннее рас
крытие, освобождение человека»9. 

Так же как и Белый, Замятин связывает и согласные («Согласные 
— статика, земля, вещество»10) с определенными смысловыми ценнос-

5 Органически растущему «интегральному образу» соответствует в восприятии 
органически укореняющееся впечатление: «им самим [т.е. читателем — В.Ш.] 
договоренное, дорисованное — будет врезано в него неизмеримо прочнее, врастет в 
него органически» (Закулисы. С. 470). 

6 Там же. С. 468. 
7 Там же. С. 468. 
8 Выделение звуков здесь и в дальнейшем мое — В.Ш. 
9 Закулисы. С. 468—469. 
1 0 Там же. С. 469. 



тями.1 1 Так, например, он видит в «накоплении [с] с окончательным 
[ц]» звуко-символическое изображение ветра: 

«Осенний ветер бесился, свистел, сек, с моря наседала огромная серая птица». 

И в вьпиецитированном примере, демонстрирующем «дыхание» фра
зы («она лежала теплая, блаженная, влажная [ . . . ] как земля»), Замятин 
рассматривает повторяющееся [л] как выражение ощущения влаги. 

Таким образом Замятин приходит к заключениям, основанным на 
нео-архаической поэтике иконических связей между звуком и смыслом. 
В самом деле, в «Наводнении» наблюдается поразительное количество 
звуковых повторов, которые подразумевают разные виды семантизации. 
Первый, более простой вид такой семантизации повторяемых звуков — 
звуковая символика: 

«.. .будто ветер играл стальными листьями в стальном лесу» (479)1 2. 

«...потом с барабанным боем, с пением расстреливали из палок» (482). 

«...хлопнулся об пол в падучей» (484). 

Второй, более сложный вид — звуковые лейтмотивы, указываю
щие на «зрительные лейтмотивы»: 

«Маятник на стене метался, как птица в клетке, чующая на себе пристальный 
кошачий глаз» (491). 

«Опять стало тихо, только, как птица, метался маятник на стене» (491). 

Благодаря большей «простоте», т. е. более последовательной согла
сованности и более высокой семантической мотивированности, звуковая 
инструментовка «Наводнения» производит относительно слабо развитое 
орнаментальное впечатление в сравнении с ранними вещами. Рассмо
трим начало рассказа, т. е. то место, где, по словам писателя, «прихо
дится определить основу всей музыкальной ткани, услышать ритм всей 
вещи»13: 

1 1 Об иконическом понимании Белым употребленных им в романе «Петербург» 
звуковых фигур см. выше статью «Звуковые повторы в прозе Чехова». 

1 2 Все цитаты из «Наводнения» приводятся по изданию: Замятин Е. И. Избран
ные произведения: Повести. Рассказы. Сказки. Роман. Пьесы. М., 1989. В скобках 
указывается страница. 

1 3 Закулисы. С. 467. 



«Кругом Васильевского Острова далеким морем лежал мир: там была война, по
том революция. А в котельной у Трофима Иваныча котел гудел все так же, ма
нометр показывал все те же девять атмосфер» (479). 

По сравнению с подчеркнуто орнаментальным началом таких расска
зов, как «Ловец человеков», в этих вводных предложениях звуковая по
вторяемость заметно обуздана, но зато немногочисленные переклички 
приобретают явно семантический характер. Инструментовка пароними-
ческих рядов «далеким морем лежал мир» и «в котельной котел гудел» 
сопровождает тематическую противоположность внешнего и внутренне
го миров соответствующими звуковыми контрастами. Противополож
ные ритмические и эвфонические порядки этих предложений отобража
ют противопоставление миров. Внешний мир с войной и революцией 
предстает в звуковой символике как место спокойствия по сравнению с 
котельной, характеризуемой и фонически, т. е. с помощью иконических 
зубных взрывных согласных, и в тематическом плане признаком силь
ного напряжения и высокого давления. 

Ритмико-эвфоническая организация текста в «Наводнении» в общем 
так умеренна, что некоторые исследователи, руководствующиеся чисто 
стилистическим понятием орнаментальной прозы и воспринимающие 
слово автора о приобретенной «простоте» как свидетельство о преодоле
нии орнаментализма, предпочитают не относить этот рассказ к типу ор
наментальных текстов.14 В самом деле, «Наводнение» принадлежит, как 
может показаться, к типу чисто сюжетных текстов. Разве здесь не по
вествуется о событиях, в которых не раз был обнаружен шаблон «пре
ступления и наказания», т. е. того подтекста, к которому читателя отсы
лают многие детали этого рассказа?15 Разве здесь речь идет не о согре
шении и покаянии?16 Кажется, что вполне возможна ^конструкция 

1 4 См., напр.: Leech-Anspach G . Evgenij Zamjatin: Häretiker im Namen des Men
schen. Wiesbaden, 1976. S. 96—98; SchefflerL. Evgenij Zamjatin: Sein Weltbild und seine 
literarische Thematik. Köln, 1984. S. 247—248, 251. 

1 5 О сходствах и контрастах между «Наводнением» и «Преступлением и наказа
нием» см.: Collins Ch. Evgenij Zamjatin: An Interpretive Study. Den Haag, 1973. P. 91— 
94. 

1 6 Такую позицию см.: Shane A . M. The Life and Works of Evgenij Zamjatin. Berke
ley, 1968 («наказанием является душевная пытка, следующая после преступления», 
с. 196) и Leech-Anspach G. Evgenij Zamjatin. («признавая свою вину, Софья берет на 
себя ответственность за свое действие и его искупление», с. 101). 



действия как сюжетной истории, повествующей о событии par excel
lence, т. е. о переходе через границу17, о пре-ступленіш. 

Мифическая причастность 

Брак Трофима Иваныча и Софьи остался бездетным, и Софья боится, 
как бы муж, упрекающий ее в бесплодии, не покинул ее. Она предлагает 
ему удочерить тринадцатилетнюю осиротевшую Ганьку, с чем Трофим 
радостно соглашается. Подросшая Ганька, однако, скоро вытесняет 
Софью, сначала в дневное время, беседуя с Трофимом, позже и ноча
ми. Трофим совершенно отворачивается от жены и спит у Ганьки на 
кухне. Не в силах более терпеть унижение, Софья убивает ненавистную 
соперницу топором, разрубает труп на части и зарывает их в яме на 
Смоленском поле. Поскольку все думают, что Ганька, не раз уже про
падавшая, навсегда ушла из дому, убийство остается необнаруженным. 
Трофим снова возвращается к жене. Наконец, она в состоянии рас
крыться для него полностью и беременеет. С ростом зародыша в живо
те зарождается и осознание страшного поступка. Родив дочь, Софья в 
родильной горячке осознает содеянное во всех деталях. Теперь она в со
стоянии признаться в убийстве. 

Такой пересказ касается, однако, лишь одного пласта действия, того 
поверхностного сюжетного плана, который доступен реалистическому 
восприятию. Однако на фоне романа прозрения и душевного перевоспи
тания следует ставить под сомнение реконструкцию событий, которая 
нами была осуществлена в рамках реалистически-нарративной модели. 
Мифическая переработка сюжетного шаблона преступления и наказания 
изложена в дальнейшем. 

Софья действует целенаправленно и предусмотрительно, но подсоз
нательно. Ее мотивы и побуждения идут не от головы, а поднимаются 
буквально из живота. Поводом для убийства является жаркий, сладко
ватый запах Ганькиного пота: 

«И как только Софья вдохнула в себя этот запах, снизу, от живота, поднялось в 
ней, перехлестнуло через сердце, затопило всю» (489). 

1 7 Об определении события в тексте как «перемещения персонажа через грани
цу семантического поля» см.: Лотман Ю. М. Структура художественного текста. 
М, 1970. С. 282. 



Софья действует в согласии с циклами природы, с временами дня и 
года. В осенней Неве поднимается вода — и в Софье поднимается 
кровь, «будто связанная с Невой подземными жилами» ( 4 7 9 ) . Как же 
понимать этот образ сообщающихся сосудов? Это не просто ауктори-
альная метафора, которой рассказчик пользуется для того, чтобы оха
рактеризовать психофизическое состояние героини. Дело также не в 
идущем от персонажа сравнении, при помощи которого героиня выра
жает свои чувства. Параллельность внутреннего и внешнего миров, по
вторяющаяся во многих деталях, свидетельствует о культурно-историче
ском состоянии, в котором характерное для «ментального» мышления 
различие между внутренним и внешним, между субъектом и объектом 
еще не существует. В мифическом мышлении человек и природа, внеш
ний мир и мир внутренний реагируют одинаковым образом, однако не на 
основе причинных связей или же вследствие взаимного влияния, а по 
принципу одновременного участия в общем порядке мира, причастнос

ти к нему. Благодаря одинаковой и симультанной причастности в мифи
ческом мышлении ставится знак равенства между частями единого це
лого. Явления, относящиеся для мышления нового времени к разным 
областям мира и не находящиеся в причинных связях, в мифическом 
представлении о мире, в силу их сходста или симультанного наличия, 
объединены одной сущностью. В «Наводнении» мифическое единство 
человека и природы восстанавливается тем, что предметы и происшест
вия пересекают границу между внешним и внутренним мирами. Рассмо
трим несколько случаев такого перехода, т. е. одновременной причаст
ности явлений как к внешнему, так и к внутреннему мирам, являющей
ся по сути нарушением рубежа между субъектом и объектом. 

Перед тем как Софья открывает любовные связи мужа с Ганькой, 
она, подозревая обман, слышит такое: «Было тихо, только тикали часы 
на стенке, и внутри в Софьи, и всюду» ( 4 8 4 ) . 

Положение Софьи становится невыносимым: 
«Стекло позванивало, бил ветер, летели серые, городские, низкие, каменные 
облака — будто опять вернулись те душные тучи, ни разу за все лето не 
прорвавшихся грозой. Софья почувствовала, что эти тучи не за окном, а в ней 
самой, внутри, они каменно наваливались одна на другую уже целые месяцы...» 
(48&-489). 

Выстрелы из пушки, предупреждающие о наводнении, совпадают с 
ударами сердца в Софьи: «Окно вздрогнуло, будто снаружи в него стук-



нуло сердце» ( 4 8 9 ) . К убийству Софью несет, как во время наводнения 
«по улице несло дрова»: 

«Не думая, подхваченная волной, она подняла топор с полу, она сама не знала 
зачем. Еще раз стукнуло в окно огромное пушечное сердце» (489). 

Мифическое единство внутреннего и внешнего связывает даже убий
цу и ее жертву. Они соединены одной системой кровеносных сосудов. 
Кровь убитой соперницы хлынула в кухню: 

«И будто эта кровь — из нее, из Софьи, в ней наконец прорвало какой-то на
рыв, лилось оттуда, капало, и с каждой каплей ей становилось все легче» (489). 

Стучат в кухонную дверь. От ударов вздрагивает крючок. Софья 
чувствует: «крючок сейчас был частью ее самой» ( 4 9 0 ) . 

Софья сжигает все предметы, носящие следы убийства, весь мусор, 
который еще оставался: 

«...все сгорело, теперь в комнате было совсем чисто. И так же сгорел весь 
мусор в Софье, в ней тоже стало чисто и тихо» (491). 

После родов Софья видит в полусне, как Трофим Иваныч далеко, 
будто на другом берегу, в густом дожде зажигает лампу, крошечную, 
как булавка: 

«Сквозь сон Софья все время чувствовала лампу: крошечная, как булавка,— 
она была уже где-то внутри, в животе» (497). 

Наряду с наводнением самый важный мотив, на котором сказывает
ся основывающаяся на развернутом, буквально понятом сравнении про
ницаемость границ между внутренним и внешним мирами, — это яма. 
Яма, «пустая, неизвестно для чего вырытая яма» ( 4 7 9 ) , которую нахо
дит Трофим сначала в мастерской, где ремни трансмиссии хлопают вхо
лостую, потом в ночной встрече с Софьей, когда «опять было не то» 
( 4 7 9 ) , превращается в пустоту в бесплодном теле Софьи («внутри была 
яма, пусто», 4 8 0 ) и, наконец, в выкопанную Софьей яму на Смолен
ском поле, в которой она зарывает разрубленное тело Ганьки. 

Мифическая задача 

Совершенное Софьей убийство яляется не — или же не только — пре
ступлением этического рубежа, каковым оно должно представляться 
реалисту, это есть и исполнение требования мирового порядка, посту-



пок, обеспечивающий будущую жизнь. Убийство возвращает Софье 
мужа и делает ее чрево плодоносным. Зарывая разрубленное тело жерт
вы в яме на Смоленском поле, убийца заполняет пустую яму в себе: 
«все тело у нее улыбалось, оно было полно до краев»18 ( 4 9 5 ) . Между 
уничтожением и возникновением жизни существует непосредственная, 
прямая, мифическая связь: 

«Живот был круглый, это была земля. В земле, глубоко, никому не видная, ле
жала Ганька, и в земле, никому не видные, рылись белыми корешками зерна» 
(495). 

Софьин плод — это возрожденная Ганька. Вот почему роженица, к 
удивлению соседки, помогающей ей рожать, знает уже, что родила де
вочку, еще не успев увидеть ребенка. 

Для мифической связности событий немаловажно и то, что роды 
как бы вызваны смертью смазчика: 

«Трофим Иваныч рассказал, что вчера у них маховиком зацепило смазчика и 
« долго вертело [...] Софья протирала тряпкой стекла и думала про смазчика, про 

смерть, и показалось, что это будет совсем просто — вот как заходит солнце, и 
темно, а потом опять день. Она встала на лавку [...] и тут ее подхватил маховик 
[...] все вертелось, все неслось мимо [...] Потом все с размаху остановилось, ти
шина стояла, как пруд, Софья чувствовала — из нее льется, льется кровь. 
Должно быть, так же было со смазчиком, когда его сняли с маховика» (496— 
497). 

Мы обнаруживаем здесь несколько отождествлений. Смерть смаз
чика идентифицируется со смертью Ганьки. Думая о смерти смазчика у 
маховика, Софья переживает собственную смерть, отождествляя лью
щуюся из нее кровь с кровью погибшего. Но перед смертью она долж
на родить. Смерть же и рождение, в совпадении которых реалист видит 
только случай, связаны между собой своеобразной мифической логи
кой. Таким образом, убивая Ганьку, Софья делает возможным свое ма
теринское счастье: «ради этой одной минуты она жила всю жизнь, ради 
этого было все» ( 4 9 7 ) . 

Поступки Софьи, представляющие собой не только — в плане реа
листическом — преступление, но и — в плане мифического мышления 

1 8 Слова «до краев» перекликаются с выражением «через край», которое, буду
чи отводом от интегрального образа наводнения, встречается и в прямом, и в пере
носном значениях: Софья наливает в лампу керосин. Лампа уже полна. Керосин 
льется «через край» (494). Трофим спрашивает, что с ней. Она не выдерживает: 
«это было через край, хлынули слезы» (495). 



— исполнение закона жизни, являются предопределенными с самого 
начала. Давно, еще до появления Ганьки в рассказе, снится Софье сон, 
предвосхищающий убийство: 

«Ночью — должно быть, уже под утро, — дверь раскрылась, с размаху грохну
ла в бочку, и Софья выбежала на улицу. Она знала, что конец, что назад уже 
нельзя. Громко, навзрыд плача, она побежала к Смоленскому полю, там в темно
те кто-то зажигал спички. Она споткнулась, упала — руками прямо в мокрое. 
Стало светло, она увидела, что руки у нее были в крови» (480). 

Это, правда, ее «обыкновенная женская» кровь. Но она сразу пони
мает мифическую логику: для того, чтобы этой крови больше не было, 
нужно пролить чужую кровь. Таким образом становится ясно, почему 
реальная сцена на Смоленском поле, когда Софья зарывает разрублен
ный труп в яме, почти дословно повторяет целый ряд мотивов снови
дения: 

«Софья спотыкалась. Она упала, ткнулась рукой во что-то мокрое и так шла 
потом с мокрой рукой, боялась ее вытереть. Далеко, должно быть на взморье, 
загорался и потухал огонек, а может быть, это было совсем близко — кто-
нибудь закуривал папиросу на ветру» (490). 

Один повторяющийся, несколько загадочный мотив становится бо
лее ясным, если рассмотреть целую сеть тематических сцеплений, в ко
торую он входит. Загорающийся в темноте свет спички перекликается с 
«одинокой, тоскливой звездой в пустом небе», с «острой, как кончик 
иглы, весенней звездой» ( 4 8 1 ) , с одной стороны, а, с другой, с «крошеч
ной, как булавка» ( 4 9 7 ) лампой, зажженной в Софьином сне Трофимом 
Иванычем и находящейся в то же время внутри самой Софьи («жжет в 
животе, в самом низу», 4 9 8 ) . Посредством образов иглы и булавки с 
этими маленькими огоньками ассоциируется тема боли. Наглядно про
является эта связь, когда Софья, полная ненависти и жалости к Ганьке, 
входит к ее умирающему отцу. Речь здесь идет о «засевшей где-то, как 
конец сломанной иглы, боли» ( 4 8 1 ) . Боль в начале рассказа — это ко
лющая боль, вызванная булавкой в животе, пустом как небо, проколо
тое одинокой звездой. Такая боль связана с тщетным, как кажется, же
ланием Трофима, чтобы чрево Софьи наполнилось. В конце рассказа 
боль — это жгучая боль, предвещающая после рождения ребенка рож
дение признания и потом «конец». 

Имеющиеся в сновидении более или менее прямые предвосхищения 
будущего действия указывают на то, что поступки Софьи, прежде чем 
они реалистически-психологическим образом мотивируются ревностью, 



даже прежде чем жертва убийства входит в поле зрения, уже предопре
делены. Таким образом, дело не в том, что ревность к молодой девушке 
— согласно реалистическим правилам психологической мотивировки — 
вызвала мысль об убийстве. Наоборот, поступок, требуемый жизнью в 
целях ее сохранения, с самого начала предопределен. Убийца ищет себе 
только объект и мотивировку. 

Убивать и рождать, убить соперницу, родить и ребенка, и признание 
— вот в чем заключается мифическая задача, которую Софья торопит
ся выполнить «до конца», перед угасанием становящихся все короче 
дней. 

Признание — от «оно» к «я» 

В мире этого рассказа признание не следует понимать в христианском 
смысле, как знак нравственного очищения и духовного развития. От
вернувшись и от священников старой церкви, и от новых — живоцер-
ковцев, Софья стала приверженкой сумасшедшего сапожника Федора, 
проповедующего третий завет. Она переживает свое признание вполне 
телесно, как рождение, как физиологическую необходимость, как акт 
мифического катарсиса, не сопровождаемый ни покаянием, ни искупле
нием. 

Софья, хотя и признается в своем поступке, отнюдь не признает се
бя виновной в религиозном или юридическом смысле. Виноватой — пе
ред мужем и перед миром — чувствовала она себя лишь с пустотой вну
три: «Теперь как будто ее каждый месяц судили, и она ждала пригово
ра» ( 4 8 0 ) . А после убийства у нее «ни страха, ни стыда — ничего не бы
ло, только какая-то во всем теле новизна, легкость, как после долгой 
лихорадки» ( 4 8 9 ) . Совершив поступок и устранив все его следы, Софья 
устало засыпает: «полно, счастливо, вся» ( 4 9 1 ) . 

Ментальная работа признающейся Софьи заключается в том, что 
она наконец отождествляет самое себя с той, которая совершила убий
ство. Только теперь Софья сознается, что ее руки, подвергаясь необхо
димости, «отдельно от нее думали и делали», в то время как «она сама, в 
стороне, блаженно отдыхала [...] смотрела на все с удивлением» ( 4 8 9 ) . 
Признаваясь в своем поступке, она высказывает то, что лишь сейчас, 
напрягая все свои умственные силы, поняла: 

«Кто же, кто это сделал? Она — вот эта самая она — я...» (496). 



В признании третье лицо становится первым, «она» превращается в 
«я». Мифически-темный, подсознательный поступок переносится в яс
ность сознания. Но и этот результат был уже предсказан сновидением: 

«Стало светло, она увидела, что руки у нее были в крови» (480). 

Жертвоприношение 

Мотив мифической задачи позволяет увидеть в другом свете мотиви
ровку удочерения Ганьки. Рассмотрим цепь ассоциаций, сопровождаю
щую возникновение идеи взять девочку к себе. 

Ганька появляется на сцене как предмет восприятия Софьи: девочка 
лет двенадцати-тринадцати возится на дворе с соседскими мальчишками. 
От нее несет жаром, она часто дышит. Софья представляет себе, что 
Ганька могла бы быть ее дочерью, что она у нее была украдена. Внезап
но в животе у Софьи что-то сжимается, поднимается вверх к сердцу. Ей 
становится ненавистным запах Ганьки и вид ее верхней губы с малень
кой черной родинкой. Глотая слезы, Ганька говорит о больном отце. 
Полная стыда и жалости, Софья берет голову бедной девочки и прижи
мает ее к себе. После смерти отца Ганька, как воспринимает это Софья, 
сидит на своей кровати, держа на коленях нетронутый кусок черного 
хлеба. Хлеб в мире этого рассказа есть воплощение плодовитости и сим
вол сексуальности. Вот и пришедший домой Трофим Иваныч вынимает 
из мешка хлеб, который был «непривычнее и редкостнее, чем смерть» 
( 4 8 1 ) , и начинает нарезать его на осторожные ломти. Как будто впер
вые Софья видит «обгорелое, разоренное лицо» мужа, его «цыганскую 
голову, густо, как солью, присыпанную сединами» ( 4 8 1 ) . Сердце Софьи 
кричит: «Нет, не будет, не будет детей!» ( 4 8 1 ) . Когда Трофим Иваныч 
берет в руки кусок хлеба, Софья мысленно переносится к Ганьке: де
вочка сидит на кровати, хлеб лежит на ее коленях, в окно смотрит ост
рая, как кончик иглы, звезда: 

«И седины, Ганька, хлеб, одинокая звезда в пустом небе — все это слилось в од
но целое, непонятно связанное между собой, и неожиданно для самой себя 
Софья сказала: „Трофим Иваныч, возьмем к себе Столярову Ганьку, пусть 
будет нам вместо..."» (481). 

Трофим Иваныч глядит на нее удивленно, потом, постепенно пони
мая, начинает улыбаться — «медленно, так же медленно, как развязы-



вал мешок с хлебом» ( 4 8 1 — 4 8 2 ) , а «когда развязал улыбку до конца» 
( 4 8 2 ) , говорит: «Молодец ты, Софья! Веди ее сюда, хлеба на троих 
хватит» ( 4 8 2 ) . 

Широкая, втягивающая в себя многие мотивы рассказа сеть ассо
циаций, которая здесь обнаруживается, подсказывает следующую мифо-
психологическую мотивировку удочерения Ганьки: к жалости Софьи по 
отношению к будущей сироте с самого начала примешаны ненависть и 
зависть к созревающей девушке, в которой Софья предчувствует со
блазнительницу. Все же предлагая мужу удочерение будущей соперни
цы, Софья подсознательно руководствуется мифической логикой: для 
того чтобы выполнить мифическую задачу, она должна быть обойдена 
на определенное время; к осуществлению теллургически-женского бы
тия Софьи приводит только обида, нанесенная той, которая представ
ляет собой одновременно и ребенка, обеспечивающего брак, и женщи
ну, удовлетворяющую желания Трофима Иваныча. Прежде чем при
нести в жертву заместительницу, Софья должна — хотя бы на краткое 
время — пожертвовать собой. Одна жертва — непременное условие 
другой. Софья замыкает круг мифических действий, относя разрублен
ный труп девочки к яме в том же мешке, в котором в начале рассказа 
Трофим принес домой хлеб. В результате мифической передачи сек
суальная привлекательность переходит от жертвы на убийцу, и Ганька, 
зарытое в землю зерно, возрождается к новой жизни, как плод став
шего вновь возможным совокупления супругов. 

Лейтмотивы, эквивалентности и идентификации 

Характерным для мифической переработки событийного сюжета явля
ется, как уже было сказано, орнаментализация тематического плана, 
вплетение повторов в изображаемый мир. Повтор тематических единиц, 
которьш можно рассматривать как структурньш образ мифического 
мышления, руководствующегося фигурой повторения, проявляется в 
рассказе «Наводнение» также и в постоянном повторе мотивов, в 
лейтмотивике. 

К центральным лейтмотивам, которые пронизывают весь сюжет, 
принадлежат губы: с одной стороны, дрожащие губы Ганьки, а с другой, 
губы Софьи, сначала плотно сжатые, а потом, после убийства, широко 
раскрытые. Недаром рассказ кончается их упоминанием: 



«Она спала, дышала ровно, тихо, блаженно, губы у нее были широко раскрыты» 
(500). 

Другую цепь образуют воспринимаемые Софьей физические атрибу
ты Трофима Иваныча: его короткие ноги, придающие ему вид, «будто 
[он] вкопан по колени в землю» ( 4 8 4 ) , его цыганская голова, его зубы, 
белые, «как клавиши на гармонии» ( 4 9 6 ) . 

Метонимически указывая на сексуальность и соединяя все три пер
сонажа, выступает лейтмотив коленей: ночью Трофим находит рукою 
колени Софьи, несколько раз взгляд Софьи падает на круглые колени 
Ганьки, или широко раздвинутые, или держащие кусок черного хлеба. 
Сочетание коленей и хлеба встречается и в образе Трофима Иваныча: 

«Когда она [Ганька — В.Ш.] принесла хлеб, Трофим Иваныч обернулся, задел 
головой, хлеб упал к нему на колени. Ганька захохотала» (485). 

После того как Софья унесла разрубленную Ганьку в мешке к яме, 
с хлебом происходит странная метаморфоза. Он превращается в капу
сту, скудную ежедневную пищу, воплощение еще пустых отношений 
между супругами: 

«Он хлебнул щей и остановился, крепко зажав ложку в кулаке. Вдруг громко за
дышал и стукнул кулаком в стол, из ложки выкинуло капусту к нему на колени. 
Он подобрал ее и не знал, куда девать, скатерть была чистая, он смешно, расте
рянно держал капусту в руке, был как маленький — как тот цыганенок, которо
го Софья видела тогда в пустом доме. Ей стало тепло от жалости, она постави
ла Трофиму Иванычу свою, уже пустую тарелку. Он, не глядя, сбросил туда ка-
пусту и встал» (491). 

На примере предыдущей цитаты можно наблюдать тематическое ис
пользование фонических «орнаментов», т. е. совпадение звуковых и се
мантических порядков, к которому, как было уже отмечено выше, тяго
теет орнаментальная проза. Слово капуста, обозначающее бедную пи
щу и символизирующее супружескую ежедневность, входит в ряд звуко
вых повторов, образуемый звуком [к] (в цитате подчеркнутьгй двойной 
линией). Этот ряд выражает через иконичность іуггурально-взрьгоного 
звука [к] и общую семантическую ассоциацию слов «кулак» — «креп
ко» — «громко» — «стукнул» возмущение Трофима Иваныча против 
потери молодой сожительницы. Такое значение, основанное и на звуко
вой символике, и на семантике связанных этим звуком слов, переносит
ся на трижды встречающееся слово «капуста». С другой стороны, слово 
«капуста» находится в семантически менее явно определенном ряде зву-



ков [ст] (подчеркнутом простой линией), сменяющем ряд звука [к]. 
Более того, слово «капуста» образует паронимию со словами «в пустом 
доме» и «пустую тарелку», ассоциируя через сходные по звуку прилага
тельные целую парадигму мотивов пустоты: пустую яму (в мастерской 
и в кровати), — пустой живот — пустое небо — пустой дом — 
пустую тарелку. Итак, слово «капуста» выражает пустоту, становясь 
ее воплощением, причем не только символическим образом, но и содер
жа в своем звуковом теле то слово, которое обозначает это состояние. 
И, наконец, в слове «хлебнул» спрятано обозначение той пищи с ее сек
суальной коннотацией («хлеб»), которая заменяется капустой. В таком 
контексте не может быть чисто случайным и то, что Софья некоторое 
время спустя, после первой непустой ночи с Трофимом Иванычем ду
мает о том, что в деревне, из которой ее взял муж, сейчас рубят капус
ту. Таким образом, мы получаем жуткую коннотацию рубленой капу
сты, т. е., в переносном смысле, уничтоженной, наполненной пустоты, с 
разрубленной Ганькой, которая, будучи зарытой в яме на Смоленском 
поле, заполняет пустую яму во чреве Софьи. 

Мифическое мышление обнаруживается, разумеется, и в многочис
ленных тематических эквивалентностях, образующих в «Наводне
нии» сложно переплетенные между собой цепи. Чаще всего вводясь в 
текст в форме сравнений, возникающих в сознании Софьи — субъект
ной призме всего рассказа, эти эквивалентности вскоре лишаются реа
листической оговорки, выражающейся словами «как» или «будто», 
превращаясь в мифические отождествления. Упомянем лишь самые 
важные сравнения, развернутые и овеществленные в идентификациях. 

Софья — «рассохшаяся бочка», из которой Трофим Иваныч, если 
не будет ребенка, уйдет, «незаметно вытечет [...] весь по каплям» ( 4 8 0 ) . 
Мы помним: предвосхищающее все сновидение началось с того, что 
раскрывшаяся дверь с размаху грохнула в бочку. 

Софья, которой «зимне, пусто», — это «пустой с выеденными окна
ми дом» ( 4 8 2 ) , что на Малом проспекте. Она знает: «в нем уже никогда 
больше не будут жить, никогда не будет слышно веселых детских голо
сов» ( 4 8 2 — 4 8 3 ) . Однажды она подходит к этому дому и замечает: вну
три, вокруг костра сидит четверо мальчишек и среди них один цыгане
нок с блестящими, как у Трофима Иваныча, зубами. Пустой дом стал 
живым, и теперь Софья чувствует: «она тоже еще живая, и еще все 
может перемениться» ( 4 8 3 ) . 



Трофим Иваныч — котел с лопнувшей под чрезмерным давлением 
водомерной трубкой: «смех вырывался у него из носа, изо рта, как пар 
из предохранительных клапанов распираемого давлением котла» ( 4 8 2 ) . 
Ночью Трофим Иваныч с Ганькой дышат «сквозь стиснутые зубы, 
жадно, жарко, как котельная форсунка» ( 4 8 5 ) . 

Софья — это земля: «под глазами у нее было темно, они куда-то 
осели. Так весною темнеет, оседает, проливается снег и под ним вдруг 
земля» ( 4 9 4 ) . Ее слезы льются «как талые ручьи по земле» ( 4 9 5 ) . Пус
тая яма в животе у Софьи превращается в пустую яму на Смоленском 
поле, куда Софья уносит разрубленное тело девочки с тем, чтобы зары
тая в яму жертва, как зарытое в землю зерно, возродилась к новой 
жизни. После рождения или, вернее, возрождения ребенка Софья ле
жит «теплая, блаженная, влажная, отдыхающая, как земля» ( 4 9 7 ) — 
сущая terra mater. 

Глубоко униженная Софья приравнивает себя к мухе, заключенной 
в перевернутую стеклянную банку. Такое отождествление, перекликаю
щееся, впрочем, с мотивом мухи в романе Достоевского19, сообщает 
свою семантическую энергию составляющим частям образа, напоми
нающим и в других контекстах о внутренней ситуации героини. Особен
ную нагрузку получает мотив стекла: тяжелые тучи, покрывающие 
петербургское небо, — это «зеленое стекло» ( 4 8 5 ) . Но ливня не будет, 
тучи расползались, «к ночи стекло становилось все толще, душнее, глу
ше» ( 4 8 5 ) . «Стеклянно» проходит все бесслезное, сухое лето ( 4 8 6 ) . Осе
нью от ветра звенят стекла окон, пока ветром их не высаживает. После 
освобождающего убийства, перевертывающего метонимическим обра
зом тотемистическую идентификацию, муха садится к Софье на руки, 
липнет к ним, Софья ее отгоняет, но она садится опять. 

Центральное место занимает в рассказе противопоставление повто
ряющихся идентификаций: Софья — маленькая, дрожащая птица, 
Ганька — кошка с зелеными глазами. С наводнением иерархия меняет
ся: «Над головой быстро, косо пронесло ветром какую-то большую 
птицу, крылья у нее были широко раскрыты» ( 4 8 6 ) . Софья понимает: 
это она. «Она повернулась навстречу, губы раскрылись, ветер ворвался 
и запел во рту, зубам было холодно, хорошо» ( 4 8 6 ) . За окном Софья 
видит плывущий в воде стол, на нем сидит кошка с раскрытым ртом. 
Софья сразу думает о Ганьке. До убийства Софья остается большой 

См.: Collins СИ. Evgenij Zamjatin. P. 91—94. 



птицей, а после, до возвращения к ней Трофима Иваныча, она опять 
маленькая птица в клетке, «чующая на себе пристальный кошачий глаз» 
( 4 9 1 ) , несколько раз сравниваемая с мечущимся на стене маятником, 
измеряющим время «до конца». 

Идентификация Софья — большая птица, кружащаяся на небе, 
оказывается эквивалентной сравнению солнце [...] птичьими кругами 
носилось над землей ( 4 8 0 ) . Тем самым Софья, приравниваемая не
сколько раз к земле и предстающая перед нами как terra mater, косвен
но отождествляется и с солнцем. Ганька же становится эквивалентом 
луны, одетой, так же, как и она, в сорочку: «в дверях показалась Гань
ка, босая, в одной измятой розовой сорочке» ( 4 8 4 ) — «в тонкой сороч
ке из облаков дрожал месяц» ( 4 8 7 ) . Включенные таким образом в сеть 
эквивалентностей, небесные тела олицетворяют космический цикл дня и 
ночи, соответствующий кругу рождения, смерти и возрождения. Думая 
о смерти смазчика у маховика, Софья осознает цикличность жизни: 

«.. .показалось, что это будет совсем просто — вот как заходит солнце, и темно, 
а потом опять день» (497). 

* 

В рассказе «Наводнение» история о преступлении и наказании, переска
зываемая Замятиным будто бы еще раз, как нарративный, событийньш 
сюжет растворяется, превращаясь в mythos (т. е. «слово») о смерти и 
возрождении, о самопожертвовании и жертвовании как условиях новой 
жизни. 

Мифическое мышление проявляется в этом рассказе двумя разными 
способами. Во-первых, оно обнаруживается структурно: в основопо
лагающей для мифического мышления фигуре повторяемости. Харак
терная для мифического мышления структура проявляется здесь повто
ром признаков и мотивов, звуковых или тематических. Наблюдается не 
только соответствие между формальными и тематическими эквивалент-
ностями. На смену характерной для реалистического мира не-мотивиро-
ванности языкового знака по отношению к обозначаемому приходят 
иконизация обозначающего, паронимия и другие формы архаического, 
первичного языкового мышления. 

Во-вторых, мифическое мышление обнаруживается в этом рассказе, 
как эта часто бывает в «орнаментальной» прозе, в мироощущении глав
ного персонажа, с точки зрения которого изображается окружающий 



мир. Действия Софьи, казалось бы, чисто инстинктивные, все же 
имеют оігределенньш смысл, следуя логике магически-мифического 
миропонимания, сказывающегося в сравнениях, овеществляющихся в 
тотемистических идентификациях. Логика мифа же соответствует логи
ке подсознания, в котором всплывает мифологическая модель сверхза
дачи, т. е. жертвоприношения и возрождения. Поэтому можно пони
мать мифическое мышление, обнаруживаемое в этом рассказе, как 
мышление подсознательное. Возобновленный миф со своей внерацио-
нальной, ассоциативной, парадигматической логикой вскрывает изо
морфные структуры сознания. Это можно рассматривать как одну из 
культурно-исторических причин возвращения модернизма к структурам 
мифа. Рационалистическому реализму, изображающему героев, дейст
вующих в светлом и ясном сознании «я» и яви, модернизм противопо
ставляет как более адекватную модель то повторяющееся, циклообра
зующее действие, которым руководит темное сознание «оно», архаичес
кое сознание ночи. Поэзия, миф и подсознание, эти три подхода, воспри
нимающие мир как сеть ассоциаций, в эпоху модернизма становятся 
сходными, родственными формами моделирования мира, при помощи 
которых писатели преодолевают обнаруживаемые ими иллюзии реа
лизма. 
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