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От автора

Предлагаемый вниманию читателя текст — разговор о поэзии второй 
половины XX века на примере творчества ряда ключевых, на мой взгляд, 
авторов. Выстроившийся ряд, полагаю, выглядит представительным, но 
никоим образом не является хоть в каком-то смысле исчерпывающим. 
Ведь и заявленная тема — к чему пришел русский стих к началу XXI века — 
неисчерпаема.

Некоторых из авторов, о которых ведется речь, уже нет в живых. Боль­
шинство принадлежит старшему поколению. Но я говорил именно о совре­
менной поэзии и по возможности старался привлекать самый свежий 
материал, стихи, написанные совсем недавно. В XXI веке.

Иной читатель негодующе воскликнет: «При чем тут современная по­
эзия? Опять “семидесятники” , опять “восьмидесятники” !» Да, — отвечу я. 
И даже шестидесятники. И о некоторых из них мне уже доводилось вы­
сказываться.

Я знаю, что есть яркие молодые — а некоторые уже и не очень — ав­
торы, заслуживающие самого пристального внимания. Безусловно, они — 
современная поэзия. И может быть, даже поэзия завтрашнего дня. Но это 
еще не факт. А есть абсолютные поэтические факты, бесспорные. И если 
пытаться строить какую-никакую теорию, то прежде всего на таких фак­
тах. Постфактум. Во всяком случае, для меня разговор об этих хорошо 
известных и общепризнанных авторах крайне важен.

Искусство — это то, что нравится, потому что хорошо сделано. Я хо­
тел показать не как это искусство, эти стихи сделаны, а почему они мне 
нравятся. И почему они нравятся не только мне.

В. Кулаков

21 марта 2006
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РОЗА И ДИЧЬ

В одном из своих недавних стихотворений Всеволод Некрасов проти­
вопоставляет Мандельштама Ходасевичу: «дайте Тютчеву стрекозу /  дайте 
/  и дайте Владиславу Фелициановичу /  сказать людям /  гадость /  сказать 
какую-нибудь /  грустную гадость /  грустную /  но гадость /  гадость /  но 
сказать /  а как же /  а иначе нельзя /  поэзия /  поэзия /  а появился Осип 
Эмильевич /  и все получилось».

Действительно, «всезнающий, как змея» Ходасевич пропитывал свои 
стихи ядом, признавая, что он способен внушать «отвращение, злобу и 
страх». Всеволод Некрасов сомневается в том, что этот яд столь уж целе­
бен для русской поэзии. Не переборщил ли Владислав Фелицианович с 
дозировкой? Некрасов не уверен, что «иначе нельзя», что поэзии можно 
добиться только такой ценой. Ведь у Мандельштама никакого яда, ника­
ких «гадостей», и «все получилось». А как раз по поводу «гадостей» у Не­
красова серьезные претензии к современному искусству — и претензии 
весьма обоснованные.

Мандельштам — ключевой автор не только для Некрасова, для многих 
современных поэтов. Но у Некрасова к нему отношение особое: «у Осипа 
Эмильевича /  ключ вообще ко много чему /  если не почти совсем ко все­
м у / в  этом нашем деле». А Ходасевич для поэтической практики самого 
Некрасова и впрямь не так уж важен. Дело в том, что Некрасов вообще с 
большим подозрением относится к стихам, стихописанию. Стихам он про­
тивопоставляет стих — «образно-речевой факт», «речь максимального 
качества, речь, какой ей надо быть, стихия речи, лучше всего выявляемая 
стихами, но не обязательно являющаяся высшей точкой, торжеством са­
мих стихов»1. Стих, по Некрасову, «выглядывает», «рвется» из стихов, «рас- 
качивает-разгоняет» их. Поэтическая речь — постоянное движение, и не 
по прямой, а по самому энергоемкому пути наибольшего сопротивления. 
Иногда, при определенных обстоятельствах, это и есть прямая — прямое, 
вроде бы совсем нестихотворное высказывание, но, по сути, поэтическое 
движение не подчиняется линейной логике, классической механике, тут 
скорее квантовые переходы от одного энергетического состояния к дру­
гому. И это не разрыв речи, а прорыв, приобретение ею особого, «макси-

1 Некрасов Всеволод. К вопросу о стихе / /  НЛО. 1998. № 32. С. 215—237.
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РО З А И Д И Ч Ь

мального качества», выход в какое-то иное пространство, дополнительное 
измерение.

Стихотворение — живой организм. Этот организм как-то устроен, как- 
то себя организует. Живет. И «торжествует», конечно, не «стихами», а 
именно своей жизнью, жизнеспособностью. Тем, что в стихах происходит 
что-то интересное, важное. Причем стихотворение так себя организует, 
что события накапливаются. Речь заводится часто с пустяка, но о пустяках 
речь не заводится. Накапливаясь, речевые события каждой строчки превра­
щаются в речевое событие стихотворения. Мы видим: вот, произошло глав­
ное. И произошло прямо вот здесь, в этой строчке, в этом стихе. А вон то, 
что было раньше, тоже, оказывается, главное. И вон то, и это...

Конечно, работают все те же законы композиции — с завязкой, разви­
тием, кульминацией, развязкой... Работают стилистические и какие угодно 
приемы — любой из арсенала речевых выразительных средств. Но стихо­
творение живет не потому, что приемы работают. Наоборот, приемы ра­
ботают, потому что стихотворение живет. Так было всегда, просто поэзия 
XX века, открыв и «обнажив», наверное, все возможные приемы, особен­
но обострила проблему их жизнеспособности и проблему жизнеспособ­
ности собственно стихов, стихописания. Лирика, уходя от описательнос- 
ти, стремилась к максимальной интенсивности, сплошной «кульминации». 
К тому, что Некрасов называет «поэзией стиха», а не стихов.

Некрасов всегда говорил: не пишите стихами, пишите сразу стихи. Сам 
он пишет «речью», и для него, как и для всех конкретистов с концептуа­
листами, проблема жизнеспособности стихописания разрешалась сразу 
и категорически — отказом от стихописания. В пользу чего и как в этом 
участвовало «стихописание» (а оно участвовало) — отдельный вопрос, но 
для поэта-практика Всеволода Некрасова проблема стихописания не воз­
никает. А как критик-теоретик он эту проблему оставляет, в общем-то, от­
крытой, ограничиваясь в рамках своей «панречевой» концепции замечани­
ем о том, что «выигрывают скорей те стихи, которые меньше торжествуют 
как стихи, не так празднуют свою стихотворную природу». Но что это за сти­
хи? Какие они? С чем и к чему пришел русский стих к началу XXI века?

Мандельштам в «Четвертой прозе» так определял ту поэтическую ре­
альность, то состояние поэтической материи, к которым он сам стремил­
ся: «сумасшедший нарост», «дикое мясо». Когда Ходасевич декларировал 
в 1920 году свой переход на «прозу в жизни и стихах» («Брента»), он, по 
сути, имел в виду что-то весьма похожее. Антиромантизм «Бренты» был, 
конечно, антисимволизмом, но это еще не все. В конце концов, символизм 
к тому времени с успехом преодолели акмеисты (не говоря уже о футури­
стах). Однако «Камень», каким бы краеугольным он ни был, — лишь нача­
ло Мандельштама. Главное еще предстояло совершить. И Ходасевич был 
в точно таком же положении. Когда он начал озвучивать «зубовный скре­
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жет какофонических миров», его влекла, в сущности, та же, пока не впол­
не осознанная, сила.

«Проза в стихах» никакая не новость со времен не то что Пушкина — 
Гомера. Другое дело, что об этом стоило напомнить после символистского 
апофеоза стихописания. Но еще существеннее, что ходасевичевская «про­
за», эти «разрывы», диссонансы вносили в русскую поэзию важную новую 
ноту, послужившую для поэтов второй половины XX века таким же камер­
тоном, как «сумасшедший нарост», «выпрямляющий вздох» Мандельшта­
ма, выводящего стих на сверхзвуковую скорость, на открытые «воздушные 
пути» (Пастернак тут тоже должен быть назван) животрепещущей — во 
всеобъемлющем культурном пространстве — речи.

Диссонансы, эмоциональные, экстатические разрывы стройного тече­
ния стихотворения — тоже почтенная традиция, восходящая к Боратынс­
кому и Тютчеву (именно диссонансы редактировал у Тютчева Тургенев, не 
оценивший их формообразующего значения). Но Ходасевич, наверное, 
был первым, кто строил свою поэтику на таких диссонансах (футуристы не 
в счет; они использовали более мощное, но и более грубое средство — 
гротеск). Михаил Айзенберг назвал это «скрипом уключин». Да, звук у 
Ходасевича — закрытый, герметичный (в отличие и от Мандельштама, и 
от Пастернака). Глубокие внутренние колебания создают постоянное на­
пряжение во всех смыслонесущих конструкциях стихотворения (других, 
впрочем, и не бывает). А энергетическим источником этих колебаний, это­
го напряжения, центром силовых линий и является диссонанс. И он не 
только в том, что традиционная поэтическая лексика прошивается «про­
зой», «вывихивая каждую строку», но и в том, что закрытый звук перехо­
дит в открытый:

А я останусь тут лежать —
Банкир, заколотый апашем, —
Руками рану зажимать,
Кричать и биться в мире вашем.

Диссонансы, «скрип уключин» Ходасевича — не стилистический при­
ем, а формообразующий элемент, следствие и условие жизнедеятельно­
сти стихотворения. И сарказм, мизантропия Ходасевича, вызвавшие от­
ветный сарказм Некрасова, конечно, не только психологическое свойство 
лирического темперамента, но и нечто большее — онтологическое состо­
яние его поэзии. Причем важен радикализм эстетики Ходасевича, ее гно­
сеологическая первозданность и чистота (почти как у обэриутов). Скажем, 
Бродский был еще большим мизантропом в том, что касалось психологии 
личности, бытия частного человека. Но, онтологизируя культуру и культи­
вируя, в частности, миф о мировом вне времени и пространства братстве
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поэтов, он оставлял для искусства онтологическую лазейку — само искус­
ство. Ходасевич никаких лазеек не оставляет.

Ведь в «Бренте» он, словно записной постмодернист, иронизирует над 
самим Пушкиным. Ситуация вроде бы совершенно невероятная, вопию­
ще противоречащая тому почти сакральному отношению к Пушкину и 
вообще золотому веку русской поэзии, которым Ходасевич всегда отличал­
ся. Но в том-то и дело, что золотой век русской поэзии, помогший Ходасе­
вичу избавиться от инерции его родного, Серебряного, века, самим по­
этом воспринимался как утраченный рай, из которого мы, вкусившие 
древа познания XX века, пропитанные ядом и дурманом модернистского 
художественного своеволия, изгнаны окончательно и бесповоротно. И 
иронизирует он, конечно, не над Пушкиным, а над самим собой, своим 
печальным и нелепым положением поэта в условиях невозможности и 
ненужности поэзии. Безнадежный социальный маргинал (в данном слу­
чае — эмигрант) на пророческих котурнах. Этот мотив, наверное впер­
вые прозвучавший у Ходасевича, стал принципиальным для новой поэзии, 
одним из ее исходных импульсов. С тем только уточнением, что и Сереб­
ряный век отошел к области утраченного рая.

Оказавшись свидетелем и участником катастрофического фиаско Се­
ребряного века, Ходасевич ощутил то состояние культурного вакуума, 
безвоздушного пространства, в котором оказались позднее поэты второй 
половины XX века. И разрешить парадокс невозможной поэзии для него 
можно было только таким способом: перейдя к «прозе», от гармоничес­
кого лада к диссонансному. То есть стоически принять новую реальность 
отчужденного бытия и пойти ей навстречу, вопреки всему, осознавая свою 
обреченность на гибель и поражение. Не «приветствовать звоном щита», 
конечно, а с холодной ясностью озвучить «зубовный скрежет» — един­
ственное, что ему оставалось. Менее рациональный Мандельштам реаги­
ровал более непосредственно, стихийно — как могучая и грозная стихия. 
Задыхаясь в культурном вакууме, он сам стал генерировать в этом «див­
ном новом мире» атмосферу, открыв все клапаны речи, перестроив стих 
так, что он рождался сразу вместе с воздухом, необходимым для его по­
лета. Вопреки всему: «поэзия — ворованный воздух».

Примерно в те годы Александр Беляев написал научно-фантастичес­
кий роман «Продавец воздуха», предвосхитивший джеймс-бондовские 
фильмы. Некий злодей при помощи закабаленных ученых и передовых 
технологий откачивает из земной атмосферы воздух, чтобы потом им 
торговать, добиваясь таким образом мирового господства. Теперь мы 
понимаем, что это была не такая уж фантастика. Метафора очень точная. 
Воздух откачивали — стремительно. А Мандельштам, следуя своей худо­
жественной интуиции и логике искусства, воровал этот воздух у его «про­
давцов», возвращал в атмосферу. Причем в таких количествах, что на всех
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хватило: «вот /  что вот /  воздух /  Мандельштам /  это он нам /  надышал» 
(Вс. Некрасов).

И Ходасевич тоже приложил руку к тому, о чем пишет Некрасов. Он не 
то чтобы «надышал», но путь указал, открыв в «какофонических мирах» 
свою гармонию. «Путь зерна», конечно, не из «воздушных путей», но это 
единственно возможный выход для «всего живущего» из мрака и морока 
агрессивного небытия.

Ходасевич, как он сам говорил, «привил-таки классическую розу к со ­
ветскому дичку». М. Айзенберг, рассуждая о Мандельштаме, перевернул 
эту формулу: «Мандельштам привил советский дичок классической розе». 
В данном случае, конечно, от перемены мест слагаемых сумма меняется, 
но важно и то, что формула все же общая. Ведь специфическая «советс- 
кость» тут не главное (как и то, что Ходасевич в неких питерских литсту- 
диях революционных лет научил чему-то начинающих советских поэтов). 
Ходасевич «гнал» каждый свой «стих сквозь прозу», Мандельштам открыл­
ся речевой дичи, «шевелящимся губам» внутренней речи, «дикому мясу» 
для того, чтобы получить стихотворное вещество небывалых физических 
свойств, возникающих в том числе и благодаря биоэнергетике «розы» и 
«дичи», какому-то поэтическому фотосинтезу. Да, у Ходасевича было боль­
ше «розы», чем у Мандельштама, однако ведь не скажешь, что и у Ман­
дельштама сплошь речевая «дичь». И новые поэты, из тех, кто не отказы­
вался от «стихописания», тоже искали, каждый по-своему, оптимальное 
соотношение «розы» с «дичью».

Первым вслед Ходасевичу двинулся Георгий Иванов, его младший со­
временник и прямой продолжатель. Он буквально исходил из «роз» (назва­
ние его книги 1931 года) и буквально провел свой стих через «прозу» — до 
«распада атома» (название его поэмы в прозе 1938 года). Но о прямом вли­
янии Георгия Иванова на формирование новейшей поэзии говорить затруд­
нительно. Скорее речь следует вести о его прямых пересечениях с более 
поздними авторами, разрабатывавшими близкую стихотворную технику 
независимо от него. Просто потому, что он не был вовремя прочитан.



ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ЦВЕТКОВА

Поэты группы «Московское время» начинали с твердой установки на 
гармонический лад и традицию высокой поэтической речи. Стихи, поэзия 
воспринимались как особая духовная субстанция, не чуждая, конечно, 
более низким материям и генетически или на атомарном уровне с ними 
совпадающая («когда б вы знали, из какого сора...»), но всегда выделяе­
мая в чистом, беспримесном виде, как благородный металл. С этой точ­
ки зрения социальное состояние окружающего мира не имело никакого 
значения. Поэт мыслит универсальными категориями, он обращается к 
сути вещей, а не к их материальным оболочкам. Его интересуют фунда­
ментальные проблемы бытия, он общается с природой на равных и напря­
мую. «На будущие вечные дела, /  Как сноп кистей, олифу и белила, /  При­
горшню слов природа мне дала, /  Кровоточащей глоткой наделила. /  И 
чтобы свет сознания не мерк, /  Чтоб серый холст не проступил в изъяне, /  
Гори, гори, словесный фейерверк, /  Скрывая бред и сумрак обезьяний!» — 
декларировал Алексей Цветков.

Конечно, это было не самонадеянностью молодого автора, а своего 
рода защитной реакцией, естественной для той поры. Не идти навстречу 
«дивному новому миру», который при всей своей катастрофичности есть 
не более чем локальное уродство нашего социального организма, исто­
рическая мутация, а сразу воспарить на крыльях поэзии над «бредом и 
сумраком обезьяньим» — благо в области духа не возведешь железный 
занавес. Цветков заявил о себе как о поэте-мыслителе, приверженце 
философской лирики. И хотя он объявил в «Генеалогической балладе» 
своим поэтическим «предком» Пастернака, с пастернаковским стихом у 
него было мало общего. Цветков не «писал природой», как Пастернак; он 
занимался натурфилософией. И в его интеллектуально напряженном сти­
хе, остро ощущающем враждебность окружающей безвоздушной среды, 
слышатся скорее гумилевские героические интонации: «Но я недуховные 
гимны — /  Военные песни пою. /  И строки мои анонимны, /  Как воины в 
смертном бою. /  Я вырос в скрещенье потоков, /  Где кожа с души сведе­
на. /  Я сам, с позволенья потомков, /  Срываю с себя ордена».

Но вдруг в этом благородном звучании возникает что-то другое:
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Ситуация А. Человек возвратился с попойки 
В свой покинутый дом, на простор незастеленной койки,
Как шахтерская смена спускается в душный забой.
Он подобен корове в канун обязательной дойки,
Но доярка в запое, и что ему делать с собой?
Он прикроет окно, где свинцовые звезды навылет,
Сигарету зажжет, бельевую веревку намылит 
И неловко повиснет, скрипя потолочной скобой.

Автор, оказывается, не так защищен железным занавесом своей по­
эзии «вечных дел» от реальной суеты и боли нашего существования здесь 
и сейчас. Тут-то и начинается самое интересное. Стихи резко меняют свой 
характер. Они словно забывают, что они — стихи, что им положено делать 
то-то и то-то, а вот то — не положено, что они должны «сохранять лицо»... 
Как раз о «лице» они не думают — Цветков отказывается от прописных 
букв в начале строки и именах собственных, игнорирует знаки препина­
ния. Некогда! Есть дела поважнее. Поважнее «вечных дел».

Какие дела? Обрести плоть и кровь, почувствовать землю под ногами, 
дышать, жить, ощущая мир всеми пятью (как минимум) чувствами. Про­
исходит то, о чем говорит Некрасов: стих, раскачивая и разгоняя стихи, 
срывает свои литературные оболочки, прорастает живой, обнаженной 
нервной системой:

зачем живешь когда не страшно 
как будто вещь или плотва 
и до утра в твоем стакане 
вода печальная мертва 
душа воды не выбирает 
в просвете стиксовых осин 
но до отметки выгорает 
ее кровавый керосин

Раньше Цветков словно примерял различные маски для своего лири­
ческого героя — победителя, жертвы, пророка. Была среди них и такая, 
навеянная небрежным рисунком на листке, когда «ножки, ручки, огуречик, 
вот и вышел человечек»: «Я сам под звездами немею, /  Полухочу-полу- 
умею, /  Прозрачный, маленький такой, /  С тех пор, как неумелый кто-то /  
Меня на листике блокнота /  Изобразил живой рукой». Теперь выясняется, 
что это не маска — лицо. Во всяком случае, другой лирический герой, 
слагающий «военные песни», толкующий универсалии бытия, исчез, рас­
творился в стихийном стиховом потоке. Отныне Цветкова интересуют 
только «дикое мясо», «сумасшедший нарост», голые нервы стиха.

Вот когда начинается разговор без посредников. Душа, слой за сло­
ем, освобождается от культурных напластований, от своей естественной,
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законной защиты, и ей, конечно, делается страшно, как обнаженному 
младенцу на пеленальном столике. Это можно назвать ужасом перед на­
шими демонами, вырывающимися наружу после того, как сломаны барь­
еры между сознательным и бессознательным, а можно и попроще: страх 
Господень. Душа превращается в сгусток вопиющей беззащитности и 
боли. Так и хочется накрыться каким-нибудь культурным одеялом, хотя бы 
пеленкой! Но ты же не «вещь» и не «плотва», чтобы жить, «когда не страш­
но». Во всяком случае, в поэзии. И Цветков на пути онтологического ра­
зоблачения не намерен останавливаться ни перед чем.

А стихи его получают неожиданную и мощную прививку примитивист­
ской, гротескной поэтики в обэриутском духе (наверное, было влияние и 
языка Платонова, о котором Цветков написал диссертацию в Америке). 
Вещи входят в стихи вместе со своими материальными оболочками, с 
полной речевой конкретностью, и поэзия уже не мыслится как нечто вне­
положное низким материям, «прозе» существования в социальном орга­
низме, сколь бы уродливым историческим мутантом он ни являлся. Хотим 
мы того или нет, мы — плоть от плоти этого организма. И где взять дру­
гой строительный материал, другую органику, чтобы воплотиться, выра­
зить именно себя, прожить собственную полноценную, а не отраженную 
зеркалами культуры жизнь? Негде:

в типографском раю букваря 
я язык коротал говоря 
но трещат на предметах имен ползунки 
врассыпную бредет караван 
и лопата на плахе дробит позвонки 
и копает луна котлован

Тут, кстати, звучит и «культура» — «позвонки» манделыитамовского 
«века-зверя», его же, наверное, «плахи» («мерзлые»), явно платоновский 
«котлован», может, и «непогашенная луна» Пильняка (у Цветкова Пильняк 
уже появлялся: «До небес тишина велика /  В городском тупике непогожем, 
/  И темна, как абзац Пильняка /  В переводе на датский, положим»). Но 
теперь культура не защищает, не укутывает одеялом, а точно так же обна­
жает, выявляет нервные узлы, болевые точки стиха, как и все остальные 
его элементы.

Отныне снят железный занавес между духом и плотью — социальной 
да и обычной, человеческой. Цветков, словно наверстывая упущенное, 
обильно насыщает стихи тем, что мы деликатно именуем «материально­
телесным низом». Перед читателем проходит вереница отнюдь не роман­
тичных возлюбленных: «Светка», которая «впервые дала урок анатомии 
ловкой», «врач-нарколог», «участковый ухогорлонос», издающая «покор­
ный стон врача-специалиста по ходу операции простой»... Стих не просто
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«материально-телесный» — почти по-медицински анатомический, физи­
ологичный. Это напоминает обэриутски-ф илоновскую  аналитическую 
манеру письма, когда органы тела (как и вообще любые элементы орга­
нической природы) обретают экзистенциальную самостоятельность:

живите в дружбе члены тела 
как бы золовки и зятья 
чтоб вас космическая тема 
не занимала в час мытья 
не дело преть в презренье кислом 
ходите в душ по четным числам 
где бойлер голубем галдит 
и голова с глубоким смыслом 
на ноги голые глядит

Цветков, преследуемый «космической темой», действует, как хирург, 
анатом, порой даже патологоанатом, расчленяя плоть жизни (вплоть до 
протоплазмы) в поисках ее духовного корня.

Возникает образ «Игоревой сечи», «в итоге» которой пестрая азиатс­
кая толпа на столичной площади («славянороссы», «евреев мелкая морд­
ва») шинкуется и перемешивается в «окрошку» с знаковыми, мифологи­
ческими персонажами хрестоматийной российской истории. И все поют 
на мотив «Князя Игоря» Бородина: «богатырь в ступе», «половецкие» кон­
трреволюционные «кадеты», построенные «свиньей» псов-рыцарей ледо­
вого побоища — видимо, против декабристов, сам Бородин — «древний 
химик», «разместивший» эту мешанину в «просторном супе»... Но не Бо­
родин — Цветков варит густое алхимическое варево:

евреи редкие славяне 
я вам племянник всей душой 
зачем вы постланы слоями 
на этой площади большой 
зачем княгиня в кухне плачет 
шарманщик музыки не прячет 
плеща неловким рукавом 
в прощальном супе роковом

Шинкуя и перемешивая, доводя речь до кипения, он выпаривает чис­
тый элемент, ту самую субстанцию поэзии, которая, возможно, существует 
и в беспримесном виде, но не может быть получена в обход органики че­
ловеческой жизни, ее социального потока, только при помощи химичес­
ких формул культуры.
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Социальная плоть, весь «дивный новый мир», вторгается в стихи ш и­
роким фронтом, по-хозяйски, но на общих основаниях. Ведь для Цветкова, 
натурфилософа и физиолога, неприглядное функционирование органов 
социального тела — скажем, какой-нибудь «труп на трибуне с багровым 
бантом» из детских воспоминаний — такой же любопытный «предмет на- 
блюденья», такая же «природа», как «извилистая шкурка микроба». Судь­
ба человека с этой отвлеченной точки зрения ничем не отличается от судь­
бы микроба: «подножье кишит небольшими людьми». Человеческая жизнь 
сводится к копошению одноклеточных, к «хороводу парамеций». Но, с 
другой стороны, антропоморфная природа принимает на себя всю безыс­
ходность человеческого бытия:

в ином носороге отдельном 
всемирная совесть тяжка 
как самоубийца в отельном 
окне накануне прыжка

Цветков, как Заболоцкий, смотрит на природу «сквозь волшебный при­
бор Левенгука», но видит там не торжество «удивительной жизни», обнару­
женной благодаря вселенскому торжеству всепобеждающей божественной 
науки, а все тот же трагический хаос, одни лишь «случаи напрасные везде» 
(«не описать, какие случаи смешные»). И сама наука — тем более всепобеж­
дающая — тоже весьма «смешной случай»: ведь «смерть науке неизвестна, 
она лишь опиум людей». Так же, кстати, и социальные «столбцы» Цветкова, 
восходя, конечно, к Заболоцкому, звучат совершенно по-другому:

там гегемон как некий голем 
живет единым алкоголем 
с радиоточкой и котом 
но он страдает не о том 
в окне свирепствует европа 
сквозные улицы пусты 
уже какого-то укропа 
готовы целые кусты

Это тоже лубок, примитивистская живопись, однако никакого любова­
ния плотской фактурой, умиления перед полноценностью «простой» ж из­
ни тут нет. Нет, понятно, и обвинения. Но духовная тоска сквозит из всех 
щелей убогого советского жилья. Плоть в стихах Цветкова не ликует, а 
страдает.

Цветков не может писать «природой» вслед Пастернаку хотя бы пото­
му, что он, «не сходя с городской карусели», видит эту природу лишь 
сквозь решетки зоопарка, куда его, как и всех, водили в детстве «посмот­
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реть на зверей». И всей душой мечтая «подружиться с совой», навязыва­
ясь «мышам в друзья», застывая «истуканом у дачных дверей, где сороки 
в потемках трещали», он и в «летнем лесу» не способен вырваться из го ­
родского человеческого зверинца, где «деревянная жизнь, порошковая 
кровь, бесполезная дружба с вещами». Пастернаку хватало дачной при­
роды для того, чтобы самому стать ветром, дождем, росой, руладой со ­
ловья; Цветков не верит в такие превращения. Он ощущает себя механи­
ческой «совой», «ходиками в виде сыча», что «над столом моим в детстве 
висели», и резиновой игрушкой, с которой «в ангине лежал, не дыша», — 
«надувным мышом» «со свистком в неожиданном месте». И все же чудес­
ное превращение — превращение искусства — происходит:

Отвинчу я усталую голову прочь,
Побросаю колесики в дачную ночь 
И свистульку из задницы выну,
Чтоб шептали мне мыши живые слова,
Чтоб военную песню мне пела сова,
Как большому, но глупому сыну.

Просто такой звук у его поэзии, такие «военные песни» — в частности, 
и из «свистульки».

Механическая «сова» — ум, чадящий «керосин» — душа, «мышь» — 
слово. Таковы ключевые образы Цветкова. «Провидческие совы», сжигая 
«кровавый керосин», охотятся на «мышей вдохновения». Цветков напря­
мую возводит своих «мышей» к «слепой ласточке» Мандельштама: «взвол­
нованную речь на привязи держа /  в свистящем воздухе пасется мышь 
слепая». И в этом же стихотворении — пушкинский «Пророк»:

любезный воздух мой и ты моя вода 
и гад заоблачных ненужное летанье 
невидимых камней подземная война 
все передано мне в удел и пропитанье 
который на мосту от радости стою 
то речь проговорю то музыку спою

Любопытно, что этот «пророк» оказывается среднего рода: «так дума­
ет оно пересыхая в шепот». Потому что герой стихотворения не «я», а 
«оно»: «создание», «существо». Не тот ли фрейдовский «ид», вопиющий в 
беззащитном младенце на пеленальном столике? Отчасти тот — сколько 
культурных одежд не натягивай, от него, от «страха Господня», никуда не 
деться. А Цветков, как уже говорилось, сам идет ему навстречу; по боль­
шому счету только это его и интересует.
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«Взволнованная речь», которая «дается кроме шуток, как женщина или 
война», — «на привязи». «Отверни гидрант и вода тверда» — никакого дви­
жения, течения. Так и речь:

бесполезный звук из воды возник 
не проходит воздух в глухой тростник 
захлебнулась твоя свирель

В манделыитамовском «колодце» речи стоит «каменная вода», «креп­
кая, как смерть». В такой воде не отразится «семью плавниками» плещу­
щая, как рыба, живая «звезда». На дне колодца — рассыпающийся в мел 
«известковый» костный «мозг» какого-то неорганического мира, какой-то 
далекой геологической эпохи, когда с поверхности земли исчезнет всякая 
жизнь. Неслучайно Цветков называет себя «Карамзиным эпохи кайнозоя»: 
окружающая жизнь представляет для него почти геологический интерес, 
он заранее видит в ней будущие костные останки и окаменелости. И, про­
должая перекличку с Мандельштамом, он опускается в «колодец», «воды 
вертикальный объем», но не просит о «сохранении речи»: «ничего не ж е­
лаю теперь я /  ежедневным вертясь воробьем /  за старинную доблесть 
терпенья...» Иное, впрочем, в геологических масштабах было бы странно.

Рассекая плоть жизни, взыскуя ее корней, Цветков часто обращается 
к собственным истокам, к детским, юношеским воспоминаниям, и, в кон­
це концов, возникает книга «Эдем». Мифологический «город, город», в 
котором сны неотличимы от яви, бред от реальности, а прошлое — от бу­
дущего, — это место, где упразднена «временная шкала», пространствен­
ная метафора застывшего, мертвого, «геологического» времени. Все та же 
твердая, «крепкая, как смерть», «каменная вода», известняковый костяк 
мира, «слепой известковый мозг». Памятник «эпохи кайнозоя», парк юр­
ского периода.

Плоть окончательно разъята, снята, превращена в неорганику: «в слан­
це рыбой аккуратной /  четкой мухой в янтаре», «и скелет небольшого под­
ростка /  в инвентарном прописан шкафу». Богатая событиями и сложны­
ми сюжетными перипетиями жизнь персонажей «Эдема», в том числе 
персонажа по имени Алексей Цветков, иллюзорна. Это лишь механичес­
кие куклы, заведенные незримым кукловодом. Все здесь статично и ста- 
туарно. Одна мизансцена сменяет другую, вроде бы подчиняясь какой-то 
безумной драматургии, но реального развития нет: «персонажи движут­
ся по замкнутым фиксированным орбитам и циклически друг с другом 
взаимодействуют». Онтологическая пустота доводится Цветковым до пре­
дела. «Эдем» — это не рай, не ад. «Предбанник вечности», сама вечность. 
Полностью завершенный мир. Не конец света, не апокалипсис, а просто 
мир без права на надежду, мир без права на события.
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Недаром, обращаясь к евангельскому сюжету, Цветков вглядывается 
в момент сразу после Распятия, момент максимальной пустоты, богоос- 
тавленности мира:

но думалось в горестной спешке петру 
что незачем в храм приходить поутру 
что время готовиться к тратам 
вернуться на промысел с братом 
еще не гасила мэрия огня 
вперясь в непроглядную стену 
еще в обещание третьего дня 
не верилось крестному тлену

Сергей Гандлевский считает это стихотворение «шедевром религиоз­
ной лирики», и с ним вполне можно согласиться. Не спешащий почему-то 
расходиться с места казни латинский взвод, один из солдат которого толь­
ко что копьем облегчил кончину «по личной какой-то причине», овчары, 
собирающие в узлы пасхальную снедь, погребальные хлопоты Никодима 
и посторонние мысли Петра, остановившийся взгляд Марии — набор бы­
товых деталей делает скорбь ощутимой физически, боль — невыносимой 
и в то же время величественной, просветленной. Хотя вопрос об «обеща­
нии третьего дня» остается открытым.

На самом деле — если говорить уже о поэзии Цветкова в целом — 
остается открытым и вопрос о пустоте или полноте бытия. Цветков довел 
свою поэтическую работу до логического финала, развоплотив бытие, но с 
неменьшим основанием можно утверждать, что он воплотил бытие, дав ему 
голос и плоть стихов. Причем в условиях действительно беспрецедентной 
онтологической пустоты, крайне агрессивной в своей бездуховной экспан­
сии окружающей среды: «Мы стихи возвели через силу, как рабы адриа- 
новы рим»... Но свою поэзию он, видимо, исчерпал, пройдя как бы всю 
эволюционную лестницу в обратном порядке, до «Эдема», до первых дней 
творения. И может лишь констатировать, что этот лучший из миров сто­
ило бы сотворить заново:

пуст ковчег зоологии нашей 
начинать тебе отче с аза 
на постройку ассирий и греций 
в хороводе других парамеций 
возводить Карфаген и шумер 
вот такие стихи например1

1 В 2006 году Алексей Цветков издал книгу новых стихов «Шекспир отдыхает» (СПб., 
«Пушкинский фонд»), обесценив разом все гипотезы о причинах своего отказа от по­
эзии. Чему можно только порадоваться.



ПРОСТАЯ ЕДИНИЧНОСТЬ

Бродский, как известно, подчеркивал, что он — человек «частный». 
«Если искусство чему-то и учит (и художника — в первую голову), то имен­
но частности человеческого существования», — говорил он. Это в высшей 
степени характерно для искусства, формировавшегося в весьма специ­
фическом советском культурном пространстве 1950— 1970-х годов, в ко­
тором все движущие силы коллективистской утопии уже иссякли, но 
тоталитарное тело продолжало разрастаться, плодя гипсовых уродцев со­
циалистического реализма. Вырваться из идеологической резервации 
можно было только таким способом — осознав свое право на «частность 
существования», на общение с искусством без посредников, один на один. 
И выяснив, как замечал по тому же поводу Некрасов, что ты, собственно, 
«имеешь сказать» как автор.

Но еще важнее, что «частность существования», пафос не уникальнос­
ти, а простой, рядовой единичности, не исключающей даже серийности, — 
родовая особенность всего постм одернистского искусства, искусства 
постиндустриального, информационного общества с его тотально унифи­
цирующими living standards, средствами массовой информации и массо­
вой культурой (функциональным аналогом официального искусства в то ­
талитарной системе).

Серебряный век, модернизм, реализовал в поэзии три больших проек­
та: символизм, футуризм, акмеизм. Постмодернизм, по самой своей де­
идеологизирующей, «частной» природе избегающий системности, струк­
турированности, всеохватности, не склонен к большим проектам. Однако 
и в связи с «бронзовым веком» можно говорить по крайне мере о двух яв­
лениях такого рода. Первый «большой проект» — это концептуализм (точ­
нее, весь комплекс родственных друг другу поставангардистских страте­
гий разной степени радикальности — конкретизм, поп-арт, перформанс, 
минимализм и т.п.). А второй — поэзия Бродского.

Стратегия Бродского — последовательное осмысление собственного 
существования «частным человеком», поиск и формулирование его экзи- 
стенциалов. Это постмодернистская стратегия, поскольку «частный чело­
век» в качестве поэта — лишь «средство существования языка» (по Брод­
скому, так было всегда — возможно; однако лишь постмодернизм это
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манифестировал, сделал своим «экзистенциалом»). И не авангардная — 
поскольку Бродский стремился не на новые, «дикие» территории, ранее 
искусству не принадлежавшие, а «к воссозданию эффекта непрерывнос­
ти культуры, к восстановлению ее форм и тропов, к наполнению ее... со ­
временным содержанием». Бродский работал не вообще с языком (множе­
ственностью равноправных языков, «речевой дичью», как концептуалисты), 
а с языком мировой культуры. Фактически — с ее словарем, «фундамен­
тальным лексиконом». Формулируя новые экзистенциалы, он переводил 
каждое слово и каждый символ в «современные» условия, то есть в про­
странство новой онтологии — онтологии «частного человека». И в ходе 
этой поистине титанической работы постепенно сложился своеобразный 
канон постмодернистского стиха, так или иначе усвоенный многими по­
этами следующих поколений.

Эстетизация простой единичности, «частного человека» неизбежно при­
вела Бродского к онтологическому одиночеству: «одиночество есть человек 
в квадрате». И к онтологизации пустоты: «Я верю в пустоту. В ней как в аду, 
но более херово». К сходному результату, правда с другой стороны (не от 
единичности к эстетизации, а наоборот), пришел Ходасевич. Устремленный 
к классической всеохватной гармонической цельности, абсолютным вопло­
щением которой был и остается Пушкин, он открыл для себя «какофоничес­
кие миры» просто потому, что классического мира больше не существова­
ло. Вообще любая целостность оказалась под вопросом.

Модернизм, искусство актуальной современности, «модернизировал» 
классическую гармонию в соответствии с новой, усложнившейся психо­
логической реальностью и с учетом новой картины мира, сложившейся к 
началу XX века, отказавшегося от позитивистского рационализма века XIX, 
от его идеи линейного, поступательного прогресса. Тем не менее «модер­
низированная» гармония должна была быть столь же всеохватной, что и 
классическая. И была — в своих высших достижениях.

Но Ходасевич не желал ничего «модернизировать». И в условиях распада 
художественной мифологии модернизма, его культурного пространства 
Ходасевич, будучи бескомпромиссным художником, вместо цельности по­
лучил единичность. Что, конечно, не добавило ему оптимизма. Он аристок­
ратически презрителен в отношении первых примет массовой культуры 
(«колючих радио лучи», «синема», в котором герой «Баллады» «разинет рот 
пред идиотствами Шарло»), но вовсе не уверен в том, что искусству по си­
лам вынести состояние онтологической пустоты, простой единичности: 
«Нелегкий труд, о Боже правый, /  Всю жизнь воссоздавать мечтой /  Твой 
мир, горящий звездной славой /  И первозданною красой». Этот мир все 
труднее увидеть за стремительной унификацией жизни в условиях, с одной 
стороны, политического тоталитаризма, с другой — жестких правил рыноч­
ной конкуренции. Точке зрения художника все труднее обеспечить уникаль­
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ность, простая единичность превращается в результате тотальной стандар­
тизации в серийную, и пространство художественной свободы сворачива­
ется в точку. Набоков именно с этой точки и с той же аристократической 
презрительностью начнет изощренную художественную игру в мире побе­
дившей пошлости, обустраивая свой собственный артистический миропо­
рядок. А Ходасевич просто ставит точку и умолкает.

Любопытно, что у Мандельштама тоже возникает образ Чарли Чапли­
на — и не в «сентиментальной горячке» раннего изящно стилизованного 
«Синематографа», а в стихах 37-го года. И отнюдь не в качестве эмбле­
мы массовой культуры (роль которой — и куда более зловещую — у Ман­
дельштама выполняет советско-канцелярская дичь), а как его собствен­
ное экранное отражение («в океанском котелке с растерянною точностью 
на шарнирах он куражится с цветочницей»)1. Это частный и достаточно 
случайный пример, но Мандельштам вообще не воспринимает мир ка­
кофонически, даже в трагических стихотворениях. И понятно почему: мир 
актуальной современности и личная трагическая судьба вложены в другой, 
куда более реальный для него мир, в пространство мировой культуры.

Акмеистской архитектонике мировой культуры не было дела до отчуж­
дающей единичности частного существования. Но важно то, что архитек­
тоника мира ощущалась с исключительной конкретностью и предметно­
стью. Мировая культура у Мандельштама пронизана «телеологическим 
теплом», так же реальна и вещественна, как любая речевая дичь вроде 
«нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый». И так же личностно­
эмоционально значима, лирически напряжена. Отказавшись от линейной 
композиции, Мандельштам превратил стихотворение в сплошной «сумас­
шедший нарост». И это действительно было торжеством не стихов, а стиха 
и не мировой культуры как таковой, а поэзии, самого момента превраще­
ния речи в поэзию, то есть момента ее наивысшего взлета, максимального 
выброса энергии, своего рода большого взрыва, когда микрокосм совпа­
дает с макрокосмом, когда из точки разбегаются галактики. Ходасевич 
центростремителен, Мандельштам центробежен. А поток его речи преоб­
разуется в магический информационный кристалл, в котором закодиро­
вана изначально единая расширяющаяся вселенная.

Бродский наследует не столько Мандельштаму или, скажем, Ахмато­
вой, а самому акмеизму, идее «мировой культуры». Но в пространстве 
онтологического одиночества акмеистская архитектоника невозможна. 
Гармония Бродского сродни диссонансам Ходасевича, и мировая культу­
ра у него не растворяет без остатка единичность частного существования, 
а сама выпадает осадком, остывшим культурным слоем во вселенной, 
разъятой на непоправимо отчужденные миры.

1 См. также у М. Айзенберга, в книге «Оправданное присутствие» (M.: Baltrus, Но­
вое издательство, 2005. С. 202—203).
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В постмодернизме любые претензии на всеохватную гармоническую 
целостность оказываются не то что под вопросом — под сильным подо­
зрением. Какая может быть всеохватность в условиях простой единично­
сти? Однако это не отменяет стремления к гармонической целостности.

Бахыт Кенжеев, соратник Цветкова по «Московскому времени», — поэт 
именно такого, «гармонического» склада. Он пишет богатыми, сложными, 
но гармоническими аккордами, избегая, в отличие от Бродского, слишком 
резких диссонансных нот. Его интересуют уже не столько экзистенциалы 
частного человека, сколько конкретика существования, рассматриваемая, 
естественно, на своем частном примере. Он пристально вглядывается в 
собственную жизнь на разных этапах и фиксирует разные душевные со­
стояния, высказывая возникающие по этому поводу обобщающие сооб­
ражения. Причем эти соображения обычно носят предположительный 
характер. Кенжеев вообще больше вопрошает, чем утверждает; сентен­
циозность ему не свойственна. Анализирует, формулирует он постольку, 
поскольку ему это нужно для конкретизации лирического состояния, ду­
шевного переживания. И для гармонического воплощения, реализации в 
пластике речи.

Бродский работает с холодным мрамором, его звучание — звон. Кенже­
ев — с теплой глиной, его звучание — мелодия. И изогнутая, разорванная 
строфа Бродского, рифмовка с предлогами и частицами нужны Кенжее- 
ву не для того, чтобы сделать еще более острыми, режущими зазубрины 
и трещины мира, а для того, чтобы придать пластике речи дополнитель­
ный изгиб. Тут не скол, а лепнина. Особенно это чувствуется в американ­
ских стихах Кенжеева, явно и сознательно перекликающихся с Бродским:

Или и впрямь настоящее — только цитата из неизвестного?
Полно отыскивать сходство 
между чужим и своим, уязвившим когда-то 
и отлетевшим. Давай забывать его с каждым 
взмахом ресниц, даже если по-прежнему жаждем 
нового света. Отпели, пора и на отдых.
Слышишь, как тихо в подземных звенит переходах 
старая музыка? Господи, чуть ли не «Let It
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Ве» заливается, крепнет в ушедшей улыбке.
Холодно, сухо... Любить эту песенку, этот 
свет, безошибочный лад электрической скрипки...

Кенжеев ничего не может с собой поделать: он любит этот мир (неда­
ром одна из его книг называется Amo ergo sum), его гармонический лад 
и «нормальному классицизму» Бродского все же предпочитает не менее 
«нормальный» романтизм, холодноватому, порой беспощадному свету 
разума — горячую сумятицу чувств, всплеск эмоций, резюмирующей сен­
тенции — пластический образ. И его пластика не статуарная, а динами­
ческая, поэзия — не созерцание, а процесс, процесс ведения речи, гово­
рения:

Говори — словно боль заговаривай, 
бормочи без оглядки, терпи.
Индевеет закатное зарево 
и юродивый спит на цепи.
Было солоно, ветрено, молодо.
За рекою казенный завод 
крепким запахом хмеля и солода 
красноглазую мглу обдает 
до сих пор — но ячмень перемелется, 
хмель увянет, послушай меня.
Спит святой человек, не шевелится, 
несуразные страсти бубня.
Скоро, скоро лучинка отщепится 
от подрубленного ствола — 
дунет скороговоркой, нелепицей 
в занавешенные зеркала, 
холодеющий ночью анисовой, 
догорающий сорной травой — 
все равно говори, переписывай 
розоватый узор звуковой...

Видно, что «розоватый узор звуковой» плетется Кенжеевым по-ман- 
дельштамовски, сцеплением разноплановых образных рядов (порой не­
развернутых, затемненных, «иероглифических», порой — совершенно 
прозрачных, ясных), с теми же разговорными и в то же время торжествен­
ными, «одическими» интонациями. Но и различия принципиальны. Ман­
дельштам наращивал стихотворение, как жемчужину, — часто из речевой 
песчинки, какой-то соринки в слезящемся глазу, неотступных «двух-трех 
случайных фраз» внутреннего диалога. Однако эти фразы сразу обрета­
ли в физическом теле стиха кристаллическую твердость и пространствен­
ную жесткость атомной решетки, где атомы — слова с семантическим
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ядром и со всеми своими ассоциативно-образными орбитами, кванто­
выми переходами. Как уже отмечалось, в каком -то смысле вся поэзия 
Мандельштама — единый звучащий кристалл, такой, с которым сам 
поэт сравнивал «Божественную комедию» в «Разговорах о Данте». Кен- 
жеев о подобной твердости не помышляет; напротив, он работает со сти­
хотворным веществом в другом агрегатном состоянии — неструктуриро­
ванном, размягченном. И оптика у него другая. У Мандельштама все в 
фокусе, никаких размывов и подмалевок, у Кенжеева — размытость, не­
четкость очертаний (Лиля Панн говорит о «речевом потоке» Кенжеева, 
«сплошь и рядом прошитом резко расфокусированными ассоциативными 
рядами»)1.

Из «влажного хаоса языка» струится «речка-речь», «речь — ручья мо­
лодая сестра», «черной музыкой плещет и рвется вперед»... Достаточно 
очевидный ход, но вся эта акваметафорика получает у Кенжеева весьма 
нетривиальную разработку. Появляется неожиданный гротескный образ:

и покуда Вакх, нацепив венок, 
выбегает петь на альпийский луг — 
из-под рифмы автор, членистоног, 
осторожным глазом глядит вокруг.

Что это за «членистоногий автор»? Похоже, Кенжеев, как и Цветков, в 
определенный момент тоже почувствовал необходимость перевернуть 
эволюционную лестницу, чтобы пробиться к какой-то изначальной сути, 
сокровенной глубине — мира, себя, поэзии. Вот «членистоногий автор» и 
фиксирует самую исходную точку, канун «череды грядущих метаморфоз», 
в результате которых «душа испуганная» поплывет «на морскую соль и на 
звездный свет», обдирая «в кровь плавники свои» — чтобы засверкали 
«камни речного дна от ее серебряной чешуи».

Но душа, даже после всех метаморфоз, частично — так сказать, в глу­
бине души — остается на дне этого доисторического океана с его перво­
бытным ужасом, «в подметной тьме, за устричными створками, водой 
солоноватою дыша...». Порой она — как те «слепые, напуганные моллюс­
ки», что «раскрывают створки, страшась понять, что там, в мире, роза? 
озеро? розга? — и глухой покорностью Богу льстят». А кто из рождествен­
ских ангелов приникает к душе поэта «в вечерний час»? «Лишь один, у г­
рюм и недостоин»:

Двоякодышащий, незрячий, брюхоногий, 
он в полусне, в бездейственной тревоге

1 Панн Лиля. Заметки о русской литературе конца XX века. Hermitage Publishing, 1998.
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на дне морском лежит наедине 
с бессмертием постылым, раскрывая 
тугие створки, молча созывая 
друзей своих в подспудной тишине.

У Цветкова, как мы помним, этот первобытный ужас, страх Господень — 
источник постоянной боли существования, ведущий мотив, определяющий 
общее звучание его лирики. Кенжеев менее радикален. И океан — вовсе 
не только темные глубины бессознательного, не только образ страшнова­
той и скучной вечности, того биологического супа, из которого «земновод­
ное племя» выползает «допотопной раскисшею почвой» на берег («рыбье 
сердце на сушу тянулось» — «так она и рождалась, душа»), но, вместе со 
своим двойником, «безвоздушным океаном» — образ всего мироздания, 
являющего тайную гармонию в момент, когда жизнь «набирает скорость», 
когда оба океана встречаются на ночном берегу — «солью к соли, уста в 
уста». Морская соль оборачивается млечным путем, звездной солью, и это 
соль истины, скрытая суть мироздания, которой взыскует поэт, «пытаясь 
в мир добавить что-то, как соль на кончике ножа».

Голос поэта может срываться в «визг алмаза по стеклу», но постоянно 
ощущается другой голос, «пахнущий йодом, грубой солью, морской тра­
вой, тем сырьем, из которого создан жар сердечный и Бог живой», — го ­
лос истины. В конце концов «акваметафорическая линия» венчается 
сумрачной ф игурой появляющ ейся за окном «ихтии» — безрукой, «с 
глазами-фарами», «двойным плавником». «Реликтовая крыса», сам о­
надеянно устремившаяся «от земли в несравненные выси», «к мириадам 
взорвавшихся точек, где вселенская кривда права». Но это лишь одна сто­
рона истины. У того же образного ряда есть и другая, светоносная куль­
минация. Странно было бы в «рыбе-душе», раз уж возник такой образ, не 
увидеть христианский символ. И Кенжеев регулярно обращается к соот­
ветствующему мотиву:

Не горюй, не празднуй труса, пусть стоит перед тобой 
чистый облик Иисуса в легкой тверди голубой, 
пусть погибнуть мы могли бы, как земная красота, 
но плывет над нами рыба — образ Господа Христа.

«Тридцатитрехлетний зоркий рыбак-назорей» бродит по тому же оке­
ану, посреди «созвездий», где «плавают светила, не плавясь», а «слова — 
золотая плотва». Да и рождественские ангелы, «светлые сыны эфира мо­
лодого», не зря «играют в небе» — ведь и среди них есть двойник того 
«брюхоногого», который, «смеясь», «летучее распластывает тело». И хоть 
Кенжеев посмеивается над тем, что, как пишет «Таймс», «едва не шестьде­
сят из ста американцев верят свято, что в воздухе — юны, подслеповаты,
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голубоглазы — радостно висят как бы игрушки с елки новогодней, но — 
ангелы, прислужники Господни», горний мир для его поэзии не менее ва­
жен, чем теория эволюции или космогония. Не в риторических, конечно, 
видах, поскольку «рыбак-назорей» запрещает «клясться престолом, и под­
ножьем, и жизнью своей». Детски наивные представления американцев о 
небесном воинстве Кенжееву как раз ближе — ну не елочные игрушки, а 
что-то вроде голубей, которым можно «хлеба накрошить». А еще ближе — 
истинный друг ангелов Венедикт Ерофеев, кого поэт и просит в посвящен­
ном ему стихотворении рассказать об этом «бесплотном, живом племе­
ни» (чью «необходимость для бытия» сам готов доказать в «строгой лем­
ме»), о том, как «слабосильный товарищ невидимый /  наше горе на ноты 
кладет»:

Нагрешили мы, накуролесили, 
хоть стреляйся, хоть локти грызи.
Что ж ты плачешь, оплот мракобесия,
Лебединые крылья в грязи?

Тут важна сама вертикаль от «брюхоногого» на океанском дне до сме­
ющейся в совсем «иной среде» «белой стаи», контраст света и тени, во­
обще контраст (кстати, «крылья» каждого из «белой стаи» трепещут «в 
вороненой прорези прицела»). Важна пластическая объемность, свето­
тень, поэтому «свет и тьма, подобно сводным сестрам, знай ловят рыб на 
топком берегу», «и уступают, и друг друга к Богу ревнуют, губы тонкие под­
жав». А в конечном счете важен цельный пластический образ живого мира. 
И в этом вся соль:

Но когда ты проснешься, когда ты 
выйдешь в сад, где кривая лоза, 
предзакатным изъяном объята, 
закипает, как злая слеза, 
привыкай к темноте и не сразу 
обрывай виноградную гроздь — 
так глазница завидует глазу 
и по мышце печалится кость.

Гуттаперчевая ткань стиха Кенжеева гибка до протеистичности. Кенже- 
ев с легкостью и элегантностью вводит в адресованные друзьям-поэтам 
стихотворения их интонации (например, Гандлевского: «Допустим, вот 
такой курбет»). Он — вообще мастер стихотворного послания; в свое вре­
мя (1989 год) написал целую книгу, утрированно стилизованную, шутли­
вую, но нередко использует этот жанр и в лирических целях. Для своих 
стилизаторских и пародийных упражнений Кенжеев придумал особого
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персонажа под звучным именем Ремонт Приборов (полностью — Ремонт 
Бытовых-Приборов), у которого уже накопилось немало «патриотических» 
и «экономических» од и посланий. Что ж, ирония вполне органична для 
Кенжеева. Но, разумеется, это не сарказм Ходасевича или Бродского. С 
Ходасевичем (а заодно и с Хармсом, словно сопоставляя онтологический 
радикализм Ходасевича с обэриутским) Кенжеев даже шутливо полеми­
зирует: «И конечно, поэт Владислав /  Ходасевич безумно не прав — /  Толь­
ко мусор, и ужас, и ад /  Уловил за окном его взгляд. /  И добавлю, что Хармс 
Даниил /  Тоже скептик неправильный был — /  Злые дети играли с говном 
/  За его ленинградским окном. /  Не горюй, если сердце болит!...» И продол­
жает в другом стихотворении: «Не горюй. Горевать не нужно. /  Жили-были, 
не пропадем. /  Все уладится, потому что /  на рассвете в скрипучий дом, /  
осторожничая, без крика, /  веронала и воронья, /  вступит муза моя — му­
зыка /  городского небытия».

Эта «муза — музыка» сопровождает Кенжеева всю жизнь, с самого на­
чала сознательного творчества. Его поэтика не претерпевала резких из­
менений, как у Цветкова, — лишь развивалась, углублялась, обогащ а­
лась. Новый жизненный этап — новая книга, новые мотивы, новые реалии, 
новые образы. «Всякий возраст чему-то учит», но «музыка» — та же. И 
даже крах советской вселенной по большому счету не имел для него осо­
бого значения. Как и абсолютная ее незыблемость двумя десятилетиями 
раньше. Конечно, Кенжеев не хуже других видел (и видит) «мусор, и ужас, 
и ад» «за окном». Но «каждому веку нужен родной язык, /  каждому серд­
цу, дереву и ножу /  нужен родной язык чистоты слезы», и для Кенжеева 
родство с веком означает родство с речью, «музыку», «чистоту слезы»:

Мне говорят: элегик. А я и рад.
Лучше грустью, друзья мои славные, исходить, чем злостью.
Лучше тихо любить-терпеть, лучше жарко шептать «прости», 
выходить на балкон, вздрагивая от октябрьского холода 
на запястьях. Пить-выпивать, безответственные речи вести.

Он не то чтобы демонстративно игнорирует низкие материи, социаль­
ное состояние окружающего мира. Нет, он с удовольствием вводит в стих 
все новые бытовые реалии — компьютерную мышку, «имейлы», Интернет... 
Но социальная телесность, в том смысле, как это было у Цветкова, его не 
интересует. Его поэзия вообще нетелесна. Цветков рассекает ткани бы­
тия, обнажая нервы существования, все его болевые точки и нерубцующи- 
еся раны. Кенжеев любуется красотой этой ткани, прослеживая на ее по­
верхности все новые «звуковые узоры». Не потому что он боится боли и 
хирургического вмешательства. Просто он действует другим методом — 
не аналитическим, а синтетическим, доказывая, кстати, что это возмож­
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но и в по стм о д ер н и стски х  условиях. И ткань  бытия для него  так  ж е  у п р у ­
га, текуча, ги б ка  и неразры вна, как и ткань  е го  стиха. Или наоборот.

Несколько лет назад Кенжеев написал стихи, явно перекликающиеся с 
евангельским стихотворением Цветкова «В полдневную темень на страш­
ном ветру». Такое же, как бы «бытовое» решение, священного сюжета не 
менее неожиданный ход: Цветков описывает иерусалимскую толпу, вяло 
разбредающуюся после казни (а казнь — Распятие), Кенжеев — застолье 
и разговор «между тринадцатью бродягами», за которыми подсматрива­
ет в замочную скважину «случайный сорванец» (а застолье — Тайная ве­
черя). Мальчик ничего не понимает в «обрывках разговора», ему становит­
ся скучно, и он уходит «от кипарисовых дверей, от жизни вечной» («пора — 
его заждались мать с отцом»). Но мы успели кое-что услышать, увидеть, 
стать свидетелями великого события. Впечатление не менее сильное, чем 
от стихотворения Цветкова. И, конечно, немного другое. У Цветкова — 
светлая, но все же боль. У Кенжеева — только грусть, только свет ночных 
звезд, «терновый венец на голове дряхлеющей вселенной».

«Не Ионе, скорее Иову отворить эту крепкую дверь» — подчеркивает 
Кенжеев. Дверь куда? «За ограду райского сада». Но в тот же сад («где 
кривая лоза предзакатным изъяном объята») выходит поэт. На самом деле 
«райский сад» — вообще красота мира, а «крепкая дверь» — таинство 
творчества. И это таинство — не только «отрада» искусства, «высокомер­
ный призыв» «безумной птицы» («как будто истина она»), «керосиновая 
канистра», воспламеняющаяся в груди. И даже не «жизни творческая шту­
ка» (из того же давнего стихотворения), а что-то еще более общее, что- 
то в самом устройстве мира, бытия.

Библейский образ Иова объявляется ключевым неслучайно. Книге 
Иова, под влиянием философии Льва Шестова, посвятил программное 
эссе идеолог «Московского времени» Александр Сопровский (1953 — 
1990). В «Метафизике поэтической кухни» Сергей Гандлевский формули­
рует через образ Иова свое поэтическое credo. Истинная поэзия — не 
столько творчество («керосиновая канистра в груди»), сколько сотворче­
ство, состояние, когда, как пишет Гандлевский, «Иов на время перестает 
быть персонажем бытия и встает на точку зрения Творца, посвящается в 
общий замысел Творения», когда «нас берут в со-Авторы»1. Сопричастность 
«общему замыслу Творения» — вот «крепкая дверь», открывшаяся Иову.

«Страх Господень есть истинная премудрость», — читаем мы в книге 
Иова2. Премудрость в том, чтобы человек видел за частностью своего су­
ществования единство бытия, за деревьями — лес. Даже проходя через 
такие страдания, как Иов. Нельзя проникнуть в замысел Творения и что-

1 Гандлевский Сергей. Поэтическая кухня. СПб.: Пушкинский фонд, 1998.
2 Иов. 28:28.
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либо в нем изменить, поэтому страх Господень — источник мучений и 
боли. Но можно проникнуться замыслом Творения, оказаться «со-Авто- 
ром» и приобщиться истинной премудрости, испытав восхищение и восторг 
перед устройством мира. Цветков в своем евангельском стихотворении (да 
и во всем творчестве) делает акцент на первом аспекте, Кенжеев — на вто­
ром. Но это не так уж принципиально, поскольку одно без другого в ис­
кусстве не бывает.



КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ

Лев Лосев тоже начинает примерно в той точке, где поставил точку Хо­
дасевич. Но без набоковской аристократически-холодной герметичности. 
Как раз наоборот: он предельно проникается «прозой жизни», в том числе 
ее абсурдом, пошлостью, «безобразной и безобразной» физиологичностью 
и лишь потом смотрит, удалось ли проникнуться чем-либо еще. Не то что­
бы его интересовала плоть бытия, как Цветкова, ее хирургическое развоп- 
лощение. Просто он ощущает себя даже не плотью от плоти социального 
организма, а самой этой плотью, вполне функционирующим ее органом (до 
такой степени, что собственные органы оказываются «рельефной картой 
страны»: «Из мелкой подушки мой питер торчит — /  и надо же этак разлечь­
ся! — /  то чешется Вильнюс, то киев бурчит, /  то крым подбивает развлечь­
ся»). И душевные состояния воспринимаются и фиксируются как продукт 
такой социальной (и физиологической) жизнедеятельности.

Лосев отвечает на вызов онтологической пустоты и простой единично­
сти своего рода философией жизни: все, кроме самого факта жизни, 
выносится за скобки — как не заслуживающее доверия. Если Бродский ве­
дет фронтальное метафизическое наступление на пустоту, то Лосев пуска­
ется в глубокий обходной маневр. Он начинает не с «опустошенного мес­
та», о котором говорил Бродский, а именно что с пустого, с нуля. Ведь за 
скобки, разумеется, выносится и культура, искусство. В частности, поэзия, 
стихи. Но об этом не приходилось особо волноваться. Стихи писал Брод­
ский, и Лосев мог позволить себе более прикладную работу.

Нет, конечно, он тоже писал стихи, в отличие от конкретистов и концеп­
туалистов, которые писали не стихи, но тексты, используя еще более глу­
бокий обходной маневр и строго опосредуя поэтическое высказывание 
чужим словом, социально-речевыми фактами. Лосев сохраняет прямой 
монолог, хотя и не квалифицирует его жанр. Это такой же продукт ж из­
недеятельности, а стихи тут или не стихи, там видно будет.

Лосев раз и навсегда решил: все, что естественно, не безобразно. И 
полностью сосредоточился не на фактах языка и сознания, а на фактах са­
мой жизни, ее драматургии. Его поэзия — театр, но не театр языка, как у 
концептуалистов, — например, у Льва Рубинштейна, драматургия которо­
го не нуждается в персонажах («случаи языка» говорят сами за себя), а те­
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атр с действующими лицами и исполнителями, сценой, рампой (она же — 
«рама», торчащая «поперек» в стихотворении забытого поэта Льдова и так 
теперь взволновавшая нас — благодаря Лосеву, и его собственная «белая 
рама» картины «Я и старая дама»). С другой стороны, театр Лосева — не 
Большой, не Большой драматический, вообще не репертуарный академи­
ческий, «где барин корчил мужика», где «стоял великий Юрьев в позе де /  
Позы по пояс в смерти, как в воде, /  и плакали в партере мужелюбы». Сама 
жизнь разыгрывает сценки, сюжеты, фарсы и драмы, а Лосев их фикси­
рует, оправляет в раму. Как, например, вот эту сценку с «великим Юрье­
вым в позе де Позы».

Рама очень важна. Искусство в принципе возможно только там, где 
появляется рама, где устанавливаются определенные рамки, ограничива­
ющие то, что предлагается расценивать (и оценивать) как художественный 
объект. На этих границах разворачиваются свои приключения и драмы, но 
у Лосева граница на замке; все четко очерчено, отформовано: никакой 
аморфности его эстетика не допускает. Разыгрываемые сценки сразу пре­
вращаются в картинки, настолько пластически завершенные, самодоста­
точные, что хоть сейчас вешай на стену.

Один из циклов книги «Чудесный десант» называется «Подписи к ви­
денным в детстве картинкам». Этим, конечно, никого не введешь в заблуж­
дение: перед нами не «подписи», а сами «картинки». Хотя и не совсем те, 
о которых идет речь: скажем, не «Страшный суд» Гюстава Доре, а «Адская 
воронка» Льва Лосева. Такова его стихотворная техника: он пишет «кар­
тинками». Не картинами, нет — Лосев не живописец и даже не график. Он 
вроде бы и вовсе не художник — так, гравер, работающий по заранее за­
данным сюжетам. Он штампует репродукции — для школьных хрестома­
тий и учебников или почтовых, поздравительных «открыток на память». Он 
не позволит любоваться первозданностью графической линии. В его «кар­
тинках» культурная подслеповатость, некоторая затертость, выражаемая 
постоянной иронической отстраненностью от неизбежной «литературно­
сти», «хрестоматийности» сюжета, приема, — не менее значимый фактор, 
чем очевидная лихость рисунка, звучная эффектность остроумного пле­
тения словес, гротескная уморительность карикатуры и язвительная точ­
ность шаржа. Первозданны не сюжет и рисунок, а разыгранные сценки, 
обрамленные куски жизни, мира-театра.

В качестве члена советского социума, одного из тех, на ком проводил­
ся вивисекционный исторический эксперимент, Лосев не упускает случая 
свести старые счеты с отторгнувшим его организмом. Утвердив свое пра­
во на естественность жизненных реакций, он может не стесняться в сред­
ствах и выражениях. И тут же прибегает к единственно понятному для то ­
тальной агрессивности окружающего небытия языку военной силы, спасая 
питерских друзей-заложников с помощью ангельского спецназа, спустив­
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шегося с небес. У Лосева музы заговорили вместе с пушками: «Базука 
тряхнула кусты вокруг Эрмитажа. Осанна!» Давно уже изжиты старые ин­
теллигентские комплексы, и миндальничать с советской властью, пытать­
ся, как Мандельштам и Пастернак, с ней хоть о чем-то договориться Л о­
сев не собирался: «М -М -М -М -М -М  — кирпичный скалозуб /  над деснами 
под цвет мясного фарша /  несвежего. Под звуки полумарша /  над главным 
трупом ходит полутруп». Какие переговоры с «полутрупом»? Только «уль­
тиматум»: «Вам-то зачем Окно в Европу — /  чтоб выставлять оттуда попу 
/  и тем Европу забавлять? /  Европе, право, наплевать».

Активное противодействие всяческой бесовщине — важный мотив 
поэзии Лосева. ^Длиннорукая самка, судейский примат» очередного «за­
крытого и заплечного» московского судилища, кочегар, свихнувшийся от­
того, что «распознал» на трехрублевке «масонский знак», «звезду Давида», 
«студентик»-«дьяволок» «в костюмчике сером», «зундящий» Бахтину в Са­
ранске о том, что «на тебя в деканате телега», мракобесный перестроеч­
ный роман известного «деревенщика» («где прежде бродили по тропам 
сексоты, сексолог, сексолог идет!») — одержимость бесами предстает в 
разных обличьях. И от нее не застрахован никто, включая самого автора: 
«Чуть вышел — мне навстречу черт — /  его курчавое, из шорт /  вывалива­
ющееся пивное брюхо».

Одержимость бесами — стандартный диагноз стандартного советско­
го писателя: «Он ставил подпись, деньги греб, /  и радость раздувала зоб... 
/  Уж как везло! Уж так везло! /  Он, в общем, знал, что это зло, /  но бес, 
щекочущий ребро, /  шептал: ништяк, добро, добро!» И это действитель­
но скорее болезнь, чем преступление. Лосев тут чрезвычайно скрупуле­
зен: были жертвы, были палачи, были пособники палачей, и было «боло­
то». Пусть каждому воздастся по его грехам: «Журналистам, редакторам 
(до зав. отделом) /  и тем, кто халтурил путем иным, /  сто лет в наказанье 
за это дело /  учить наизусть Вознесенского, им /  фальшиво Шопена сла- 
бают лабухи». А Слуцкий и Мартынов, растерявшие своих муз, пока ходи­
ли за очередным гонораром на улицу Воровского, томятся, должно быть, 
на «огромном вокзале» «между адом и раем»: «Если кто знает настоящие 
молитвы, помолитесь за них». Но палачам и их подручным не будет про­
щения: «тянет смолой и серой всерьез /  от вечных котлов для тех, кто в 
Елабуге /  деньжат не подбросил, еды не принес».

Как видим, советская дьяволиада для Лосева — явление метафизичес­
кое (хотя изображается с предельной исторической конкретностью, вплоть 
до указания точных дат). И противостояние бесовщине — не только важ­
ный мотив; это одна из основных движущих сил всей его поэзии. Послед­
няя на данный момент книга Лосева дала нам очередной парафраз пуш­
кинского «Пророка». «Картинка», как водится, с выставки, с табличкой: 
«Как труп в пустыне. Июнь 1959 года». Речь о принятии присяги в армии.
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Небеса не шлют «Шестикрыла», «кругом — свиные рыла» «мелких бесов». 
Но пророк все же принимает присягу: «И я, взглянув на эту гнусь, /  молча 
поклялся: “Не клянусь /  служить твоим знаменам, /  проклятьем заклеймен­
ным. /  Не присягаю, Сатана, /  тебе служить, иди ты на... /  Карай меня, 
попробуй, /  тупой твоею злобой!” /  Как труп, застывший на посту, /  без­
молвную присягу ту /  я принял там, в пустыне, /  и верен ей поныне». Кто 
сломит эту адскую военную машину? Только «чудесный десант», небесное 
воинство, ВДВ горнего мира.

Автор со всеми его детскими, взрослыми, культурно-историческими 
«картинками»-воспоминаниями, «открытками на память» — часть социаль­
ного тела, орган, но его поэзия — уже органон, художественное средство 
развоплощения метафизического зла. Проведя нас через внушительную 
галерею гротескных, мрачно-веселых, как офорты Гойи, «картинок» с 
«кремлевскими кадаврами», «портретами в пиджаках», харями «Большо­
го Хамла», Лосев совершил в поэзии работу, сходную с той, что продела­
ли в прозе Венедикт Ерофеев и Юз Алешковский. И главное тут не карна­
вальный смех по Бахтину. Во всяком случае, в том, что касается советской 
власти, смех у Юза Алешковского и Льва Лосева вполне сатирический (в 
отличие от концептуалистов, обращающихся не к советской власти во 
плоти и крови, а лишь к ее выхолощенным, пустым знакам). Но не совет­
ская власть их интересует. Их интересует жизнь — та, которая нам дана. 
А эта жизнь, оказывается, полна поэзии — вопреки всему. И метафизичес­
кое зло изживается силой поэзии, если угодно, силой красоты — мира и 
человеческого духа.

С красотой в прежнем понимании тут отношения сложные. Не забудем: 
для поэзии Лосева реальна только наличная жизнь, сам процесс жизне­
деятельности (включая работу памяти, в том числе памяти исторически 
культурной, из которой возникают многочисленные у Лосева историко- 
филологические сюжеты). Лосев этого никогда не забывает. И если речь 
заходит о нем самом, что случается в лирической поэзии, физиологизм 
доводится до предела — ведь тут автор получает информацию о функци­
онировании жизненно важных органов, что называется, из первых рук. Так 
формируется его лирический герой. Собственно, это не лирический герой, 
а еще один рядовой персонаж разыгрываемых жизнью сценок. Некий зоо­
морфный гибрид — Левлосев:

Левлосев ни поэт, ни кифаред.
Он маринист, он велимировед, 
бродскист в очках и с реденькой бородкой, 
он осиполог с сиплой глоткой, 
он пахнет водкой, 
он порет бред.
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В начале 60-х известный детский писатель и поэт Владимир Лифшиц 
придумал сыну, начинающему автору, псевдоним «Лев Лосев» («двум Лиф- 
шицам в русской литературе не бывать!»). Михаил Еремин изобразил для 
друга эмблему — лося с львиной гривой. Через много лет Лосев развил 
эту геральдику, предложив такой герб: «На постаменте в виде опрокину­
той стопки /  две большие скобки, /  к коим стоят, как бы привалившись: /  
справа — лось сохатый, /  слева — лев пархатый; /  в скобках вставший на 
дыбы Лифшиц». Зооморфная автохарактеристика, подсказанная истори­
чески сложившимся псевдонимом (ставшим, кстати, паспортным име­
нем), позволяет Лосеву лишний раз подчеркнуть свою невычленяемость 
из жизненного процесса — социального и физиологического — и полу­
чить, например, такой эффектный автопортрет под названием «Пес»:

Поскольку пес устройством прост: 
болтаются язык да хвост, 
сравню себя
я с этой шерстью небольшой, 
с пованивающей паршой.
Скуля, сипя,
мой мокрый орган без костей 
для перемолки новостей, 
валяй, мели!
Обрубок страха и тоски, 
служи за черствые куски, 
виляй, моли!

В следующий раз он предстает в образе петуха-Шантеклера:

Се аз реку: кукареку. Мой красный гребень 
распространяет холод льда, жар солнцепека.
Я певень Страшного Суда. Я юн и древен.
Один мой глаз глядит на вас, другой — на Бога.

Подобные автошаржи крайне важны (для сбалансированности флоры 
и фауны есть еще, например, флористический, в духе Арчимбольдо, «ав­
топортрет с растением», «в укропном венце»). Лосеву нужно постоянно 
подчеркивать «простоту» своего «устройства». Он категорически не хочет 
оказаться в положении «ужаснувшегося» перед зеркалом Ходасевича: 
«jajaja — визг: айайай!». Он старается смотреть на себя не в зеркало, а со 
стороны и выражаться, по возможности, в третьем лице: «На пенечке кто 
сидит? /  Я сидит, скучает», «Надо бы про господина Себя /  жалостный 
сочинить стишок» (тут вспоминается и Цветков с его «пророком» средне­
го рода). В «я» нет решительно ничего заслуживающего внимания. Это 
всего лишь рядовое слово, причем не «часть речи» Бродского, не онтоло­
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гически значимое имя, а серийное местоимение, точно такое же, как все 
остальные: «Чем я, больной, так неприятен мне, /  так это тем, что он та­
кой неряха...» И «я» в «картинках» Лосева годится лишь для фона: «некий 
человек ничком на простыне». Потому что «душа живет под форточкой 
отдельно» — «странно и свободно».

Неудивительно, что Лосев аттестует себя агностиком. И первым делом 
он подчеркивает условность самоанализа, отвечая твердым «нет» на лю­
бые попытки обобщения:

Вы русский? Нет, я вирус СПИДа, 
как чашка, жизнь моя разбита, 
я пьянь на выходных ролях, 
я просто вырос в тех краях.
Вы Лосев? Нет, скорее Лифшиц, 
мудак, влюблявшийся в отличниц, 
в очаровательных зануд 
с чернильным пятнышком вот тут.
Вы человек? Нет, я осколок, 
голландской печки черепок — 
запруда, мельница, проселок... 
а что там дальше, знает Бог.

Не обобщения — частности, не анализ, а жизненный факт. Для соб­
ственной своей персоны в мире-театре Лосев отводит роль марионетки:

На машинке стукал, стукал, 
стукал, стукал, стукал я, 
вот и стал одной из кукол, 
кукол, кукол,кукол я.

Закулисный кукловод за «ниточки» «все еще дерг-дерг» — и слава богу. 
Стоит ли претендовать на большее? И с другой стороны, — а разве этого 
мало? Жизнь состоит из частностей, и как раз «случайные черты», вопре­
ки Блоку, по-настоящему прекрасны: «Внезапный в тучах перерыв, /  не­
правильная строчка Блока, /  советской песенки мотив /  среди кварталов 
шлакоблока». Нечего плодить вопросы, тем более «проклятые». Нужно 
принимать жизнь такой, какая она есть, какой она нам дана:

Как, зачем в эти игры ввязался, 
в это поле-не-перекати?
Я не знаю, откуда я взялся, 
помню правило: взялся — ходи.
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И к чему же все-таки приходит Лосев? Как можно квалифицировать 
жанр его «картинок»? Конечно же Лосев лирик. Да, он пишет стихи и в 
жанре news, «плакатном» жанре быстрого реагирования. Он пишет и от­
кровенно шутливые стихи, легкомысленные дружеские послания. Но по­
чти в каждом звучит узнаваемая «левлосевская» щемящая лирическая 
нота. Она-то обычно и становится кульминацией стихотворения, главной 
его удачей. Как, например, финальная реализация хрестоматийной мета­
форы «окна в Европу» в совершенно вроде бы дурашливом «Ультиматуме»:

Отдайте мне мое окошко!
Запрыгну на него, как кошка, 
вальяжно лягу на карниз, 
усы и брови свешу вниз, 
увижу: люди на добычу 
выходят, голос различу 
и, может, что-то промурлычу, 
а, может, лучше промолчу.

Эта нота возникает лишь в последней строчке, но с ней резонирует все 
стихотворение.

Об этой ноте Лосев пишет целую «Оду на 1937 год» (не только год 
Великого террора, но и год его рождения): «Какого-то забытого... Ах что 
ты, /  какого-то известного числа /  был день рожденья новой ноты — /  она 
вдруг народилась и росла, /  и выбивалась из мотивчика...» «Стоит террор», 
но родился «сын человеческий», и «в Египте карабинных пирамид восхо­
дят ночью» рождественские звезды — «на пилотках», «медные посереди 
ремня». Ну а истинная рождественская звезда, раскрывающая смысл про­
исходящего, — обэриутская «звезда бессмыслицы». Но вопреки всему, 
вопреки Великому террору, тотальности окружающей бессмыслицы, «та 
нота новая» «все же проросла». И она, между прочим, — «серебряная». А 
еще она — «по эту сторону добра и зла». Какая уж тут карнавальная ам­
бивалентность!

Лирический герой может быть сколь угодно «устройством прост», но 
в результате все не так просто. Лосев не раз упоминает о том, что он «по­
рет бред», «мелет» «мокрым органом без костей», что все «это так, в по­
рядке бреда». Но тут же: «Это так — помарки в гранки, /  заготовочки, бол­
ванки, /  как и вся, вообще-то, жизнь». Женевский часовщик подсказывает 
формулу: «чтоб тикали и говорили время». Нет, это не о часах — «это о 
стихах и о романах, о лирике и прочих пустяках». Да, пустяки и чушь, да 
вот ничего другого в нашем распоряжении не имеется. Так и не надо! Эти 
«пустяки», «щепочки, точечки, все торопливое /  (взятое в скобку) — /  все, 
выясняется, здесь пригодится на топливо /  или растопку». На самом деле 
эта «чушь» и есть самое главное:
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Отхвати себе синевы ломоть 
да ступай себе свою чушь молоть 
с кристаллической солью цитат, цитат 
да с надеждой, что все тебе простят.

Стихотворная техника Лосева, как говорилось, сродни технике граве­
ра. «А как гравер изображает свет? /  Тем, что вокруг снованье и слоенье /  
штрихов, а самый свет и крест — /  лишь след отсутствия его прикоснове­
нья». Так же действует и Лосев. Лирический свет, «серебряная нота», кра­
сота угадываются, прорываются, сквозят в контрастной густоте резкой 
штриховки, в гротескных образах, гримасах быта и бытия, прорастают 
вроде бы из сплошных плевел и тем становятся только драгоценнее, ж и ­
вее, «горячее»:

Сизо-прозрачный, приятный, отеческий 
вьется.
Льется горячее, очень горячее 
льется.

Вся эта физиология, все эти плевелы — не что иное, как «перегной», с 
которым Лосев сравнивает поэта: «Поэт есть перегной, в нем мертвые 
слова /  сочатся, лопаясь, то щелочно, то кисло...» В своем эссе о Довла­
тове Лосев, перефразируя известное определение «поэзия — это лучшие 
слова в лучшем порядке», говорит вроде бы о другом: «Поэзия — это, ско ­
рее, новые слова или, по крайней мере, старые слова в новом порядке». 
Откуда же берутся «новые слова» или их «новый порядок»? Какова судьба 
«мертвых слов»?

В принципе все слова «мертвые», «старые». В языке, в словаре они ни 
живы ни мертвы. Они вообще не существуют вне своего употребления. 
Живыми, «новыми» их делаем мы сами, наша живая речь, в том числе 
поэтическая. Однако в нынешних условиях на это лучше не рассчитывать, 
поскольку нет больше обобщающей творческой воли, единого онтологи­
ческого начала, способного вдохнуть в слова подлинную жизнь (о чем и 
писал Гумилев: «и, как пчелы в улье опустелом, дурно пахнут мертвые сло­
ва», — к которому отсылает первая строфа процитированного стихотво­
рения Лосева, где слова обнажаются, «как числа» — «подъяремный скот»). 
Постмодернизм сосредотачивается на возможных эффектах «чужого сло­
ва», что и фиксирует Лосев, превращая современное поэтическое созна­
ние в культурный перегной.

Вопрос в том, способен ли этот перегной плодоносить. Отвечать на 
него Лосев, разумеется, не берется. Верный себе, он с анатомическими 
подробностями прослеживает процесс разложения «мертвых слов»: «ли­
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чинка лярвочку прогрызла, /  бактерия дите произвела». И делает много­
значительную ссылку на Ходасевича, развивая его образ, столь значимый 
для русской поэзии XX века: «Поэт есть перегной. /  В нем все пути зерна». 
Но жизнеутверждающих картин жатвы и пополнения житниц отечествен­
ной литературы мы не дождемся: «Потом идет зима /  и белой пеленой /  
пустое поле покрывает». Это уж пусть читатель сам решает, пополнились 
его житницы или нет.

Интересно, что образная структура и лексика стихотворения «Поэт 
есть перегной...» (одного из немногих у Лосева без названия, что отражает 
его медитативный, а не изобразительно-«картиночный» характер) почти 
полностью повторяют более ранний, уже упомянутый текст «Бахтин в Са­
ранске» — типичную «открытку на память». «Здесь пузатая мелочь и сво­
лочь /  выпускает кислоты и щелочь» (плоды трудов местного химкомби­
ната), «вдоволь здесь погноили картошки, /  книг порвали, икон попалили». 
Соответственно «образуется здесь перегной», «и протлевшие мертвые 
зерна /  возрождаются там чудотворно, /  и росток отправляется в рост». 
Конечно, не Лосева, а Бахтина «непонятный восторг переполнил», не для 
Лосева, для Бахтина «внезапно повеяло смыслом, /  в суете, мельтешне, 
возне». Но ведь Бахтин — не обычный профессор, к тому же «не ахти ка­
кой педагог» (по мнению саранцев). Он — поэт, «златоуст». Так что пере­
кличка этих двух текстов совсем не случайна. «Мертвые зерна», «мертвые 
слова» все-таки оживут, пройдут «всеми путями зерна» культурного «пе­
регноя», заколосятся, зазвучат «серебряной нотой».

Похоже, Лосев сам был несколько удивлен успехом своих стихов и 
резонансом, вызванным ими и в эмигрантской литературной среде, и на 
родине. Ведь он, как сейчас выражаются, «позиционировал» себя куда 
скромнее. Об этом рассуждает Бахыт Кенжеев в одном из интервью. «Ло­
сев — принципиальный поэт второго ряда, — говорит он. — Есть поэты, 
которые идут на битву с Богом, а есть те, что нет, не идут... Вот и Лосев — 
он сознательно ограничивает свою функцию». Кенжеев считает это недо­
статком, хотя «Лосев — поэт очень сильный, хороший».

Получается странно: графоман, «идущий на битву с Богом», — лишен 
этого недостатка, а «очень хороший поэт» Лосев — нет, не лишен. Конеч­
но, кто без недостатков, но сама возможность поставить Лосеву в пример 
графомана выглядит диковатой. Да и правда ли, что Лосев малодушно 
уклоняется от «битвы с Богом»? Думаю, что он ни от чего не уклоняется. 
Просто каждый в таких делах действует по-своему, и фронтальная атака 
далеко не всегда оказывается лучшей стратегией.

Высокопрофессиональный филолог, «бродскист в очках» Лев Лосев 
очень любит поэзию Бродского, прекрасно ее знает и задает тон в нынеш­
нем бродсковедении. В книге «Послесловие», первый раздел которой 
полностью посвящен памяти Бродского, выяснилось, что и в поэзии у
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Лосева с Бродским возможны плодотворные пересечения (это основа­
тельно разобрано Лилей Панн в ее рецензии на книгу1). Будучи другом 
Бродского, Лосев некоторое время ощущал себя как бы в его тени и ви­
дел свою задачу еще и в том, чтобы выйти из этой тени: «Толчком к мое­
му сочинительству оказался отъезд Бродского из России в 1972 году. 
Словно сработали какие-то компенсаторные механизмы, и, перестав быть 
непосредственным свидетелем творчества Иосифа, я незаметно для себя 
самого стал сочинять собственные стихи. Почти на бессознательном уров­
не было, однако, одно с самого начала ограничение: все, что в возникав­
шем стихотворении отдавало Бродским — его интонацией, словарем, 
остроумием, — отбрасывалось. Дело было не в пресловутом «неврозе 
влияния», а в очевидной неделикатности, даже комичности, которая сопут­
ствовала бы сочетанию элементов изысканной и трагической поэтики 
Бродского с моими текстами».

Выходит, Лосев сознательно «снизил» свою поэтику, чтобы не попасть 
в тень Бродского? Наверное, ситуация все же сложнее. Михаил Айзенберг 
обращает внимание на то, что Лосев стал «автором следующего — по от­
ношению к его ровесникам — поколения», и это не только констатация 
того факта, что Лосев приступил к сочинению стихов одновременно не с 
ровесниками-«шестидесятниками», а с «семидесятниками». Его поэтика 
сложилась в другую эпоху, в новых реалиях, на основе уже наработанно­
го к тому времени неофициальным искусством художественного опыта, 
предстояло решать новые задачи. И эта поэтика оказалась на редкость 
созвучной тому состоянию душ и умов, которое сделалось доминирующим 
в конце XX века, в постсоветском культурном пространстве.

Есть в книге «Тайный советник» такой хулиганский стишок (называет­
ся «Об обуви»): «И..! Брось свои котурны! /  К чему они, е ....... ь? /  Ведь мы
не так уж некультурны, /  чтобы просто так не понимать. /  Зачем Урания, 
Августа — /  чтоб в трепете зашелся жлоб? /  А вот название «Капуста» /  для 
лирики не подошло б? /  Но нет. И... не внимает, /  он из кармана вынимает 
/  опять латинский лексикон. /  Его влекут богини, боги. /  И прячем мы бо­
сые ноги, /  хоть любим шлепать босиком». Полемика хотя и шутливая, но 
вполне содержательная и показательная. А второй стихотворный раздел 
«Послесловия» (третий — эссе памяти Бродского) завершается важным и 
серьезным стихотворением под названием «25 декабря 1997 года», которое 
перекликается с Бродским не образами и интонациями, как в первом раз­
деле книги, а скорее жанром, близким к «рождественским стихам» Бродс­
кого, и тем самым делает наглядным все глубинное различие этих двух по­
этических миров, позволяя признать сопоставимость их масштабов:

1 Знамя. 1998. № 12.
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В сенях помойная застыла лужица. В слюду стучится снегопад.
Корова телится, ребенок серится, портянки сушатся, щи кипят.
Вот этой жизнью, вот этим способом существования белковых тел 
живем и радуемся, что Господом ниспослан нам живой удел.
Над миром черное торчит поветрие, гуляет белая галиматья.
В снежинках чудная симметрия небытия и бытия.

Та «прикладная» поэтическая работа, которую Лосев начал вроде бы 
в тени Бродского, быстро вывела его на широкий оперативный простор, 
к новому лирическому — не «прикладному» — качеству, не тревожащему 
ничьих теней. У поэтики Лосева собственные художественные резоны — 
и очень весомые, своя позиция — и очень четкая, свое место в русской 
литературе — и очень важное. И, похоже, со временем осознание важно­
сти поэзии Льва Лосева будет лишь углубляться.



ГАНДЛЕВСКИЙ И ПУСТОТА

Четвертый раздел книги Сергея Гандлевского «Праздник»1 (стихи до 
1995 года) открывается несколькими стихотворениями разных лет «на 
тему», как нас (и Гандлевского тоже) учили в школе, «о поэте и поэзии». 
Школьный контекст подсказывается упоминанием авторов учебника рус­
ского языка («Бархударов, Крючков и компания /  разве это нам свыше 
дано!»), обильно уснащенного — для иллюстрирования грамматических 
правил — стихотворными строчками, но и собственно хрестоматийными 
пушкинскими цитатами («Ты царь»), аллюзиями — в лексике, интонациях... 
В частности, стихотворение «Есть в растительной жизни поэта» явно пе­
рекликается с пушкинским «Поэтом».

В свое время Михаил Безродный эффектно сопоставил «Устроиться на 
автобазу» Гандлевского с метрически и композиционно аналогичным бло­
ковским «Грешить бесстыдно, беспробудно», назвав первое стихотворе­
ние «недоцитатой» второго, поскольку последняя, морализующая блоков­
ская строфа Гандлевским опущена2. В данном случае перекличка не столь 
эффектная, без метрических и прочих параллелизмов (только первая риф­
ма совпадает), отчасти пародийная (у Гандлевского все хрестоматийные 
аллюзии пародийны). И тут не столько цитата или «недоцитата», сколько 
«антицитата», своего рода «Поэт» наизнанку.

В целом пассивной «растительной жизни поэта» противопоставляет­
ся «злополучный период» какой-то нарочитой активности, когда поэт всту­
пает в открытую конфронтацию с миром и «ужасною клятвой клянется 
расквитаться» «при случае» со всеми и вся (у Пушкина наоборот: поэт ста­
новится самим собой, только выйдя из состояния «малодушной» пассив­
ности, избавившись от обычной «погруженности» «в заботы суетного све­
та»). От подобной активности Гандлевский не ждет ничего хорошего. Поэта 
спасает лишь то, что «слава богу, на дачной веранде, /  Где жасмин до руки 
достает, /  У припадочной скрипки Вивальди /  Мы учились полету...» («ра­
стительный» мотив из разговорно-уничижительной характеристики без­
вольности и пассивности трансформируется в цветочно-музыкальный

1 Гандлевский Сергей. Праздник. СПб.: Пушкинский фонд, 1995.
2 Безродный Михаил. Конец цитаты. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1996.
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образ). Душа соответственно отправляется в полет — правда, не в виде 
«пробудившегося орла», вообще не в каком-то определенном виде: «Пу­
стота высоту набирает». Да и полет тут же обрывается: «И душа с высоты 
пустоты /  Наземь падает и обмирает». И опять приходит «растительное» 
спасение: «Но касаются локтя цветы...»

Заключительная строфа возвращает нас к активности, к суете сует и 
всяческой суете: «Ничего-то мы толком не знаем, /  Труса празднуем, горь­
кую пьем...» Но только с тем, чтобы, признав неизбежность такого поло­
жения вещей, вынести окончательный приговор стихотворным попыткам 
свести некие счеты с реальной жизнью: «Обязуемся резать без лести /  
Правду-матку как есть напрямик. /  Но стихи не орудие мести, /  А сереб­
ряной чести родник». Последние два стиха, возникнув в тексте, пароди­
рующем хрестоматийный образец, сами уже стали хрестоматийными.

Наверное, «широкошумные дубровы» с известной натяжкой можно 
было бы сблизить с «жасмином» «на дачной веранде», если бы не «расти­
тельная» природа самого поэта — в первоначально заявленном, не цве- 
точно-музыкальном смысле. Ведь вместо Аполлона, «божественного гла­
гола», у Гандлевского «пустота». Но как раз «пустота» отправляет душу в 
«полет», пусть и кратковременный, заканчивающийся падением. И все 
прочие способы поэтического воспарения — от лукавого. Аполлон не тре­
бует поэта к священной жертве.

«Создание стихотворения — парад авторского безволия, стечение 
случайных речевых обстоятельств», — пишет Гандлевский в «Метафизи­
ке поэтической кухни». Какое уж тут стихописание! Но, с другой стороны, 
если кто и занимается стихописанием, так это Гандлевский, не позволя­
ющий себе не то что каких-либо метрических вольностей, но малейшей 
импрессионистической расфокусированности изображения (в отличие, 
скажем, от соратника по «Московскому времени» Бахыта Кенжеева). На­
боков упоминал, что «поэзия Ходасевича кажется иному читателю не в 
меру чеканной». Теми же качествами повышенной твердости и рельефной 
наглядности обладают и стихи Гандлевского, и, что существенно, по схо­
жим генетическим причинам.

Конечно, Гандлевский пишет, по определению Некрасова, «не стихами, 
а сразу стихи». Об этом вся его «Метафизика поэтической кухни» (с при­
мыкающим к ней стихотворением «Найти охотника. Головоломка...»). Об 
этом и «растительная жизнь поэта», не отменяющая, между прочим, ни 
«божественного глагола», ни «тайной свободы», ни даже «безумной при­
хоти певца». Ведь и то, и другое, и третье в поэзии — не средство, а цель. 
Средства же у каждого поэта свои. Во всяком случае, готовых средств не 
бывает — они каждый раз создаются заново.

Ходасевич «гнал свой стих сквозь прозу», Гандлевский, напротив, «го­
нит» прозу сквозь стих. Движение у него, как и у Бродского, обратное хо-
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дасевичевскому, но в том же пространстве онтологической пустоты. И 
вдобавок, в отличие от Бродского, в условиях полного эстетического без­
началия, без опоры на акмеистский культурный миф.

Ходасевич с жертвенной обреченностью шел навстречу «дивному но­
вому миру». Гандлевскому не надо далеко ходить — он этим миром рож­
ден. Ходасевич привил «классическую розу советскому дичку», Г о д л е в ­
ский этот самый «советский дичок» и есть. И он не то чтобы намерен 
разбить классический розарий в коммунальных кущах, но пытается по­
нять, почему красота и гармония упорно не желают сойти на нет, проби­
ваясь сорняками из каких-то невидимых трещин в монолитном теле «же­
лезной страны».

Лосев, например, демонстрирует видимое равнодушие к такой красо­
те. Для него все, что естественно, не безобразно, и, следовательно, ж из­
ненный материал сам по себе эстетически нейтрален. Художественный 
эффект возникает главным образом в результате языковых коллизий дра­
матургического характера. Гандлевский же способен к чистому созерца­
нию. Его московские липы, тополя, сирень («душемутительный запах»), 
даже соловьи и розы (соловьи — городские, «бьют в Сокольниках», «сры­
вая голос», розы — «в ванной» и «курортные», но есть и обычные роман­
тические «соловьи и розы» лермонтовского Кавказа) — не пародируемые 
лирические эмблемы, а живые детали реального пейзажа (преимущ е­
ственно городского). Так и «зверинец коммунальный», вообще весь совет­
ский небывалый быт, даже образ жизни обнаруживает у Гандлевского 
мощный лирический потенциал, приобретает горьковатую прелесть.

И Лосев, и Цветков, весьма остро работавшие с тем же материалом, 
далеки оттого, чтобы эстетизировать собственно «советскость». Гандлев­
ский, конечно, эстетизирует не «советскость» как таковую, а свое советс­
кое детство и свою антисоветскую юность. Но для этого используется 
«суровая проза», фактурные бытовые образы, на каждом из которых кра­
суется жирное клеймо: «Сделано в СССР». И в известном смысле действи­
тельно получается, что именно Гандлевский оказался тем чудотворным 
мичуринцем, сумевшим из «советского дичка», на советском мусорном 
перегное взрастить живую «классическую розу». Гибрид, понятно, вышел 
диковинный — многое изменилось со времен «Европейской ночи».

Стихотворение «Устроиться на автобазу» стоило бы сравнить и с таки­
ми же инфинитивными «Бедными рифмами» Ходасевича («Всю неделю 
над мелкой поживой /  Задыхаться, тощать и дрожать...»), столь же явно 
восходящими к блоковскому прототипу. Опять налицо «недоцитата». «Не- 
доцитированный» Блок: «Да, и такой, моя Россия...» — «Недоцитирован- 
ный» Ходасевич: «И ни разу по пледу и миру /  Кулаком не ударить вот так» 
и последняя строфа («О, в таком непреложном законе, /  В заповедном 
смиреньи таком /  Пузырьки только могут в сифоне, /  Вверх и вверх, пузы­
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рек с пузырьком»). Если сравнивать с Блоком, то у Гандлевского не «да, и 
такой», а «именно такой» (а где взять другую?), и не «моя Россия», а уж 
скорее «моя жизнь». Если сравнивать с Ходасевичем, то для Гандлевско­
го невозможен удар кулаком (хотя и «заповедное смиренье» тоже). А вот 
«пузырьки в сифоне» — совсем другое дело.

Простая единичность — это ведь и есть судьба «пузырька в сифоне». 
И такая судьба сегодня не кажется катастрофической. Во всяком случае, 
она не повод для того, чтобы «ударить кулаком по миру». Поэтические 
эксперименты с переустройством мира закончились (Ходасевич, кстати, 
не имел к ним никакого отношения), их эстетический потенциал давно 
иссяк. И для Гандлевского, наоборот, крайне важно подчеркнуть, что он — 
плоть от плоти наличного мира, что он, в частности, и есть один из тех, о 
ком писал Ходасевич (в «Балладе», «Бедных рифмах»), что не только он, как 
автор, лишен каких бы то ни было преобразовательных амбиций, но и в 
самой его авторской позиции нет никаких культурных преимуществ относи­
тельно наличной жизни. Отсюда и его удивительные для иных критиков са­
моуничижительные автохарактеристики лирического героя: «Отшучусь как- 
нибудь, как-нибудь отсижусь /  С Божьей помощью в придурковатых 
подпасках», «Раз тебе, недобитку, внушают такую любовь /  Это гиблое 
время и Богом забытое место», «Все пригодилось недобитку», «Вот ав­
тор данного шедевра, /  Вдыхая липы и бензин...», «Вот это смерть и есть, 
допрыгался, придурок?» И его Музы: «Тетя Муза в крашеных сединах /  
Сверкнула фиксой, глядя на меня», «Так и есть — заявляется Муза, /  Эта 
старая блядь тут как тут».

Нет, не самоуничижение, а честная и последовательная реализация 
определенной художественной стратегии. «Пузырьковый» статус «серий­
ной» души лишает реального смысла лирический психологизм — в любой 
душе происходит примерно одно и то же, и к общеизвестному не доба­
вишь ничего нового. Поэтому Гандлевский как бы постоянно извиняется 
за повышенную «чувствительность» своего лирического героя, его перма­
нентную ностальгичность: «Сдается мне, я старюсь. Попугаев /  И без меня 
хватает. Стыдно мне /  Мусолить малолетство, пусть Катаев, /  Засахарен­
ный в старческой слюне, /  Сюсюкает». И скрупулезно приземляет ирони­
ей все душевные порывы — просто констатирует их наличие, подчеркивая 
свою стандартизированность, словно ссылаясь на ГОСТ. Обычные санти­
менты, дескать, но что поделать? Что тут поделаешь, если «гудит /  Там, за 
спиной, такая пропасть смерти, /  Которая посередине жизни /  Уже в гла­
за внимательно глядит»?

Значит, пускай кипят застольные есенинские страсти: «Что-нибудь о 
тюрьме и разлуке /  Со слезою и пеной у рта...» Лирический герой Гандлев­
ского, подавшийся в «бичи, карнавальную накипь оседлых сословий», 
«очарованный странник с пачки “ Памира”» — «сам из поколенья сторо­
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жей», из тех «видавших виды ребят», что «за порожнею тарой» «за Серегу 
Есенина или Андрюху Шенье по традиции пропили очередную зарплату». 
С другой стороны, и «Косых Семен», который «в запое с первомая», и оби­
татели «коммунального зверинца», и тот на узбекском разъезде, который 
«лет пятнадцать круглое катил», «лет пятнадцать плоское таскал», а теперь 
вот прихватил «френч» случайного попутчика, и, само собой, труженик 
«автобазы», хмуро вспоминающий спросонья «махаловку в Махачкале», — 
все получают от автора тот «избыточный опыт», лирический излишек бы­
тия, что заставляет другого персонажа, увековеченного на скамейке рез­
ным клеймом «Хабибулин + Оля», высовываться из окна и оглашать тихий 
московский дворик невразумительными восторженными возгласами.

Гандлевский называет это «критическим сентиментализмом» — приду­
манным «от фонаря» термином. Но не стоит путать иронические автоха­
рактеристики с реальной ситуацией. Ничего сентиментального в поэзии 
Гандлевского нет. Надрывные интонации в его стихах — не от чрезмерной 
чувствительности. «Любую ерунду берешь на веру. /  Не надрывай мне 
сердце, я и так /  С годами стал чувствителен не в меру» — это не о стари­
ковской слезливости, о чем-то совсем другом. И понятно о чем. Гандлев­
ский, как и Ходасевич, — поэт крайних, предельных экзистенциальных 
состояний, когда расползается по швам видимая глазу ткань бытия, вне­
запно обнаруживая какую-то другую сущность — зловещую или прекрас­
ную, радостную или горькую, счастливую или трагическую, а чаще все 
сразу. Тогда и появляется открытый звук: «Каждый сам себе отопри свой 
ад, /  Словно дверцу шкафчика в душевой». Гандлевский называет такие 
состояния «истиной». Эти состояния истинного бытия, когда «бытие бы- 
тийствует», и интересуют его прежде всего.

Ходасевич, «вывихивая» прозой «каждую строку», рвал чеканную, гул­
кую речь прямым звуком, «дух» прорезался, «как зуб из-под припухших 
десен», и за прорванной декорацией видимости, за дешевым задником 
пошлого кабаре, вспыхивал «звездной славой» Божий мир, звучал ангель­
ский хор... Гандлевский, густо оснащая свой рассказ советской семанти­
кой, «предметами быта» с клеймом «Сделано в СССР», фактурными про­
заическими подробностями, то и дело вспарывает повествовательную 
ткань острейшим стихом, и весь текст озаряется другим светом, приобре­
тает иное качество, и, скажем, голос станционного диспетчера, командую­
щего из местного радиоузла: «Темирбаев, платформы на пятый путь» — 
звенит благовестом, а все вышеупомянутые предметы и лица, включая 
таинственного Темирбаева, пускаются в кружение, как маленькие плане­
ты...

Любой мусор, оказавшись в межзвездном пространстве, превращает­
ся в планету, звездочку на небе. Гандлевский осваивает онтологическую 
пустоту, как космос, творя собственную вселенную из подручных средств.
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Громкий резонанс в такой пустоте обеспечен (отсюда и чеканность), рав­
но как и онтологический статус любого выведенного на орбиту объекта.

Гандлевский не психологичен — он онтологичен. Ходасевич писал, что 
истинная поэзия всегда приобретает онтологизирующий характер: каче­
ства не отраженной, «второй» реальности, а независимой, «первой». Но 
Гандлевский онтологичен еще и по своей главной художественной зада­
че, интенции: оказавшись в пустоте, он творит бытие как таковое, пере­
страивая материю на каком-то атомарном уровне, наделяя ее новыми 
физическими свойствами. Ностальгия, «сантименты» — лишь внешняя 
форма, жанровый стандарт, лирический ГОСТ Внутри же — физика высо­
ких энергий, и в ней-то все и дело.

Начав с абсолютного нуля, Гандлевский запустил механизм образова­
ния стихотворного вещества, разогрев его до высочайшего градуса, и 
сейчас, когда не «две-три ноты», а целая вселенная кружится «в порядке 
простом», происхождение ее советски-коммунальных миров (та «позор­
ная тайна», о которой говорил сам Гандлевский) не так уж важно. Главное, 
что все эти миры имеют естественное происхождение. А та  физика, кото­
рую разработал Гандлевский, адекватно их описывает. И обсуждая особен­
ности поэтики Гандлевского, мы говорим об особенностях его физики, 
пространственно-временных инвариантах движения его поэтической ма­
терии.

Сверхконтрастная оптика — часть этой физики. Все наведено на рез­
кость, все в фокусе. Аргумент «я так вижу», оправдывающий субъектив­
ность авторского восприятия и соответственно художественного изобра­
жения, — не для Гандлевского. Он видит, как все. И не претендует на 
формотворчество. Меняя физические свойства речевой материи, он скру­
пулезно сохраняет формы внешнего мира, добиваясь максимальной кон­
кретности. И его «проза» — не просто проза, а проза документальная, 
приобретающая порой анкетный характер: «В настоящее время я числюсь 
при СУ- /  206 под началом Н.В. Соткилавы...» И если Гандлевскому захо­
телось сравнить «наваждение стихосложенья» с восторгом, охватываю­
щим человека при виде «двуглавого каменного сугроба» Эльбруса, в скоб­
ках он непременно напомнит читателю, предупреждая его возможное 
недоумение: «а я там был». Позднее, «Трепанацию черепа» он построит на 
обратном эффекте, превратив вроде бы документальную прозу в поэзию, 
когда поток описываемых событий закручивается в воронку судьбы и ткань 
повествования предельно — до полной прозрачности — натягивается над 
провалами и зияниями бытия. Да и «НРЗБ», в сущности, сделан так же.

Что же касается лирики, то тут, помимо сфокусированности, резкости, 
играет роль и контрастность. У Ходасевича были диссонансы, «зубовный 
скрежет какофонических миров». У Гандлевского — не какофония, а кон­
трасты. Причем контрасты обеспечивает не «проза». Скорее наоборот,
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яркие поэтизмы, вроде «родника» «серебряной чести», выглядят инород­
ными элементами, для использования которых требуется определенное 
литературное усилие, известная авторская дерзость.

Но такие поэтизмы не менее важны для Гандлевского, чем его «проза». 
Столь эффектные образы, как «родник» или, скажем, «яблоко — облако», 
крайне редки, но вся поэтика Гандлевского — эквилибристическое балан­
сирование между прозаизмами и поэтизмами, иронией и пафосом, сча­
стьем и болью, раем и адом, светом и тьмой... Гандлевский писал о том, 
что в каждом «надменном стихотворении» Ходасевича обязательно есть 
«уравновешивающая подробность», яркий прозаизм, помогающий транс­
формировать любую «поэтическую рухлядь» в «заряженные сухой страс­
тью» строфы; о том, как увлекательно за всем этим следить. Не менее 
увлекательно следить за тем, как Гандлевский в каждом своем стихотво­
рении прошивает прозаическую ткань поэтической строкой, вводит яркий 
поэтизм, разгоняя сгущающиеся иной раз тучи «чернухи», и на наших гла­
зах формируется поэтическая материя, и любая бытовая рухлядь, любой 
советский мусор обретают в неожиданном освещении архитектурную 
монументальность.

Хрестоматийные цитаты в поэтической материи Гандлевского — мече­
ные атомы, наглядно демонстрирующие траекторию своего движения. 
Они сплошь пародийные и даже каламбурные («как некогда сказал Саа­
ди», «когда волнуется желтеющее пиво»), но это не только подрисовыва­
ние усов к портретам классиков в школьном учебнике литературы, но и 
указание на классический мотив, получающий у Гандлевского свое разви­
тие. «Пририсовывая усы», автор дистанцируется от хрестоматии, но и за 
усами черты классика сохраняются. И, скажем, стихотворение «Когда вол­
нуется желтеющее пиво» действительно перекликается с лермонтовской 
кавказской экзотикой («Уже не я — другой — взойдет на седловину /  Ай- 
лара, чтобы вниз до одури смотреть») — как и вся лирика Гандлевского 
периода его «бичевания». Точно так же стихотворение «Есть в раститель­
ной жизни поэта» и пародирует, и развивает пушкинские мотивы, которых 
вообще в поэзии Гандлевского немало.

Раз уж так повелось, отметим и у Гандлевского вариацию пушкинско­
го «Пророка»:

И встречный ангел, шедший пустырями,
Отверз мне, варвару, уста,
И — высказался я. Но тем упрямей 
Склоняют своенравные лета 
К поруганной игре воображенья,
К завещанной насмешке над толпой,
К поэзии, прости за выраженье,
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Прочь от суровой прозы.
Но тупой
От опыта паду до анекдота.
Ну, скажем так: окончена работа.
Супруг супруге накупил обнов,
Врывается в квартиру, смотрит в оба,
Распахивает дверцы гардероба,
А там  — Никулин, Вицин, Моргунов.

Пустыня превращается в пустырь, шестикрылый серафим — скорее 
всего, во встречного забулдыгу (а кто еще шляется по пустырям?). Ис­
пользование самого слова «поэзия» требует извинения — оно считается 
неприличным в том кругу, которому принадлежит автор. Тем не менее это 
стихотворение тоже программное. Гандлевский подтверждает свою при­
верженность — даже не «суровой прозе» — «анекдоту». Или «прибаутке»:

Впору взять и лечь в лазарет,
Где врачует речь логопед.
Вдруг она и срастется в гипсе 
Прибаутки, мол, дул в дуду 
Хабибулин в х/б б/у —
Все б/у. Хрущев не ошибся.

Речь срастается «в гипсе прибаутки», а стихи срастаются речью, теми 
самыми «случайными» на первый взгляд «речевыми обстоятельствами». 
Это не значит, что Гандлевский пишет «анекдотами» и «прибаутками», «слу­
чаями языка», как Рубинштейн, или вообще «речью», как Некрасов. Но он 
не менее внимателен к речевой ситуации, языковому многоголосию, чем 
концептуалисты, и коллажная техника ему не чужда. Отсюда — и, конеч­
но, из мандельштамовских номинативных сцепок — присущая его стихо­
творениям нелинейность композиции, разнородность мотивов («бесприн­
ципная легкость, с которой на потребу литературному изделию меняется 
тема стихотворения», — как говорит об этом сам автор). Хотя Гандлевс­
кий, в отличие от Мандельштама, в целом неметафоричен. Но интонация 
его, доведенная почти до экстатичности обнаженная прямая речь, разу­
меется, во многом именно из Мандельштама, из «синего, с предисловь- 
ем Дымшица, томика», из тех самых московских белых стихов, использу­
емых Гандлевским в качестве особого жанра русской поэзии: «Еще далеко 
мне до патриарха...»

Сам Гандлевский признает только одно «осознанное влияние» — сти­
хи Набокова1. Понятно, что «ностальгичность» его лирики сродни набоков­

1 Куллэ Виктор. Сергей Гандлевский: «Поэзия... бежит ухищрений и лукавства» / /  
Знамя. 1997. № 6.
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ской Музе — Мнемозине. Видимо, Гандлевский, как Набоков, почувство­
вал себя «хранителем личного музея», и, возможно, в свое время это вли­
яние было важным. Однако подобное влияние слишком неконкретно, что­
бы говорить о какой-то литературной преемственности. Характеризуя 
свое поэтическое творчество, Набоков отмечал момент «освобождения от 
оков» той музейной деятельности, «культивирования византийской образ­
ности», освобождения, выразившихся «как в меньшей продуктивности, так 
и в запоздалом обретении строгости стиля». Тогда-то и появились такие 
лирические шедевры, как «Ласточка», «Вот это мы зовем Луной», «Был 
день как день»... А стихи, созданные Набоковым, когда он был еще поэтом, 
а не прозаиком, при всем их очаровании, непосредственности (и — согла­
сен с Гандлевским — недооцененности), все же с точки зрения поэтики не 
так уж много добавляют к стихам Бунина (неужели тоже до сих пор недо­
оцененных?), которому и присягал юный Набоков1.

«Личный музей» Гандлевского — другого толка. Он формируется не 
извне, а изнутри (как отмечал Виктор Куллэ), и потому тут изначально не 
музей, не ностальгия. А вот тем, что Муза является не только в «крашеных 
сединах», сверкнув «фиксою», но и в облике «длинноногой девочки в гру­
бой рубахе», Гандлевский, «рожденный в год смерти Лолиты», обязан, 
очевидно, Набокову. Как, наверное, и формулой из программных «Стан­
сов», стихотворного литературного манифеста: «А что речи нужна позарез 
подоплека идей /  И нешуточный повод — так это тебя обманули».

Еще из Набокова — концовка стихотворения «Картина мира, милая 
уму...», записанного без стиховой разбивки: «Но это разве в картах и лото 
есть выигрыш и проигрыш. Ни то изящные материи, ни се. Скорее розыг­
рыш». Набоков тем бы и ограничился. Гандлевский продолжает: «И это 
все? Еще не все. Ценить свою беду, найти вверху любимую звезду, испа­
рину труда стереть со лба и сообщить кому-то: “Не судьба”».

Гандлевский, по-моему, исчерпывающе разобрал философские аспек­
ты эстетики Набокова, его «идеологию», в коротком эссе «Обнажение при­
ема»: «Для Набокова творчество, эстетика, игровое начало не приправа к 
бытию, а суть его». Набоковская вселенная раскручивается «механизмом 
великой игры», то есть онтологизированным игровым началом, взаимодей­
ствием, по определению самого Набокова, «между Вдохновением и Комби­
национным Искусством». Таким был его выход из пустоты, из образовавше­
гося культурного вакуума — в артистическое герметичное одиночество.

Гандлевский не эстетизирует мироздание. Творец, скорее всего, ре­
шал более всеобъемлющие задачи, не чисто художественные. Однако 
после сотворения мира, «задним числом», Бог видит, «что это хорошо». И

1 Позднее для поэзии Набокова решающее значение приобрел Пастернак — его 
влияние и полемика с ним.
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искусство, являясь «сокровенной перекличкой творца с Творцом», о том 
напоминает. В искусстве человек выходит на «творческий, авторский ярус 
мира, где благословения заслуживают все» («отгоревать и не проклясть»). 
И это всегда выход — из любой пустоты, любой бездны.

Да, гибрид «классической розы» и «советского дичка» получился дико­
винным. А каким он еще мог быть? И все же более «классического» поэта, 
чем Гандлевский, в нашей современной словесности, наверное, не сыс­
кать. Если, скажем, Бродский — классицистичен, то Гандлевский именно 
классичен. Бродский воспринимает мир через культуру, культура у него, 
по сути, единственное оправдание человеческого бытия. Гандлевский, 
напротив, дистанцируется от культуры, старается выйти к бытию напря­
мую, стремится не то чтобы избавиться от культурных аббераций (это 
невозможно), но учесть их релятивистский эффект, включить его в про­
странственно-временные инварианты своей вселенной. Поэтому он педа­
лирует пародийность хрестоматийных цитат и саму их хрестоматийность, 
фокусируется на релятивистском эффекте — это не диалог поэтов вне 
времени и пространства, как у Бродского, а языковая игра постмодерни­
стского художественного сознания, одна из его языковых игр. Причем 
цитаты у Гандлевского — такой же фактурный артефакт, примета време­
ни и сознания, как, скажем, «синий с предисловьем Дымшица» томик 
Мандельштама. Постмодернистская языковая игра онтологизируется 
Гандлевским точно так же, как советская семантика:

Чу! Гадкий лебедь встрепенулся.
Я первой водкой поперхнулся,
Впервые в рифму заикнулся,
Или поплыть?
Айда. Мы, что ли, не матросы?!
Вот палубз и папиросы,
Да и попутный поднялся.
Вот Лорелея и Россия,
Вот Лета. Есть еще вопросы?
Но обознатушки какие,
Чур перепрятушки нельзя.

В результате и возникает оптический, пространственный эффект клас­
сической ясности и уравновешенности, и лирика приобретает эпические 
обертоны, а стихотворение и впрямь превращается — кроме шуток и в то 
же время благодаря шуткам, «роковому юмору» — в «громаду корабля».

Серийность распространяется и на экзистенциальные состояния. Тра­
гичность бытия для Гандлевского и соответственно трагичность его поэзии 
относительна, потому что трагичность — дело человеческое. Абсолютен 
лишь Божий мир, а его дело — «красою вечною сиять» (Гандлевский на­
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зывает это «по старинке» гармонией). И то, что поэзия имеет отношение 
к этому делу, для Гандлевского важнее всего остального.

Вот что для него важнее всего:

чтобы липа к платформе вплотную 
обязательно чтобы сирень 
от которой неделю-другую 
ежегодно мозги набекрень 
и вселенная всенепременно 
по дороге с попойки домой 
раскрывается тайной мгновенной 
над садовой иной головой

Эти совсем недавно написанные стихи — наглядная модель вселенной 
Гандлевского, вся его планетарная система в миниатюре. В комментари­
ях не нуждается.



ЛОБНОЕ МЕСТО

Леонид Иоффе (1943 — 2003) противопоставлял в поэзии « ве р и ф и ­
кационному повествованию» в стихотворной форме «самонесущие стихи». 
То есть, комментирует М. Айзенберг, стихи, «не имеющие другой опоры, 
кроме внутренних оснований: побудительного ритма и возникающего из 
ритма строя». Стихи, «которые сами по себе».

Как видим, тут все тот же разговор о стихе и стихописании, о необхо­
димости писать сразу стихи, а не писать стихами. Рассуждая о поэтичес­
ком опыте Леонида Иоффе, М. Айзенберг отмечает в его стихах единствен­
ную «осознанную выделенность», центральную художественную идею: 
«предельное уклонение от соблазнов оркестровки и комбинирования чу­
жих идей». Этот «минус-прием» — категорический императив поэтики 
Иоффе, ее фундамент.

Разумеется, действуя подобным образом, педалированно избегая хоть 
в чем-то заемных интонаций, созвучий, вообще гармонических аккордов, 
получаешь очень негладкую, шероховатую поэтическую ткань. Образно­
речевая гротескность стихов Иоффе порой напоминает Хлебникова. У 
Иоффе есть хлебниковские мотивы, возникающие из сходных фольклор­
но-языческих корней (к примеру, в небольшом стихотворном цикле эро­
тического содержания «Стада, ведомые к источнику») и общей «царствен­
ности» его слога, «вавилонского» статуса «певчего поста» поэта:

А матовая чешуя, 
кольчужно и не осыпаючись, 
одела дни певцов с их ячеством 
и безголосцев, воля чья.

Но Иоффе отнюдь не гипостазирует «ячество», не претендует на роль 
«председателя земного шара» и в целом далек от аналитической манеры 
хоть футуристов, хоть обэриутов, хоть Хлебникова с Малевичем, хоть За­
болоцкого с Филоновым. Он не пишет фактурными плоскостями. Его ин­
тересует не «самовитое слово», а «самовитые», «самонесущие» стихи. 
Автор не растворяется в языке, не идет ему навстречу, а пытается от него 
уклониться — чтобы высказаться без посредников. В идеале Иоффе хо­
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тел бы писать на другом языке, своем собственном. В конечном счете так 
и получается.

Окказиональность словоупотребления, стихийная, «дикая» образность, 
рождаемая внутренней речью, закрепляются интонационным ритмом и 
движением развивающихся мотивов. Движение это — крайне не равно­
мерное, с резкими перепадами. Иоффе, устраняя языковых посредников, 
громоздя вдоль и поперек языка свои синтаксически и семантически из­
быточные конструкции, превращает стихотворение в некий словесный 
экстракт, концентрированную выжимку внутренней речи, последователь­
ность герметичных, самодостаточных, «самонесущих» речевых формул.

В ранних стихах Иоффе эта герметичность особенно бросается в гла­
за. Синтаксис и грамматика как бы берут на себя роль математической 
логики, а поэтические образы формализуются и приобретают черты пе­
ременных величин. Со временем, по мере выработки своего языка, кода, 
выявления универсальных констант, речь уточнялась, прояснялась — вплоть 
до полной прозрачности. Но на генетическом уровне структура осталась той 
же. Выразительность поэтического образа у Иоффе не столько в образно­
сти, сколько в той функции, точнее, функционале, которым он является, в 
самой топологии семантического пространства, в его предельных точках, 
замыканиях, обеспечивающих, с одной стороны, смысловую избранность, 
определенность, а с другой — бесконечно сходящуюся содержательность, 
общую непрерывность.

Эпитеты, метафоры Иоффе редко на себе настаивают, предлагают 
собой любоваться. Чаще они подчеркнуто окказиональны, эмблематич- 
ны — как условные обозначения. Это элементы кода, которые ведут сра­
зу вглубь, в тело стиха, в его экспрессивно-семантические объемы, не за­
держиваясь на поверхности. Поэзия Иоффе по-своему пластична (как 
может быть пластична лепка экспрессивными объемами в абстрактной 
скульптуре), но ни в коем случае не изобразительна. Тут визионерство, а 
еще больше — умозрение, но, конечно, не холодное оперирование абст­
рагированными концептами, а взрывное столкновение раскаленных до бе­
лого каления оголенных сущностей.

Его взор всегда устремлен внутрь — даже когда направлен ввысь. Ему 
нужна предельная сосредоточенность, максимальная концентрация внут­
реннего пространства: «Я хочу спрятаться под самый прочный пласт /  и 
сжаться до немыслимых размеров». Сверхнапряжение умозрения требу­
ет внешней статичности, телесной неподвижности. Типичная поза Иоф­
фе — лежа, навзничь или ничком: «Мне лежать, как лежится. /  Ничего, ни­
кого», «и пальцы, сложенные веером, /  не покидали /  меня простертого», 
«лечь навзничь вечером, когда синеет снег, /  лечь навзничь вечером, ког­
да желтеет сумрак /  от свеч», «плашмя бы около ручья /  лечь и присутство­
вать пространно»...
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Но это, конечно, не расслабленная поза медитации, созерцания. На­
пряжение умозрения приводит к мышечным сокращениям, почти судо­
рогам: «Я скорчусь так, чтобы грудные взвыли кости». И герметичность, 
«закупоренность» «кромешных ниш», статуарность, доходящая до «вко- 
панности», постоянно чреваты разломом, «крахом клети волглой». Сжима­
ясь «до немыслимых размеров», Иоффе оголяет корни, как осенний лес 
под оловянным небом: «Была бы оловом, что кровом, /  мне, вкопанному, 
высота», — выворачивается наизнанку, «чумное выпростав нутро». Иначе 
не вынести запредельных нагрузок: «Скорее выпростать себя, опорож­
нить, как обезвредить...»

Окружающее пространство искривляется центростремительными гра­
витационными силами, по сути — поглощается «нутром», внутренним про­
странством, «выпрастываемым», как грозные протуберанцы. Начинается 
все с центра, с собственной пространственной телесности «манекена», 
«истукана» («я вновь, как заново, собою был объят, /  опять, как внове, зад­
вигался на засовы») и переходит на периферию, на то, что попадает в поле 
зрения. Кругозор обычно формируется типовыми бытовыми реалиями — 
«на комнатных устоях», в городском пейзаже «на груди асфальтов». Но 
«сами комнатные длины /  редеют до размеров губ», и, скажем, газовые 
горелки кухонной плиты превращаются в фантастические «соцветья» с 
лепестками «факельной окраски», которые мы обрываем «и холим полы­
ханием виски», а сквозняк от балконной двери отдает потусторонним хо­
лодом: «и нарастало дуновение /  с балконных далей». Вообще весь этот 
«каменный уют» — «капканий», «комнаты обоями грозят» и, того и гляди, 
обернутся «коконами ада».

Можно сказать и так: вещи и понятия, попадающие в поле зрения- 
умозрения, сами взрываются, «выпрастывая» свое «нутро». На этом и зиж ­
дется поэтический метод Иоффе:

В тонюсенькие оттиски речей 
я сплющу эти вязкие объемы.
Не пасынок ли здешних окоемов 
ослеп от прободения вещей?

Крах, бунт, обвал, взорвать, расплющить, сотрясать, насквозь, напере­
кор — вот его лексика:

Взорвать кровавой кляксой прочерк 
в строке

и подразумевать, 
как благородный пульс височный 
возьмется воздух сотрясать.
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«Нутро» может «сжаться до немыслимых размеров», а может, наоборот, 
безгранично расшириться, устремив вниз «свой луч отвесный и ненаст­
ный» из собственного «зенита» («но зыбок, зыбок я внизу, /  сучат назва­
ния ногами...»). В сущности, это одно и то же, поскольку и то и другое — 
крайние точки амплитуды.

Соответственно ослепление «от прободения вещей» оказывается осо­
бой, проникающей зрячестью, поэтическим ясновидением, позволяющим 
«зрачки расширить и напрячь /  и разобрать, как перепутаны поступки, /  как 
невозможно заржавели наши сутки, /  и жутким словом заряжается пугач». 
Преодолеть другую слепоту, «слепоту как наказание», когда «здания бере­
гут уют свой каменный», и взору открывается лишь «голь планет», увидеть 
«красу наличную земную», сделать ее «соразмеримой» человеку, выведя 
«речь простую» на «чистый курс», — вот царственная задача поэта:

Я зрячим стану. Скоро стану зрячим.
Я точной мерой почести воздам.
И тварный чин взойдет чертой царящей 
и расщепит всеобщий тварный гам.

Поэтическая оптика Иоффе — инфракрасная, высвечивающая все теп­
лое, живое, «тварное». И — рентгеновская, пронизывающая любые по­
верхности, пространственные формы. Цвета видимого спектра сюда по­
чти не попадают, и картина получается порой весьма фантасмагорическая. 
Так, скажем, в любовной лирике, составившей в книге «Путь зари» раздел 
«Озеро двоих», зыбкая, текучая красота возлюбленной превращается в 
«живой расплав», «с лица накопляясь на ложе»:

Ты, растекаемая, стань 
расплавом, ты себя на ложе 
освободи от настов кожистых 
и рухнуть дай в живую ткань.

Видимость (которая и есть та самая «слепота как наказание»), про­
странственная телесность снимается буквально, вместе с «настами кожи­
стыми», «ворсами кожистой границы». И оголенные (в том числе и в пря­
мом смысле слова, как нагие любовники) взаимопроникающие сущности 
раскаляются добела тоже буквально, взрываясь вулканическим изверже­
нием «лав из-под кожи», «алого олова»:

вот смесь,
составленная из обоих тел, 
уж гонит по земной красе 
ткань совокупную,

55



В. К У ЛА К ОВ .  П О С Т Ф А К Т У М

и рдеет
ширь остановленных слоев, 
обуглившая всех растений 
корни на всем пути своем

Весь цикл построен на эротических образах, местами весьма откро­
венных («где некий разводил колени /  зигзаг, проколотый насквозь»), но 
поэзия Иоффе бестелесна, и для плотской любви не делается исключе­
ния. Ведь лава-олово происходит из небесного олова, «олова высоты». И 
«алое олово», «олово рдяное», наполняющее «озеро двоих», — субстанция 
не столько плотская, сколько небесная.

А вот небеса не бесплотны: «шатрообразный верх /  струящий дар­
ственное бедствие ночами, /  астральной тяжестью нам страхи назначает 
/  и проворачивается на плечах у всех». Это гравитационная тяжесть зем ­
ного бытия и тот страх, который «обрастает плотью клети», человеческой 
плотью, «клетью волглой». И хотя человек лишь «предсмертием своим 
распоряжается» (вся жизнь — не более чем предсмертие), он, «в кривиз­
нах реберных давясь», успевает «проклясть под молниями воплей /  умов 
смирительную связь». И «жест вселенского ослушника прекрасен», пото­
му что это творческий жест, позволяющий преодолеть «астральную тя­
жесть», избавиться от «тесного бескрылия», не просто увидеть, бестелес­
но воспарив, «наличную красу земную», но «упрочить» ее:

и словно сотворенные пернатыми, 
мы круг дадим над степью, а потом 
добро и зло полетами порадуем.
И складное присутствие людей 
и равновесие прекрасное 
рук и мотыг, пичуг и ястребов 
упрочится на пестроте.

Мир Иоффе — не равнодушная в своей абсолютной и холодной веч­
ной красе природа, а кипящая, раскаленная земная ноосфера, «где напря- 
женье стольких воль кует пощаду», где «необычайное растет /  перед гла­
зами Древо Жалости», где «хрупкая судьба» «гадает», вопреки «корню 
смерти», «про бунт пощады». «Жалость», «пощада» — универсальные 
константы, недифференцируемые элементы личного кода Иоффе и —■ ус­
ловное обозначение важнейших для него функционалов. Весь его функ­
циональный анализ так или иначе выводит к ним, поскольку они-то и 
преобразуют абстрактную «красу земную» («красив и грозен и безжалос­
тен сей дом — наш дом земной») в «наличную», «соразмеримую» челове­
ку, когда «наш бедственный шатер, /  едва проснувшись, от востока по­
злащается /  и жутко бодрствует, живой наперекор».

56



Л О Б Н О Е  М Е С Т О

В мире Иоффе не природа, а «погода» — еще одна его универсальная 
константа. Вернее, не погода, а разные «погоды», «шествующие мимо», 
как «миги», дни: «столько погод /  пролетело прошло поменялось...». «По­
года» может быть «нарядной» или «смешанной с печалью», она «предста­
ет», ее нужно «чествовать», «как отвагу»... «Погоды — те же ведь футляры 
и костюмы», — подытоживает Иоффе. Они «соразмеримы» человеку — в 
этом их суть.

«Погоды» разительно поменялись после эмиграции Иоффе в Израиль. 
С «климатом блеклым /  где все появлялось напрасно /  зря или поздно /  
прелестно морозно и праздно /  праздно и грустно /  как стылых равнин 
вереницы» он расстался навсегда. В его стихи вошли беспощадный «сухой 
и пряный зной», испепеляющее «солнце сквозное», «навесная жара» — со­
всем другая земля, другая «местность» с совсем другими, не «астральны­
ми» бедствиями...

«Не ведаю народа своего /  и не прошу включить меня в какой-нибудь /  
народ», — писал Иоффе в Москве. Теперь он, «приживальщик, хозяин и 
гость», обретает кровное родство, и «при нем» — «сиротство». От этого 
чувства уже никуда не деться. Такова участь многих выходцев из «русско­
го заповедника»: «орден безлошадных, неприкаянных — конченые, конче­
ные мы». Иоффе не видит себя «на солнечном портрете Леванта в день 
июля и жары». Он, «не взявши в толк земли обетованной», «отчаялся по­
стичь хотя бы мыс в ландшафте поднебесном», мыс-смысл, тот смысл 
«мыса побратимов», где «виноградное солнце сквозное /  разномастных 
вязало родством».

Но, во-первых, если уехал «справа толк искать налево», если выбрал 
двуязычие, «за двуствольным погнался ртом», трудно ожидать чего-то 
другого: «вышел — так терпи». Да и вообще у «престола, где истины дом» 
не очень уместны разговоры о своем «статусе», о том, «кто ты есть и кто 
ты был». И хоть человек не может обойтись без таких разговоров, «что 
бугорок твоих речей /  перед горой первичной сей», перед горой «предвеч­
ной истины»? И пусть она «давит, как пятою, на речь топтателя земли»: «ты 
узнал, что есть чертог», чертог «предвечной истины», и это самое главное.

А во-вторых, «все было правильно», «не опрометчиво братались», «не 
ребячливо». «Все вышло правильно», когда «мы сами выбрали /  мы выб­
рали не сами /  единственное благо без прикрас», то благо, которое 
«единственное правит в стане». «Выбрали не сами» — потому что выбор 
не личный, а кровный; это не выбор, а воля того, кто «назначил нас /  замыс­
ловато и почетно», того, «кто нас выдумал /  на благо всех не нас». И «ис­
тины дом» тут не потому, что она только в нем и обитает, а потому, что она, 
истина, происходит отсюда. Здесь сокрыт «последних истин первый сви­
ток», отсюда происходит наша цивилизация, та культура, которой мы при­
надлежим.
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Леонид Иоффе, «отрадно» разделяя участь переселенцев, «с такой 
отвагою подавшихся в муравьи», «вживаясь в отвагу муравьев», чтобы 
«мужественно время исполнять», «подвиг честного присутствия держать», 
ощущает себя еще и паломником на обетованную землю, посланником 
русской поэзии, который «вправе выслушать участливо, как брата, /  соло­
вушку с потерянным лицом». И рассказать о том, что же он, собственно, 
увидел и ощутил на земле обетованной, в Иерусалиме, в вечном городе.

Гора «предвечной истины» — это «выпростанная из урн /  порода род­
ственного праха», собравшего воедино все человеческие поколения, всю 
историю человечества. «Третий город» (то есть, как объясняет сам Иоф­
фе, Третий Храм — «Иерусалим, скажем, или Израиль»), «город-курган 
своих же собственных руин /  с дня именин», предназначен «и гору праха 
заселить /  и синеву держать над взгорьем, /  над лобным взгорьем всей 
земли». Этот город — «бык на опорах дней семи», «семи первоначальных 
дней», дней творения, «рогами доходя до тверди». Он, город, «тоскует по 
царю», и сам «один царит» «переходящей в пик скалою», он — «пик в под­
небесье».

Иоффе не раз повторяет найденную формулу: Иерусалим — «лобное 
место всея земли». Имеется в виду и жертвенная история израильского 
народа, и нынешние трагедии этого края, и, наверное, та давняя казнь на 
одном из окружающих холмов, что послужила точкой отсчета для совре­
менной европейской цивилизации. Но тут можно усмотреть еще и тот 
«лоб», тот череп Адама, который по иконописной традиции помещается в 
основание Голгофы. Во всяком случае, «гористое лобное место», «лобный 
город» явно сопрягаются с горой, чертогом «предвечной истины», с «пре­
столом, где истины дом». «Лобное место всея земли» — это первоисточник 
духовной, интеллектуальной энергии человечества. Ну а после грехопаде­
ния человек, вкусивший плодов от Древа познания добра и зла, обречен 
сам себя казнить своей высоколобостью, осознанием своего несовершен­
ства, что особенно остро ощущается именно здесь, под «грозовым» взгля­
дом «предвечной истины чертога».

«Надо ль было трогать Древо?» — бессмысленно задаваться этим воп­
росом. «Никуда теперь не деться, /  не отступить, не отвертеться» — «если 
вышел — так терпи», «если вышел — так молчи». В каком-то смысле вся 
поэзия Иоффе — «лобное-высоколобое» место. В каком-то смысле вся 
поэзия — лобное место, «где вместе бьемся над азами, /  где воздух ло­
вим, словно рыбы, ловим ртами /  вместе и порознь и снова бездны ждем».

Даже «мыса» «предвечной истины» не постичь, поэтому, «по сплошно­
му городу тоскуя», в реальности видишь лишь, как «прибоем воздуха и 
солнца /  захлестнут город несплошной», «макетный город». Мы — «сажен­
цы, /  корнями за скалу /  цепляющиеся над преисподней», над «бездной», 
из которой пришли и которую «снова ждем». «Обрыв находится и рядом и
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поодаль», и хоть от этого «можно тронуться умом и лечь у глыб, /  все про­
исходит, как тогда, когда начало /  происходило: куст горит, а мы — малы». 
В сущности, этот горящий куст и есть «предвечная истина», а ее суть в том, 
что она горит, озаряет человеческое бытие, давая нам ту же силу, что сол­
нечный свет — саженцам:

Есть наваждение, что вывезет одна 
та становления корней величина 
и нарождения ветвей, та приносимая 
за день врастания и за день роста сила, 
та света патока незримая, 
продлительница жизни на вершок...

Но солнце в тех краях грозное: «по глазам полосует свечение», «вхо­
дит, жалит полуденный гнев». Город в осаде «зловещего воздуха, съевшего 
пыль», когда «ада цвет висит в погоде», становится «адским». Преиспод­
няя дышит в лицо: «и нескончаемый, и лютый /  день ополчается на дом». 
И это не только осада «навесной жары». «Адские испарения», «зловещий 
воздух» соединяются Иоффе с другим важным мотивом: «Утраченный, /  
вновь обжитой, /  перемогающийся чудом — /  твой дом, /  когда на дом твой 
люто /  вся ополчается юдоль». Любой «лютый день» может стать Судным 
днем.

Возникают апокалиптические видения: «и будет грудь земли раскро­
ена живьем, /  и будет сброшено с груди земли шитье, /  шитье, слепивше­
еся с кровью за нее, /  ее, забившуюся горько под ружье»; «а налетевший 
смерч последний, /  когда упали небеса, /  при полностью померкшем свете 
/  за ткань юдоли принялся». Да, «случается, что пробивают сроки, /  как 
явствует из летописной книжки», но дело не только в библейских проро­
чествах. Тут речь и о новейшей истории, современности Израиля.

«Как тело, неподдельная война/бы ла не где-то», «при нарядной погоде 
убили /  тех по осени, этих — весной». И та «пощада», что была «бунтом» 
против «бездны», «корня смерти», конкретизирует свой «астральный» 
смысл в условиях не астральных, а реальных бедствий: «Ах, только бы не 
испытать, /  как отступается пощада /  от нашей местности опять», «я ужа­
саюсь поминутно, /  а вдруг отступится пощада». Лишь «рука заступницы- 
пощады», «зверей и гадов укрощая», способна предотвратить апокалип­
сис.

Эти стихи писались в середине 1970-х, на фоне войны Судного дня и 
первых террористических атак. С той поры апокалипсис только прибли­
зился, распространившись по всему миру и устроив себе не одну гене­
ральную репетицию. Есть у Иоффе более позднее стихотворение, раз­
вивающее смежные мотивы. Датируется 1982 годом. Но сейчас, после
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Беслана (а я пишу эти строки 10 сентября 2004 года — кстати, накануне го­
довщины нью-йоркского апокалипсиса), оно читается так, словно написа­
но вчера:

Иов, Иов, забрезжит ли подмога?
Ты был, Иов, несбыточно спасен;
Иов; но не вступилась милость Бога 
за деточек безгрешных миллион.

На деточек был спущен этот эпос, 
как зверь с цепи, на деток спущен был, 
а где Иов, чтоб вышел против неба, — 
и сущее мудрец благословил.

И каждый гад пускает кровь во имя 
того, что правдой кажется ему, —
о страшный эпос, о непостижимый, 
ты как проклятье сущему всему.

Пожалуй, я не буду сопоставлять процитированный текст с тем, что 
говорилось об интерпретациях книги Иова в связи с поэтами «Московс­
кого времени». И так ясно, что есть ситуации, в которых невозможна ху­
дожественная, эпическая точка зрения. Остается лишь уповать, что «рука 
заступницы-пощады» укротит «зверей и гадов» и наша цивилизация смо­
жет защитить наших детей. И сохранить для новых поколений то, что нам 
дорого, — в том числе и эти стихи...

Истинная родина поэта — его речь. Иоффе, «погнавшийся за дву­
ствольным ртом», «стрелял» все-таки из «первого ствола». По большому 
счету для него с переездом мало что изменилось. Он «держит» «подвиг 
честного присутствия», «сочувствуя земле обетованной, /  стране земли и 
жителям страны». Но проводит свои дни так же, как и в Москве: «кроме 
общих бедствий /  или погоды редких перемен, /  живешь, как сыч, без меда 
и без лезвий». Его по-прежнему занимают не внешние события, а внутрен­
ние. И взгляд, куда бы он ни был направлен, устремлен в конечном счете 
внутрь:

Теперь по ломтикам и долькам 
нам время сладкое дают, 
и длится лакомство не дольше 
чем райских несколько минут.

Но мы легко уходим в прелесть, 
недолгий ломтик надкусив,
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когда, в плетеном сидя кресле, 
глядим в себя, и вид красив.

Вид действительно «красив». Потому что фиксируется состояние, мо­
мент, когда «из ряби темных истин» вдруг «вспыхнет красное словцо», ког­
да «из блеска и тумана» «разгон» прояснится в «горизонт» и Муза «перед 
тем, как улететь» оставит «понятливой рукою /  прелестный росчерк на 
листе». «Виноградное солнце сквозное» — не только грозное солнце «лоб­
ного места», которое «разномастных вязало родством», не только роскош­
ное солнце «райского Юга, резного Востока», «солнечный портрет Леванта 
в день июля и жары», но и сквозной, проникающий луч поэзии, вспышка 
«красного словца», преображающая «рябь темных истин» в «виноградное 
мясо» стиха. «Я совершать бы мог по чести и добру /  ту виноградарей 
прозрачную работу /  по сбору гроздьев, над которыми восходы /  с росою 
сплачивают солнце поутру», — писал Иоффе еще в Москве. Этот мандель- 
штамовский мотив развивается в программном цикле «Третьего города», 
где поэт, рассуждая о природе речи вообще и поэтической речи в частно­
сти, прямо формулирует свои художественные принципы, формулу «само­
несущих стихов», тоже явно восходящую к Мандельштаму.

Речь «согласна отмерить» человеку на всю его жизнь «лишь край ма­
терии своей». Но поэту этого мало. «А где рулон ее закопан», «где вся-то 
речь, ее скопленье, /  вертеп, ристалище, майдан»? Поэтическая речь тем 
и отличается, что она «сплошная», не «лоскутная», что она в каждый мо­
мент, каждым своим звуком, отсылает к общему, целому, «выкапывая» весь 
свой «рулон». Только так можно «дорваться... всеядной пастью /  до паст­
бища вестей и тайн, /  до зверской виноградной сласти, /  переполняясь ею 
всклянь». Отсюда главный вывод, итоговая формула:

Не составляя из лоскутьев 
неиссякаемую речь, 
ты рассекай ее, как скутер, 
и облетай ее, как смерч,

не отвергай ее амуры, 
и не пылись под ней, как скарб, 
и лепечи ее, как дурень, 
и подчиняйся ей, как раб.

Александр Генис, формулируя концепцию «метаболизма поэзии» на 
основе эстетической теории Мандельштама, его мечты об «органической 
поэтике биологического характера», подмечает, в частности, что «взаимо­
отношение произведения искусства с аудиторией Мандельштам пред­
ставлял очень натуралистично, органично, чтоб не сказать плотоядно».
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Читатель у Мандельштама «буквально переваривает слова, которые опять- 
таки буквально меняют молекулы его тела, то есть — слово буквально ста­
новится плотью»1. И то, что Мандельштам ценит в «ремесле словесном» — 
«дикое мясо», «сумасшедший нарост», — это своего рода пищевые фер­
менты, превращающие литературную и вообще любую образную, знако­
вую ткань (Мандельштам говорит и о живописи, и о музыке) в биологичес­
ки активную знаковую массу; ферменты, повышающие интенсивность 
коммуникации до уровня обмена веществ, жизненно необходимого фи­
зиологического процесса. Мандельштам видел свою задачу в том, что­
бы ферментизировать стихи поэзией, и «дикое мясо» означало, с одной 
стороны, «одичание» стиха, его предельную интенсивность, хищность, 
плотоядность, а с другой — его абсолютную физиологическую незаме­
нимость, невычленяемость из жизненного цикла. Стих является не про­
дуктом жизнедеятельности, а ее условием, важным энергетическим ис­
точником.

Все это очень близко и Леониду Иоффе. Михаил Айзенберг говорил об 
Иоффе как о поэте «крайних языковых переживаний, почти эротически 
ощущающем слово». Я бы чуть уточнил: не эротически, а органолептичес­
ки. Все его слова — сырое, трепещущее «дикое мясо» обнаженного смыс­
ла, рваные «куски дымящейся совести» (по другому, не менее значимому 
для литературы XX века классическому образному определению, совсем 
не случайно перекликающемуся с манделыитамовским). «Мясо», но не 
месиво — «виноградное мясо». Яркий и наглядный пример органическо­
го метаболизма современного стихосложения. «Сплошная речь», которая 
«льется через край, /  не иссякая, словно милость, /  и поселяя, словно в 
рай», то есть воплощая «наличную красу земную».

Если вспомнить о примененных ранее математических аналогиях (а 
Леонид Иоффе по образованию был математиком), можно сказать, что 
«сплошная речь», «рулон» речевой материи, взыскуемый поэтом, — это и 
есть непрерывное топологическое пространство, обеспечивающее беско­
нечно сходящуюся содержательность. Мандельштам открыл существова­
ние бесконечномерных неевклидовых поэтических пространств и сам со ­
здал такое пространство — всеобъемлющее, базовое, фундаментальное 
для современной поэзии. Иоффе этим открытием воспользовался. И со­
творил свое бесконечномерное пространство, со своей топологией и мет­
рикой, найдя и утвердив тот общий и обобщающий гармонизирующий 
ритм, который, по выражению того же М. Айзенберга, превращает жизнь, 
личную судьбу в «событие существования». Этот ритм, строй — и есть 
поэзия, поэзия Леонида Иоффе, бесконечномерное событие его сущ е­
ствования.

1 Генис А. Иван Петрович умер. М.: Новое литературное обозрение, 1999.
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Уклониться, обойти язык, прорваться к тому, что за словами, к «сплош­
ной речи» — вот что объединяло таких вроде бы совсем разных (и действи­
тельно разных) авторов, как Леонид Иоффе, Евгений Сабуров, Михаил 
Айзенберг. Леонид Иоффе уклонялся в первую очередь от поэтического 
языка, выстраивая поэтику на категорическом «минус-приеме», подразу­
мевающем жесткую инвентаризацию выразительных средств, постоянное 
дистанцирование от магистральных, расхожих путей лирического сообще­
ния. Стих Иоффе ходит только нехожеными тропами, и «нехоженность», 
подчеркнутая окказиональность тропов, рожденных неотрефлексирован- 
ной внутренней речью, формирует особую поэтическую выразительность, 
которая сродни неухоженности дикой природы. При этом окказиональные, 
«неухоженные» тропы складываются в стройную систему нехоженых тро­
пинок, индивидуальный программный код со своими функционалами и 
недифференцируемыми универсальными константами. Евгений Сабуров 
действует скорее наоборот. Он уклоняется от языка, идя ему навстречу, 
погружаясь в наличные речевые потоки, пересекая все встречающиеся по 
пути тропинки независимо от их расхожести, используя любые тропы не­
зависимо от степени их ухоженности. Он формирует не индивидуальный 
код, а некую суперпозицию наличествующих в языке состояний, выясняя и 
выявляя собственное состояние. Следуя фигурам речи, он всякий раз ди­
ковинно их пересоставляет, комбинирует, высветляя неожиданные смысло­
вые и эмоциональные грани. В результате стих приобретает конфигура­
цию, совершенно непредсказуемую и неповторимую, но единственно 
отвечающую тому, что автор, собственно, хотел сказать.

Движение у Иоффе центростремительное — внутрь, «до немыслимых 
размеров», или центробежное — изнутри, «чумное выпростав нутро». У 
Сабурова движение тоже из глубины, но вбок, с энергией выстрела:

а ты из глубины 
провозгласи свою свирепость, 
свою невинность растяни, 
как нарисованную крепость, 
на пяльцах рук, на пальцах ног 
и выстрели собою вбок.

63



В. К У Л АК ОВ .  П О С Т Ф А К Т У М

«Нутро», сосредоточенное на рефлексии, самосозерцании, умозрении, 
для него не так уж важно, не драгоценно. Важнее сама жизненная энер­
гия, витальная сила, ее природная агрессивность, «свирепость», то есть 
жадность к жизни во всех ее проявлениях, не только внутренних, духовных. 
И важен вектор действия витальной силы — вбок, наперекор. Только так 
стоит жить, и только так можно рассчитывать на то, что удастся сказать в 
стихах нечто нетривиальное.

У Иоффе, добивающегося хрустальной чистоты тона, звенящей акус­
тики, — высокий слог поэта «певчего поста». Для Сабурова нет разницы 
между высоким и низким стилями, ему не нужна гулкая акустика. Наобо­
рот, его привлекают шумовые эффекты, негармонизированные обертоны, 
разноголосица, проза жизни. Его поэтическое зрение настроено на види­
мый спектр и воспринимает жизнь во множестве деталей, со всем ее со­
ром, бытовыми и даже физиологическими подробностями. Причем у Са­
бурова очень развито боковое зрение, способность не фокусироваться 
полностью на том, куда направлен взгляд, подмечать вещи вроде бы пе­
риферийные, посторонние — но они-то в конечном счете и придают скла­
дывающейся картине многомерную перспективу и объемную глубину.

Вот, скажем, он обращается к не раз встречающемуся у него сюжету 
дружеского «сборища», «стройных посиделок достойного с достойным» 
(Иоффе), напряженного интеллектуального общения в избранном кругу: 
«Компания соизмеряла силы, /  оценивала мощь и веру в дело, /  потом 
производила выбор или /  до следующего сборища терпела». Во второй 
строфе включается боковое зрение: «Носился в небе ястреб-неудачник, 
/  из-под ноги мелькала мышь-полевка, /  и дачник вывозил на тачке /  ве­
сенний мусор из кладовки». Положим, дачника видно из окна (и дело, ви­
димо, происходит за городом, на даче). Но что за ястреб? Тоже виден из 
окна? Почему он «неудачник»? И откуда мышь-полевка?

Следующая строфа возвращает к главному сюжету:«— Поверьте, суть 
в согласьи интересов! /  Добиться этого — и ничего не надо, — /  сказал и 
сел, а за окном с навесов /  вчерашний снег за каплей капля падал». Ситу­
ация с ястребом проясняется только в четвертой строфе: «Компания ре­
шала. На экране /  почти что вымерший носился ястреб. /  В соседнем зда­
нии расклеивали рамы. /  Стекали струйки в водосточный раструб». Просто 
в комнате работает телевизор, и, видимо, ведущий телепередачи «В мире 
животных» рассказывает о бедственной ситуации с популяцией пернатых 
хищников. Поэтому он, ястреб, и «неудачник». И еще, наверное, потому, 
что охота на мышь-полевку, показанная в телесюжете, не удалась.

Разговор был плодотворным. Во всяком случае, главный тезис о «со­
гласьи интересов» сомнений не вызывает. Но вопросы остаются. И они 
звучат в последней строфе: «А интересно, на морях и в людях /  где любят? 
где клянут? где просто ждут? /  Что стало, что прошло и что-то будет? /  Что
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с нами будет через пять минут?» Разумеется, Сабуров слегка иронизиру­
ет над «компанией» с ее «верой в дело», романтичным, почти пушкинским, 
лицейско-декабристским пафосом — но и любуется ею. И никакой пери­
ферии тут, конечно, нет. Стихотворение, наверное, можно толковать и по- 
другому, и только автор точно знает, что и как туда попало из конкретной 
реальности. Однако читателю это не так уж важно. Важно само ощущение 
реальности, важно само стихотворение о дружбе и о весне, о невырази­
мой, в общем-то, красоте и того, и другого, и целого мира. И боковое зре­
ние, «выстрелы вбок» передают эту невыразимость, не позволяя живому, 
влажному течению стиха выпасть в сухой остаток стихотворного описания, 
распасться на элементарные эмоции.

На самом деле поэтическая оптика Сабурова, настроенная на видимый 
спектр, дает весьма прихотливое изображение, в котором привычные 
вещи вовсе не обязаны быть узнаваемыми. Сабуров насыщает свои сти­
хи прозой, бытовыми реалиями, но их конкретика его мало волнует. Она 
может послужить своеобразным стартером, зажиганием для речевой 
вспышки, но Сабуров на ней не задерживается, сразу уходит «вбок», в 
совсем вроде бы другие смысловые ряды. Он вообще ни на чем не задер­
живается, не заботится о прописанности деталей и завершенности сюже­
та, оформленности мысли. Ведь стих говорит больше, чем можно сказать 
словами, — это, собственно, и есть поэзия. Главное — не мешать ему, 
стиху, говорить, не мешать его естественному движению. Стих сам завер­
шает сюжет, оформляет мысль. Он «вытанцовывает» форму:

Стихи — предлог для танцев, 
и горечь и любовь 
один зевок пространства 
для легких каблуков.

И Сабуров не позволит «легким каблукам», «шагам танцующего духа» 
потяжелеть, предпочесть какую-то определенную сцену, танцевальную 
площадку реальному полю действия поэзии — «зевку пространства».

С другой стороны, как раз его поэзию невесомой, бесплотной никак не 
назовешь. Скажем, Иоффе и в своей эротике бестелесен, у Сабурова и 
небесные субстанции чувственны, эротичны: «Свете тихий, свет твой ти­
хий разметал /  шаровой, упругий, теплый, строгий /  тот, что призрак, и 
свистит в ушах металл /  и стрекочет мастурбатор у дороги /  в голубой дали 
вселенной ноют ноги — /  это свет твой мое тело разметал». И тут нет ни­
какого кощунства. Сабуров так воспринимает мир — телесно, он во всем 
видит «эротику причин», таковы его онтология и психология:
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Все эротично до предела.
Тоска по женщине — тоска, 
которой подчинится смело 
любая твердая рука.

Он ощущает себя тоскующим врубелевским Паном, сатиром, «подвер­
женным опале»: «Козлоногие, ну что мы натворили? /  нас не выгнал Пан, 
не крик застал в тумане /  только нимфа обернется на прощанье /  изгиба­
ясь, раздвигая круглой попки крылья». И хотя он заранее не знает, «есть 
ли поэзия /  в том, что мы так /  безнадежно /  на каждый пустяк /  собира­
емся лезть /  под одежду», плоть в его стихах обычно не стеснена одеждой 
и «стыдом-снегом», который «тает навзничь на виду»; плоть раскрывает­
ся самым бесстыдным образом, «и все одетые раздеты», и в этом, в об- 
щем-то, всякий раз обнаруживается поэзия: «О, соловей мой, соловей, /  
за то, что мы не дальше носа /  глядим, а нам держать ответ, /  уставлена в 
упор на нас — /  смотри — бесстыдна и красна, /  красна и не утерта роза».

Сабуров не может не городить «огород любви» с нерасчленимыми, как 
соответствующая рифма, «кровью-любовью-морковью»: «вдоль канав, по 
низине и вкруг водоема /  все колышется зеленью поздней весной». Весь 
мир колышется в любовном ритме беспрестанных совокуплений, превра­
щаясь «в одночасье» в «какой-то розовый содом», и дирижирует им, «плю­
ясь на пол зеленым мхом», выбежавший «из плена леший». «Петлять, кру­
жить его задача», но в этих круженьях, «в путанице мнений и понятий», 
проступает своя логика: «пусть все будет глубоко случайно /  по лесу блу­
дить, молчать, аукать». Сабуров с такой логикой вполне солидаризуется. 
Вернее, сам стих, его «танец», выводит на такую логику.

Плотское изобилие не тяжелит «легкие каблуки» потому, что стихи 
Сабурова как раз обретают плоть в чрезмерности жизненной энергии, 
витальной силы, во всепроникающем изобилии живой, одушевленной 
материи. Сабуров — тоже своего рода «чрезмерный писатель»1. Вещество 
жизни — вот что интересует его по-настоящему, и он не выделяет из это­
го вещества тонкие духовные материи, а берет его, так сказать, во плоти, 
в максимально нерафинированном виде. Да — вместе с «материально­
телесным низом». Но ведь «низа» в эстетике Сабурова нет — он, как из­
вестно, уходит вбок. Соответственно тут не возникает антиэстетичных 
эффектов, скорее наоборот: «Как у Ронсара сказано удачно /  про алую 
мохнатенькую щель!» Впрочем, это цитата из «Лолиты», и о какой-либо эс­
тетизации в духе салонной поэтической эротики тоже вести речь бессмыс­
ленно — по той же причине эстетической индифферентности к «низу». 
«Низ» не вычленяется из вещества жизни, точно так же, как и «верх». Тем 
не менее карнавализация явственно ощутима в танце сабуровского сти-

1 Эйхенбаум о Лескове.
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ха, и если уж на то пошло, у него звучат не ронсаровские, а раблезианс­
кие интонации: «ноги в стороны торчат, /  но уже слезою белой /  изошел 
безумный дятел, /  лизоблюд и крокодил».

Разумеется, сабуровский «карнавал» — без масок, без переворачива­
ния с ног на голову, вне эстетических категорий «верха» и «низа». Танец 
его стиха — бесконечная игра самого вещества жизни, расплавленного до 
внелогического состояния («пусть все будет глубоко случайно»), заполня­
ющего собой все пространство сразу, где все связано со всем и все — 
часть всего:

Утрата ветки и утрата 
возможности иного мира 
соизмеримы неразъято, 
нерасчленимо обозримы.

«Сабуров использует привычные лирические формы, не будучи лири­
ком по темпераменту. Точнее — не будучи только лириком», — пишет Ай­
зенберг. Сабуров не то чтобы эпик, но он и впрямь, в отличие от Иоффе и 
Айзенберга, чистых лириков, принадлежит немного другому, более синк­
ретичному жанру.

У него любой душевный ландшафт, тот «красивый вид», о котором пи­
сал Иоффе, открывается словно не изнутри, а снаружи — даже если взгляд 
устремлен в себя, даже если речь идет о вещах сугубо внутренних (а речь 
идет, естественно, главным образом именно о них):

Гляди на зеркало! — Гляжу. —
Но сбоку, чтоб не отражаться.
Вот видишь там? Я там лежу 
в пространстве жизненных абстракций.

Чтобы увидеть нечто существенное, в том числе и в себе, Сабурову 
нужно взглянуть на все с неожиданной стороны, «сбоку». А в себе его за­
нимает то же, что и во всем остальном, — игра вещества жизни. Его ли­
рический герой так же «нерасчленимо обозрим», потому что «соизмерим» 
с любой возможностью в «полях событий»:

Кому смешно, кому совсем не нужно.
Великим множеством душа моя полна, 
и, будто черноморская волна, 
любая точка в ней гудит натужно.

«Великое множество» в «любой точке» исключает сосредоточенность, 
сфокусированность на единичном. Любая единичность, любой лиричес­
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кий сюжет у Сабурова превращаются в «великое множество». Развивая 
конкретную мысль, анализируя конкретное душевное состояние, ситуа­
цию, приводя конкретное жизненное наблюдение, он легко уклоняется в 
разные стороны, порой очень и очень далеко (хотя, конечно, не забывает 
о главной линии, жестко выстраивая композицию в соответствии со сво­
ей «случайной», игровой, «танцевальной» логикой). Он говорит сразу о 
многом, потому что все, о чем он говорит, — по сути, одно, то, что состав­
ляет суть жизни, ее вещества, и говорить так, а не иначе — для него един­
ственный способ избежать «жизненных абстракций». Вот и получается, что 
речь у Сабурова вроде бы прямая, но всегда очень косвенная. Вроде бы 
монолог — и в то же время целый хор: солирующий голос сопровождает­
ся каким-то невнятным гулом, незатухающим эхом.

Теперь понятнее становятся отношения Сабурова с языком. Он дей­
ствительно идет ему навстречу, вступает на любые тропы, но как-то боком, 
вскользь, ненадолго — постоянно с них сворачивает, пресекая любую на­
метившуюся тенденцию в выразительных средствах. То он впадает в по­
чти обэриутское косноязычие, множит гротески: «снизу ног его играют 
танцы, /  сверху он лица являет знак», «как мне от жизни б не сгореть, /  от 
музыки ее прекрасной, /  которая со стен сползла /  и с потолка свисает 
вниз». То вдруг проскальзывают романсовые нотки: «как переборы струн 
слова, молчанья, вздохи, /  как запах осени — густой и трудный взгляд».

Как «сатир, подверженный опале», Сабуров всегда готов на речевую 
гримасу, горьковатое скоморошество: «Так думал он. А я не думал, /  ноги 
зябкие разул. /  Я бабешку не снимал, /  я не делал сунул- /  вынул. Честно 
лег и враз заснул, /  вовсе не сходя с ума»; «Как заморский попугай, /  с 
жердочки я стану вякать, /  стану вякать и играть, /  стану какать в эту сля­
коть». Способен на лубок, даже частушку: «Выпил чай, заправил койку /  и 
пошел на перестройку». А вот звукопись в духе футуризма: «Ах, какое не­
счастье быть образом /  части, быть образом доли и безвольно /  заснуть 
повторяя: — лишь ты, — и /  лишиться». Каламбур: «порвите с Парвати», 
«кому-то не подал руки — /  промазал. И промазал лаком». Или такой: 
«Плыви, мой член». Что ж, Сабуров не брезгует крепким «мужским» слов­
цом: «страхолюдна и блядского вида», «а жизнь такая блядь, /  такая сука 
и лупит прямо в пах /  и бьет по роже». Но у него же вполне возможен и 
яркий, живописный образ: «День начался как разговор, а вечер — шепот, 
/  хихиканье. Он — анекдот о дне. /  Он алый шар, который вот-вот лопнет 
/  в не до конца зашторенном окне». И эффектные мандельштамовские 
номинативно-образные ряды: «жеманница, лиса, Елена», «куколка, балет- 
ница, воображала, сплетница»... Причем, как видно и из процитированных 
фрагментов, все эти средства не применяются Сабуровым в чистом виде, 
до логического завершения, обязательно возникают какие-то примеси, 
стилистические обертоны, не говоря уже об общей полистилистике прак­
тически каждого отдельно взятого стихотворения.
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Но стилистическая разбалансированность для Сабурова не самоцель, 
не осознанный прием, как, к примеру, у обэриутов. Он не занимается язы­
ковыми конфликтами, драматургией языка, как концептуалисты. Язык ведь 
тоже — вещество жизни, и языковая чрезмерность Сабурова — следствие 
все той же принципиальной неструктурированности этого вещества, не­
укротимости его витальной силы. Сабуров просто игнорирует «хорошие» 
литературные манеры и сам называет свой стих «подручным»: «Извлекая 
стройный запах /  из подручного стиха, /  я стою в еловых лапах, /  на меня 
идут снега. /  Не колеблясь, не робея — /  воздух чист и цель видна, — /  я, 
подобно скарабею, /  прочно строюсь из говна».

Нуда, есть в жизни и такое вещество, используемое отдельными пред­
ставителями животного мира в качестве строительного материала, быва­
ют и такие состояния, когда чувствуешь себя подобным одному из этих 
представителей (между прочим, не только навозному, но и священному 
жуку — что Сабуров тоже имеет в виду). Стихи, положим, из вышеуказан­
ного материала не построишь, но из соответствующего душевного состо­
яния — вполне. И из «подручного стиха»: стихи вообще часто строятся из 
подручного материала. Ведь неважно, из чего строишь, важно, что стро­
ишь и как. Стих — не самоцель. Цель — поэзия. И если строишь ее проч­
но, воздух делается чистым, прозрачным, хвойным, и «цель видна».

Поэзия для Сабурова — тоже субстанция, высшее состояние вещества 
жизни, в котором достигается его абсолютная полнота. Вещество жизни 
в принципе неуловимо — жизнь нельзя «разъять», «расчленить», не лишив 
ее жизни. Мир человека «из всех подобий рвется прочь, /  своей запутан­
ностью полн», и вся надежда только на поэзию, на ее способность быть 
не «подобием», а реальностью. Без поэзии мир человека распадается, 
поглощается пустотой: «Когда исчезла Любовь, вместе с ней /  ушла и 
Поэзия, и этого было /  достаточно, чтобы Душа уснула. /  Когда уснула 
трава в земле и ушел /  блеск небес, наступила слякоть. /  Что исчезло из 
сердца и куда это /  что-то исчезло и достаточно ли /  осталось сердца, 
чтобы это что-то /  найти?» И человек не просто создает поэзию, а ищет 
ее и обретает — это такой же фундаментальный закон человеческой жиз­
ни, как любой закон природы. Закон выживания.

«Все так глупо и все так запутано», — подытоживает Сабуров. Тем не 
менее ему, погрязшему, как и всякий человек, в бесконечных «подобьях», 
«ну хоть ты тресни, /  вот этот мир, ну, просто, наконец, /  местами очень 
интересен». Выход один — прорываться сквозь «подобья», сквозь «куль­
турное слово» к тому, что «интересно», к полноте жизни. А язык, стих — и 
средство прорыва, и главное препятствие. Это плодотворный конфликт, 
он-то и заводит поэтический «танец». И слова порой почти забывают о 
том, что они — слова, превращаясь в результате подспудного накопления 
тонких семантических трансформаций в сплошной звук, голую эмоцию:
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«Того — вот так! а это — не поймут»; «Бывших окон! Бывших лестниц!»; 
«Здесь будет трава, ах! здесь будет трава. /  Здесь только и будет, что толь­
ко трава»; «Палисадник за Ковровым, палисадник! /  Александр Македон­
ский, Александр!»

Многие строки Сабурова рождаются так — почти случайным столкно­
вением звучащих, звучных слов. И неожиданно в них проступает смутный 
смысл, и строка становится ключевой — зачином или рефреном стихо­
творения: «а человек — попытка жить», «зачем же властвовать и задавать 
вопросы?», «любовник должен быть смешон», «страшно жить отцеубийце», 
«ожидаются смех, страсть и холод», «уйди в обратное ничто», «в союзных 
органах такая пустота», «держитесь, девочка, со мной у вас нет части»...

Сабуров ни при каких условиях не станет заниматься внешней «отдел­
кой» стиха, декоративной «подгонкой» строчек друг к другу, литературным 
«причесыванием» слов. Такого понятия, как «литературный русский язык», 
для него не существует. В стихах он с легкостью, без всякой маркировки, 
свойственной нарочитой стилистической игре, употребляет те же самые 
слова, что и в повседневной речи, никогда не стесняясь в выражениях. У 
Иоффе, по формулировке Айзенберга, слова идут как «на парад». Конеч­
но, это такой парад, с которого отправляются прямиком на прорванную 
линию фронта, но эстетика Иоффе, тоже не предполагающая любования 
словами, все же дает возможность любоваться их мощным строем, чекан­
ным шагом. Сабуров же посылает свои слова в бой маршевыми ротами, 
походной колонной, ополчением. И «стройный запах» извлекается из их 
общего напора, высокого боевого духа и видимого беспорядка непрерыв­
ных семантических боестолкновений с непредсказуемым исходом.

У Сабурова много ипостасей. Поэт, экономист, государственный и об­
щественный деятель. Политик и философ, лирик и сатирик, сатир — жено- 
и жизнелюб. Как будто у него не одна жизнь, а сразу несколько — и ему 
мало. Он чрезмерный писатель, потому что он чрезмерный человек. Но 
главная его ипостась — конечно же «честь и участь быть поэтом».

Пока видный государственный и общественный деятель Евгений Фе­
дорович Сабуров занят делами государственной важности, его «одинокий 
брат по крыльям» живет «не напоминая о себе», «один в стихах и ворож­
бе, как молния глухонемая». Это поэт Евгений Сабуров — «смешной, а 
иногда трагический, /  но кажется мне, что нескучный». «Уйди в обратное 
ничто», — призывает его Е.Ф. Сабуров. «Обратное» противопоставляется 
«прямому развертыванию имен», наблюдаемой очевидности. «Обратное 
имя» лишь «оживает и снится», оно — «ничто», но это и есть тот «зевок 
пространства для легких каблуков», благодаря которому «душа взбежит» 
«на самый легкий воздух». И чем бы ни был занят Е.Ф. Сабуров, его «яро­
стный собрат», провозгласивший «из глубины свою свирепость», «вечно­
зеленый Пан, оборотень и Сократ» живет «своим законом», законом поэ­
зии, искусства.

70



Ч Р Е З М Е Р Н Ы Й  П И С А Т Е Л Ь

«Несоответствие — душа искусств» — так формулирует Сабуров этот 
закон. В одном из интервью он говорит о стихах как о «самом ярком вне­
системном действии». Творчество потому и творчество, что творит внеси­
стемное, небывалое, и поскольку поэзия является наиболее чистым, не­
инструментальным выражением творчества, его символом, и само слово 
«поэзия» риторически употребляется как синоним понятий «красота», 
«вдохновение», то сделанное в том же интервью вполне официальное за­
явление о том, что «человечество развивается именно благодаря поэзии», 
не выглядит преувеличением. И уж, во всяком случае, поэзия Сабурова — 
яркий пример эффективности внесистемного действия.



ФОРМА ВОЗДУХА

Признавая поэзию «искусством, по существу, вне-словесным», Ми­
хаил Айзенберг приходит к концепции телесности художественного пе­
реживания: «словесная плоть вступает в отношения с нашей плотью — 
биением сердца, кровообращением, сокращением мускулов». Это явно 
коррелирует с «органической поэтикой биологического характера» Ман­
дельштама (да и сам Айзенберг ссылается на акмеистов, цитируя гуми­
левское определение «жеста в стихотворении»)1. Суть, конечно, не в 
физиологических реакциях организма, а в том, что художественное пере­
живание захватывает человека целиком, и стихи — это «какое-то сложное 
миметическое действие, в котором участвует весь человеческий состав, 
все нервные окончания и тайные корни», а само художественное пережи­
вание — органическое явление, не сводимое ни к чему другому.

Поэт — враг языка существующего и друг языка становящегося. «Нуж­
но обмануть обманщика», — говорит Айзенберг, обойти язык существую­
щий, «готовый», «обогнать его, обогнуть на кривой и первым выйти к пря­
мому со-общению». А «прямое со-общение» — это не сообщение, не 
пассивная информация. Это общение, активный обмен информацией. Для 
того чтобы понять, о чем говорит автор, испытать художественное пере­
живание, читателю необходимо занять позицию не усвоения, а созидания, 
заговорить на том же становящемся языке, стать участником процесса 
становления. Это действие, поступок — особый, художественный акт ком­
муникации. Это «реальное событие». «Все поддается имитации, только 
событие имитировать невозможно», — подчеркивает Айзенберг. Реаль­
ность события — единственная гарантия художественного качества.

Иоффе и Сабуров, обходя наличный язык, по-разному, но оба мощно 
активизировали стохастические, флуктуационные механизмы, взрывая

1 Это коррелирует и с концепциями телесности в философии XX века, вводящей под 
разными обличьями данную категорию взамен утраченного рая трансцендентального 
субъекта классической философии. Что неудивительно: одно из возможных определе­
ний постмодернизма — утрата трансцендентального субъекта в искусстве (только с 
важной оговоркой: это не имеет никакого отношения к «смерти автора», понимаемой как 
нивелирование художественного качества).
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семантику и стилистику внелогическими, структурно немотивированными 
ходами. Айзенберг тут им полная противоположность — по крайней мере, 
в рамках отдельной фразы, стиха, на лексическом уровне. Он, наоборот, 
максимально проявляет жесткость заданной языковой структуры, плотно 
пригоняя слова друг к другу, стремясь задействовать и обыграть все их 
словарные и разговорные, фразеологические значения. Он никогда не 
использует слова окказионально, в отрыве от стилистики и словаря, его 
стих очень структурен, лексически и стилистически выверен, сбалансиро­
ван. Но все его по отдельности точные, простые, необходимые и достаточ­
ные, чуть не математически просчитанные слова и фразы в конечном счете 
и почти в каждом стихотворении формируют весьма искривленное языко­
вое пространство с далеко не очевидной и нетривиальной топологией.

А вот эта топология уже того же типа, что у Иоффе и Сабурова. В час­
тности, она во многом определяется, как у Иоффе, внутренней речью, хотя 
Айзенберг устанавливает с ней более жесткие, тщательно контролируе­
мые отношения, не допускающие лексической окказиональности. «Мы 
говорим тенями мыслей», — формулирует он (перефразировав Набокова, 
заметившего однажды, что «мы думаем не словами, но тенями слов»). 
Внутренняя речь — это «тени мыслей» («мысль отлетает точно на пять 
шагов /  и тычется как слепая»), но слова дают свою тень. В этой-то битве 
теней у Айзенберга все и решается:

Этот выпавший койко-день 
с головой в одеяле, 
с расходившимися тенями: 
зайцы-пальцы и волки-кукиши — 
тень замахивается на тень.
Там своя война начинается...

В результате окружающее пространство обнаруживает свою кривизну, 
и уже возможно вывести язык «по кривой» (порой очень сложной) к «пря­
мому со-общению».

Плотно пригнанные, хитро сплетенные слова как бы выпадают из сло­
варя, из своих семантических гнезд, сохраняя сложившийся звуковой и 
интонационный узор, но обретая теневую, призрачную, загадочную кон­
систенцию. И привычные фигуры речи, подчиняясь ритму «битвы», станов­
ления, на глазах преображаются в живые, подвижные фигуры, в волшебный 
театр теней, в котором разыгрываются острые коллизии, складывающи­
еся в один непрерывный и захватывающий спектакль.

Неслучайно палитра Айзенберга черно-белая: свет и тень. Пейзаж 
обычно погружен в сумерки, полумрак: «И день провис, и тень роится. /  И 
прыгнет, свистнет, задымится /  неопалимая крупа»; «Где заметное черное?
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/  Или белое где? /  Их последние зерна /  развели на воде. /  Все лежит по 
карьерам, /  по разбитым корытам, /  безнадежно размытым, /  недостиран- 
ным, серым»; «Воздух бледнеет, словно уходит краска /  с неба, с деревь­
ев, с тинистого фасада». Такова его светотеневая графика:

Вроде карандашного наброска 
кое-где подправлены углем 
слабый свет и серая известка — 
их теперь водой не разольем.

Стихи Айзенберга чрезвычайно пластичны и по-своему изобразитель­
ны, но не живописны, а именно графичны: четкий контур, тонкая штрихов­
ка. Айзенберг твердо ведет свою линию: его графика — отточенная, твер­
догрифельная. И в то же время сохраняющая стремительную подвижность, 
лаконизм карандашных набросков, жертвующих изобразительными под­
робностями, деталями ради непосредственности впечатления, эмоции. 
Работает чистый, не тронутый грифелем лист, и между соседними конту­
рами возникают порой глубокие смысловые зияния. Это вполне есте­
ственно: Айзенберг, вслед Мандельштаму, не разворачивает образы, а, 
наоборот, сворачивает, упаковывая их иногда до полной герметичности, 
чистой глоссолалии, и соответственно использует ту же технику семанти­
ческих сцепок, резких переходов от одного образа-иероглифа к другому.

Айзенберг, как и Иоффе, близок Мандельштаму прежде всего в том, 
что касается внутренней речи, решающей роли «шевелящихся губ». Ведь 
логика мандельштамовских образных сцепок — логика синхронической и 
внепространственной внутренней речи, предшествующей пространствен­
ной и временной развертке высказывания. Свернутый, «иероглифический» 
образ ясен в своей полноте лишь изнутри, и лишь породившая его внут­
ренняя речь, сама возникающая из предречи, непроницаемых «теней 
мыслей», по-настоящему знает, как ему действовать. Но понятно, что при 
всей схожести топологии пластика и акустика становящегося, формиру­
ющегося художественного пространства, сама природа образности у 
Мандельштама и Айзенберга существенно разные.

Пространство Мандельштама звучит в каждой точке, «растет на дрож­
жах», резонируя с хором мировой культуры, со всем одушевленным мак­
рокосмом. Потому-то столь плотна его атмосфера («воздух замешен так 
же густо, как земля»), красноречивы и убедительны «свернутые», сконцен­
трированные образы, легки и стремительны самые сложные, многомер­
ные семантические переходы. У Айзенберга атмосфера куда более раз­
реженная, и его смысловые зияния — полная немота, действительно 
белизна чистого листа, «снежных пустых полей». Никакого резонанса, в 
голосе больше немоты, чем звука:
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Посмотрите: лицо без речей.
Посмотрите! Лишенный владельца 
чей-то голос. Наверно, уже ничей — 
низко стелется. (Все перемелется.)

Айзенбергу и хотелось, чтобы заговорила именно немота: «Ходасевич — 
скрип уключин. /  Я его переиграю: /  вовсе голос обеззвучу». И Ходасевич 
в качестве точки отсчета возникает неслучайно. Разумеется, для Айзен­
берга, как и для Гандлевского, ходасевичевская «проза» отнюдь не явля­
ется речевой «дичью», источником «зубовных» диссонансов. Но Айзенберг, 
как и Гандлевский, наследует Ходасевичу в главном — в его способности 
выворачивать наизнанку видимую ткань быта-бытия, открывая невидимое, 
сущностное:

Какой-то сад, потом какой-то свод, 
пустыни невещественные блики, 
а дальше все пробел, прогал, пролет...
И только ужас, ужас луноликий 
как паутины втягиваю клок 
на первом вдохе задохнувшись утром 
И я ищу очешник, кошелек, 
испорченный бинокль с перламутром.
Вещицы потемневшие, ничьи 
перебираю полыми руками 
И колют веки черные лучи 
И черный флаг висит за облаками

Это сравнительно недавнее стихотворение Айзенберга — фактически 
парафраз и прямое развитие ходасевичевского «Перешагни, перескочи...» 
(Айзенберг-критик сам отмечал его как одно из узловых для новейшей 
поэзии). И «ужас луноликий», постоянно тянущий ознобным сквозняком по 
тайным складкам пространства, явно восходит к Ходасевичу, как отраже­
ние в «темноте вагонного окна» мчащегося в туннеле поезда метро: «Две 
девицы, но они в слезах. /  Их сосед с кошачьей головой. /  А другой, ме­
няясь на глазах, /  шевельнулся каменной совой» — к тому давнему и зна­
менитому отражению в окнах берлинского трамвая, полному все того же 
ужаса: «вдруг с отвращеньем узнаю отрубленную, неживую...».

Хотя «отвращенья», вообще ходасевичевских надменности, презри­
тельности, язвительности у Айзенберга нет и быть не может — по той же 
причине, что и у Гандлевского: по причине кровной принадлежности тому 
миру, над которым язвит Ходасевич. И, в отличие от Гандлевского, диссо­
нансы Ходасевича не переходят у Айзенберга даже в контрасты. Его оп­
тику не назовешь расфокусированной, но это существенно нелинейная,
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невизуальная оптика — не физическая, как у Гандлевского, а психофизи­
ческая. Поэзия Айзенберга не имеет дела с предметами физического 
мира напрямую. Его стих может быть изобразителен, он всегда пластичен, 
но без скульптурной лепки. Тут скорее архитектура, и не акмеистская ар­
хитектура «Камня», а архитектура без камня, светотеневой графический 
чертеж на прозрачной кальке, эскиз, проект. Подобная фактура слишком 
тонка для физических объектов, зато она в состоянии регистрировать 
малейшие психофизические колебания, тончайшие движения души.

Речь по-прежнему идет вовсе не о психологии: органическая поэтика 
потому и возникла, что субъектно-объектная структура исчерпала свои 
возможности. Айзенберга интересуют не собственные субъективные ре­
акции, ассоциации, а сама динамика тонких душевных материй, психофи­
зика человеческой души. Рассматриваемой, естественно, с максимально 
возможной жизненной конкретностью.

Действие в стихах Айзенберга часто разворачивается как бы в состо­
янии тревожного сна, точнее — полусна или когда «замыкаются предох­
ранители» «государыни-бессонницы»: «Качка, дорожный сон /  в душной 
кабине и на плохих рессорах»; «Сон закладывает уши — /  тише, глуше, ни 
аза»; «Полусон. За ним покоя /  мешковатая возня»; «Приникает к темной 
яви /  сна пещеристое тело... Сон петлей. Я сам из петель. /  Толкователь. 
Что ж такого?»1 «Снится каждому свой /  сон-печаль, сон-беда», и Айзен­
берга потому так привлекает «яви-сна открытая граница», что именно на 
ней, в момент, когда стихают внешние звуки и разум ослабляет свой ло­
гический контроль, душа остается наедине с собой, и внутренняя речь 
звучит в полный голос.

Сон сделан из того же материала, что и жизнь: «Мы смотрим в сон как в 
темное окно /И в  схеме необъятных искажений /  шевелится их будничный 
чертеж». Причем по степени эмоциональности ночной сон куда «гуще», кон­
центрированней прородившей его дневной жизни: «Еще сильнее щупаль­
ца, а дрожь /  неведомей». Но Айзенберг — рационалист, он не переходит 
границу бессознательного, не погружается в сюрреалистический симво­
лизм сна. Для него важно только само состояние повышенной эмоцио­
нальности, тех же, что в реальности, «напряжений /  разлитие и с ними 
заодно». Это пограничное состояние излюбленного Айзенбергом суме­
речного пейзажа: сознание балансирует на переходе от дневного света к 
ночной тени.

1 И еще: «В сон затекает мелко /  утренний холодок. /  Белка мне снилась, белка. А 
разбудил свисток»: «Выношу как сор из избы /  темный сон из грудной клети»; «На ходу 
превращается прежний сон /  в мелкий штраф, назначенный за простой. /  Это снится 
ужин на сто персон. /  Головной вагон. Человек пустой»; «Вместе уснем и во сне закри­
чим. /  Вместе проснемся при полной луне. /  Я холодею по ряду причин. /  Большая часть 
остается во сне».
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Внутренняя речь — тени мыслей, но такие тени, что передают их (мыс­
лей) оформленность и становление:

Эпос, возьмите эпос.
Отдайте ребус.
Что мне эпоса клич:
Пал Ива-аныч!
Илья Ильи-ич!
Плод ума (многоточие) род клейма.
Издалека не виден 
след рунического письма, 
стершееся граффити — 
имя, названное внутри, 
сеткой идет по коже.

Для Айзенберга любое имя, каждое слово, интонация, образ должны 
прозвучать «внутри», потрясти «весь человеческий состав», чтобы появить­
ся в стихотворении фигуративной тенью того потрясения, вплестись «сле­
дом рунического письма» в общий узор. При этом слово остается словом, 
средством коммуникации, носителем информации, и в принципе любой 
семантический «ребус» в стихах Айзенберга распутывается (а некоторые 
его ранние стихотворения действительно выглядели как ребусы). Но глав­
ное, что передается синкретичное «внутреннее звучание» слова — то, что 
вызвало его к жизни в конкретных речевых обстоятельствах стихотворения, 
то потрясение, что вызвало к жизни само стихотворение. И слово становит­
ся уже не просто средством коммуникации, информационной «единицей 
текста»1, а поэтическим словом, средством «прямого со-общения».

Восприятие поэтического слова не может быть пассивным, односто­
ронним. Искусство вообще дает человеку — в том числе автору — ровно 
столько, сколько человек готов и хочет получить:

Рассыпается на буквицы, 
распадается, слаба, 
не сумевшая обуглиться 
вся вчерашняя волшба.
Стали цифрами и знаками 
те потешные полки, 
на бумаге одинаковы 
и на слух недалеки.
Но плетение орнамента

1 Стихотворение «Единицы текста» Айзенберг заканчивает так: «Ничего не знаем 
наверняка. /  Не далее единиц, не сложнее их начертаний. /  Где у сознанья ночная опти­
ка?». Поэзия знает «наверняка», поэзия и есть «ночная оптика».
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и узорное рядно,
слово, вставленное намертво, —
ожидание одно.
Есть подсказка, но о чем она?
Как родимого пятна 
мы страшимся слова черного.
Голь на выдумку бедна.

Само слово, «вставленное намертво», все «узорное рядно» стиха — 
лишь «ожидание», «подсказка». Ожидания реализуются, когда из плоско­
сти бумаги, словарного «недалекого» эха извлекается «внутреннее звуча­
ние», когда за знаками открывается «волшба». Это возможно только в 
процессе активного «со-общения».

Почему «голь на выдумку бедна»? А кто сказал, что «волшба» непре­
менно должна отличаться «богатой выдумкой»? Как раз от «богатых выду­
мок» новая поэзия отмежевывается в первую очередь, предпочитая иметь 
дело не с красивым, «культурным», риторическим, а «черным» — пугаю­
ще властным, но и рабочим, реальным словом. «Я говорю о простых ве­
щах», — декларирует Айзенберг в одном из стихотворений. И поясняет в 
программном эссе: «Нам, вступающим в новую историю с другой геогра­
фией, нужны новые слова для самых простых вещей. Потому что самые 
простые вещи всегда не названы». Назвать «самые простые», а потому 
фундаментальные вещи — значит обрести «новые слова», дать им новое 
«внутреннее звучание», модулировать его в какой-то другой регистр, осо­
бую тональность. И Айзенберг (как и Иоффе) тщательно следит, чтобы в 
его стихи не попала «выдумка», красивая риторика, культурная «слож­
ность». Он старается вести речь только о надежных, достоверных вещах, 
в крайнем случае делая оговорку: «Небо зелено — синевато дерево. /  
Черновато дерево — уже огни. /  Свет, малиновку помяни, /  если это ма­
линовка (не проверено)».

А какие вещи достоверны? Наверное, такие, которыми мы распоряжа­
емся, за которые готовы поручиться. И какие же вещи имеются в нашем 
распоряжении? Сознание? Ну, нет, только не сознание: «Опыт хитер, со­
знание воровато — /  тянет последнее — первое на подхвате», «Если па­
мять врет, то себе во вред. /  Своему сознанию я не верю». Скорее душа, 
жизнь, опыт... Что это за вещи, насколько мы ими распоряжаемся и на­
сколько можем за них поручиться? Над этим в основном и размышляет 
поэт, постоянно вглядываясь в них — и другие «простые вещи», всякий раз 
обнаруживая что-то любопытное, достойное упоминания, всякий раз на­
ходя новые слова и новую гармонию.

Душа, жизнь, опыт — вещи, конечно, совсем не простые. Но в том-то 
и дело, что Айзенберг вводит их в свои стихи как вещи, объекты — про­
стые, потому что фундаментальные, неделимые и независимые. У души
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своя жизнь: «Жизнь души. Душа сотрясается как листва /  под дождем 
или — редко — под летним ветром». Отношения с душой складываются 
сложно, но ей трудно предъявить какие-то претензии. И хоть обе сторо­
ны стараются сохранять толерантность, взаимонепонимание накаплива­
ется: «Чем жива душа? /  Не ее ли кормил с ножа /  весь прошедший год за 
столом накрытым? /  Отхлебнула беды чужой. /  И где конь молодой с ко­
пытом, /  там и я — со своей душой. /  У-у, ла-худра!» Дело доходит до пря­
мого выяснения отношений. Причем душа первой не выдерживает, преры­
вает укоризненное молчание: «—Ты послушай вот, что тебе скажу, — /  
говорит душа. /  — Я который год за тобой слежу, /  на счету держа /  (гово­
рит душа). /  А узнала лишь, как ты плохо спишь, /  как ты воду пьешь. /  Ешь 
да пьешь, да себя казнишь. /  О, господин, /  не живи один — пропадешь».

Есть душа, но есть и тело — «костная тина». Айзенберг при всей све­
тотеневой консистенции своего стиха весьма внимателен — не к плоти, 
разумеется, как Сабуров, но к телесности:

По-советски жить: по-турецки сесть 
и уже не встать. Несмешную весть 
посылает мозг, принимает кость, 
и она для нее пила.
Голова болит. Здоровеет злость.
Не у жизни спрашивать, где была.
Где была, там нужно по вкусу слез 
угадать, кто лошадь, а кто овес.

Это тоже простые и реальные вещи — головная боль, «подлобное гу­
денье», «лобная кость». И вообще, может, именно «костная ткань знает 
прямой ответ», «легкий способ», тот, который обещает «под конец объяс­
нить» стрекочущий «воздух светлый». Во всяком случае, жизнь, сама «взя­
тая на испуг, запеленутая толпой», как и душа, в результате ничего не 
объяснит: «Жизнь? Повтори на слух. /  Звук-то какой. /  Слово само с ды­
рой». У нее остается только один «легкий способ»:

Жизнь приняла, что ей легко 
над крайним приподняться кругом 
и убежать, как молоко

Что касается опыта «всевластного», который «мелкие шрамы, знаки на 
коже ставит оплошно», то эта «вещь» явно манделыитамовского проис­
хождения: «Вижу, как перетрясти /  слово до простого взмаха, /  как речной 
озноб снести /  выпрямляющего страха /  Вечер, холод и озноб. /  Тишины 
растущий ропот. /  И опережает опыт /  сердца тонущий галоп». Но теперь 
никакого доверчивого «лепета», «лепившего» опыт у Мандельштама, ни­
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какой «безудержности линий»: «И каждый опыт, каждый шаг /  через «пус­
ти», через «уйди». /  Похоже, никогда никак /  не лопнет обруч на груди». От 
этой окружающей сдавленности, безвоздушности возникает образ «съе­
денного», «проглоченного живьем»: «съеден поедом так, что и сам не рад»; 
«стараюсь думать о своем, /  но между прочим /  я понимаю, что живьем /  
когда-то был проглочен». Не Иов, а Иона: «Одолевает духота /  внутри 
кита». Такова реальность. Таков опыт. Но не только таков.

«Боязнь открытых помещений» — не помеха для разговора о «простых 
вещах». Просторы, расстояния тут ни при чем. Более того, Айзенберг вся­
чески подчеркивает свою статичность, неподвижность: «Ты меня никогда 
не увидишь, потому что я статичен. /  А тебе нужны движение и смена стоп- 
кадров»; «Так долго я стоял на месте, /  что место сделалось моим». Внеш­
няя неподвижность оттеняет интенсивность внутренних событий и стре­
мительность смысловых движений, смены мотивов, семантических, 
ритмических, интонационных модуляций.

Из чего складывается внутренняя событийность? Из ничего. И это сла­
бо сказано: «нет ничего (но это еще цветочки)... это еще бравада». И мы 
весьма точны, когда, обмениваясь приветственными, ничего не значащи­
ми репликами, употребляем именно это страшноватое словечко: «Как твое 
ничего, чем дышит? /  Как оно почивает? /  Как-то в общем, почти не очень. 
/  Где-то рядом и между прочим». Ничего страшного. «Бездна», «ужас» дей­
ствительно рядом: «пекло-то вот оно — в метре от нас». Но это привыч­
ный «людьми заселенный ужас», общий для всех, то, с чем мы живем, — 
ничего особенного.

Этот будничный ужас, «неслышный, слабый ток беды» «расходится 
внутри» «пузырьками пустоты», как в ходасевичевском сифоне, но тоже, 
разумеется, как у Гандлевского, без всяких попыток «удара кулаком»:

Сейчас мы пустоты глотнем — 
запомнится навек.
Пережидает день за днем 
поденный человек.

А ведь пустоту глотает пустота, потому что внутри тоже пусто: «Это я 
человек пустой. /  Человеку пустому впору /  камнем век забираться в гору, 
/ а с  горы убегать водой». «Человек пустой», с «полыми руками», «тонкой 
кровью» и «неглубокими скважинами» — центральная автохарактеристи­
ка позднего Айзенберга:

Новая вещь, собрана из тряпья, 
перелицована, шов заглажен.
Сколько еще терпеть самого себя,
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голос пустот и неглубоких скважин.
Выйдешь вперед, скажешь свое бу-бу, 
так, чтобы вдруг не повредить рассудок, 
и загудит забранная в трубу 
тонкая кровь, ноша сердечных сумок.

Это развитие и, на сегодняшний день, кульминация постоянного для 
поэта мотива «дыр», «нор», «впадин», вообще всяческих пространственных 
складок и полостей, «пустоты ползучей»: «Даль открылась. И роится /  впа­
дина в дали пустой». Раньше Айзенберг, «подобно придурковатому дырмо- 
ляю», «кричал в дыры»: «Дыра моя, спаси меня! /  Укажи дупло, где светлое 
спит огниво». За пару десятилетий дыра лишь разрослась: «Где мне стоять, 
если всюду дыра?» Превратилась в «яму»: «Травка жалкая помята, /  не ух­
ватишься залезть. /  Хорошо, уже не надо /  землю каменную есть».

Прежде Айзенберг называл себя «человеком тоски» («Я не есть боль­
шая культурная ценность. /  Я не есть человек культуры. /  Я — человек 
тоски»). Теперь — «человек пустой». В принципе, конечно, это одно и то 
же. Еще в 1984 году поэт писал: «Я задержался в образе таком: /  дышать 
тайком и ждать, когда тупая /  тоска заставит щелкать языком, /  на мед­
ленном огне перекипая». А как он может выйти из этого образа, если 
неизменность, неподвижность провозглашена жизненным кредо: «Это 
такой, чтоб ты знал, устав: /  всякую речь начинать за здравие, /  все ос­
тавлять на своих местах»? Да и собственным образом поэт нынче оза­
бочен далеко не в первую очередь. Ведь он — самый что ни на есть ти­
повой, заурядный, незаметный, почти невидимый. «Человек пустой», 
«поденный» — еще и человек-невидимка:

надо мне собою стать 
надо мне собой остаться 
чтобы по полу кататься 
пыль густую собирать 
в пыль густую собираться 

в пустоту летит жетон 
пустоту берет на веру 
стук картона о картон 
стук фанеры о фанеру 
стук металла о металл 

если б в ком меня слепили 
я б по комнате летал 
только воздух легче пыли

Если облепить человека-невидимку пылью, он делается видимым. Но 
пыль обрисовывает контуры пустоты. И только пыль удерживает на твер­
дой почве такого невидимку.
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А каким он еще может быть? Лишь пустота берется на веру (Бродский 
декларировал свою веру в пустоту, у Айзенберга скорее наоборот: пусто­
та сама все декларирует, проявляет, становится источником немого зву­
ка). И точно так же, как у Гандлевского, лишь от пустоты можно оттолкнуть­
ся, разбираясь в ворохе внутренних событий, отправляясь в лирический 
полет.

Айзенберг и Гандлевский вообще очень близкие поэты. В частности, их 
сближает (и это бросается в глаза) повышенная лирическая восприимчи­
вость к бытовым и речевым реалиям, в том числе специфически советс­
ким. Но маркировка «Сделано в СССР» Айзенбергу ни к чему — советский 
знак качества просто негде ставить, поскольку у Айзенберга, в отличие от 
Гандлевского, реалии — не столько физические объекты, сколько те же 
фигурные тени, призраки из полусна.

«Что я делал все время?/ Я изживал свое время», — писал Айзенберг 
в конце 80-х. Со временем очертания «своего времени», которое уходит 
«в золотой песок», уточняются, для чего чаще предпринимаются экскур­
сы в прошлое: «Помню, и тогда знобило — /  в круговой прогулке парной, 
/  в детской упряжи навек. /  Так я вижу все, что было: /  сквозь затянутую 
марлей /  форточку смотрю на снег». Тени прошлого и сами приходят, 
оживают: «Два года в квартире живучие тени /  на что-то пеняли. /  Не все по­
делили, остались при деле, /  не все разменяли. /  Вздыхали, дышали, рабо­
тать мешали, /  смотрели в затылок /  и что-то сдвигали, стучали ковшами, /  
роняли обмылок. /  Никто не поверит, но слышались даже /  при свежей 
побелке /  забытые вальсы, победные марши /  из черной тарелки». Для 
Айзенберга это очень важно: пусть «все отошло», и «природа не возмути­
лась», пусть «стертым со света голоса больше нет», «изжитое» время дол­
жно остаться. И он оживляет, анимирует старые фотографии («по краям 
она захватана»), «домашние граффити» с профилями «теневыми, но не 
темными»: «Крепдешин, последний шик, /  вискозный шелк. /  Развлекают­
ся родители. /  На запястье разошелся ремешок. /  Жили в долг, себя не 
видели. /  Рад не видеть, но уже который год /  собираются в нору твою /  их 
запас, их жизненный расход, /  притворившиеся утварью. /  Это рядом, — 
руку протяни». Такая светотеневая анимация в духе Норнштейна — не ме­
муары, а настоящее путешествие во времени.

И какие-то собственные итоги можно подвести, как-то уточнить свое 
положение в пространстве-времени. К стихотворению про «пекло», что «в 
метре от нас», примыкает стихотворение «1972 год» о лесных подмосков­
ных пожарах того удушающе засушливого, всем, кто был тогда хоть в 
мало-мальски сознательном возрасте, запомнившегося лета: «Одна за­
метная сосна /  растет у кратовского сруба — /  на два ствола разделена, /  
как лира, выгнутая грубо. /  Но в семьдесят втором году, /  когда торфяни­
ки горели /  и лето плавало в чаду, — /  мы на деревья не смотрели». Боль­
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ше 30 лет прошло — целая жизнь, целая эпоха. Айзенберг усматривает в 
том адском лете важный пространственно-временной ориентир, центр 
системы координат своего поколения:

Скажи, зола. (Скажи: навек.)
Пошевели ее, потрогай.
Вот мы и выросли вразбег, 
как ветки на сосне двурогой.

Притянут к чадному суду, 
один ответ другому равен.
Кто б догадался в том году, 
что началась игра без правил — 

чтоб перед новым образцом, 
почти впотьмах схватившись с бездной, 
не провалиться в мертвый сон, 
а встать на пустоте безместной.

«Встать на пустоте безместной», в «сквозной пустоте», в «пустом вре­
мени» — вот предназначение этого поколения, видимое, конечно, только 
сейчас, но видимое совершенно отчетливо. Потому что предназначение 
выполнено. А «необъятная пустота» за минувшие десятилетия сделалась 
родной, даже родимой, как тютчевский хаос, — она питает «человека пу­
стого», «человека-невидимку» через пуповину: «Нет теперь меня нигде. /  
Вышел муравьиным лазом, /  к необъятной пустоте /  тонким волосом при­
вязан».

Ведь пустота — не только «дыра», «нора», «яма», но и пространство для 
воздуха, который заполняет все пустоты, следуя за человеком, если тот 
живет и дышит. Стихи производят воздух и производятся из воздуха. «Сти­
хи делаются из ничего, — говорит Айзенберг. — Из возгласа, из междо­
метия, из оговорки... Стихи — это воздух, имеющий определенную фор­
му». Ворованный воздух. Воздух, на который мы уже имеем полное право.



СТИХИ ПОСЛЕ КОНЦЕПТУАЛИЗМА

Появление в 70-е годы поэтов следующей после «шестидесятников» 
генерации и формирование собственной поэтики Айзенберг связывал с 
ревизией поэтического опыта, в чем «очень действенной оказалась конк- 
ретистская и даже концептуальная практика» (для самого Айзенберга — 
«прежде всего Некрасов и Сатуновский»). Виктор Кривулин говорил об 
«обэриутском комплексе», который «снимался» поэтами его поколения 
«обэриутскими же средствами». Для «шестидесятников», в общем-то, 
«обэриутского комплекса» не существовало. Просто были авторы и лите­
ратурные группы, так или иначе близкие игровой эстетике обэриутов, хоть 
бы и без прямых влияний (например, Холин и Сапгир — ученики Евгения 
Кропивницкого, а он пришел клубочным, примитивистским приемам не­
зависимо от обэриутов и даже Хлебникова), и были — не близкие, не пе­
ресекающиеся с обэриутско-конкретистским проблемным полем. Стих, 
ориентировавшийся на высокий стиль Серебряного века, по поводу обэ­
риутов особенно не комплексовал.

Некоторые не комплексуют и сейчас. Но в 70-х годах с этим самым 
высоким стилем что-то произошло, — не только благодаря Бродскому, к 
тому времени уже основательно ревизовавшему стих в постмодернист­
ском направлении, но и благодаря радикальным практикам обэриутов, 
конкретистов или еще более радикальной практике концептуализма. В ре­
зультате к началу 80-х годов в неофициальном искусстве окончательно 
сложилось общее культурное пространство, в котором, в частности, ясно 
осознавалось единство проблемного поля тех же обэриутов и, скажем, 
Мандельштама, их определяющее значение для современной поэзии. В 
конечном счете у всех поэтов одно проблемное поле: интенсификация 
стиха, обретение им насущности, выяснение, «где она, поэзия» (Вс. Не­
красов). Хотя бы для себя, в твоем конкретном случае — а там видно бу­
дет. И в ходе этой работы происходили неожиданные, но, как неизменно 
выяснялось, неслучайные сближения.

Поэты следующего поколения, «восьмидесятники», действовали уже 
не в связи, а на фоне концептуалистской практики. Концептуализм стал 
доминирующей стратегией, с ним ассоциировался весь постмодерн, и это 
вполне могло ощущаться как некий психологический комплекс. Творчество
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так называемых «иронистов» в определенной степени являлось реакцией 
на такое положение дел (хотя в еще большей степени их творчество яв­
лялось реакцией на положение дел в стране). Сильным было и влияние 
Бродского. Тогда-то, наверное, и сложился среднестатистический «пост­
модернистский стих» — канонизированный Бродский с прививкой Приго- 
ва или наоборот, с перевесом в ту или другую сторону. Стихи, кстати, пи­
сались хорошие. Все участники преимущественно «иронистского» клуба 
«Поэзия» (в котором состояли и Пригов с Рубинштейном) — авторы инте­
ресные, яркие, действительно во многом определившие лицо московской 
поэзии второй половины 80-х годов.

Но концептуализм получил и прямое продолжение — еще по горячим 
следам. Тимур Кибиров и Михаил Сухотин действовали в ту пору сообща, 
и объединил их предельный художественный радикализм, отталкивание 
от стиха как такового, естественно приводящее к концептуализму. Сухо­
тин создал рафинированный соц-артовский эпос «Великаны», заметно 
отличавшийся от канонического соц-арта Пригова. «Великаны» — это как 
бы «вторая производная» языка советской мифологии: не столь контраст­
ная, пародийно-игровая, более стилизаторская и филологически изощрен­
ная. Фактурностью советского языка со всеми ее смеховыми эффектами 
Сухотин, в отличие от «иронистов», уже не пользовался. Он вел какую-то 
чисто литературную или даже научную работу — как филолог-фолькло­
рист, специалист по древним эпосам и отчасти этнограф (его вполне мож­
но считать собирателем русского дворового фольклора второй половины 
XX века). Он писал не стихи — тексты.

Кибиров же в начале 80-х писал стихи. Но понимал, что это никуда не 
годится. Не только то, что он пишет, — все стихи, вся литература. То, что 
принято именовать литературой, не годится для того, что принято име­
новать окружающей действительностью. Все, что есть и возможно в 
литературе и поэзии, не годится для его, Кибирова, реального опыта и со­
ветской жизни вообще. Что же он мог сделать сам как автор? Как отка­
заться от литературы и при этом остаться автором? Тут-то и помог кон­
цептуализм.

Поэмы «Жизнь К.У. Черненко» и «Когда Ленин был маленьким», при­
несшие Кибирову первый успех, — по сути, соц-артовские «объекты», 
readymade, артефакты, выставленные на всеобщее обозрение и благо­
даря этой процедуре приобретшие неожиданную художественную выра­
зительность. Чего стоит один только эпиграф из детгизовской книжки 
1947 года «Детские и школьные годы Ильича» о том, что карапуз-Володя, 
выучившись ходить, если падал, то «хлопался обязательно головой», по­
скольку, дескать, «голова его перевешивала»! Кибиров в данном случае и 
комментировать не берется: «Читатель мой! Я, право, и не знаю, /  что тут 
сказать... Конечно, можно б было... /  Но лучше не пытаться». Кибиров в
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ранних своих вещах выступает именно в такой роли — комментатора, 
куратора экспозиции, экскурсовода по советскому зверинцу. Стихи он уже 
не пишет. Тут вроде бы как раз тот распространенный случай, когда, по фор­
мулировке Некрасова, пишут не стихи, а стихами. Но Кибиров и не претен­
довал на что-то большее. Его стихи входили в экспонируемый объект как 
типичный симулякр. «От симулякра слышу!» — немедленно отреагирует 
Кибиров. И будет прав. Потому что отказ от стихов был временный. Киби­
ров прорывался к своему стиху, а от прямой речи вообще никогда не от­
казывался.

Главное для него — избавиться от литературы. Это ставится во главу 
угла — подчеркнуто нелитературное поведение. Реальный опыт, советс­
кая жизнь со всем ее убожеством, подзаборной лексикой, приблатненно- 
стью городских подворотен, матом-перематом солдатских казарм и соот­
ветствующим юмором вводятся в текст как тот же readymade и без всякого 
эстетического дистанцирования. Гандлевский и Айзенберг тоже ни от чего 
такого не дистанцируются, но они действуют как поэты, взыскующие пла­
стических форм и музыкальной гармонии, они, по формулировке Гандлев­
ского, — носители лирической «тайны». Неважно, что эта «тайна» по-со­
ветски «позорная»: «дело поэта не раскрытие тайны, а воспроизведение 
ее в неприкосновенности, чтобы человек, причастный той же тайне, со 
страхом и восхищением узнал ее по твоим словам»1. Кибиров раскрыва­
ет все позорные тайны: «Эй, суходрочка барачная, брызни! /  Лейся над 
цинком, гражданская тризна! /  Счастьишко наше, коза-дереза, /  вша-вэ- 
пэша да кирза-бирюза, /  и ни шиша, ни гроша, ни аза /  в зверосовхозе 
“Заря коммунизма"»...

Эта речь слишком прямая, чтобы быть литературной. Концептуалист­
ская коллажность выворачивается Кибировым наизнанку: он распарыва­
ет, перелицовывает абсолютно любой материал, попадающийся ему под 
руку. Поэтому, строго говоря, даже наиболее насыщенные цитатами вещи 
Кибирова центонами не являются: Кибиров раздирает цитаты в клочья, 
лишая их благородной нейтральности, заставляя их звучать не своим, а 
его, кибировским, нелитературным, «дурным» голосом.

«Нелитературностью» Кибиров перекликается с Сабуровым, который 
тоже игнорирует существование литературного русского языка. Но Киби­
ров не просто игнорирует какие-то лексические табу, он накладывает но­
вые. Не на высокую лексику, а на то, в чем можно хоть как-то заподозрить 
«литературность». То есть на любые свои поползновения к непрямому, хоть 
как-то пластически и гармонически опосредованному высказыванию.

Ощущая себя лириком, он принципиально не пытался встать на путь 
формирования органической поэтики, наращивания собственной поэти­

1 Гандлевский Сергей. Поэтическая кухня. СПб.: Пушкинский фонд, 1998. С. 13.
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ческой речи. Твердой рукой продолжал писать не стихи, а стихами. Мно­
гословие раннего Кибирова (когда он писал, как подметил Александр Ле­
вин, «не строками и даже не строфами, а группами строф, а то и страница­
ми»1) объяснялось именно этим. Чего Кибиров никогда не скрывал, и тут 
называя вещи своими именами: риторика — так риторика, дидактика — так 
дидактика, сантименты — так сантименты, сюсюканье — так сюсюканье... 
Но как все это может быть поэзией? Имеет ли это отношение к поэзии?

Вопросы не праздные. Рубинштейн, например, считает, что поэзия 
Кибирова — «в каком-то смысле проза», «эссеистика». В каком-то смыс­
ле Рубинштейн прав. Но Кибиров, безусловно, имеет отношение к поэзии. 
Просто не следует ждать от его стихов того, на что они не рассчитаны.

Эстетика Кибирова, все его обаяние — не в пластичной органичности 
обретенного, сотворенного поэтического слова, а в точно и своевремен­
но найденном способе говорения, остро индивидуальном жанре высказы­
вания. Где более всего уместна прямая, без литературных и прочих услов­
ностей, речь? В «задушевной беседе». Так называлась группа, в которую 
входили в 1985 году Пригов, Рубинштейн, Айзенберг, Гандлевский, Киби­
ров и Сухотин, — из нее чуть позже возникла «труппа» «Альманах». Вот эту 
«задушевность», доверительность Кибиров и берет за основу. Вполне ло­
гично и органично: раз поэт не дистанцируется от прямой, утилитарно­
функциональной, коммуникативной и информативной речи, он не дистан­
цируется и от адресата, того, к кому обращено высказывание.

Коммуникативность выходит на первый план, и традиционно-условный 
«читатель мой!» превращается в абсолютно конкретных и безусловных 
«Льва Семеновича», «Семушку — шелкова наша бородушка, лысая наша 
головушка» и «Дмитрия Алексаныча», который, естественно, «тут как тут!». 
Так возникает уже классический цикл кибировских «посланий». Коммуни­
кативный нажим, назойливая звательность превращаются в своего рода 
песенный рефрен и переплавляют аморфные, велеречивые текстовые 
массы, напичканные всякой злободневной ерундой вперемешку с необя­
зательным философствованием, в вибрирующую энергией, звучащую кри­
сталлическую структуру. Ехидный дружеский треп оборачивается каким- 
то ритуальным заговором, камланием:

Так тебе и надо, Миша!
Так и надо, Миша, мне!..
Тише. Слышишь? Вот он, слышишь?
В предрассветной тишине 
над сугробами столицы

1 Левин Александр. О влиянии солнечной активности на современную русскую по­
эзию (Тимур Кибиров) / /  Знамя. 1995. № 10.
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вот он, знак, и вот он, звук, 
синим воздухом струится, 
наполняя бедный слух!
Слышишь? Тише! Вот он, Миша!..

«Знак» и «звук», понятно, из Айзенберга («Но ведь был же какой-то 
знак. /  Вижу взятую на испуг, /  запеленутую толпой /  жизнь. Но был же 
какой-то звук!»). И, кстати, злободневная ерунда, все эти вещи, назван­
ные своими именами, тоже оказываются весьма к месту. Кибировское 
ехидство ведомо отличным чувством юмора: «Миша, Миша, диктатура /  
совести у нас теперь! /  То есть, в сущности, пойми же, /  и не диктатура, 
Миш! /  То есть диктатура, Миша, /  но ведь совести, пойми ж! /  Ведь не 
Сталина тирана /  не Черненко моего! /  Ну, какой ты, право, странный! /  Не 
кого-то одного — /  Совести!!» Сейчас о перестроечной пьесе Шатрова 
«Диктатура совести» если и вспомнишь, то только вот по этим очень, по- 
моему, смешным стихам. И полное забвение первоисточника нисколько 
стихам не повредило.

Прямую, антилитературную речь Кибирова литературой делает ее спе­
цифическая диалогичность. Его антиорганичность — то, что он пишет не 
стихи, а стихами, то есть сознательно идет на некую мистификацию, кон­
цептуалистскую симуляцию, — изначально заданная им художественная 
аморфность компенсируется особой коммуникативностью его стиха, ко­
торая и становится истинным (в отличие от любимых одно время Кибиро- 
вым «твердых» форм — всяких сонетов и октав) формообразующим факто­
ром. Разница между органической поэтикой и концептуальной в том, как 
используется диалогичность, вернее, какая диалогичность используется — 
внутренней речи или внешней (точнее, чужого слова). Кибиров же сотво­
рил неслыханное: он присвоил внешнюю речь, чужое слово. И это ему 
сошло с рук. Кибиров, конечно, концептуалист, но он еще и антиконцеп­
туалист, поскольку его прямая, антилитературная, утилитарная речь про­
тивостоит и тому и другому, вырабатывая какую-то собственную, тоже 
антилитературную диалогичность. Дикая, невозможная, в сущности, ситу­
ация, однако только так Кибирову удалось решить свою сверхзадачу: про­
тивопоставить себя литературе, оставшись автором, воплотить небыва­
лый советский опыт «зверосовхоза “Заря коммунизма”» в невозможных, 
небывалых стихах.

Стихи, впрочем, у него получались разные. Бывало, что и не очень по­
лучались. Художественная позиция Кибирова весьма скользкая: чуть за­
зевался, утратил бдительность, сбился с ритма, упустил нить разговора — 
и соскользнул в описательность, необязательность, а согнанные массы 
текста ни во что не переплавились. Александр Левин в уже цитировавшей­
ся рецензии на «Сантименты» (1994 год) высоко оценивал «классическо­
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го» Кибирова конца 80-х, но упрекал Кибирова начала 90-х в описатель- 
ности, склонности к «акынству», стремлении «запечатлевать все подряд» 
по принципу «что вижу, то пою». Проблема и впрямь имеется. К тому же 
Кибиров, как на грех, любил сочинять сюжетные поэмы. И все-таки, как к 
ним ни относись, «Сортиры» и «Солнцедар», может, в меньшей концент­
рации, но тоже содержат живое вещество кибировской поэзии — ее спе­
цифическую диалогичность, обостренную коммуникативность. Хотя эво­
люционное движение к малым формам, от эпоса к чистой лирике, видимо, 
следует признать благотворным.

В лирике с коммуникативностью, звательностью трудностей нет — 
собственная персона всегда под рукой. Да и других адресатов хватает. 
Внутренняя диалогичность кибировской лирики остро полемична, Киби­
ров по-прежнему называет вещи своими именами и никого не щадит, но 
главная его полемика — с самим собой: «Не умничай, не важничай! /  Ты 
сам-то кто такой?... /  Не подличай, не жадничай! /  Ишь цаца ты какой!» 
(Разумеется, читателю не возбраняется принять это и на свой счет.) И 
по-прежнему насыщает стихи всякой злободневной ерундой, такими 
вещами, которым в стихах вроде бы делать совсем нечего.

В предисловии к «Парафразису» (1997 год) Кибиров не без лукавства 
извинялся за «злосчастную склонность автора даже в сугубо лирических 
текстах откликаться на злобу дня». Это все равно как если бы, скажем, Лев 
Рубинштейн принялся извиняться за то, что пишет на карточках. «Злоба 
дня» — материал и эмоциональный нерв поэзии Кибирова. «Акынство» у 
него проскальзывает как раз тогда, когда эта самая «злоба» недостаточ­
но «зла», расслаблена и благодушна.

Ходасевич в книге о Державине выделяет «два свойства, два дара, ему 
присущих, — гиперболизм и грубость». Многие поэты XX века (начиная с 
футуристов) обращались к Державину и вообще к поэзии XVIII века как бы 
через голову Пушкина — в стремлении вернуть поистершемуся поэти­
ческому языку «дикую» первозданность, фактурность. О Кибирове так не 
скажешь. Он ведь о поэтическом языке не заботится. У него одна забо­
та — «не умничать», не говорить сложно, «красиво», поэтическим язы­
ком (вот он и говорит по-простому — стихами). Но эта забота приво­
дит его к обретению тех же качеств, что были главными и у Державина. 
И Кибиров, конечно, неслучайно пишет цикл «Памяти Державина»: род­
ственная душа! Он стилизуется под Державина, не удерживается порой 
и от подражания (явно приравнивая свое Шильково к «жизни Званс- 
кой»), однако по-настоящему державинский дух ощущается, когда Ки­
биров дает волю собственному «дурному» голосу — с его гиперболиз­
мом, проявляющимся, понятно, не в метафорике, а в выворачивании 
любой ситуации наизнанку, со всеми ее «потрохами», и соответствен­
но грубоватостью.
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Ну а поэтику дружеского трепа, само собой, можно возвести к «забав­
ному слогу», изобретенному Державиным в «Фелице». Этим «забавным 
слогом» написаны все последние книжки Кибирова. Сборник «Интимная 
лирика» (1998 год), по замыслу автора, должен был ознаменовать окон­
чательный переход к малым формам, что подчеркивалось и его вызыва­
юще будуарным названием. «Внимательный читатель заметит, а невнима­
тельному я подскажу сам, что большинство стихотворений, составивших 
эту книжку, резко отличаются от всего, что я опубликовал до сих пор», — 
заявлял Кибиров в предисловии. И, как всегда, лукавил. Дидактика, вопре­
ки его манифесту, вовсе не «уступила место лирике традиционно романти­
ческой». Дидактика — это прямота и нелитературность кибировской речи, 
куда от нее деться? Просто если раньше Кибиров «ваял» лирико-дидакти­
ческие поэмы, теперь он пописывает лирико-дидактические стишки.

«Пописывает», «стишки» — характеристика не художественного каче­
ства, а литературного жанра. Жанр высказывания все тот же, персональ­
но кибировский, но от былого многословия (и, кстати, описательности) не 
осталось и следа. Эпические «эпистолы» превратились в лирические «но­
тации»:

Не ершись, не петушись, 
не собачься с веком, 
волком не смотри на жизнь, 
будь ты человеком!

Что набычился опять?
Не брыкайся, кляча!
А иначе не видать 
нежностей телячьих!

Чувство юмора Кибирову не изменяет, его «забавный слог» по-насто­
ящему забавен. Без остроумия, интеллектуального блеска, «забавный 
слог» невозможен, но Кибиров не хохмит, не острит специально и — боже 
упаси! — не «умничает». Зачем острить (это было бы «умничаньем»), ког­
да и так все смешно? Вот Кибиров и тычет читателя носом в очевидное, 
как котенка в молоко, показывает, как все смешно, занятно и забавно — 
особенно в наши-то времена, в нынешней, как Кибиров выражается, со­
циокультурной ситуации да и на фоне собственных «психосоматических 
возрастных изменений».

О своей стихотворной продукции и о себе как поэте он говорит так: 
«Это, конечно же, не сочинения /  и не диктанты, а так, изложения. /  Не 
сочинитель я, а исполнитель, /  даже не лабух, а скромный любитель. /  
Кажется, даже не интерпретатор, /  просто прилежный аккомпаниатор. /  
Так и писать бы: /  “ПОЭТЫ РОССИИ И МИРА /  аккомпанирует Т.Ю. Киби-
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ров на лире”». Он, понятно, скромничает и лукавит, но, как всегда, со смыс­
лом. Его поэтика вошла уже в современный поэтический язык, и тем не 
менее суть этой поэтики в том, что она — нелитературная, не принадле­
жит поэтическому языку. Такой вот почти эйнштейновский парадокс 
близнецов, такая вот лента Мебиуса. Эта-то принципиальная «несмачи- 
ваемость» с поэтическим языком и позволяет Кибирову летать, словно 
какой-то Демон, дух литературного изгнанья (добровольного), по всей по­
этической вселенной с готовностью подхватить любой известный мотив, 
сбряцать его на своей лире, переиначить на современный лад и понять, 
ощутить современность, собственную быстро пролетающую жизнь и свое 
место в мире.

Кибиров начал со стихов, к стихам и вернулся, а со стихописанием вов­
се не расставался. Концептуализм ушел у него как бы в почву, в культур­
ный перегной, сделав почву плодородной. Сухотин двигался в другом на­
правлении, и их пути довольно быстро разошлись. Между тем, похоже, 
именно он ввел в тогдашний литературный обиход сам термин «центон», 
углядев его, по собственному свидетельству, в словаре иностранных слов 
и назвав так цикл своих текстов 1985 года1. Поэзию Кибирова часто назы­
вают центонной, но, как отмечалось выше, строго говоря (если тут можно 
говорить строго), она таковой не является. Кибиров сразу ввел «лиричес­
кого героя», чей некруглый юбилей отметил отдельной книжкой (сейчас и 
круглый подоспел). А Сухотин действовал последовательно концептуали­
стски, тщательно соблюдая диалогическую чистоту, не отступая от коллаж - 
ной техники.

Концептуализм он понимает как искусство, сосредоточенное на про­
блеме «диалогической природы высказывания и слова как такового, где 
слово интересно и вместе с причиной, подтолкнувшей к нему, и вместе с 
воздухом его потенциальности, где оно предполагает ответ и само отве­
чает кому-то»2. Причем «точкой отсчета» для него становится «книжность», 
поскольку аллюзивность, центонность неизбежно смещает акценты с уст­
ного слова на письменное3. Книжность приобретает у Сухотина особое, 
художественное значение. Кибиров цитирует не книги, а литературу, 
отталкиваясь от нее как от общекультурного навязчивого шума в ушах, 
сквозь который надо услышать что-то свое. Сухотин никакого шума не 
допустит, все звуки у него четко модулированы и источник звука (голоса)

1 Сухотин М. Вступительная статья к книге «Центоны и маргиналии». М.: НЛО, 
2001. «Как мне помнится, термин центон вошел в живой литературный обиход пос­
ле статьи Владимира Новикова о поэзии А. Еременко в “ЛГ" (году в 83—85-м)» — 
замечание М. Айзенберга.

2 Сухотин М. О Файнермане (Хафмане), 2004 г. Опубликовано в Интернете.
3 Сухотин М. Вступительная статья к книге «Центоны и маргиналии». М.: НЛО, 2001.
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точно определен. Без источниковедческой экспертизы в его текстах ни­
чего не появится. Даже устное слово у него выглядит письменным — 
словно он цитирует не дворовый фольклор собственного детства, а 
фольклорный сборник, изданный какой-нибудь солидной филологичес­
кой кафедрой.

Цитатность влечет за собой источниковедение, комментарии, и цен- 
тоны органично эволюционируют в маргиналии — цикл поэм, написанных 
как комментарии к книгам, как бы на их полях. По сути, книжность онто- 
логизируется Сухотиным — недаром, рассуждая о поэтическом потенци­
але жанра маргиналий, он ссылается на Борхеса. Но тому есть куда более 
конкретные, художественно актуальные основания. Ведь с некоторых пор 
и сугубо речевые жанры воспринимаются нами через книги — Яна Сату- 
новского, Всеволода Некрасова, Михаила Соковнина... Сухотин это ост­
ро ощущает, и благодаря ему концептуализм как бы совершает виток, 
возвращаясь по спирали к своим конкретистским истокам:

Простите, здесь не проезжал Соковнин?
Это не он оставил? — 
поле,
выгоревшая трава, 
незарастающая тропинка, 
заяц, 
ишь-ты,
шорх-шорх-шорх: 
так и шьет 
по краю леса, 
а вот и подъем: 
камушки, 
ракушки,
осколки средневековой керамики...
(«Шалалула», 1995)

В конце 90-х годов Сухотин сблизился с поэтом и переводчиком анг­
лоязычной поэзии Михаилом Файнерманом (1946—2003), разрабатывав­
шим верлибр западного, уитменовского типа. Последняя на сегодняшний 
момент поэма Сухотина «Памяти Миши Файнермана» (2004 год) написа­
на именно в таком стиле, вполне, впрочем, органичном для его поэтики 
«книжности». К тому же эта вещь — типично сухотинские маргиналии, ком­
ментарии к жизни и творчеству безвременно ушедшего из жизни поэта.

Постконцептуальную поэтику в целом можно охарактеризовать как 
поэтику, основанную на диалогизме внешней речи, чужого слова, языко­
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вых коллизиях общественного сознания и коллективного бессознатель­
ного. Социальная ориентированность этой поэтики выражает общий 
постмодернистский уход от модернистской, романтической эстетики уни­
кального, индивидуального к простой единичности, серийности. Вот как 
формулирует это Кибиров в пику Брюсову:

Юноша бледный, в печать выходящий!
Дать я хочу тебе два-три совета: 
первое дело — живи настоящим, 
ты не пророк, заруби себе это!
И поклоняться Искусству не надо!
Это и вовсе последнее дело.
Экзюпери и Батая с де Садом 
перечитав, можешь выбросить смело.

Лирический жанр чувствует себя некомфортно: как писать о собствен­
ных переживаниях и впечатлениях, кому они интересны, если ты — не про­
рок? На помощь приходит внешний язык, берет на себя ответственность 
коллективного пророка. А сам автор становится персонажем языка, его 
действующим лицом. Монолог ведется именно от этого лица, которое как 
бы не совсем первое. То есть грамматически лицо — первое, но, по сути, 
далеко не первое, рядовой персонаж, почти массовка, голос из хора.

Лирический герой уводит Кибирова от концептуализма, но не так да­
леко, как может показаться. Это, конечно, не языковая маска, как у При- 
гова, но персонажность очевидна: она-то и позволяет Кибирову всячески 
резвиться на тему юбилея своего лирического героя и прочих событий 
личной жизни. Похожие отношения между автором и героем складывались 
и у «иронистов», утрировавших, педалировавших свою «совковость», — 
Александра Еременко, Евгения Бунимовича, Виктора Коркия (не говоря 
уже о чисто персонажной поэзии Игоря Иртеньева). Особое место в этом 
ряду занимал один из самых молодых и ярких авторов клуба «Поэзия» 
Андрей Туркин (1962 — 1997). Его герой — типичная «языковая» маска 
«совка», тут он — прямой преемник Пригова. И в то же время стихи Тур- 
кина — не вполне соц-арт, что-то другое. Вообще не совсем литература, 
поэзия — какой-то более синкретический и архаический род искусства. 
Очень сильна акционность, но не сверхрефлексивная концептуалистская, 
а скорее дорефлексивная — площадная, скоморошеская. Его тексты слов­
но требуют публичного представления — да они и существовали на фоне 
таких представлений, когда Андрей Туркин выступал вместе с Юлием Гу- 
голевым в качестве «вокального дуэта» «Квас заказан».

Поэзия Андрея Туркина (и проза тоже) — это обэриутство после При­
гова, Козьма Прутков в соц-арте. Но формально Туркин для своих «песен» 
и «песенок» чаще всего обращается к жанру «жестокого романса». При­
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чем берет его только в кульминационной точке, сразу приступая к описа­
нию очередного «любовного смертоубийства». По темпераменту герой 
Туркина чем-то напоминает героев Достоевского. Это «совковый» потомок 
Лебядкина, метафизик с характером естествоиспытателя, он постоянно 
мучается вопросом: а что там у жизни внутри, под кожей, как она «приво­
дится в движенье»? И действует — разумеется, не хирургическим скаль­
пелем, а скорее топором (почти как Раскольников). Но в этой-то видимой 
грубости инструмента и вся тонкость: пародийная топорность отсекает 
все лишнее и в конечном счете оборачивается хрупкостью, лирической 
прозрачностью:

Что это значит? А вот что —
Зреет на камнях бумажный мох.
Помнишь, палочку нам назначил 
Добрый ученый доктор Кох?

Персонажность лирики второго участника дуэта «Квас заказан», Юлия 
Гуголева, с самого начала была менее ярко выражена — даже когда он 
заявлял, что ему «скучен коитус с разумным существом», и выражал не­
сбыточное желание «стать штурмфюрером СС». Он исходил не столько из 
соц-арта, сколько из общего «иронизма», потом сблизился с Кибировым 
и испытал некоторое влияние его поэтики. Он тоже приобщился к «забав­
ному слогу» и актуализировал персонажность — в новом качестве, не 
иронистского «совка», а раблезианского жизнелюба, философа-чрево- 
угодника, идущего по жизни «путем еды»: «Одна мне радость средь людей, 
/  одно мне дело на земле — /  Вочеловечить чебурек /  и воскресить в себе 
пельмень». Это обыгрывается и в названии книги — «Полное. Собрание 
сочинений» (2000 год), может, и не столь, как автор, объемистой, но не 
менее представительной, включающей и новые тексты, и избранные сти­
хи 80-х годов.

Кибировский «культурный слой» в книге весьма обширен, но, скажем, 
пространный текст «Звезда севера» с подзаголовком «стихи в альбом 
Тимуру Кибирову» или как бы психоаналитическая ретроспектива «Ладен 
телом, округл лицом...» тоже с прямой отсылкой к поэтике Кибирова («Доб­
рый слушатель, видишь теперь, /  по расчету, а вовсе не сдуру /  выбрал я 
этот блядский размер, /  чтобы снова лизнуть Тимуру») стилизациями не 
являются. Гуголев перенимает не стиль Кибирова, а сам принцип «забав­
ного слога». Кибиров такой же персонаж поэзии Гуголева, как он сам (а 
Гуголев, кстати, персонаж поэзии Кибирова) — обычная ситуация для «за­
бавного слога», поэтизирующего домашнюю, частную жизнь с ее семей­
ственностью и дружеским кругом.

Гуголев, как и полагается философу-раблезианцу, возводит на пьеде­
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стал лень («клянусь, мне все заменит лень»), однако что-то ему мешает на 
том успокоиться, что-то гложет его самого, пока он поглощает «колбаски 
свиные» («целиком их не съем, /  но, конечно, затем /  закажу кровяные»). 
И понятно что. Не что, а кто — муза, «выдохи Эвтерпы»:«— Ну, что ты все 
про свой живот? /  Не ты в нем, он в тебе живет. /  Как будто нет других 
забот... /  — Ну, нет других забот». Ответ звучит не слишком уверенно: хотя 
всему и предопределено «идти путем еды», и ничего делать, в сущности, 
не требуется, все равно есть другие заботы — куда от них деться. И в про­
граммном стихотворении «Отвяжись, я кому говорю...», построенном как 
долгое и весьма изобретательное переругивание, Гуголев выясняет отно­
шения не только с женой, но и с музой в набоковском облике России-Ло- 
литы:

Я не понял, куда мне пойти?
Я не въехал, чем-чем мне накрыться?
Ну, давай медный таз свой, т а  petite.
Отражаются в нем наши лица.
Я готов и с вершины сойти 
и конкретно в долину спуститься, 
чтоб тебя не встречать на пути 
с бесконечной тоскою своей, 
с беззаветным страданьем во взоре, 
с настроеньем не как у людей.

Из этих внутренних распрей и растут его стихи, не ведая стыда. По­
следнее обстоятельство принципиально: Гуголев воспринимает и жизнь, 
и поэзию органолептически, поэтому физиологичность — несущий эле­
мент его поэтики, такой же, как «забавный слог» и постконцептуальная ци- 
татность.



ПРЕДЛОГ ДЛЯ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Если Туркин и Гуголев были «дуэтом», причем «вокальным», то другой 
яркий авторский тандем клуба «Поэзия» — Владимир Строчков и Алек­
сандр Левин — это литературная группа. Дуэтом они не являются хотя бы 
потому, что вокалом (и гитарой) занимается один Левин, записавший три 
диска своих песен. А литературной группой, несмотря на свою малочис­
ленность (раз, два и обчелся), являются, поскольку представляют собой 
особый художественный феномен с определенной эстетической програм­
мой. Эта программа изложена ими самими еще во времена клуба «По­
эзия», в 1988 году — в своеобразном тексте, представляющем собой син­
тез литературного манифеста с академически солидной научной работой: 
«Лингвопластика. Полисемантика. Попытка анализа и систематизации» 
(опубликован в 1991 году в журнале «Лабиринт-эксцентр» и в 2001-м в 
книге А. Левина «Орфей необязательный»). Анализ и систематизация, 
надо сказать, проведены весьма основательно и профессионально, а ма­
нифестированная авторами художественная позиция совершенно недвус­
мысленна и ясна.

Поэзия Левина и Строчкова формируется в той же постконцептуаль- 
ной среде, что и поэзия «иронистов». Они оба имели отношение к «иро- 
нистам» — косвенное и временное. Но и с концептуализмом у них взаи­
модействие весьма непрямое.

Для концептуализма искусство — языковая игра (в витгенштейновском 
смысле). Для Строчкова и Левина скорее наоборот: языковая игра — ис­
кусство. Концептуализм создает искусство тем, что раскрывает игры язы­
ка, и в первую очередь — игры языка искусства. Строчков и Левин заня­
ты играми языка искусства не в первую очередь. Языковые игры они ведут 
не в витгенштейновском, а в самом прямом смысле — играют словами. 
Вся их лингвопластика и полисемантика — это артистическая игра с сис­
темой современного русского языка, его наличной лексико-фразеоло- 
гической базой и грамматической структурой. Постмодернизм вообще 
гипостазирует язык, но Строчков с Левиным дали самостоятельное худо­
жественное бытие системе языка: непосредственно тому, что содержат
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словари и учебники грамматики. Неслучайно в стихах Левина возника­
ют образ глокой куздры академика Щербы и сам легендарный академик 
в образе не просто создателя глокой куздры, а Создателя вообще, Бок­
ра, вручающего некоему избранному народу скрижали с заповедями: 
«Да не будет у бокра куздры, а у куздры бокра перед лицем Моим, ибо 
Я так будланул, и Мною так будлануто... Соблюдай куздру и будлание, как 
заповедал тебе Бокр твой...» Роль глокой куздры в истории современной 
филологии заслуживает отдельного фундаментального исследования, и 
именно сверхпопулярность этого сюжета среди «бокроизбранного» фи­
лологического племени дала Левину повод для его пародии. Но тут об­
наруживается почва и для аналогии с тем, как действуют сами Строчков 
с Левиным.

Система языка проявляется, когда нарушается автоматизм ее воспро­
изводства, происходит отклонение от системы. Щерба в своем учебно­
методическом словесном эксперименте намеренно подбирал корни, не 
существующие ни в одном языке (хотя как раз «бокр», кажется, где-то су­
ществует), чтобы, максимально отклонившись от словаря, отчетливее от­
тенить грамматику, показать, как действует морфологическая система 
русского языка. Строчков с Левиным, конечно, учебно-методических за­
дач перед собой не ставят, но ведь они тоже раскачивают систему языка 
разными отклонениями от нормы, чтобы оттенить ее, интенсифицировать, 
заставить произвести некий катаклизм, художественную мутацию (Левин 
называет это мутантным филогенезом). Поэтому тут не может быть речи 
о зауми (как и о глоссолалии): действия Строчкова и Левина — не внеси­
стемные, а сверхсистемные, избыточные. Ненормативные, необязатель­
ные, но при определенных допущениях возможные, как разговорная и 
поэтическая вольность, — соответственно не заумные, а умопостигаемые 
(умопостигаемость и является критерием оправданности допущений, от­
клонения от нормы).

Да и действуют тут не столько авторы, Строчков с Левиным, сколько 
система языка, носителями которого они являются. Не поэзия произво­
дит язык, а язык, его системный избыток, создает поэзию. Недаром сво­
им эстетическим идеалом Строчков и Левин объявили текст, который 
«обращается внутрь себя, превращается в самостоятельную и даже 
самодостаточную реальность»1. В этой реальности возможно многое, но 
далеко не все: фундаментальные законы языка в ней так же нерушимы, как 
фундаментальные законы природы в мире физических объектов. Наруша­
ется лишь автоматизм восприятия — все равно, как откачать в запаянной 
колбе воздух и увидеть, что перышко и дробинка падают с одинаковой

1 Левин А., Строчков В. Лингвопластика. Полисемантика. Попытка анализа и систе­
матизации //Левин А. Орфей необязательный. М.: АРГО-РИСК, 2001.
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скоростью. Так и рождается художественный эффект — классическим 
аристотелевским методом «узнавания».

Разумеется, при всем своем глубинном идеологическом единстве 
Строчков и Левин — авторы разные. Близнецы-братья, но непохожие. 
Художественная стратегия — общая, тактика — индивидуальная, и эсте­
тика у каждого своя. Левин работает в основном на морфологическом, 
словообразовательном уровне, Строчков — на синтаксическом, контекст­
ном, на уровне не слова, но фразы. Для Левина слово — пластический 
объект, причем не в эстетическом качестве его скульптурной фактурнос- 
ти, а в почти физическом качестве пластичности, максимальной, «пласти­
линовой» способности к деформациям. Строчков в меньшей степени за­
нят морфологией; для него главный объект — не слово, а фраза, хотя в том 
же, что и у Левина, качестве постоянных пластических деформаций, се­
мантических сдвигов.

Это две смежные и пересекающиеся области «мутантного филогене­
за» с двумя генерирующими центрами — лексико-морфологическим и 
синтаксически-фразеологическим. Естественно, ни Левин, ни Строчков 
никаких границ себе не устанавливают, свободно перемещаясь по любым 
зонам повышенной семантической активности, изучая тектонические про­
цессы в недрах языка, открывая новые смысловые гейзеры и понятийные 
разломы («трещина» — один из центральных образов Строчкова).

Понятно, что Строчкову требуется большее текстуальное пространство 
для маневра. Поэтому он регулярно обращается к крупным формам. Точ­
нее сказать, не Строчков обращается к крупным формам (как будто эти 
формы лежат где-то готовенькие и только и ждут, чтобы Строчков к ним 
обратился), а сами формы регулярно разрастаются до крупных. И каждый 
раз получается что-то новое, уникальное и неповторимое. Названия поэм 
у Строчкова и так предельно интенсифицированы, обыграны («Великий 
Могук», «За писк и сумма с шедшего»), но, помимо того, они обычно обо­
значают и собственно жанр произведения: «поэма-эпикриз», «история 
болезни», «поэма без героина»... Декларируемая и Строчковым, и Леви­
ным полистилистика доводится Строчковым до полижанровости, превра­
щаясь в предельном случае в многожанровый коллаж, как в тексте (уже не 
назовешь «поэмой») «Жанровое многообразие. На смерть автора в рам­
ках постмодернистской парадигмы». С другой стороны, синтаксическая 
развернутость обеспечивает Строчкова сюжетностью, повествовательно- 
стью и/или логической строгостью/стройностью, позволяя ему работать 
в традиционном жанре философской элегии.

И Строчков, и Левин отнюдь не импрессионисты, но поэзия Строчко­
ва при всей своей постмодернистской укорененности в языке является 
еще и тем, что по старинке можно назвать «поэзией мысли», поэзией, в 
которой сверхнапряженные размышления часто служат источником лири­
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ческих переживаний, поэтического вдохновения, и стихи с готовностью 
берут на себя любую интеллектуальную нагрузку (тут Строчков близок 
поэту в принципе совсем другого склада — Николаю Байтову, речь о ко­
тором впереди). Имея в виду эту «программность», даже некий логицизм 
Строчкова, Владимир Тучков говорил о поэзии Строчкова и Левина как о 
«двух способах решения проблемы воздухоплавания»: «Если Левина мож­
но уподобить воздушному шару, который переносит по небесам праздных 
путешественников, любующихся красивым ландшафтом и самими собой, 
то Строчков — явный дирижабль с мотором. Он предназначен не столько 
для увеселений, сколько для перевозки полезных грузов. И господину 
Строчкову отнюдь не безразлично, что же везет его стих. Отсюда порой 
ощущается пафос произносимого, различаются басовитые ноты натру­
женного гудения двигателя»1.

Да, Строчков всегда знает, куда идет, к чему стремится. Он рациона­
лен — и это тоже часть его эстетики. Он подчеркивает, делает рельефным, 
ощутимым технический прием, каждый раз находя эффектные ходы и ре­
шения, и порой строит стихотворение как математическую задачу, урав­
нение со своими переменными, граничными условиями, константами и 
неизвестными: «Уравненье решал я с граничным условием "смерть” , /  
подставляя в него как константы то “душу", то “персть". /  Я для “персти” 
нашел корень "ноль", для “души” — "бесконечность” , /  и нашел я, что оба 
несладки. По волку и шерсть». Инженерно-математическая образность для 
него так же органична, как и структурно-лингвистическая, из их совместной 
с Левиным лингвопластической и полисемантической теории. Его поэтичес­
кое мышление, как в прикладной науке, носит модельный характер: для 
каждой возникающей лирической или метафизической задачи Строчков 
разрабатывает языковую модель и в ее рамках производит все выкладки, 
вычисления, приходя к какому-то — обычно отрицательному и неоднознач­
ному — результату. Его стихотворения обладают еще и качеством элегант­
но составленной головоломки с простым, но неожиданным ответом.

И все же главное, не из какого пункта А в какой пункт Б и каких «кон­
ного с депешей и пешего с иконой», как в «поэме без героина», тащит 
авторский «мотор» (легко узнаваемый пораженный в правах в пользу пер- 
сонажности и самоиронии постмодернистский «Автор Теста на резус- 
фактор и группу крови, Демиург с двоичной логикой бандар-лога»), а то, 
что происходит по дороге:

И неважно, что шакал никак не догонит удава,
Важно то, что оба чего-то явно не догоняют:

1 Тучков Владимир. Строчков и Левин — два способа решения проблемы воздухо­
плавания / /  Майские чтения. 1999. № 2.
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например, что путь важнее, чем цель, или честь и слава, 
или законы джунглей и то, чем их заменяют; 
и что они одной крови...

Важны не столько решения и ответы (в том числе процитированная 
выше формулировка), сколько сами выкладки.

Рациональность Строчкова, метафизический пафос явно восходят к 
Бродскому (как его с Левиным языковые игры — к концептуализму). Эф­
фектные формулировки, тяготеющие к афоризму, порой влекут за собой 
типичные интонации нобелевского лауреата: «чтобы тебя не съели, /  ду­
май, как уцелеть, а не о высшей цели, /  ибо жизнь как путь имеет не цель, 
а маршрут». Это происходит потому, что Строчков действует в том же про­
странстве онтологической пустоты, которое Бродский осваивал своими 
экзистенциалами, и движется в том же русле постмодернистского стиха, 
глубоко пропаханном в свое время Бродским. Однако действует он по- 
своему и движется в собственном направлении1.

Строчков отнюдь не «заражен нормальным классицизмом» и не инфи­
цирован «идеей культуры», онтологизирующей всемирное вне времени и 
пространства братство поэтов. «Писать стихи естественно, но стыдно», — 
объявил он еще в 1983 году, соотнеся стихописание с отправлением ес­
тественных нужд («в углу присядешь, шелестя бумажкой, когда уже совсем 
невмоготу» — характерный образец того, что в теории Строчкова—Леви­
на проходит по ведомству эзопова языка). И у автора, серийного-типово- 
го, маленького человечка, скорчившегося с бумажкой в углу общей кар­
тины, как на картине Шагала, одна забота — не мешать естественности 
своих художественных отправлений, что только и дает им шанс дойти до 
адресата.

Приводя в послесловии к «Глаголам несовершенного времени» «интим­
ные подробности из жизни автора», Строчков отмечает момент своего

1 При обсуждении по электронной почте рукописи этой главы с ее главными героя­
ми Владимир Строчков так прокомментировал этот и последующие пассажи о его 
схождениях и расхождениях с Бродским: «Если говорить о корнях, то для меня с точ­
ки зрения стиля, авторского метода, отношений с языком куда ближе и важнее были 
прозаики — Джойс, Набоков, в какой-то мере Битов, много позже — и уже не как пред­
течи, а как единомышленники скорее, поскольку к этому времени свои стиль и метод 
уже вполне сформировались, — Саша Соколов и отчасти Нарбикова. Бродский мне в 
этом смысле далеко не так близок, хотя мировоззренчески общее с ним у меня есть, тут 
ты прав. Куда ближе в поэзии мне, скажем, Коля Байтов (Левина в расчет, естественно, 
не берем). У меня во многом мировоззрение выросло из стиля и метода, а не наобо­
рот, поэтому все-таки прозаики Джойс с Набоковым и иже с ними — это имена, из ко­
торых я себя вывожу в первую очередь. Для меня набоковская как бы оговорка "...чем 
пыл блох..." в "Лолите" или кузминское "Ручей стал лаком до льда..." стбят больше, чем 
вся стилистика (но именно стилистика, а не мироощущение и эстетизм) Бродского».
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формирования как поэта, момент, когда закончились его «шарахания», 
осознанием того, что язык не свойство, а «особая форма существования 
субстанции». «Обнаружился мир, существующий параллельно тому, в 
котором обитаем мы, местами плотно прилегающий к нему, местами далеко 
от него отходящий, но всегда отделенный от него как бы избирательной 
мембраной, через которую оба мира взаимодействуют, не сливаясь в нераз­
личимое целое», — пишет Строчков. И с той поры он как автор живет по 
законам этого второго мира, «привалившись головой к упругой, тихонько 
жужжащей границе раздела», регистрируя, как сейсмический датчик, эти 
жужжания и вибрации — результат взаимодействия двух миров.

Законы второго мира — законы языка, лексико-грамматическая сис­
тема. Дух этих законов — их буква, и Строчков им следует, выявляя букву 
в чистом, субстанциальном виде, отрывая ее от информационной норма­
тивной прагматики, пуская в свободный полет. Над его «дирижаблем с 
мотором» и безвидной землей всегда парит буква Закона, то есть его Дух, 
который и одушевляет все сколь угодно рациональные выкладки, гаран­
тирует естественность и доставляет отправления по адресу.

У Бродского просто «часть речи», Строчков конкретизирует: «глаголы 
несовершенного времени», «наречия и обстоятельства»1. Бродский ощуща­
ет себя частью речи, «средством существования языка», и в то же время 
конкретика этого существования, функциональность и социальность язы­
ка, по большому счету, его не интересуют. Социальная конкретика част­
ного человека художественно незначима. По-настоящему для Бродского 
существуют лишь поэзия, искусство, и все его «пустотные» экзистенциа- 
лы ведут в конечном счете к одному: единственное оправдание человечес­
кого бытия — эстетическое («человек является существом эстетическим 
прежде, чем этическим»). Блаженны только сильные творческим духом, 
способные продемонстрировать городу и миру «твердую вещь». Эстетизм 
Бродского радикален: Николай Славянский, например, анализируя Аеге 
perennius, «памятник» Бродского, приходит к выводу, что в этом стихотво­
рении «концепция самостийной поэзии находит свое абсолютное, уже 
экстремистское, выражение»2. Радикализм, вполне естественный для си­
туации начала 60-х годов, когда формировалась поэтика Бродского, но, 
пожалуй, успех в таких «олимпийских играх» достигался за счет некоторой 
утраты «телеологического тепла».

Строчкову «олимпийские» искушения не грозят хотя бы потому, что он 
идет вслед за «олимпийцем»-Бродским по более-менее заданным экзи-

1 Послесловие Строчкова в книге «Глаголы несовершенного времени» называется 
«По ту сторону речи». По-английски: Apart of Speech. Бродский, «Часть речи» — A Part 
of Speech. Автор этого не заметил — подсказал сам Строчков.

2 Славянский Николай. Твердая вещь / /  Новый мир. 1997. № 9.
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стенциалам. И конкретика его очень даже интересует. Частный человек 
остается художественно незначимым, но социальность его сознания, язы­
ка — другое дело. Это общее для всех иронистов — обостренная соци­
альная чувствительность языка, и тут уже перекличка не с Бродским, а с 
концептуализмом. А иронистское бытописание эпохи позднего «совка», 
распада советской империи, жанровые зарисовки с натуры продолжают 
традиции сатириконовской поэзии времен распада Российской империи, 
Саши Черного, Петра Потемкина... Бродский, как известно, трактовал ту 
же историю с географией в более возвышенных образах распада Римс­
кой империи.

Строчков пишет социолектами. Образ России, а точнее, «совка» трак­
туется им (это тоже общее для иронистов) как клинический случай, в тер­
минах психопатологии: поэма-эпикриз «Великий Могук», «За писк и сум­
ма с шедшего», поэма-анамнез «Больная Р. Хронический склерофимоз. Из 
истории болезни», «Паранойяна»... Впрочем, использование медицинской 
терминологии этим почти и ограничивается: внутри самих текстов — гре­
мучая смесь разных языков культуры на мощном фундаменте советского 
языка, того «великого Могука», тотально-марксистского «полена» папы 
Карло, из которого срублен советский народ. Все мы, кому посчастливи­
лось родиться и вырасти при победившем окончательно, развивающем­
ся, развитом социализме, кому предназначалось увидеть еще при жизни 
нашего поколения торжество коммунизма в 1980 году, — «буратины», 
«длинный нос, колпак полосатый»: «Верните Буратино в полено. /  Дураку 
не надобно свободы. /  Дураку от нее одни убытки!» Проклятие дурацкого 
колпака и оказывается в центре языковых потрясений тектонического ха­
рактера, а возникающая архитектоника способствует, в частности, тера­
пии клинического идиотизма.

Концептуализм, действуя методом монтажа-коллажа, употребляет 
социолекты по возможности в чистом, беспримесном виде. Строчков спо­
собен и на коллаж, но его фирменный коктейль — не слоистый. И даже не 
джеймс-бондовский водка-мартини — «перемешать, но не взбалтывать», 
а именно что взбалтывать, перемешивать и взбалтывать, забалтывать — 
вот его метод. Болтает, конечно, не Строчков, а язык, однако то, что язык 
без костей, — заслуга Строчкова, переламывающего и перемалывающе­
го его, язык, вдоль и поперек сразу во всех возможных, то есть заданных 
сложившейся к текущему моменту лексической и фразеологической сис­
темой, направлениях. Для Строчкова обновление этой системы — хлеб 
насущный, и в 90-е годы он, в частности, с радостью набросился на анг­
лизированную компьютерную лексику с «юзерским» жаргоном, вводя в 
свои языковые мистерии всякие «сетапы», «коннекты» и личный ноутбук 
«благородно вымирающей марки», порождая такие знаковые образы эпо­
хи высоких информационных технологий, как, например, Ctrl-Alt Ego, No
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Self Ctrl, Tab rasa («Поэма без героина»). Ну а массмедийные и политичес­
кие языковые перипетии нашего отечества, видимо, никогда не допустят, 
чтобы такой поэт, как Строчков, вдруг лишился вдохновения.

Повышенная «смачиваемость» любых социолектов и их элементов — 
прямое следствие гипостазирования Строчковым и Левиным системы 
языка. И грамматические категории для Строчкова вовсе не научная аб­
стракция, а сакральный объект: «Господи /  причастия /  плоть и кровь Твоя 
/  страдательные /  /  а уж тогда существительные /  /  а глагол-то» (написа­
но на музыку Некрасова, но слова — Строчкова). Глагол как часть речи 
сопрягается с глаголом, которым жгут сердца, а историческое, эпически- 
объективное и личное, лирически-субъективное время — с граммати­
ческими категориями времени. Тут центральный текст — стихотворение 
1988 года «Медленно, тяжко, гулко прошедшее время», где в многомерном, 
предельно полисемантичном пространстве в поисках какого-то безнадеж­
но потерянного времени (и не Пруст, и не Шварц) сменяют друг друга анг­
лийские Past Perfect, Future in the Past, Present Tense, Passive Voice, латинс­
кий Praesens Historicum: «есть ли оно вообще, настоящее время?». На все 
вопросы отвечает язык. Он же их, впрочем, и формулирует.

Языковые игры Левина более «игровые» (если можно так выразиться), 
чем у Строчкова. Ему ближе обэриуты, Некрасов или, к примеру, поэт 
Винни Пух (не Заходер, конечно, а сам персонаж Винни Пух, в некрасовс­
ком смысле: «Так кто /  ваш любимый поэт? /  Пушкин /  и Винни Пух»), во­
обще игровая (не морализаторская) детская поэзия, Чуковский с его Му- 
хой-цокотухой и Тараканищем. Но еще ближе Левину сама детская речь, 
ее стихийная поэзия — та, которой посвящена книга того же Чуковского 
«От двух до пяти», книга, весьма важная для поэтики Левина.

Сухотин остроумно и точно заметил, что если в современной поэзии 
язык обычно «сам себя ловит за хвост», то у Левина «язык сам себе пока­
зывает язык»1. Дразнится, строит рожицы перед зеркалом, гримаснича­
ет. Нейтрального, серьезного выражения лица у него не бывает. Левин 
может быть лиричным, совсем невеселым и не играть словами, но и тог­
да он не напускает на себя серьезность, не отступает от игровой интона­
ции: «Я весь понятный. /  Я легкий и такой немного детский. /  Такой немно­
го как бы инфантильный, /  и музыкальный, да и без претензий». Сожалеть 
по этому поводу, впрочем, ни Левину, ни читателям не приходится.

Если у Строчкова — гротескная графика, то у Левина — цветная ани­
мация. «Левин делает из языка мультфильм», — говорит Илья Кукулин2,

1 Сухотин М. О стихах Саши Левина / /  Левин А. Орфей необязательный. М.: АРГО- 
РИСК, 2001.

2 Кукулин Илья. Побег сучета из коробки / /  Знамя. 2002. № 8.
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сопоставляя левинских биомеханических и прочих созданий с сюрреали­
стическими персонажами битловской Yellow Submarine. Не без оснований: 
Левин не чужд не только поп-арту, но и поп-року. Однако тут есть доста­
точно существенное различие (возможно, национально-культурное). Лен- 
нон, как известно, напрямую вдохновлялся Льюисом Кэрроллом1. Левин — 
Мухой-цокотухой, Тараканищем, Бармалеем, котом Матроскиным, ежиком 
в тумане, тридцатью восемью попугаями, Винни Пухом с голосом Евгения 
Леонова. Абсурд для Левина — явление слишком «головное», логическое, 
а любой абстракции он предпочитает жизненную конкретику. Его лингви­
стические мутанты, Остравадр и Услустамк, мехий лисиц и мехая лисиц, 
петушка и кукух, комарамуха, разные летали, ластица и мурлычет, сразу 
обрастают плотью и кровью (пусть и биомеханической), являя удивитель­
ную жизненную силу. Им неинтересно служить поэтическими аллегория­
ми каких-то логических парадоксов и философских апорий — они живут 
своей жизнью в собственном мире, который абсолютно конкретен, про­
писан до мелочей и тем интересен. Прежде всего он интересен сам по 
себе, а потом уже (хотя это тоже важно) тем, как он связан с нашим ми­
ром. Это мир волшебной сказки: чтобы войти в него, совершенно необя­
зательно рефлексировать по поводу его культурных архетипов.

С другой стороны, Остравадр, Услустамк, мехий лисиц, комарамуха 
и т.д. — кровная родня глокой куздры с бокрятами (да и хливких шорь- 
ков), такие же продукты эволюции «не по Дарвину, а по Далю или даже 
Винни Пуху». «Язык мой — зверь мой» — вот происхождение биомеха­
нического бестиария Левина. Поэтому столь же жизнеспособными ока­
зываются и другие, не зооморфные мутанты, вплоть до чистой морфо­
логии (левинская классика: «Все аемые и яемые /  всем ающим и яющим: 
/  “Что вы щиплетесь, что вы колетесь! /  как вам не ай и яй!” /  Все ающие 
и яющие /  всем аемым и яемым: /  “А вы двигайтесь, двигайтесь! /  Ишь, 
лентяи-яи!"»). Все они одной крови — грамматической. Зверь-язык — 
царь зверей, и все его подданные, все обитатели языковых джунглей, до 
последней морфемы, одушевлены. Поэтика Левина — это анимирован­
ная грамматика, ожившая морфология, царство зверя-языка, который 
что хочет, то и творит.

1 Комментарий Левина: «“Алиса" мне не близка. Это для меня слишком головное ис­
кусство, этакая занимательная алгебра, а я не люблю алгебры в литературе. И стихи там 
такие же — головные, но не слишком увлекательные. Нет, никак не Алиса. Да и “поэт Винни 
Пух" близок мне не столько своими стихами, сколько отношением к языку, когда незна­
ние того или иного "длинного слова” компенсируется знанием грамматики и богатой фан­
тазией. В этом смысле, поэты и Пятачок, и Тигра, и Ослик, и Крошка Ру, и Сова (и сам 
Заходер, который в другом, более прямом смысле, в общем-то, не совсем поэт или поэт 
на четверочку с минусом). Вообразить себе пятнистого или травоядного щасвирнуса или 
слонопотама, придумать, что он идет на свист, — это здорово. Это самое оно».
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Юркие морфемы азартно прыгают по лексическим лианам, вдохновен­
но мимикрируя, обмениваясь грамматическими значениями. И, скажем, 
устаревший суффикс деепричастия из хрестоматийной тютчевской «Ве­
сенней грозы» «резвяся» просто не мог не превратиться в родовое окон­
чание имени существительного, а там и имени собственного — имени 
прекрасной, «плавной» богини Резвяся, после чего «ветреная Геба» троит­
ся, выводя на сцену троицу из Геры, Афины и Афродиты (заодно, видимо, и 
три грации) — Резвяся, Играя и Смеясь. Следом появляется бестолковый 
Громам, который «все вторит, вторит», и «уже невесело ему», поскольку, где 
три богини, там и яблоко раздора — не «Весенняя гроза», а «Суд Париса» 
со всеми его грустными последствиями. Впрочем, левинский Парис-Гро- 
мам не спешит делать выбор, а стоит себе «болван болваном» (видимо, 
«который век» — как мандельштамовский Иван Великий) «с огро-омным 
яблоком в руках». Так возникают многие стихотворения Левина — образ 
подсказывается грамматическим значением «омонимической» морфемы, 
сюжет — цепной реакцией языковых мутаций.

Если аффиксальные, прикрепленные морфемы гуляют в языковых 
джунглях сами по себе, что говорить о корневых? Они не упускают ни од­
ной возможности для мутантной эволюции в сторону приращения, развет­
вления смысла. Словотворчество для Левина — суть поэтического творче­
ства, основа творческого метода, поэтики. И не столь уж принципиально, 
каким будет смысловое приращение — пусть и самым незначительным, 
пустяковым. Используются все возможности трансформации слова. Ле­
вин — как раз из тех, о ком говорят: «слова в простоте не скажет». Ну вот 
почему он свои стилизации-пародии под концептуалистов Пригова, Ру­
бинштейна, Некрасова в книге «Биомеханика» назвал «концептуозные 
пассажи»? Что это ему дало? Понятно: пассажи не только концептуальные. 
Какие же еще? Виртуозные? Пожалуй, нет — это было бы нескромно. Ско­
рее монструозные — в смысле мутантного филогенеза. И апофеозные — 
шутливый апофеоз концептуализма в лице трех своих лидеров1. Допустим. 
Но не маловато ли? И почему в таком случае «пассажи» не переделать в 
какие-нибудь «пассатижи»?

Левин наверняка подумал о «пассатижах», хотя бы вскользь: он любое 
слово повертит так и сяк, прежде чем вставит в текст — вдруг с ним что- 
нибудь произойдет? Не произошло — не та ситуация, не тот контекст. А с 
«концептуальными» произошло — не бог весть что, но все же. И «пасса­
жи», кстати, слегка сместились от благородного музыкально-литератур­
ного значения в сторону: «Ах, какой пассаж!»

1 При обсуждении Александр Левин указал на еще один важный оттенок: «гриппоз­
ный, в смысле заразный». В хорошем смысле «заразный» или плохом? Наверное, и так 
и так, но в конце 80-х, когда возник обсуждаемый текст, засилье концептуализма уже 
могло и раздражать, что и выразил, в частности, Левин.
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«Концептуозные» — инфантильный, «детский» неологизм. Может, и не 
из тех шедевров, коими полна книга Чуковского «От двух до пяти», но из 
той же эстетики. Детскую речь, наравне с каламбуром и эзоповым языком, 
Строчков с Левиным называют одним из трех источников своей эстетичес­
кой теории, всепобеждающего учения «строчкизма-левинизма». И Левин 
слова в простоте не скажет не потому, что «такой умный, хочет ученость 
свою показать». Как раз наоборот: ему надо избавиться от языкового ав­
томатизма ума, и условные рефлексы интеллекта он вытесняет безуслов­
ными — словесными реакциями самого языка.

На фоне тотальной борьбы с логоцентризмом Левин объявляет себя 
«центристом логоса и мелорадикалом». Он — радикальный Орфей, но не 
пророк-логоцентрист, а «Орфей необязательный». Ведь он «центрист» 
логоса в его исходном смысле — слова. В центре его системы мирозда­
нья — слово в системе языка. А уж логос это слово или так, не очень ло­
гос — Орфею неважно.

Это было важно Аполлону, эволюционировавшему у Левина после кос­
мической программы «Союз-Аполлон» в «Аполлона Союзного». Но «ликий 
солнцем, в битвах растолстевший» и потерявший спортивную форму олим­
пиец более неугоден Зевсу, тоже, похоже, разочаровавшемуся в логоцен- 
тризме: «тучегонителем он скрыт до основанья /  он срыт во тьме (и там 
же спит и ест)»:

И нет его в устройстве зданья мира,
(там правит слово пьяный винокрад
о треснувший асфальт в словоподтеках), 
где я как матый лох за каждый звук 
плачу наличной кровью и усмешкой, 
но счет свой, обязательный к оплате, 
я, мирный любочад и сидидом,
Орфей, необязательный к прочтенью, 
не предъявлю ни демосу, ни Зевсу.

Дионис на самом деле не менее логоцентричен, чем Аполлон (все это 
давно неактуальное и явно не «правящее словом» модернистское диони- 
сийство — тот же логоцентризм, только наизнанку, с обратным знаком), 
но Левину важно подчеркнуть, что его Орфей, вроде бы «мирный любочад 
и сидидом», не уклоняется от неистовых менад и экономить на «наличной 
крови» не намерен. Каждый звук выставляет счет, «обязательный к опла­
те», и платишь по этим счетам только сам, не предъявляя никаких финан­
совых претензий ни демосу (Орфей «необязателен к прочтенью», он на 
народную любовь не претендует), ни тем более Зевсу («необязательный Ор­
фей» не претендует на Олимп, не участвует в Олимпийских играх). Однако 
сколько бы Зевс ни нагнал туч, Орфея не сроешь до основанья, поскольку он
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и есть основанье — «натый мох в фундаментах домов, /  в которых жил тот 
ликий солнцем бог». И, между прочим, благодаря фундаментальному стату­
су Орфея и его фундаментальной деятельности, «производству из какого 
сора /  пушистого такого кифаредства», изгнанный из олимпийской сбор­
ной Аполлон Союзный и не пропал окончательно, обретя «приют в гони­
мых тучах».

«Центрист логоса», Левин весьма по-своему пользуется концептуали­
стскими эффектами — коллажность и персонажность чужого слова всегда 
подчинены у него словотворчеству. И будь то блатная феня («Как задоха- 
ли Мурылика»), «советская народная песня» или просто «народная песня» 
(на мотив «Сняла решительно пиджак наброшенный, пиджак за город Бу­
дапешт»), Левин, в отличие от концептуалистов, не сохраняет нейтрали­
тет по отношению к языковому материалу, наоборот — активно этот ма­
териал преобразует. Ну разве мог бы, скажем, Сухотин позволить себе 
переделать столь по-советски чистые и выразительные языковые реалии, 
как улица Серафимовича и кинотеатр «Ударник», в такую провокацион­
ную антисоветчину: «На улице Склерофимовича /  стоял кинотеатр “Уряд­
ник” ...»1? У Левина другие отношения с материалом, попроще, без гро­
моздких концептуалистских ритуалов. В «Народной песне» нет неологизмов, 
но пародийная монструозность жестокого романса в авторском контексте 
мутантного филогенеза тоже не обезличена, тоже воспринимается как 
законное проявление этого самого филогенеза: «И мать-старушка всю-то 
ночку /  стояла на сырой траве /  и тихо гладила сыночка /  по зарыдавшей 
голове».

Яркий образец левинского концептуализма — текст «Как это было. 
(Рассказ очевидца»). На повествовательную основу в духе персонажных 
монологов Высоцкого с героическими сюжетами нанизывается реальная 
и придуманная (но вполне логичная) технократическая лексика из разных 
отраслей промышленности — вплоть до компьютерной и атомной:

В дигитайзере вода 
девять сантиметров, 
файлы сохранить нельзя — 
переполнен буфер.
Лапин к стрингеру, врубил, 
стал крутить экспандер, 
а фиготки больше нет!
И никто не вспомнил!..

1 Фамилия писателя Серафимовича образована от слова «серафим», что, конечно, 
почти не сказывается на советской чистоте топонима, но благодаря «шерстекрылому 
склерофиму» из «Больной Р» Строчкова на «улице Склерофимовича» образуется любо­
пытный перекресток.
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Англицизмы высоких технологий бессильны, если «гавкнулась» искон­
но русская «фиготка» («Windows, на хрен, полетел,/ а потом рвануло»), и 
только мужество наших «доблестных летчиков, моряков, железнодорож­
ников, шахтеров, водителей, наладчиков, программистов и атомных энер­
гетиков», которым посвящено стихотворение, спасает ситуацию. Перед 
нами соц-арт, «героический рассказ», но не сухотинский, без эпоса. Герои 
рассказа — Лапин, Семенов, Кунчукова, Зотов — не превращаются в «ве­
ликанов», потому что, во-первых, они отнюдь не мифологически-былин- 
ные, вполне реальные и легко узнаваемые типажи из советской итээров- 
ской жизни, а во-вторых, потому что тут есть и другие герои — слова, 
технократические термины — от «фиготки» до «фэйдера» (хотя иные сло­
ва и способны у Левина мутировать в «великанов» — «голый попояс», «ку- 
даблин-тудаблин»...). И те же Семенов с Кунчуковой — герои еще и пото­
му, что они — слова, годные для образования фраз: «Стопори, Семенов!» 
и «Кунчукова ставит семь /  по приборам — восемь». А главная сюжетная 
линия этого рассказа — игра в словарь технических терминов, анализ 
того, как он представлен в активном словаре современного человека, в его 
сознании и коллективном бессознательном.

Представлен, естественно, весьма широко. Биомеханический бестиа- 
рий, «заводной зверинец» Левина происходит еще и отсюда — из техноген- 
ности окружающего мира, механической «заведенности» быта, ежедневных 
маршрутов обитателя мегаполиса на работу и с работы в автобусах-трол- 
лейбусах, с неизбежным нырянием в «унтергрунт», подземку. Левин в этой 
техногенной среде чувствует себя как рыба в воде и там взращивает сво­
их «великанов», собственную мифологию:

Опишу ли сей автобус, 
сей на выручку спешащий?
Сей просторный, многоместный, 
канареечного цвета?

Опишу ли тайну жизни?
Как рождается автобус 
из автобуса другого, 
как другой его лелеет, 
холит, пестует и любит?..

Да и стихи его, хоть зачастую являются песнями в прямом смысле 
слова, отнюдь не «песни» романтического «поэта-певца». Поэтика Леви­
на инструментальна, технологична — технический прием у него, как и у 
Строчкова, всегда выделен, подчеркнут. Левин вдохновенно, радостно и 
очень искусно работает тонкими языковыми инструментами, мастерит 
изящные, с хитрым механизмом, со всякими внутренними сюрпризами,
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тончайшей внешней отделкой стихотворные вещи. И лишь потом берет 
в руки гитару.

Если же воспользоваться поэтически-грамматическими категориями 
Строчкова, то и его поэзия, и поэзия Левина — это типичный Passive Voice. 
Вот как Строчков описывает свой творческий процесс:

Для связки слов сойдет любой предлог.
Одна-две буквы — и пошли союзы, 
согласия, антанты, пакты — 
чтоб, сделав предложение, никак ты, 
любитель-подколесин шустрой музы, 
большой ходок, дать задний ход не мог.

Строчков и Левин во всем следуют за живым, развивающимся языком, 
подхватывая его новые движения и ходы. Но это такая неволя, которая 
пуще охоты, такой плен, который только и приносит подлинную свободу:

...этот плен,
дар этот чертов, дан тебе от Бога.
Ты на него подсел, и нет врача, 
что мог бы излечить тебя, болезный.
И вот и ходишь, маешься, мыча,
ломая кайф, как сейф, и связкой слов бренча,
тяжелой, легкой, бесполезной.



ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

0 стихах Николая Байтова нельзя говорить в отрыве от его прозы, эс- 
сеистики, художественно-акционной деятельности, стратегий readymade 
и бук-арта... Свою художественную программу он изложил в апофатичес- 
ком тексте «Эстетика не-Х», где последовательно разобрал все качества 
этого самого X, которым его собственная эстетика категорически не яв­
ляется. «Хотелось бы жить и творить в таких областях, до которых мерт­
вящая лапа X никогда не дотянется, — пишет Байтов. — Но именно обла­
стей таких сейчас не осталось, а каждая вновь найденная захватывается 
X почти мгновенно. Зато есть способы художественной жизни, спасающие 
от X. — Во-первых... это должна быть неуверенность: эстетическое недо­
умение, даже некая растерянность, свойственная дилетантизму... Второй 
принцип — это эклектика: быстрая смена и невнятное микширование раз­
личных областей творчества».

Итак, неуверенность и эклектика. Причем неуверенность полемичес­
ки сопрягается с дилетантизмом, противопоставляемым профессиона­
лизму. А ведь концептуализм, вообще авангард — это «поэтика профес­
сионализма»1. Авангард, провозгласивший целью расширение рамок 
искусства, а методом — художественную экспансию, в результате был 
вынужден постоянно выяснять, что же такое, собственно, искусство, как 
оно возникает, делается. Это и есть «поэтика профессионализма» — ког­
да аналитика, методология искусства становится его частью. Концептуа­
лизм является поставангардным явлением именно потому, что полностью 
наследует «поэтике профессионализма» (а остальное, например художе­
ственную экспансию, вообще весь эстетический утопизм, сущностно 
свойственный классическому авангарду, отвергает). Концептуализм — 
это, прежде всего, «искусство, содержащее в себе рассуждение об искус­
стве» (определение Некрасова), а порой вообще ничего другого не со­
держащее. Можно сказать, что концептуализм — это «поэтика профес­
сионализма» в квадрате. В том, что касается прозы, Байтов, в общем-то, 
концептуалист — в чем он и сам признается. Как же все это согласуется?

Конечно, Байтов говорит о неуверенности, свойственной дилетантиз­
му, а не о самом дилетантизме. Парадокс в том, что поэтика профессио-

1 Определение искусствоведа А. Раппопорта, широко применяемое Вс. Некрасовым.
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напизма в искусстве возможна, а с самим профессионализмом у поэзии 
отношения куда более сложные. Художник должен быть квалифицирован­
ным — это да, но как только он сочтет себя мастером, способным гаран­
тированно «создавать искусство», он неизбежно превратится в Х-профес- 
сионала.

«Поэтика» — термин, принадлежащий нашему категориальному аппа­
рату; описание поэтики — это аналитическая модель, безоценочная язы­
ковая абстракция, необходимая для выявления и прояснения посредством 
языка принципов действия запущенных автором художественных меха­
низмов. А искусство — всегда оценка, потому что искусство — ценность. 
Точнее, выражение, воплощение ценности, ценностный модус бытия. Бай­
тов рекомендуется эстетическим агностиком и даже «солипсистом, кото­
рый, по возможности трезво, осознает коллапс своих вкусов» («Сообра­
жения около инвентаризации культуры»). Но «Эстетика не-Х» при всей 
своей апофатичности вполне позитивная программа. Эстетика вообще не 
может быть негативной. Искусство может отрицать ценность человечес­
кого бытия, но все равно остается его ценностным модусом, если угодно, 
его единственным оправданием. Искусство, настаивающее на том, что оно 
плохое искусство не в качестве артистического жеста, а по своей внутрен­
ней интенции, невозможно по определению. Другое дело, что подобные 
жесты чаще всего действительно приводят к плохому искусству. Но это 
уже проблема не искусства, а художника. А идея безоценочности совре­
менного искусства, невозможности отличить хорошее искусство от пло­
хого — как раз одна из заветных идей Х-эстетики1.

Понятно на чем она основана. Об этом говорит и сам Байтов: «Ведь если 
уж мы по привычке воспринимаем культуру как пространство, то в пост­
модернистской ситуации это пространство теряет свои геометрические 
свойства, теряет метрику... Все сливается, все делается равноценным и 
равноНЕценным, равноудаленным и равноприближенным друг к другу» 
(«О “структурировании" культурного “пространства”»). Но для Байтова это 
свидетельствует лишь о том, что геометрическая модель, связанная с осо­
бенностями нашего восприятия окружающего мира, с математизирующей 
природой наших «семантических фильтров», больше не действует. Картина, 
даваемая такой моделью, не то что неточна, неадекватна — бесполезна.

Другое дело, что подобная ситуация представляет собой серьезную 
проблему и многим даже кажется тупиковой. Байтов не исключает того, 
что выход из тупика — в «неизбежной и, может быть, мучительной смене

1 С которой, в частности, борется Вс. Некрасов. Некрасов, правда, в книге «Живу- 
вижу» полемизирует с этим текстом Байтова, подозревая его в той же склонности к 
безоценочности, но, в сущности, Некрасов и Байтов говорят об одном: всякое произ­
ведение искусства — счастливый случай, конечно, далеко не случайный, однако всегда 
неповторимый и в принципе не поддающийся конвейерному производству.
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семантических фильтров», что мы «стоим на пороге, и новые смыслы гря­
дут». Но разве искусство не есть область создания новых смыслов? Дума­
ется, искусство всегда в тупике, потому что обретает свой путь, только 
пройдя по нему — никак не раньше. Выхода нет, выхода не найти, однако 
выход каждый раз находится. А семантические фильтры, судя по всему, 
вещь, настолько глубоко укорененная в человеческой природе, что ни 
постмодернистская ситуация, ни любая другая вряд ли способны ее из­
менить. Просто новые смыслы показывают нам ограниченность прежних 
моделей, в том числе геометрических, — и в физике, и в искусстве. И мы 
вынуждены усложнять наши модели, чтобы уловить эти новые смыслы, 
чтобы вообще вести о них разговор.

Но вернемся к «эстетике не-Х». Байтов очень не любит слово «внят­
ность», подразумевающее «отчетливость артикуляции художественной 
задачи и ее решения». Конечно, не артикулируя, ничего не скажешь. И от 
навязанности языка никуда не деться. Важно, чтобы способы артикуляции 
не были навязаны «торжествующим качеством X», «языком X». Для Байтова 
невнятность становится способом уклонения от X, от соблазнов Х-профес- 
сионализма. И определяет его собственный способ артикуляции.

Для концептуализма важна проблема навязанности языка. Для Байто­
ва не менее важна проблема навязанности концептуализма, вообще лю­
бой эстетики, в том числе своей собственной. Нельзя забывать, что за 
концептами, «отчетливостью артикуляции» непременно должно стоять еще 
что-то неконцептуальное, неартикулируемое, то, что и освобождает от 
навязанности не только языка, но и эстетики. Потому что искусство — это 
не эстетика. Искусство — это погоня за собственным хвостом, искусство 
всегда ускользает, оказывается не на том месте, где его ждут, и его хруп­
кая, тонкая субстанция не хранится где-то в готовом, законсервированном 
виде, а каждый раз производится вновь. И не «отчетливость артикуляции» 
важна, пресловутая «внятность», а нечто трудновыразимое, но более фун­
даментальное — то, что имеет отношение к самому способу художествен­
ной жизни, художественному модусу бытия.

Размышляя над «Евангелием от Филиппа» (найденным в 1945 году 
близ египетского селения Наг-Хаммади гностическим манускриптом, в 
котором обнаружилось поразительно современно звучащее суждение о 
том, что «истина не пришла в мир обнаженной, но она пришла в образах 
и символах», и по-другому человек ее не получит), Байтов пишет о «необ­
ходимости и достаточности искусства по отношению к таинству». Искус­
ство и таинство — совпадающие области. И если искусство — механизм 
таинства, то и таинство — механизм искусства. Отсюда следует принци­
пиальный вывод: «Искусство возникает там, где знаки приводятся в таин­
ственное движение, составляются в текст, — там, где начинается манипу­
ляция этими знаками. Поэтому искусство акционно и перформативно по
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своей сути. Его нельзя созерцать (это бессмысленно) — надо в нем уча­
ствовать» («Наг-Хаммади. От Филиппа»).

Неочевидный переход от манипулирования знаками, образами, от со­
ставления текста к перформансу, акции для Байтова абсолютно очевиден; 
неперформативные, неакционные тексты для него просто не являются 
художественными. Акционность тут, конечно, понимается не в узком смыс­
ле, как общепринятая в концептуалистской среде художественная прак­
тика, а как фундаментальное свойство самой субстанции искусства, ее, 
так сказать, собственный модус. В другом, несобственном модусе, когда 
мы пытаемся не участвовать в искусстве, а созерцать его, или, как сейчас, 
анализировать, эта субстанция рассыпается на статичные знаки и обра­
зы, перестает быть искусством. Тексты самого Байтова акционны, пер­
формативны и в узком, концептуалистском смысле, но по-настоящему 
важна — и в его текстах, и в любых других — акционность другого рода. 
Та, что приводит знаки в движение, запускает механизм таинства, гене­
рирует субстанцию искусства.

И концептуалист Байтов с «благоговением» перелистывает «страницы 
Бунина», позволяя зазвучать в своем тексте бунинским мотивам — при­
чем не пародийно, а с тем же благоговением, хотя и на свой лад. И зву­
чат они в игровой, совсем не благоговейной концептуалистской окружа­
ющей среде вполне натурально: «Художник, ориентированный на одни 
шедевры... — может ли такой быть экспериментатором?... Вопрос не в 
этом. Вопрос, как всегда, в свободе. Свобода покоряет безоговорочно, 
безоглядно. Она сама есть шедевр, верней, даже глубже: подоплека, суб­
станция, грибница, — какое слово здесь помыслить? “Грибница" — пото­
му что я всегда любуюсь грибами»... («Бунин и другие писатели», из цик­
ла «Рассказы о литературе»).

Как тут не припомнить ризому Делеза и Гватари! Совпадение не толь­
ко образное, но и, — если иметь в виду всю «эстетику не-Х» Байтова, «ри- 
зомная» антиструктурность которой всячески подчеркивается и тщатель­
но оберегается, — сущностное, то есть отнюдь не совпадение. Однако же 
симптоматично, что образная перекличка с одним из центральных пост­
модернистских концептов возникла у Байтова не в связи, скажем, с Бор­
хесом, а в рассуждениях о Бунине — вроде бы страшно далеком от всего 
этого. Оказывается, не так уж страшно.

И уже на этой грибнице могут возникать какие угодно структуры. Бай­
тов — концептуалист, он оперирует концептами, информационными струк­
турами. «Информация» — ключевое для него понятие1, которому он при­
дает субстанциальный характер, приравнивая, по сути, к физическому

1 Поэтому шутка А. Левина «Байтов равен восьми Битовым плюс контрольный Би­
тов» весьма характерна и вполне уместна.
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понятию энергии. Вообще, физика и математика широко используются 
Байтовым, причем если у близкого ему по сциентизму Строчкова больше 
задействована прикладная наука и высокие технологии, то Байтов не тех- 
ногенен, он сосредоточен исключительно на фундаментальной проблема­
тике и обращается к соответствующим концептам типа черных дыр, вол­
новых функций и т.п. Математик по образованию, Байтов не лишен некоего 
математического снобизма (что и сам за собой знает) и не упустит слу­
чая лишний раз полюбоваться абстрактным совершенством физико-ма- 
тематических объектов современной научной картины мира, но саму эту 
картину он пародийно-парадоксально утрирует, деформирует, как бы про­
веряя на прочность, и строгий логицизм ее объектов служит идеально 
контрастным фоном для фантастической, антиструктурной повествова- 
тельности Байтова, его внутритекстовых перформансов. Так возникают 
уже совсем другие, чисто байтовские объекты — информационные мутан­
ты вроде «Клетчатого суслика» и «Кошки Шредингера», фантомные гибри­
ды, плод трансплантации современного научного сознания на грибницу 
собственного модуса бытия.

Ведь антиструктурность, неустойчивость (эклектика и неуверенность) 
оказываются в основе «эстетики не-Х» потому, что они же в основе всего 
бытия — и природы, и человека. «В природе все настолько далеко от рав­
новесия, как, может быть, мы и бессильны помыслить! — рассуждает поэт 
Клапк, персонаж повести Байтова «Проблема адресации». — Там все стре­
мительно падает, рушится... Но... Как это ни странно, на этом обвале воз­
растает структура. То есть жизнь растет, усложняется». Структур, устой­
чивости в реальности нет. Есть неравновесные, динамические процессы, 
«есть бесконечное и бесконечно ускоряющееся падение в энергетическом 
(или информационном) потоке» («Проблема адресации»). Структуры су­
ществуют лишь относительно друг друга, они все — информационные, 
созданы нами и существуют лишь тогда, когда мы ими манипулируем.

Таким образом, информационный поток первичнее информационной 
структуры. И для Байтова весь смысл манипулирования информационны­
ми структурами — дать представление о первичном информационном 
потоке, статичными средствами языка воплотить его динамичность. Пер­
сонаж повести «Суд Париса», Валерий Вениаминович В., сочиняет прозу 
и так рассуждает об «информационных турбулентностях», которые, оче­
видно, присущи и его сочинениям: «Наша жизнь с некоторой точки зрения 
выглядит как большая информационная система, и она все время услож­
няется. И когда она переходит некоторый порог, в ней начинают происхо­
дить процессы, которые кажутся хаотическими. Но, может быть, все-таки 
это турбулентные процессы, и когда мы принимаемся описывать их в тер­
минах... ну, как бы абсолютно случайных, то мы погрешаем против реализ­
ма... то есть я хотел сказать, что наше описание не будет адекватным...
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Нам следует описывать вот что-то вроде таких вихрей — в смысле, не 
совсем случайных».

Там, где есть жизнь, нет хаоса, поскольку «жизнь растет, усложняется», 
и «возрастает структура». Но сама по себе жизнь неструктурна. Жизнь — 
бесконечно ускоряющееся (то есть все более информационно насыщен­
ное) падение в информационном потоке. И запороговые состояния, тур­
булентности тем показательны, что они позволяют почувствовать всю не- 
структурность жизни, реальную динамику информационного потока.

На описании этих состояний, этих турбулентностей и строится неве­
домая нам проза Валерия Вениаминовича В., а также хорошо всем изве­
стная проза Николая Владимировича Байтова. Конечно, требуется особая 
настройка зрения, чтобы за внешне спокойным и непроницаемым течени­
ем жизни увидеть все эти вихри, возмущения. Причем требуется не про­
сто напрячь зрение, чтобы сфокусироваться на каком-то несуществующем 
зазеркалье, а расширить видимый спектр, изменить свои оптические 
свойства. Герой одного фантастического рассказа отличался тем, что ви­
дел, как радиотелескоп, источники электромагнитного излучения. Жилой 
дом, например, представлялся ему мерцающей схемой внутренней элек­
тропроводки. Байтов выработал в себе похожее качество: он видит мир 
огромным энергетическим клубком информационных потоков, сплетаю­
щихся, сталкивающихся друг с другом, выбрасывающих информационные 
протуберанцы, образующих немыслимые конфигурации — информацион­
ные пульсары, квазары, черные дыры, странные аттракторы...

Неслучайно его книжка «Четыре угла» (состоящая всего из четырех 
рассказов) получила подзаголовок «Приключения информации». Байтов 
весьма склонен к информационному риску, даже авантюризму, что га­
рантирует читателю самые острые ощущения. Его прозу действительно 
можно назвать приключенческой — если, конечно, подобно Байтову, всю 
жизнь признать одним сплошным информационным приключением — не 
очень-то, кстати, и затянувшимся.

В эссе «Внутренняя литература как болезненное состояние» Байтов 
говорит, что «идея о самодостаточности искусства», изначально опреде­
лявшая его творчество, «постепенно выросла в настоящий пафос бес­
смысленного». «Искусство, — пишет Байтов, — все яснее представлялось 
мне как священная игра, может быть, спортивная, может быть, это даже 
некий танец перед лицом Божиим, ни к кому, кроме Бога, не обращенный 
и ни для чего другого не предназначенный. Всякое произведение, пресле­
дующее какую-либо цель, кроме чистой игры, со временем стало казать­
ся мне низким и презренным: суетным, неуклюжим, унылым... Интересно 
отметить, что эти настроения очень быстро разрушили во мне всякий 
юношеский романтизм, и даже вообще лирику, и привели меня к некой 
разновидности концептуализма, что ли...»
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Достичь такой рафинированности можно, лишь полностью избавив­
шись от всякого информационного шума и мусора. Байтов добился это­
го, создав условия, в которых возникновение каких бы то ни было приме­
сей физически невозможно. Он использует художественные эффекты 
межъязыковых текстуальных турбулентностей, и это роднит его с концеп­
туализмом. Но Байтов все же работает не с языками, а с информацион­
ными потоками. Достаточно индифферентный к языковой фактуре, он и 
впрямь не артикулирует, а «невнятно микширует» разные языковые струк­
туры (или объекты — когда применяет стратегию реди-мейд). Для него 
важна не структура, а пластика, интонация и в конечном счете — инфор­
мационный поток с его вихрями и турбулентностями, в которых любая 
жизненная материя словно аннигилирует в энергию в соответствии с эйн­
штейновской формулой. В текстах Байтова все преображается в чистую 
концентрированную информацию, растворяющую без остатка любую при­
месь.

«Пафос бессмысленного» («звезда бессмыслицы»1) — это пафос не- 
утилитарности, самодостаточности искусства как священной игры перед 
лицом Божиим. Поэтика Байтова тотально игровая, любой элемент его 
текста в любой момент способен оказаться не тем, чем кажется, в каждый 
момент готов к семантической, стилистической, даже жанровой мимик­
рии. И, скажем, процитированный выше текст «Внутренняя литература как 
болезненное состояние», развиваясь вроде бы в жанре автобиографичес­
кого эссе, ближе к концу трансформируется в прозу, в монолог какого-то 
явно литературного персонажа. Во всяком случае, эту исповедь не следует 
принимать за чистую монету — впрочем, как и все остальное, поскольку 
«чистых монет» не существует2.

Реди-мейд, которым широко пользуется Байтов, между прочим, не 
исключение. И с этой точки зрения лишним представляется вопрос, воз­
никший у некоторых читателей «Журнала Радзевича»: подлинный он или

1 Поэтика Байтова в значительной степени является постобэриутской. Однако обэ- 
риутский абсурд, гносеологическая десемантизация мира — не его метод. В известном 
смысле его метод прямо противоположный — гиперсемантизация. Обэриуты прорыва­
лись к тому, что до языка, Байтов действует в ситуации постмодернистского после. Если 
обэриуты получали информационную энергию ядерным расщеплением языка, то Бай­
тов — скорее ядерным синтезом: он работает с информационной плазмой.

2 Не менее «персонажным» текстом, по замыслу Байтова, является эссе «Эстетика 
не-Х», вызвавшее, по его мнению, неадекватно бурную реакцию у уже упомянутого Все­
волода Некрасова и Михаила Сухотина, ответившего Байтову текстом «X или Y». «Что 
касается “Эстетики не-X”, то я не перестаю удивляться, что она до сих пор производит 
впечатление на людей, — говорит сегодня Байтов (в электронном письме автору). — 
Наверное, потому что она написана “со страстью”. И все принимают ее за мое credo. 
Однако это не так: хотя она действительно имеет какое-то отношение к моему credo, но 
не совсем с ним совпадает. А страсть почти вся симулирована (причем, на мой сегод-
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нет? «Журнал Радзевича» мог бы быть и сфабрикованным, но он — под­
линный реди-мейд, а этого вполне достаточно.

«Пафос бессмысленного» в данном случае означает вовсе не отсут­
ствие смысла, а, наоборот, его переизбыток, своего рода «динамический 
хаос», свойственный неравновесным системам. Нагнетая все новые смыс­
лы в вихри и турбулентности, Байтов не позволяет тексту семантически 
определиться, успокоиться в статике; он обгоняет язык, постоянно его 
чуть-чуть опережает, и тот не успевает структурироваться, стать собствен­
но языком. А это и есть сверхзадача Байтова — и в прозе, и в поэзии: 
сохранить динамичность, неравновесность, присущие не только жизни, но 
вообще физической природе, ядерным метаморфозам разлетающейся 
вселенной1.

Его тексты подобны волне, состоящей из одних энергетических пиков. 
Точек минимума энергии, точек устойчивого равновесия нет — там раз­
рыв, квантовый переход. «Лишь на волне происходящего мы умеем, как на 
доске, подниматься выше, чем мы есть, — пишет Байтов в повести «Про­
блема адресации». — Нам не следует стыдиться: таков, по-видимому, 
замысел мироздания. Мы используем очень многие распадающиеся об­
ласти для того, чтобы усложнить и детализировать структуру своего по­
ведения. Таким образом мы пускаем ветви, как дерево или куст... Волна 
несет нас, но мы можем возрастать в направлении против нее, скользить 
по ее склону вверх, — опять же, конечно, лишь используя ее энергию (или 
информацию, если угодно)». Текст Байтова возрастает в направлении 
против информационного потока и вверх по склону волны, обгоняя язык, 
поднимаясь выше, чем он есть, — за его же счет, то есть за счет того, что 
с ним (а значит, с нами) происходит.

Распад структуры вызывает ее усложнение, детализацию, и новый 
распад. Это самовоспроизводящийся итерационный (повторяющийся)

няшний вкус, — симулирована топорно: выпирают чрезмерности, которые сразу выда­
ют искусственность, деланость интонации). Как бы там ни было, из всего цикла “статей 
об искусстве" "Эстетика не-Х” в наибольшей степени является рассказом — от лица 
лирического героя или персонажного автора... Сейчас бы я "Эстетику не-Х” переписал 
заново — совсем иначе, в другом ключе... Сейчас у меня “не-Х" превратилась бы в про­
тест против дискурсивности вообще». Однако и Сухотина можно понять: в отличие от 
«Внутренней литературы...», в «Эстетике не-Х» Байтов не очень-то дает почувствовать 
«персонажность» и «симулированность» (поэтому он сейчас самокритично говорит о 
«топорности» интонации), и сверхтонкая по замыслу игра оборачивается своей проти­
воположностью: прямым, непародийным пафосом. Он-то, этот пафос («как творец я хочу 
сделать так, чтобы мои произведения повиновались одному мне»), и вызвал мгновен­
ную реакцию отторжения у Некрасова.

1 Персонаж повести Байтова «Проблема адресации» поэт Клапк в юности хотел стать 
астрофизиком. Астрофизика живо интересует и Байтова — в частности, ее парадоксаль­
ный ответ на вопрос о сотворении мира: «Я смотрю на небо — там теорема Пенрсуза»...
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процесс, результатом которого может быть только фрактальная структу­
ра. Стихотворения Байтова — не что иное, как своеобразные поэтические 
фракталы1, а вся его поэтика — неравновесная диссипативная система2 
вроде тех, что рассматриваются неравновесной термодинамикой.

Неравновесность (неустойчивость, неуверенность) не дает метафоре 
превратиться в термин и тем более не позволяет впасть в х-профессио- 
нальную «долбежку жилы». Абстракция равновесной системы, естествен­
ная и необходимая для нашего математизирующего мышления, неприме­
нима к поэзии, искусству, которое является столь же естественным и 
необходимым убежищем для реальной «неопределенности жизни» («нео­
пределенность жизни приводит к ощущению ее метафоричности»). Тут-то 
и возникает главная проблема поэзии — «проблема адресации»: ведь рав­
новесная система потому и равновесная, что ни к кому не адресуется. А 
стихотворение — структура диссипативная, каждым своим элементом 
требующая обмена энергией (информацией)3 с окружающей средой (чи­
тателем). И главная проблема — сделать такую структуру жизнеспособ­
ной, найти для нее генератор энергии, то есть адресата. В сущности, про­
блема авторства и проблема адресации — одно и то же.

Повесть «Проблема адресации» — произведение, программное для 
Байтова. Не только отверженный всеми монастырский «читатель» (быв­
ший когда-то в миру поэтическим критиком), один из персонажей пове­
сти, но и сам Байтов вплотную подходит в этом тексте к «сигма-точке» 
поэзии (порождающей точке в математической теории языков). Не упус­
кается, правда, из виду и то, что «сигмой» обозначается также «последний 
отдел толстой кишки». Стихи, записанные на бумажках, «воняют», поэто­
му их надо немедленно заклеивать в конверт и отсылать хоть кому-то. 
Само сочинение стихов — занятие постыдное, сродни мастурбации (и 
обычно сопровождающееся ею), да и впадают в него узники могуществен­
ной религиозной секты скибов, «мировой закулисы», буквально по Фрей­
ду — вытесняя и сублимируя запрещенную в монастыре сексуальность.

1 Фрактал — нерегулярная, но самоподобная структура.
2 Диссипативные системы — системы, в которых полная механическая энергия (ки­

нетическая и потенциальная) убывает, переходя в другие формы энергиии, например в 
теплоту.

3 Тождественность информации и энергии, аналогия информационных систем с 
термодинамическими открывают широкий простор для обобщений. Вот комментарий 
Байтова: «Информация — это вероятностная характеристика, и для ограниченного тек­
ста ее величина вычисляется точно таким же интегралом, каким вычисляется энтропия 
для замкнутой термодинамической системы. Но берется с обратным знаком. Таким 
образом, если мы получаем информацию, мы снижаем нашу энтропию. И наоборот — 
повышая энтропию, мы теряем информацию. Об этом когда-то писал Шредингер, ис­
следуя вопрос “питания" живых структур. Животные — и мы тоже — питаемся на самом 
деле не энергией, а информацией, т.е. отрицательной энтропией».
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В конце повести главный герой, от лица которого ведется рассказ, при­
знается: «Иногда мне кажется — особенно по прошествии многих лет, — что 
и “скибы" — метафора, и их "монастырь", и “хавии” , и “читатель”... И вся моя 
“поэзия" — метафора того, что со мной случилось в монастыре, моих 
отношений с Богом и с самим собой»... В сложной, многоуровневой игро­
вой ткани повести кульминация игры оказывается ее исходной точкой: «ски­
бы», «монастырь», «хавии», «читатель» — действительно метафора поэзии 
Байтова, его отношений с Богом и самим собой. В этом особое авторское 
изящество, но то, что герой, мучительно пытающийся разрешить «пробле­
му адресации», приходит вроде бы к тавтологии («поэзия — это метафора»), 
не должно вводить в заблуждение: Байтов занят не разрешением главной 
проблемы поэзии (ее решением может быть только одно — сама поэзия), 
а проблемой корректности ее постановки. Для этого и понадобились «ски­
бы» с «хавиями», их поэтический монастырь и чистый горный воздух, в ко­
тором «не воняли» лишь стихи гениального Клапка.

На самом деле Фрейд тут ни при чем. Вернее, Байтов пародирует 
Фрейда, буквально реализуя его концепцию, но это лишь попутно возник­
ший обертон, не лишний для общей семантической палитры повести, од­
нако далеко не главный. Происхождение анально-генитальных коннотаций 
другое: чтобы миновать психологический уровень, Байтов напрямую за­
мыкает онтологию на физиологию. Тут не культурное вытеснение живот­
ной природы, а, наоборот, сама животная природа (точнее — живая фи­
зиология) вытесняет, вовлекает человека в культуру, в информационный 
поток, постоянно усложняя, детализируя структуру его существования, 
заставляя выяснять отношения с Богом и самим собой.

Не случайно и совпадение этих самых анально-генитальных коннота­
ций с цитировавшимся выше стихотворением Строчкова, сопоставляю­
щим стихописание с дефекацией. Байтов тоже радикально антироманти- 
чен и антиклассицистичен; у него тоже выражены постмодернистские 
мотивы «серийного», «маленького» человека, знающего свое место (а это 
и есть место человека в мироздании) и не способного говорить о соб­
ственной персоне (что иногда все же приходится делать в лирическом 
жанре) без защитной самоиронии. Но в «Проблемах адресации», так же 
как и в стихотворении Строчкова, стихописание приравнивается к есте­
ственным физиологическим отправлениям с акцентом на естественнос­
ти, неподвластности этого процесса воле и разуму (и соответственно 
культуре — о чем идет речь в эссе «Внутренняя литература как болезнен­
ное состояние»). А требование немедленного почтового отправления, 
«проблема адресации» — часть этого процесса, выражение его энергети­
ческой неравновесности и информационной открытости, тех самых акци- 
онности и перформативности, являющихся, по Байтову, сутью любого 
искусства, тем, чем искусство отличается от всего остального.
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«Важно научиться не иметь ничего своего, — рассуждает о поэтичес­
ком творчестве герой «Проблем адресации». — Не стараться сохранить 
равновесие, а свободно и ускоренно падать. Тогда от притока внешней 
энергии в тебе возрастает структура». Стихотворение наращивается в 
безличном информационном потоке, как кристалл, информация превра­
щается в формацию. Внешнюю энергию, необходимую для возрастания 
структуры, итерационную формулу очередного поэтического фрактала 
Байтов получает в «операциях комбинаторных» со словами, то есть напря­
мую из языка:

Я поэт. Продаю всякий шорох.
В голове моей полный словарь.
Крысы, клены, фонарь — все товар 
в операциях комбинаторных.
О, как дорог сей полный шедевр!
Я дурак. Продаю всякий вздор 
сам себе в спекуляциях сонных.

Но можно сколько угодно комбинировать слова и ничего не получить, 
никакой энергии. Поток, турбулентность — этого недостаточно. Энергию 
словесного вещества высвобождает резонанс — еще одна фундаменталь­
ная категория художественной онтологии Байтова.

«Все дело в том, что никакие вещи не бытийствуют изолированно: 
вещи бытийствуют совместно и составляют друг с другом события, кото­
рые суть кванты времени, — пишет Байтов в эссе «Похвала рифме». — А 
каждое событие есть резонанс, или совпадение некоторых характеристик, 
присущих со-бытийствующим вещам. Какие же это характеристики? — 
Возьмем, например, имя вещи. Когда имена двух вещей рифмуются, их 
смыслы начинают резонировать, и их со-бытие порождает непредсказу­
емый всплеск смысла, подобный функции Дирака (или дельта-функции). 
Возникает следующий по времени квант бытия. Переворачивая эту мета­
фору, мы можем сказать, что все существующее существует лишь по­
стольку, поскольку зарифмовано друг с другом множеством различных 
способов. Само мироздание есть, таким образом, не что иное, как игра 
слов».

Рифма — частный случай резонанса, но и само мироздание — частный 
случай рифмы. Ведь по Байтову получается, что космологическая точка 
сингулярности, Большой взрыв, — некий абсолютный резонанс, то есть 
рифма. И это, между прочим, тоже сигма-точка.

Сами же стихи оказываются возможными потому, что смысловой 
всплеск в языке имеет звуковую природу. Однако резонанс непредсказу­
ем, парадоксален, как дельта-функция, и первое, что требуется от поэта, — 
не верить словам:
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Ты, атеист, держи карман: 
я положу туда словарь.
Близ Господа не верь словам, 
а по порядку проверяй.
Здесь что ни облако, то миф.
А если ключ — то к сейфу грез.
У Бога нет удобных рифм, 
беззвучных букв есть парадокс.
Тебе письмо покажет Он.
Там будет спрятан интеллект.
А если ключ, то к шифру волн.
Других вещей у Бога нет.
Безвидных форм есть парадиз.
Но ты, у образов в плену, 
найдешь лишь алфавит частиц, 
меняющийся на лету.

Резонанс происходит на гораздо более глубоком уровне языковой 
материи, чем слова, — на фундаментальном уровне «алфавита частиц». 
Поэтому слова надо проверять по словарю Господа, освобождаясь из пле­
на образов ради «неудобных рифм», «парадокса беззвучных букв», в ко­
тором и возникает резонанс, рождается звук. В результате образуется та 
самая «бессмыслица», которая вовсе не «бред» и «мрак», а «глупость не­
бесная». «Глупость» — потому что небесное предшествует интеллекту, но 
это еще и та «дребедень и чушь», которую вовсе не поэт «фокусирует» в 
«имена», а читатель с поэтом «сообща», как о том писал Клапк1. Лишь это 
ведет поэта по его «звуковому пути», и звук всегда важнее смысла, звук 
определяет истинный смысл.

Для Байтова графические знаки языка, буквы, не просто материаль­
ны — вещественны и не то чтобы одушевлены, но явно наделены виталь­
ной силой. Это некие микроорганизмы, способные к грозным мутациям, 
как надпись в вагонах метро: «Ест инвалид пассажиров с детьми». Подоб­
ные мутации и происходят в стихах Байтова:

Каждый, кто в руки книгу мою берет, 
сразу же видит много знакомых букв.

1 Если поэт ничего не знал, 
и однако ж кое-что назвал — 
в расслабленьи чувств 
или, наоборот, сгоряча, — 
не спеши изумляться, старина, 
рассуди: не ты ли с ним сообща 
сфокусировал дребедень и чушь 
в эти имена?
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Мало моих портретов: я их берег, 
как мне советовал мой настоящий друг.
Скупо даю тебе я ракурсы лиц, 
слабые позы, взгляды из-под волос.
Редко меня ловили фокусы линз.
Имя мое невидимо назвалось.
Мало и плохо надеешься ты на звук.
Шлешь мне повсюду видов своих каталог.
Образы, думаешь, внятно тебя назовут 
каждому глазу, который от букв оглох.
Если бы я забыл, как дрожит гортань, 
буквы сквозь зубы пролезли бы тебе в рот.
Если не так, то, конечно, назад отдай 
каждый, кто в руки книгу мою берет.

Вроде бы хорошо знакомые и по своей сути беззвучные буквы способ­
ны разжать зубы, прозвучать оглушающе даже при «замыленном», «оглох­
шем» взгляде. И читателя своего Байтов призывает полагаться не на об­
разы, «видов своих каталог», а только на внутренний звук, «невидимое», 
но произносимое «имя».

Поэтика Байтова — система, балансирующая на зыбкой границе меж­
ду порядком и хаосом, что является и методом и предметом его поэзии:

Вижу слабость твою, вижу тяжесть, 
вижу хаос, читатель родной.
Эта тяжесть, что копится в звездах, 
равновесные строит миры.
Эта слабость, пролитая в космос, 
вечно движет загадку игры.
Этот хаос — фрактал безмасштабный, 
беспонтовый фигляр площадной.
Он же наш и палач беспощадный.
Все так просто, читатель родной.

Его стихотворения — нелинейные, динамические структуры, всегда 
ведущие себя непредсказуемо. Фракталы, но все же не безмасштабные. 
В основе словарной комбинаторики Байтова все же не генератор случай­
ных чисел, а некая итерационная формула, резонансный генератор после­
довательных квантов бытия. И красота его стихотворений сродни завора­
живающей красоте геометрических фракталов, парадоксально сочетающих 
логическую строгость математических объектов с витальной неформали- 
зуемостью естественно-природных образований. Поэтика Байтова в той 
же степени концептуальна, сколь и органична, — в общем информацион­
ном потоке внешняя речь сливается с внутренней (и наоборот). Важна не
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фигура речи, не фактура, а ее энергия, не звучание, но звук, «свет, завя­
занный узлом»:

Распили бревно — и там найдешь меня.
Мне вреда не причинит твоя пила.
Обе половинки распили бревна — 
вновь найдешь меня без всякого вреда.
А попробуешь прибить к бревну гвоздем, 
чтобы был уловлен я и уязвлен, 
чтоб доступен был в любые времена, — 
глядь — и нету ничего, кроме бревна...
Не грусти: вот свет, завязанный узлом.
Развяжи его — и вновь найдешь меня.

«Волосы смыслов» шевелятся. Информационные приключения про­
должаются.



СТИХИ ПОСЛЕ СТИХОВ

«Мне хочется говорить не о себе, а следить за веком, за шумом и про­
растанием времени. Память моя враждебна всему личному... Память моя 
не любовна, а враждебна, и работает она не над воспроизведением, а над 
отстранением прошлого», — писал Мандельштам, объясняя структуру 
своей книги «Шум времени». Еще и этим — комплексом неполноценнос­
ти литературного «разночинца» перед «счастливыми поколениями» с «гек­
заметрами» и дворянской семейной «хроникой» — Мандельштам близок 
поэтам бронзового века, ощущающим себя «советским дичком» в разо­
ренных и оскверненных райских садах Серебряного века. Мандельштам 
даже говорит о «милитаризме» своего раннего детства, виня в нем «тог­
дашнюю петербургскую улицу». Это, конечно, не «позорная тайна» Сергея 
Гандлевского или «охота на мамонта» Виктора Кривулина (1944 — 2001), 
разыгрываемая советским «племенем преподавателей с палками и кам­
нями» («что они сделали с нами!»), но Мандельштам тоже видел в своем 
происхождении «знак зияния», «провал»: «Надо мной и над многими со­
временниками тяготеет косноязычие рождения. Мы учились не говорить, 
а лепетать — и, лишь прислушиваясь к нарастающему шуму века и выбе­
ленные пеной его гребня, мы обрели язык». У первых двух послесталинс- 
ких литературных поколений (появившихся на свет еще при Сталине) «кос­
ноязычие рождения» было таким абсолютным, что, казалось, вообще нет 
никаких шансов на обретение языка. Однако именно осознание своей 
слепоглухонемоты открывало глаза и уши, развязывало язык. А Мандель­
штам оказывался тут важнейшим ориентиром еще и потому, что его по­
эзия несла в себе опыт преодоления косноязычия, головокружительное 
ощущение перехода от молчания, немоты к обретению речи и рождению 
звучащего слова.

«Враждебность» памяти, о которой говорил разночинец-Мандельштам, 
стократно усиливалась в советских поколениях деклассированной интел­
лигенции, рожденной в годы террора. То были первые поколения с гене­
тической памятью о терроре, и эта генетика определяла фундаменталь­
ные структуры личности. Не «знак зияния», «провал», а полная катастрофа, 
уничтожение всего живого — вот что было в прошлом. «Пепел стучится в 
сердце» — отныне только с этим генетическим кодом возможно было ху­
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дожественное высказывание, только с ним, хотя и вопреки ему, можно 
было писать стихи после Освенцима и ГУЛАГа.

«Формообразующее озарение», посетившее Виктора Кривулина в 
«5 часов утра 24 июля 1970 года», когда он за чтением Боратынского «об­
рел магическое дыхательное знание собственной, уникальной интонации, 
неповторимой, как отпечатки пальцев», было и преодолением «косноязы­
чия рождения», обретением точки опоры для отстранения прошлого и 
соответственно освобождения от «всего личного». «Шум века» трансфор­
мировал интонацию, сформировав поэтический голос со всей его осо­
бой акустикой:

Я Тютчева спрошу, в какое море гонит 
обломки льда советский календарь...

И прошлое, в том числе личное, отстранилось и соединилось с насто­
ящим, в том числе личным («каким сказать небесным языком /  об умира­
ющей минуте?»), в общей временно-пространственной перспективе с 
общими топологическими характеристиками, единым формообразующим 
началом:

не отрекайся, милый, не надейся, 
что бред веков и тусклый плен минут 
тебя минует, — веришь ли, вернут 
добро исконному владельцу.

«Стекло истории, пустынное стекло» стало для Кривулина источником 
«магического дыхательного знания», «легкой воздушной свободой». Но это 
вовсе не магический кристалл, преломляющий лучи обыденности в какую- 
нибудь стилизаторски-красивую историческую перспективу, а «скол стек­
ла», режущий по языку, по живому. Тепло струящейся «невидимой крови», 
«стеклянная пыль в языке» («память о форме пустоты») — вот что вводит 
сначала в «пустующие формы», а потом «тонкой ниткой в золотое шитье», 
пересоставляя «пальцами чужести» формы жизни, изменяя их состав 
вплоть до «самой низменной клетки», чтобы весь мир воплотился в крови 
языка, «семье алых капель на ветке».

О. Седакова называет это «экстатической историчностью»1. Виктор 
Кривулин в предисловии к своей последней книге «Стихи после стихов» 
определяет ее «сквозные музыкальные темы» как «человеческое измере­
ние истории»: «измена и прощение, иллюзии и расплата за них, беспо­
мощность отдельного человека, вовлеченного помимо своей воли в кру-

• Седакова Ольга. Памяти Виктора Кривулина / /  Новое литературное обозрение. 
2001. № 52.
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говорот исторических событий, смысла коих он не может понять». Это 
сквозные музыкальные темы и всей его поэзии. И подобная музыкальная 
экстатичность достигается той самой формообразующей отстраненнос­
тью, личной опустошенностью (синтез «аналитичности и самозабвения», 
по формулировке О. Седаковой). Чтобы зазвучала музыка, внутреннее 
пространство должно освободиться от всего лишнего, личного. Кривулин 
лишает свое внутреннее пространство лирической персональности, пре­
вращая его в имперсональное, сакральное пространство — пространство 
храма, собора. А уже в соборе персональность возрождается на новом, 
более высоком (или более глубоком) уровне — когда открывается подлин­
ная перспектива, проясняется подлинный смысл судеб и событий.

Музыка поэзии Кривулина — в полном соответствии с петербургской 
поэтической традицией — это еще и «музыка в камне», архитектурная 
пластика языковых форм и строгость архитектоники, структурная регуляр­
ность всего проекта. Но тут, похоже, такой камень, о котором говорят, ког­
да боль страдания превышает физические возможности человека, когда 
человек «каменеет» («Магдалина билась и рыдала, ученик любимый каме­
нел...» — Ахматова). Это камень запороговой боли, и вся архитектоника 
поэзии Кривулина, вся ее пластика пронизана взрывной энергией стра­
дания и со-страдания: обезличенно холодноватая внешняя статичность 
заряжена, раскалена внутренней экстатичностью.

«Золотое шитье» из цитировавшегося выше стихотворения 1974 года 
с характерным «имперсональным» названием «Оно» — результат формо­
образующего усилия (сопоставленного со сколом стекла, режущего по 
языку). «Нитка» же вытягивается из бесформенного «опечаленного меда», 
что «теплится» внутри и истекает, как свеча — «соучастница пчелья». Эти 
же мед и пчела (явно родственные манделыитамовским) появляются и в 
одном из стихотворений «юбилейного» 2000 года, которое так и называ­
ется — «Пчела» — и которым завершается книга «Стихи после стихов»:

засахареный мед
хиты былых времен
где нас никто не ждет как мы их ждали
где нету ничего и сами не поймем:
да есть ли что-то что и глаз неймет
глаз не фасеточный а солнечный с дождями

Нас никто не ждет, и, в общем-то, «нету ничего» ни в «топорном те­
перь», ни в «бетонном вчера», ни в «лазерном послезавтра».... Но важно 
не то, что нас никто не ждет, а важно, «как мы их», эти времена, «ждали», 
и то, что вопрос о чем-то, чего «и глаз неймет», всегда остается для чело­
века открытым. Важен сам глаз, взгляд, и «фасеточный», и «солнечный, с
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дождями», важны «отсвет золотой» и полет пчелы «по комнате пустой над 
блюдцем, обведенным золотинкой» под звучащие «за стенкой» хиты Лен- 
нона и Стинга («хиты былых времен» — из породы «вещих шлягеров»). Это 
и есть «человеческое измерение истории», с которым имеет дело поэзия. 
А пчела — это образ и истории, и поэзии. Взыскуемой и обретенной Кри- 
вулиным поэзии истории.

Солнце, пчела, мед, золотое шитье, царская парча, воздух — таков 
семантический ряд самого понятия «поэзия» в творчестве Кривулина. В 
этом «солнечном круге» воплощается светоносное торжество формооб­
разующего усилия, торжество обретения формы. Из того же ряда «луче­
вой» удар в стихотворении «Высокая болезнь»1 («Купание в Иордани»), 
лазерный луч, синтезирующий на каком-то ядерно-физическом уровне 
визуальную и речевую пластику:

оптическая кривизна
о чем-то спорит с прямизной 
неочевидной речевой — 
но обе вдруг поражены 
одной болезнью — лучевой.

Тут к светоносности добавляется и обертон смертельности такой ра­
диации, от которой у поэта, конечно, нет и не может быть никакой защи­
ты. А пчела и луч встречаются друг с другом, хоть и по касательной, в тра­
гическом и ослепительно светоносном «Реквиеме»: «Пчела повисшая над 
чашкой /  Печаль без повода (ее портвейн “Лучистый” /  Успешно лечит, и 
она светла)».

Пчела из одноименного стихотворения, кстати, не просто пчела, а 
«имперская». Этот эпитет вводит в смежный образный ряд поэзии Кри­
вулина, коррелирующий с имперской образностью Бродского, но и по­
лемизирующий с ней. Историософски Кривулин видит и грозное величие 
советской «империи зла», и грандиозность ее краха. Он категорически от­
казывается устраивать постмодернистскую свистопляску на ее руинах: 
«вот уж повеселимся /  Империя пала /  нынче только ленивый /  не спе­
шит к ней вприпрыжку /  чтобы изловчиться /  и как следует вмазать /  
носком сапога /  в бок тяжкодышащий /  благо на складах /  армейской 
обуви прорва» («Империя пала», «Стихи юбилейного года»). Однако и 
классических форм, античного благородного мрамора в духе Бродско­
го, тут быть не может. Все куда проще и конкретнее: «колесный трактор

1 У Кривулина все стихотворения с заголовками: это и архитектурный фронтон, пла­
стический элемент, и в то же время зачастую знаковый элемент инсталляции, объект 
несколько иной природы, чем сам текст. Как здесь, где заголовок откровенно пародий­
ный.
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сталинградской сборки /  чихнул, заглох из фрески выезжая /  на разворо­
ченные плиты вестибюля» («На руинах межрайонного Дома дружбы», «Ку­
пание в Иордани», 1998).

«Имперская пчела» имеет в бедных родственниках имперского орла, 
вдруг «взорлившего» над нашими руинами. Он изрядно ощипанный и, в 
общем-то, нелепый, особенно в качестве современного геральдического 
символа (среди «Стихов юбилейного года» есть и визуальные «Стихи в 
форме госгерба», весьма наглядные и в прямом и в переносном смысле). 
Однако этот орел связан с «пчелой» и по прямой, поэтической линии, вы­
ражая состояние «стихов после стихов».

Ведь тот орел не просто образ «судьбы Империи в пуху и перьях», он — 
«письмоводительный», и не только по имперскому бюрократическому 
письмоводительному ведомству: «крылом ощипанным повел /  и тяжес­
ти как не бывало», и «язык, прижатый к альвеолам», который «взошел не­
проясненным и тяжелым», «выпрямился как стекло» (отзвук «языка по 
стеклу» из «Оно»). В конечном счете в этом стихотворении («В подзем­
ном переходе», «Предграничье», 1994) об уличных музыкантах — вовсе не 
романтических, а откровенно бомжующих «под грудой драных одеял», — 
которое вроде бы низводит, а на самом деле возвышает Империю, Рим 
(речь, похоже, идет как раз о римском подземном переходе), латынь в 
русском переводе, Марциала до «румынисто-одесского» оркестрика, 
фальшивящего так «не по-римски, а по-детски», имперский письмоводи­
тельный орел разлетается грудой монеток, посыпавшейся музыкантам «на 
байковое покрывало». Все правильно: у каждой монетки есть орел и реш­
ка, у каждой медали есть обратная сторона, ну а уж как монета ляжет — 
не от нас зависит.

Орел на самом деле не из госгерба, а с монетки, «грошика медного» 
(хотя на грошике, понятно, именно госгерб). Но этот «грошик медный» и 
есть наша жизнь, цена которой — копейка. Пока монетка вроде бы в ру­
ках (чьих?), однако она вот-вот «выскользнет и покатит по кафелю — 
куда?!». Известно: «Жизни прежней /  жизни бедной /  безутешный /  грошик 
медный /  решкой кверху /  лежа в луже /  как бы свергнут /  и как бы нужен» 
(«Орел с решкой», «Купание в Иордани»). Вот она, имперская судьба. Да 
и вообще судьба.

А письмоводительный орел, раз уж он столь копеечных размеров, ни­
чем не отличается от зимней мухи, чье «высохшее тельце пародийно»: «в 
сущности, она и есть орел /  на курящуюся печень Прометея». Однако 
ведь точно такое же «высохшее тельце» и у самого времени, «умираю­
щей минуты», торжественно отпеваемой в «Вопросах к Тютчеву», «береж­
но» накрываемой «нежнейшей пеленой». Лексическое совпадение не 
случайно: неотвязная пародийность имперского (советского) и постим- 
перского (постсоветского), равно как вообще постмодернистски-пост-
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исторического, существования ничего не меняет — боль-то у человека 
непародийная:

оттащите птицу от живого человека!
пусть он полусъеденный пусть лает как собака
нету у него иного языка!

(«Прометей раскованный», «Стихи юбилейного года»)

Современный человек — «Прометей раскованный», и это большой воп­
рос, добавилось ли ему человечности от его раскованности и всякой про­
чей «толерантности». Скорее всего, нет. А уж язык — какой есть. Неваж­
но, какой он, язык. Важно, что он есть. И «неочевидная речевая прямизна» 
все равно выпрямляет язык, выпрямляя человека. И мухоподобный орел 
империи все равно превращается в золотую пчелу поэзии.

Таковы «стихи после стихов», что и «на стихи похожи /  и не похожи на 
стихи». Мухоподобный орел и золотая пчела существуют в своеобразном 
симбиозе. Музейно-вернисажная культура современных «людей в желе­
зе», «людей в пластмассе» — «муха подробная в янтаре». А с поэтами во­
обще «сплошная скарлатина»: «лишь першение в горле /  клекот якобы 
орлий /  прерываемый кашлем». И если уж говорить о поэте как «певце», 
«певчей птице», то эта птица не поет, а «мычит по вечерам /  мычит настой­
чиво и нечленораздельно» («Мычанье на закате», «Купание в Иордани»).

Если же говорить о музах и говорить с ними, то беседа получается 
такой:

неисследимой сединою 
соединяя все в союзы 
со мной как с девкою сенною 
беседовали ваши музы 
не свысока — но как-то сбоку 
и голоса не повышая 
что было более жестоко 
чем боль бессвязная большая 
чем наказанье на конюшнях 
за кражу в комнатах господских 
вещей прекрасных но ненужных 
игрушек умственных и плотских

(«Вместо предисловия. Беседа с музами», «Купание в Иордани»)

Не разночинец в поэтическом дворянстве, как Мандельштам, а крепо­
стной — как «девка сенная», которую при случае и выпороть на конюшне 
не грех, если не справится с соблазном прибрать к рукам какую-нибудь
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вещицу из тех красот, которыми полны господские комнаты. И ведь эта 
жестокость оправданна, и предложенная интонация единственно возмож­
на: не свысока, не снизу вверх, а сбоку, по касательной, не повышая го­
лоса, не заглядываясь на не тобой нажитое добро, не тебе доставшееся 
по праву наследства1.

Себя как поэта Кривулин сравнивает с «японским переводчиком», что 
«явился к людям с переведенным дурно Мандельштамом» и обреченным 
зато на всяческие китайские казни2 («Японский переводчик», «Стихи юби­
лейного года»). Быть поэтом сегодня — пройти через все эти пытки. Но и 
сегодня можно быть поэтом:

поэт зашитый в кожаный мешок 
подвешенный к ветвям цветущей груши — 
он тоже соловей 
хоть слушай хоть не слушай

Да, от «стихов после стихов» «исходит запах тертой кожи», поэт если не 
лает по-собачьи, то в лучшем случае нечленораздельно мычит. Однако что 
это за мычанье? Простое, как мычанье? Не совсем. Это мычанье Кривулин 
решительно предпочитает якобы орлиному клекоту: «мычанье немое /  не- 
вытравляемый тихий мотив». И мотив тот, между прочим, сопутствует дей­
ствительно «хищной птице», которая парит, «молча от моря до моря /  все­
мирные крылья раскрыв» («По течению песни», «Предграничье»).

Да и с «простым, как мычанье» связь имеется: «Хлебников, мычанье 
святое /  гомеровских степей, протославянской Трои» («Стенное число», 
«Концерт по заявкам», 1993). А восточные мотивы звучат не только в свя­
зи с феодальными пытками обреченного на неудачу переводчика Ман­
дельштама. Ведь лучевому удару, синтезирующему стихотворное вещество 
в «Высокой болезни», предшествуют «яблоневый сад», который «белеет 
таблеткою под языком» (возможно, отчасти благодаря «белоснежному 
саду» Станислава Красовицкого, чью поэзию Виктор Кривулин хорошо 
знал и высоко ценил), а также «сливовый прилив в японо-розовых слезах».

1 Любопытна неожиданная перекличка с Некрасовым, с его стихотворением, посвя­
щенным немецким конкретистам, где звучит в принципе тот же мотив «господских ком­
нат», только более конкретизированный (в соответствии с эстетикой конкретизма): «Рюм 
/  Мон /  делают ремонт /  сделали и живут /  вот /  /  а мы смотрим-то /  у нас-то смотрят /  
куда /  /  как /  жили господа /  какие же господа были /  как питались /  и скажите пожалуйста 
/  ничего питались /  и писали стихи /  и ежели писали стихи /  стихи писали /  исключитель­
но же /  благороднейшего же типа /  стихо сложения /  /  (Рюм, Мон; /  (фон — Бремен)).

2 Пускай позорную повяжут мне повязку /  пускай посодят связанным в повозку /  и 
возят по стране пока я не покаюсь /  что не проник ему ни прямо в душу /  ни по касатель­
ной, что никаким шицзином /  не поверял строки с притихшим керосином /  что сторуб­
левок жертвенных не жег /  на примусе пред Господом единым.
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Груша и сакура цветут по-настоящему. Статус и местоположение поэта 
для этой яркой картины решающего значения не имеют.

Парадокс стихов после стихов в том, что наличествующая и рациональ­
но осознаваемая собственная простая единичность не воспринимается с 
единственно доступной человеку физической точки зрения — из себя. С 
этой точки зрения простая единичность, как ни крути головой, все равно 
предстает сингулярностью, особой точкой1, дельта-функцией. Однако 
поэзия, искусство и есть сингулярность, в какой-то мере раз за разом 
воспроизводящая момент большого взрыва, сотворения мира. И в данном 
конкретно-историческом случае постмодернистской ситуации парадокс 
объективно простой единичности и субъективной сингулярности стано­
вится решающим формообразующим фактором, источником жизненной 
энергии для стихов после стихов.

Отстранение прошлого позволило Кривулину добиться того, что в его 
стихах зазвучал голос самой истории, «ведьмы», «голубой старухи долин», 
«Клио с цевницей и Клио в лохмотьях тумана». Он увидел бесконечное 
«мычащее», «дерюжное стадо» побежденных, равно как «жирный обоз» 
победителей, и отныне все герои его стихотворений вливались в этот 
поток «войск и народов», который «бессвязно и пьяно» целует на проща­
нье Клио «в серые пропасти глаз или в сердце ослепшее глин» («Клио», 
1972). Его лирический герой — не исключение. И он, разумеется, из «мы­
чащего стада» побежденных, а не «жирного обоза» победителей (хотя такое 
разделение принадлежит как раз субъективной точке зрения человека — 
для истории в конечном счете нет победителей и побежденных). И имен­
но столкновение, синтез личного, страдающего взгляда из «мычащего 
стада», из своего времени, с вневременным, гармонизирующим взглядом 
Клио дают ту формообразующую интонацию, экстатическую историч­
ность, из которой возникает вся поэзия Кривулина.

Личное, частное во всех настоящих стихах присутствует только в от­
страненном, «снятом» виде, но в «стихах после стихов», испытывающих 
большие проблемы с самой лиричностью как вещью «прекрасной, но не­
нужной» (не выпорют ли на конюшне за кражу из «комнат господских»?), 
личное, серьезный разговор о себе возможен лишь в условиях жесткой 
цензуры самоотчуждения (в том числе самоиронии). Раньше поэтов тяго­
тила косность материи, им мешало собственное тело — балласт на пути 
к духовным высотам и абсолютной свободе, теперь поэтам не меньше 
мешает душа, ее естественный эго-, логоцентризм, природное стремле­
ние к самоидентичности, неистребимая жажда возвести в онтологической 
пустоте некие духовные опоры лично для себя:

1 Точка А называется особой точкой функции, если в этой точке функция имеет раз­
рыв или у нее не существует производная.
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как посудомойная машина 
звякала душа моя и дребезжала 
жить мешала
попросту без энергосистемы 
без вопроса: где мы? 
в пустоте ли? в гуще ли? в струе ли? 
есть ли я на самом деле? 
если есть — тогда куда я? где я? 
где я здесь — идея или провод? 
или просто закавыка никакая 
повод высказаться и не лучший повод

(«Повод высказаться», «Стихи юбилейного года»)

Душа способна лишь «звякать» и «дребезжать», отнюдь не она источ­
ник музыки в поэзии Кривулина. Тем не менее она все же «повод выска­
заться». Пусть и не лучший, но другого повода, точнее, средства у лири­
ческого поэта попросту нет. Это большая «закавыка» для «стихов после 
стихов», однако, как видим, разрешимая.

Рассуждая в эссе «Поэзия и правда» о «своем» и «чужом» в информа­
ционных потоках, с которыми имеет дело поэт, Кривулин замечает: «Пи­
сатель всегда действует на неисследованной, чужой территории, воору­
женный полуосознанной памятью о “своем" опыте, который опознается 
как свой собственный опыт лишь в момент присвоения чужого. Если угод­
но, такой момент может быть обозначен словом “творчество”». «Стихи 
после стихов» крайне обострили, актуализировали проблему «своего» и 
«чужого» в поэтическом высказывании. Постмодернизм вроде бы прихо­
дит к выводу о том, что ничего «своего» в искусстве вообще не бывает. Но 
тонкость в том, что «чужое» становится искусством лишь в тот момент, 
когда оно делается «своим», авторским.

Кривулин признавал в себе «известное влияние московских концептуа­
листов». «Впрочем, не столько литературное, сколько человеческое», — 
уточнял он. Понятно, что тут было взаимное влияние общей среды литера­
турного и художественного андеграунда 70—80-х годов, неизбежное сбли­
жение из-за разработки общего, в принципе проблемного поля, однако 
концептуалистский след явственно ощутим и в поэтической технике Криву­
лина. Постмандельштамовская манера нелинейных образных сцепок замет­
но эволюционировала в сторону коллажности, ничуть, правда, не ослабив 
внутренней эмоциональности стиха и почти не изменив ту найденную од­
нажды интонацию, экстатичную и отчужденную («как-то сбоку») одновре­
менно, в которой уже была заложена возможность подобной эволюции.

«Стихи после стихов» все равно остаются стихами, даже когда они — 
коллаж или почти инсталляция. Монетка, «покатившись по кафелю», «легла

132



С Т И Х И  П О С Л Е  С Т И Х О В

себе орлом /  в углу где слава где победный гром /  гремит в стихах и кста­
ти и некстати». Ну да, такими же орлами, бывает, сидят посетители этих 
кафельных мест общего пользования («я не парю — сижу орлом» — Пуш­
кин), но и «победный гром» гремит — хоть бы и так, звоном брошенной 
бомжу монетки. А ведь он, этот звон, и впрямь победный:

нам — труба труба а им — по барабану 
лишь придурочная скрипка на отлете 
развалила умоляюще футляр 
мелочь-музыка она и нищим по карману 
и не славы ищет но простых мелодий 
господа-товарищи вы здесь не на работе 
здесь Воскресная халява Божий дар 
царство Духа изводимого из плоти

(«Труба и барабан»)

Этим стихотворением завершается книга «Стихи юбилейного года», и 
мотив уличной музыки в подземном переходе, «мелочь-музыки», которая 
«и нищим по карману», разрастается до трубного гласа, победного бара­
банного боя. Это музыкальное торжество расправляющей крылья «хищ­
ной птицы» — прямо с мелких монет, музыкальное торжество поэзии — 
«Воскресной», воскрешающей «халявы». А как иначе назвать Божий дар? 
Во всяком случае, тут ничего не украдено из «господских комнат».

Что можно противопоставить ненадежной, «звякающей», «дребезжа­
щей» душе? Лишь тело. Но у Кривулина не та телесность, о которой гово­
рилось в связи с почти биологической органикой поэтики Мандельштама, 
получившей свое развитие, в частности, в поэзии Айзенберга. У Кривулина 
акцент не на органику, органичность, а на «культурное тело» человека, 
заменяющее «душевные» категории «сознания» и «личности» категория­
ми культуры — «текстом», «письмом». Человек потому и человек, что су­
ществует культура, человек — это «текст», «письмо»:

чьей природе подражаем 
листья бледные черня? 
самозваный бог Державин 
самочинный бег червя 
все в извилинах туннелей 
мыслит яблочко само
о вселенной о себе ли 
превращаемом в письмо

(«Одические строфы», 1994)
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Это то самое «письмо», о котором рассуждал Деррида, «письмо», 
предшествующее любому человеку и завершающее его, «письмо», ис­
ключающее возможность независимого сознания, «трансцендентального 
означаемого», воровства из «господских комнат». Кривулин почти физи­
чески ощущал свое превращение в «письмо», обретение своего нового 
«культурного тела». «Письмо как тело» — так называется стихотворение, 
датированное 2001 годом, видимо, последнее стихотворение Виктора 
Кривулина. Вот оно:

письмо как тело — цель орудиям нездешним 
хоть на компьютере хоть гелиевым стержнем 
но пишешь печенью, той областью ее 
куда был ранен Юлиан Отступник 
чернильница перо парфянское копье 
письмо бежит назад, 
письмо следит 
письмо теряет след 
и оборвавшись, не отпустит 
в день завтрашний к безграмотным садам

петляет не отпустит 
в нем будущего нет у завтрашнего дня 
живыми не отпустит 
от разговора с мертвыми

Прометей превратился в Юлиана Отступника, орел «когтящий» — в 
«парфянское копье», но суть не изменилась: «пишешь печенью». «Письмо 
следит», то есть оставляет след, но и следит, контролирует и никуда не 
отпустит, даже «оборвавшись». И главное: «живыми не отпустит /  от раз­
говора с мертвыми». Этот-то разговор и есть «письмо». Круг замкнулся. 
«Бред веков и тусклый плен минут» никого не миновал. Пришла пора «вер­
нуть добро законному владельцу». Поэт полностью перешел в «письмо как 
тело». Жизнь оборвалась, но разговор никогда не прервется.



«стихи и только стихи»

Так называется сборник Ивана Ахметьева с обложкой работы Эрика 
Булатова, изданный Андреем Белашкиным в 1993 году. Название как бы 
предвосхищает реакцию читателя, который, возможно, еще не в курсе 
дела: «Да разве это стихи?!» «Только стихи и ничего другого!» — воскли­
цают Иван Ахметьев и Эрик Булатов.

Эта обложка — сама по себе произведение изобразительного и поэти­
ческого искусства, примыкающее к известной серии графических и живо­
писных работ Эрика Булатова по стихам Всеволода Некрасова. И назва­
ние «Стихи и только стихи», изначально стихами не являющееся, тоже 
становится стихотворением, речевым событием — в полном соответствии 
с поэтикой Ивана Ахметьева.

Это та самая поэзия не стихов, но стиха, о которой рассуждал Некра­
сов в статье «К вопросу о стихе» (написанной как раз в связи с Иваном 
Ахметьевым и другими авторами самиздатского сборника 1982 года «Спи­
сок действующих лиц»). Причем уже даже не просто «нестихотворная», а 
активно антистихотворная поэзия, что и подчеркивается полемическим 
названием книги.

Некрасов говорил о редкостной способности Сатуновского «ловить себя 
на поэзии», регистрировать, выхватывать из живой речи — неважно, внеш­
ней или внутренней, из ее потока, некую стихотворную закваску, стихооб­
разующее зерно, дающее стихотворный росток — «не так кристалл, как су­
чок». Это в полной мере применимо и к поэтическому методу самого 
Некрасова1. Ахметьев же, последователь Сатуновского и Некрасова, дово­
дит чувствительность к внутренней и внешней речи до предела, абсолюти­
зирует ее, как бы декларируя, что для его стиха достаточно одной стихо­
творной закваски, что его стих — не так «сучок», как возможность «сучка», 
непророщенное зерно, сам факт речевой зацепки.

1 Тут важна еще, как отмечал Некрасов, и лирическая регистрационность Геннадия 
Айги — это, а также работа с паузами, пространственной пластикой текста, вплоть до гра­
фической визуализации, сближает экспрессивного постфугуриста Айги с конкретистами 
Сатуновским и Некрасовым и приводит каждого к собственной версии верлибра.
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Сатуновский и Некрасов — создатели минималистической говорной 
поэтики — тоже порой так поступали, ограничивались «зерном», «заквас­
кой». Тем не менее в результате они, не покидая обжитых пространств язы­
ка, его житейских, вроде бы подсобных, а на самом деле единственно с эи- 
таемых помещений, не отступая ни на шаг от «речевой дичи», разработали 
собственную, богато интонированную, громко звучащую стихотворную речь. 
«Главное — иметь нахальство знать, что это стихи» Сатуновского — пре­
дельный случай, минималистически-концептуалистский полюс его по­
эзии. Ахметьев же этого полюса почти не покидает.

Он как бы действует в области поэтического микромира, элементар­
ных частиц стиха1, высокоэнергетических, но зачастую практически ли­
шенных стихотворной «массы покоя», как фотоны и нейтрино. Эта область 
предшествует всякому формообразованию, возникновению стихотворно­
го вещества. Это область предречи, о которой говорил Некрасов, в част­
ности, в связи с тем, что именно там, на глубочайшем уровне затекстово- 
го пространства, глубже всех контекстов и интертекстов, следует искать 
«авторское присутствие, авторский голос, отпечаток — вещи, чересчур 
глубоко лежащие и широко укорененные, — еще в области той самой 
предречи, когда каждый отмечает в ней свои точки, — при том, что они 
окажутся и общими — по определению»2. Так вот, если уж говорить о том, 
как пишет Ахметьев, то точнее всего сказать, что он пишет, пытается пи­
сать не речью, а предречью. Но возможно ли это? Возможно ли затекст 
представить как текст?

Конечно, именно затекст определяет поэтическое качество текста: 
«Когда строку диктует чувство, оно на сцену шлет раба»... Концептуа­
лизм, сосредоточившийся на выяснении природы тексто-затекстовых 
отношений, на сцену шлет не раба, а текстовый (вообще знаковый, если 
говорить и об изобразительном искусстве) симулякр, то есть некую ап­
паратуру для локации и ориентирования в затекстовом пространстве. 
Аппаратура порой громоздкая, но необходимая и — как, например, в 
случае сериального минимализма Льва Рубинтшейна — весьма эффек­
тивная. Ахметьев же никакой аппаратурой не пользуется. Предполагает­
ся, что «аппаратура при нем»3, при читателе. И он, читатель, всегда го­
тов переключиться на прием:

мои стихи рассчитаны
на максимально чуткого
и максимально доброжелательного читателя

1 Стиха, а не языка — это существенно. Скажем, «Простейшие» Анны Альчук — со­
всем другое дело; тут микромир языка, его морфологическая поэзия.

2 Некрасов Всеволод. К вопросу о стихе / /  НЛО. 1988. № 32. С. 215—237.
3 «Операция Ы и другие приключения Шурика».
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такого читателя 
они создают

Развивая аналогию с исследованиями микромира, можно сказать, что 
поэзия Рубинштейна — это крупный научный комплекс с циклотронами и 
токамаками, предельно автоматизированный (в смысле языковых реак­
ций). Ахметьев — небольшая частная лаборатория, в которой все негати­
вы с треками, следами ядерно-физических (речевых) событий приходит­
ся проявлять самому, вручную, со всей своей речевой окказиональностью.

И по мере проявления читателем следа речевого события в тончайшей 
и сверхчувствительной амальгаме авторского сознания затекст превраща­
ется в текст — то есть след сам становится речевым событием. В этой 
амальгаме, в ее счерхчувствительности, все и дело. У Ахметьева бывают 
и более традиционные верлибрические миниатюры, рассчитанные как бы 
на созерцание и размышление-умозрение. Но собственно ахметьевский 
стих — не столько миниатюры, сколько те самые речевые треки-трюки, 
требующие не созерцания-умозрения, а действия, мгновенной реакции:

полежу

почему

полежу
подумаю
почему

Сам-то автор, как видим, предпочитает вертикальному положению го­
ризонтальное и всячески избегает не то что активных действий, а вообще 
лишних телодвижений: «лежать... не дышать /  как хорошо /  так бы всегда» 
(«У врача»). Его заветная мечта — «стать улиткой /  и тихонько ползти вниз /  
под горку». Окружающий социальный мир тяготит автора, и контакты с ним 
сводятся к прожиточному минимуму: «слава Богу я теперь /  не работаю 
нигде / /  надоело мне работать /  не пора ли отдохнуть / /  только если кушать 
хочется /  поработаю чуть-чуть». Да что там! Его и «чуть-чуть» поработать не 
заставишь. То, что автор идет на работу, может присниться лишь в кошмар­
ном сне: «мне приснилось /  что я проснулся /  встал /  собрался /  и иду на 
работу». Нет, автор вовсе не тунеядец. И не мизантроп. Просто для регист­
рации в белом шуме внутренней речи поэтических событий (стихийных гар­
моник1) нужна абсолютная внешняя тишина и статичность.

1 Гармоника — простейшая периодическая функция; характеризует гармоническое 
колебание, являющееся составляющей сложного колебания, с частотой, кратной основ­
ной частоте (первой гармонике). В акустике и музыке гармонику называют обертоном.
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Да, вроде бы построенные на паузах стихи Ахметьева («пауза /  кото­
рую я сделаю /  прежде чем ответить /  скажет вам больше») возникают не 
из тишины, а из шума, белого шума внутренней речи, общего информа­
ционного шума. И читатель в этом шуме должен ориентироваться не хуже 
автора. Главный вопрос поэзии Ахметьева обращен в равной степени и к 
автору, и к читателю:

какая часть 
твоей скрытой речи 
представляет интерес 
для окружающих 
?

Не то чтобы автор, лежа и почти не дыша в своей панельной одноком­
натной башне из слоновой кости, ленясь встать даже для того, чтобы черк­
нуть пару строк («лежу и думаю /  вместо того чтобы /  встать и записать»), 
перекладывает всю ответственность на читателя, которому приходится с 
головой нырять в затекстовое пространство в попытках выяснить, до чего 
же автор додумался и что хотел записать. Но существенное перераспреде­
ление обязанностей налицо. Это примета всего постмодернизма, наиболее 
наглядная именно в таких концептуалистских и соседних с концептуализ­
мом случаях (Ахметьев называет себя «соседом концептуализма»). Не­
красов говорит о насущности приобретения читателем нового качества — 
бдительности (былой проницательности в эпоху повсеместной смерти 
автора уже недостаточно). А себя как автора Некрасов характеризует не 
столько автором-писателем, сколько автором-читателем. И, пожалуй, 
весь концепт «смерти автора», его рациональное зерно, легко сводится 
именно к этому: постмодернистский автор — не столько автор-писатель, 
сколько автор-читатель. Вводить концепт постмодернистского читателя я 
бы поостерегся, но о постмодернистском человеке толковать можно, и 
можно утверждать, что он читатель очень бдительный и скептический, — 
это его родовая черта («духовность /  то есть /  недоверчивость», по опре­
делению Ахметьева).

Ахметьев — наверное, предельное воплощение автора-читателя. И, 
кстати, в литературном мире он известен не только как автор, яркий поэт, 
но и как великий знаток современной поэзии, тонкий ее ценитель, проник­
новенный читатель. Тот самый «максимально чуткий и максимально доб­
рожелательный», которым, оказывается, вполне может быть постмодер­
нистский человек при всей своей бдительности и скептичности:

как это все объяснить?
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Сева понял
что это можно любить

Сева понял

а как всем объяснить?

Чтобы объяснить, Ахметьев многое делает. В частности, создал элект­
ронную версию поэтического раздела антологии «Самиздат века». 288 ав­
торов, регулярные обновления — ценнейший информационный ресурс 
для любого читателя поэзии, не говоря уже об исследователе (наряду с 
«Вавилоном» Дмитрия Кузьмина). Поэт Иван Ахметьев, помимо того что он 
«независимый самодвижущийся субъект» (как он зашифровал себя в од­
ной из своих стихотворных загадок), является еще и «многофункциональ­
ным субъектом литературы» (так он представил себя в автокомментарии 
к собственному разделу в антологии), чья многофункциональность и ос­
нована на максимальной читательской чуткости данного субъекта, то есть 
поэта Ивана Ахметьева.

Заявляя, что его стихи, рассчитанные «на максимально чуткого и мак­
симально доброжелательного читателя», сами такого читателя создают, 
Ахметьев ничуть не преувеличивает. В этом и есть его поэтическая рабо­
та — выявление в читателе (в том числе в себе) автора:

такие
стихи заразительные 
даже их не только 
запоминаешь 
но и сам
сочинять начинаешь

И автор, кстати, выявляется очень характерный, узнаваемый, которо­
го ни с кем не спутаешь. Он вроде бы ничего не делает, лежит, прислуши­
вается, но ничего не делает очень по-своему. И когда появляется «рамоч­
ка» («кусочек жизни /  или /  кусочек речи /  в рамочке»), вопросов обычно 
не возникает; кажется, что она там всегда висела.

Концептуалистская «рамочка» — не волшебная палочка, чудес, по 
крайней мере в поэзии, не бывает. Однако у автора-читателя она главный, 
если не единственный, инструмент. И как этот инструмент использует­
ся — основная характеристика автора, его личный, неповторимый по­
черк. Некрасов отмечал «неопределимость», «неуловимость» стихообра­
зующего фактора в поэзии Ахметьева: «чтобы явления были неожиданные, 
разноприродные, вплоть и до складненьких стихов — стишков». «Это та­
кие стихи, — писал Некрасов, — которые и стихами делает именно спон­
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танность, неожиданность, момент удивления». Удивляться и радоваться 
поэзии, быть ей благодарным Ахметьев умеет, как никто. И, собственно, 
понятно, что тут является стихообразующим фактором, что движет его 
волшебной «рамочкой» — речевая сверхчувствительность, абсолютиза­
ция, я бы даже сказал, онтологизация речевой действительности. И соот­
ветствующая абсолютизация-онтологизация поэзии:

давно уже
сказано
давно
и совершенно бесспорно

Потому что сказано «просто /  прочно /  надежно /  понятно /  и убеди­
тельно». Ахметьев не пишет стихами. О нем даже не скажешь, что он, как 
Некрасов и Сатуновский, пишет речью. Он не пишет — записывает. Но 
получаются у него «стихи и только стихи».

«Не писать стихами» означает, в частности, «не писать свободными 
стихами», верлибром. Вернее, «поэзия не стихов, но стиха» не видит, не 
ощущает разницы между верлибром и силлаботоникой или, скажем, ак­
центным стихом. Речевая выразительность сама по себе, ее поэтический 
модус — вот что интересует такую поэзию прежде всего, а уж окажется 
текст силлаботоническим, или верлибрическим, или просто каламбуром, 
не суть важно. Поэтому Некрасов предпочитает говорить не о свободном, 
а об «освобождающемся» стихе. Свобода в поэзии никогда не дается аван­
сом, ее каждый раз нужно завоевывать, и момент такого освобождения, 
когда речь становится больше себя самой, приобретает иное качество, 
превращается в стих — этот момент и переживается автором и читателем, 
автором-читателем как собственно поэзия.

С этой точки зрения в этом аспекте «поэзия стихов» ничем не отлича­
ется от «поэзии стиха». Стихам тоже нужно освобождаться, причем еще 
и от стихов, от их метрической заданности, которая, безусловно, разго­
няет речь в искомом направлении, но повышает риск проскочить нужный 
поворот, искомый момент освобождения. «Освобождающийся» стих ста­
рается сразу начинать с такого речевого поворота. «Дело занимательное 
и очень, я бы сказал, подлое: чего стих на дух не терпит, так это предна­
меренности, — пишет Некрасов. — Стихи — тоже, но по условиям жанра 
они вынуждены с нее начинать, надеясь затем с разбегу из нее выскочить, 
отринуть. А тут подобное начало смерти подобно: “верлибра" как жанра 
на самом деле не существует — бывают только случаи»...

Понятно, что речевая, говорная «поэзия не стихов, но стиха» по есте­
ственным причинам тяготеет к верлибру: говорим-то мы, как известно, 
прозой. Это с одной стороны. А с другой — вся практика такой поэзии
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убедительно доказывает: Журдена обманули, мы говорим не прозой, а 
поэзией. Поэзия — частный случай нашей речи. Стихи же — частный слу­
чай поэзии.

Поэт речевого верлибра и минималист Александр Макаров-Кротков не 
меньше Ахметьева внимателен к речи внешней, социальной, но присущий 
ему постмодернистский лирический агностицизм в значительной степе­
ни подрывает доверие к речи внутренней:

что я могу сказать

собравшимся около этого столба 
и ждущим не красного словца

а непререкаемой истины

что я могу сказать 
сидящим на этом столбе

кыш кыш пернатые

Этим программным стихотворением заканчивается первая книжка 
поэта, «Дезертир» (1995), и открывается вторая, «Тем не менее» (2004). 
Макаров-Кротков не «ловит» себя на поэзии, ни к чему не прислушивает­
ся. Он предпочитает отмалчиваться. В тишине. Что, однако, приводит к 
непредсказуемым последствиям:

попытка молчания 
чревата

тем не менее

Тоже программное стихотворение, давшее название книге. С посвяще­
нием — Г. Айги. То есть это стихотворение — характеристика поэзии Айги. 
Но и автохарактеристика тоже. Айги и Некрасов — вот главные для поэзии 
Макарова-Кроткова авторы. У Айги он научился «чреватому» молчанию, 
пластике пауз и контрастности значащих-звучащих слов. У Некрасова — 
речевому интонированию, звуковой игре со словами, вроде бы не особо 
звучными и значащими, даже подчеркнуто незначащими, избыточными, не 
необходимыми, но, как оказывается, достаточными:

значит
как?
как

141



В. КУЛАКОВ.  П О С Т Ф А К Т У М

значит?

значит
так.
так
значит.

как
так
значит?

так
как
значит.

(«Конкретный сонет», посвящен Вс. Некрасову).

Стихи Макарова-Кроткова рождаются молчанием и не слишком-то силь­
но его нарушают. Последнее обстоятельство для автора принципиально:

ОТДУШИНА

и слов так мало
что яблоку есть где упасть

Стихи должны быть «отдушиной», выводящей из привычного столпо­
творения, информационной тесноты и духоты современной жизни в от­
крытые пространства, где можно по-настоящему вздохнуть, отдышаться. 
Суть, понятно, не в количестве слов, а в том, что в стихах должно быть 
просторно. Минималистский верлибр порой активно противоречит аксио­
ме о «тесноте стихового ряда». Сверхзадача таких стихов — добиться того, 
чтобы молчание стало выразительнее слов. Своего рода театр мимики и 
жеста. И самая выразительная фигура речи — фигура умолчания.

Как автор Макаров-Кротков ощущает себя именно такой фигурой — с 
чем, собственно, и связана его «дезертирская» самоидентификация в пер­
вой книжке: «мое нелепое я /  прячется между строк /  прикрывая ладонями 
голову /  ждет наступления сумерек /  чтобы сбежать окончательно». Вроде 
бы сбегает окончательно: «прочитав стихи /  они говорят: /  что-то не видно 
личности». И тут-то вступает в силу решающее «тем не менее»: «они уходят 
/  я возвращаюсь». В силу чего оказывается возможной такая авторская 
фигура как фигура умолчания, ее ускользающее возвращение? В силу речи. 
В силу того, «что я могу сказать». Точнее, в силу того, что может быть ска­
зано. Автор в пассивной позиции. Поэтому он — фигура умолчания. А ав­
тор он, потому что «молчание чревато» и потому что ему есть что сказать.
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Да, в результате сказано не так уж много. Но, может, это и хорошо? По 
сравнению с многословным описательным стихописанием — точно хоро­
шо. А если сравнить с классикой? У работающего в схожей минималисти­
ческой технике поэта и художника Бориса Кочейшвили есть пара стихот­
ворений на этот счет. Получился как бы мини-диптих:

1
меня почитать 

то и я не любил 
и меня 

не любили 
не то что 

Цветаевы 
Гумилевы 

Ахматовы 
руки заломаны 

глаза заплаканы 
Блоками

Пастернаками

2
они искупались 

в море 
метафор 

они нагрузились 
облаком 
чувств 

а мне досталось 
что кот 

наплакал 
но я в этом 

малом 
ничего 
не боюсь

Очень характерное сопоставление Серебряного века с, условно гово­
ря, бронзовым, модернизма с постмодернизмом. Таково эстетическое 
самоощущение постмодернистского человека, оценка собственных худо­
жественных возможностей. Какие возможности — слезы: «что кот напла­
кал»! Но зато нажитое, законное, не украденное. Надежное. И заслужен­
ная гордость человека, знающего свое дело: «я в этом малом ничего не 
боюсь». Ощущение суверенности территории, того, что твердо стоишь на 
ногах. Говоришь мало, но по существу. И, может быть, сущность ситуации 
еще и в том, что лучше говорить поменьше — говорунов и так хватает 
(«прошу прощения /  вас и так много /  а тут еще я» — Ахметьев). А если
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говоришь по существу, не стыдно ни перед Блоком, ни перед Пастерна­
ком — как бы они ни превосходили «скромные масштабы моей личности» 
(Ахметьев).

Минимальные, но точечные и высокоточные современные поэтические 
средства. «Чем кратче, точечней текст, тем он острей — во всяком случае, 
ни минимальность текста, ни цитатность вразрез с авторским присутстви­
ем не идут, — пишет Некрасов. — Минимальность, отрывочность сама по 
себе, понятно, стих тоже не гарантирует, как не гарантирует и что бы то ни 
было, однако точечность остается естественно присущей освобождающе­
муся тексту — прорыву свойственно по крайней мере начинаться с точки».

Рассуждая об относительности границы, жанровой подвижности тако­
го «точечного» стиха, Некрасов говорит, что, на его взгляд, «многое в за­
писных книжках Чехова, Ильфа может читаться как стихи, естественно 
становится стихами». Читая поэта Михаила Нилина, постоянно ловишь 
себя на обратном: его стихи могут читаться как записные книжки.

Конечно, Нилин делает это совершенно сознательно. В его текстах есть 
прямые отсылки к записным книжкам Ильфа («послушайте Ильф /  поинте­
ресуйтесь»), а порой — благодаря собственному интересу Нилина к совет­
скому воляпюку — получается совсем уж похоже: «Губсоюз», «Ответ ГУНО /  
На запрос ГУСа». Но это не рабочие заметки писателя, фактурные штрихи 
к будущей прозе, а самодостаточные стихи — по крайней мере, так их по­
зиционирует автор. И ведь приходится с автором согласиться.

Яркая речевая характеристика будущего персонажа (как было бы в 
записной книжке Ильфа) сама становится персонажем, поэтическим 
объектом:

Я — женщина, мне нужны колготки.

Или характерный речевой эпизод:

— Скажите, кто вас звал?
— Сейчас вам отвечу.

Острота таких эпизодов в точечной точности: персонажи обрисованы 
исчерпывающе — речью. И эпизод оказывается самодостаточным.

В принципе все тексты Нилина — а у него есть и весьма развернутые 
вещи, даже поэмы — монтируются, конструируются из подобных «случа­
ев языка». Если, скажем, Ахметьеву достаточно фактуры речи, ее ситуа- 
ционности, то Нилин активно работает и с фактурой слова, его лексичес­
кой выразительностью. Стих Нилина так же, как у Некрасова, основан на 
парономазии и анаграмматичности, но говорной, интонационной поэзии 
Некрасова нужна наиболее обиходная, разговорная лексика, речевые кли­
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ше, а Нилин, почти не интонируя (все его интонации — цитаты), щедро 
черпает лексическую экзотику из глубин словаря, с его периферии — тер­
минологической, диалектной, жаргонной и т.п.

Нилин сам придумал термин для своего поэтического жанра: анаграм- 
матикон. Записные книжки Ильфа — сатирикон, поэтические книжки Нилина 
(издающиеся тиражом 40 экземпляров) — анаграмматикон. Анаграммати­
ческий принцип позволяет Нилину создавать подчас весьма прихотливые 
словесные конструкции, с развитой образностью, однако все равно это 
коллаж, монтаж «случаев языка», речевых эпизодов для гипотетической 
записной книжки прозаика, подсмотренных в прозе жизни и оборачива­
ющихся готовой (readymade) поэзией.

Действительно, вполне можно сказать, что поэтическая техника Нили­
на при всей ее анаграмматичности — это техника реди-мейд. Эта техни­
ка используется и в чистом виде:

По причине отпавшей надобности продается: 
шинель,
мундиры (парадный и повседневный), 
кожа (на подметки), 
подобное другое.

И совсем уж «чистый» реди-мейд — литературный, когда Нилин пред­
ставляет точные цитаты, несколько строчек из какого-либо автора (вплоть 
до Пушкина) с подписью или указанием одних инициалов, в качестве тек­
ста другого автора, Михаила Нилина.

Например, Нилин приводит значительный фрагмент «Камер-фурьерско- 
го журнала» Ходасевича — под названием «Подарок» и без ссылки на ис­
точник. Затем следует (отдельным текстом) цитата из «Л.-Л.»: «Средь белых 
колоннад там будут так легко /  Бродить задумчиво синеющие тени, /  Как 
самый нежный грех, упавший на колени». И две строчки одного из самых 
знаменитых стихотворений Ходасевича, тоже в качестве отдельного текста:

В.Х.:
Как ведьмы, по трое 
Тогда выходим мы.

Л.-Л. — это Алексей Лозина-Лозинский (1886—1916), поэт из младших 
символистов, покончивший жизнь самоубийством. Чтобы расшифровать 
инициалы, мне, например, пришлось наводить справки. В текстах Нили­
на гораздо больше прямых литературных цитат, чем сможет с ходу распоз­
нать самый эрудированный филолог. Обычно Нилин, если и не указывает 
инициалы, все же берет литературные цитаты в кавычки или квадратные 
скобки (хотя я не уверен, что это делается всегда). Но на самом деле для

145



В. КУЛАКОВ.  П О С Т Ф А К Т У М

Нилина разница между цитатой литературной и речевой непринципиаль­
на. Все цитируемые авторы, вплоть до классиков, воспринимаются им как 
речевые персонажи, носители определенного типа речи (или письма, что 
в данном случае одно и то же). Поэтому он и не выделяет их из общего 
ряда, не авторизует их — речь говорит сама за себя.

Выбор «Камер-фурьерского журнала» Ходасевича для очередного 
реди-мейда вполне понятен — это же именно то, чем является вся поэзия 
Нилина! Конспект событий частной жизни, полузашифрованные записи 
для себя, на память — чтобы потом, спустя годы, можно было восстано­
вить по ключевым словам, именам, что же тогда происходило, чем зани­
мался, какие решал проблемы. Ходасевич, например, ходил к зубному 
врачу. Нилин с Кочейшвили ездили в Италию («в молодые годы»). Нилин 
превращает «Камер-фурьерский журнал» в поэтический объект тем, как он 
его видит: в перспективе поэзии Ходасевича и собственного регистраци­
онного метода. В принципе все читают «Камер-фурьерский журнал» в пер­
спективе поэзии Ходасевича: дескать, снаружи вроде бы такие пустяки, но 
мы-то знаем, что где-то тут, внутри и «песьи головы» тоже... Однако в «ра­
мочке», выбранной и установленной Нилиным, мы читаем текст его глаза­
ми и становимся участниками речевого события, произошедшего имен­
но с ним. И, в отличие от «Камер-фурьерского журнала» Ходасевича, 
поэтический дневник Нилина состоит только из таких событий. Поэтому, 
собственно, он и является поэтическим.

Поэзия Нилина — анаграмматикон в речевом житейском поле. Повсе­
дневная речь, повседневный круг чтения — вот ее материал. Регистрация 
реди-мейд и анаграмматическое письмо — вот ее метод. При всем том 
дневник — жанр интимный, и «Камер-фурьерский журнал» поэзии Нили­
на — не исключение. Он достаточно герметичен, в нем могут появляться 
весьма неожиданные персонажи. Откуда возник тот же Лозина-Лозинс- 
кий? Явно из круга чтения. Как он связан с процитированным до него и 
после Ходасевичем? Скорее всего, тем же кругом чтения. Почему автор 
привел эту цитату? Потому что она навела его на какие-то размышления, 
или просто мелькнула некая мысль по этому поводу. И первое, и второе в 
тексте отсутствует. Есть лишь цитата как свидетельство речевого контак­
та, взаимодействия — то есть в качестве текста опять предлагается за- 
текст. Оказывается, речевой контакт может оставаться и невербализо- 
ванным, заставляя интеллектуально и эмоционально реагировать на 
текст-симулякр.

А все вместе, весь корпус текстов Нилина, складывается в единый ги­
пертекст, наращиваемый годами не как кристалл, а как скрепбук, домашний 
журнал-альбом с памятными вещицами: квитанциями, выписками, вырез­
ками, моментальными фотографиями, засушенными листочками, камушка­
ми с пляжа... И это, между прочим, тоже «стихи и только стихи».



О ЧЕМ И РЕЧЬ

Владимир Библер в своем докладе «Поэтика Всеволода Некрасова»1 
говорил о Бродском и Некрасове как о «двух полюсах», с одной стороны, 
«наиболее расходящихся», с другой — «одинаково необходимых» для 
современной русской поэтической культуры, поскольку все «другие пост­
модернисты... находятся как бы внутри этой предельной развертки». Ги­
потеза Библера такова: Бродский, максимально разворачивая внешнюю 
речь, конструктивно перегружая ее, в частности, избыточным синтакси­
сом, добивается эффекта ее «сворачивания», устремленности «на пре­
вращение во внутреннюю речь». Некрасов же, максимально редуцируя 
внешнюю речь, действует как бы с другого полюса, изнутри, из самой 
внутренней речи. На границе внутренней и внешней речи, «сворачивания» 
и «разворачивания», Некрасов с Бродским сходятся, а между их полюса­
ми получается «предельная развертка», поскольку никто дальше Некрасо­
ва не углублялся во внутреннюю речь и никто дальше Бродского — во 
внешнюю.

В Бродском, безусловно, есть эта черта: загоняя в стих толпы слов и 
тропов, он словно заговаривает его, вгоняет в гипнотический транс, и стих 
оказывается способным на вроде бы невероятные действия (ту же риф­
мовку с предлогами и частицами), которые вполне понятны в синхроничес­
кой и внепространственной внутренней речи. Но при этом для Бродского 
важны стихи сами по себе, и, всячески перекраивая, разрушая, релятиви- 
зируя в соответствии с постмодернистскими реалиями собственно стих, 
он сохраняет стихи как высшую ценность (отсюда и «нормальный класси­
цизм», и «олимпийские игры»).

Некрасов же считает, что стихов самих по себе как некоей внешней 
(заданной) и высшей ценности не существует. Стихи никогда не заданы , 
они всегда даны. А новые стихи просто требуется доказать, тем самым 
расширив, в очередной раз уточнив и наши общие представления о по­
эзии, о стихах. Что, конечно, весьма не просто.

1 Библер B.C. «Поэтика Всеволода Некрасова (или еще раз о загадках слова)». Док­
лад был прочитан на семинаре «Архэ» в 1994 году. Текст, представляющий собой рас­
шифровку магнитофонной записи, опубликован в книге: Библер B.C. Замыслы. М., 2002.
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Любые стихи возникают на границе внутренней и внешней речи в том 
смысле, что они являются и инструментом коммуникации — особой, ху­
дожественной, но точно так же требующей понимания, а следовательно, 
объективации. Стихи (и не только стихи) и пишутся для того, чтобы само­
му разобраться, объективировать внутреннюю речь, свой собственный 
внутренний диалог, когда вдруг случается договориться (додуматься) до 
чего-то существенного, способного выделиться, оформиться, обрести 
собственное бытие. Стихи Александра Пушкина точно так же рождались 
из внутренней речи, как и стихи Всеволода Некрасова. Но объективиру­
ющая граница с пушкинских времен заметно сместилась, и, наверное, 
самый большой сдвиг в русской поэзии после Хлебникова1 и Мандельш­
тама совершил именно Всеволод Некрасов.

Буквальное понимание художественной объективации как опредмечи­
вания -  изобретение классического авангарда; корни тут уходят в футу­
ристическое «самовитое слово». Конечно, конкретизм, концептуализм, 
минимализм возделывали уже совершенно другое проблемное (и житей­
ское) поле, но тяга к предметности, вещественности лишь многократно 
усилилась, стала магистральной, дойдя в пределе до поп-арта, соц-арта 
и реди-мейда.

В этих пределах побывал и Некрасов — в качестве одного из первопро­
ходцев, классиков конкретизма, концептуализма, минимализма. Однако 
не одним концептуализмом жив современный русский стих. Во многом 
благодаря именно Некрасову.

Объективирующая граница в случае художественной коммуникации 
определяется не в момент передачи информации, а в момент обретения 
некоего художественного качества. Сама внутренняя речь такими каче­
ствами не обладает. Во внутренней речи «снимается» как пространствен­
ная (присущая письменной речи), так и временная (присущая речи уст­
ной) последовательность — соответственно ни о пластичности, ни о 
музыкальности (присущих речи поэтической) говорить не приходится. 
Тем не менее любая коммуникация, в том числе художественная, проис­
ходит не просто на границе внутренней и внешней речи, а в их постоян­
ных взаимопереходах. «Взять слово на язык» (фраза Соковнина, часто 
цитируемая Некрасовым) можно только так — пропустив его через внут­
реннюю речь, то есть пространственно-временно развоплотив и потом 
снова — уже с собственной оценкой-пониманием — воплотив. Только 
после этого возникает и пластика, и музыкальность — вообще «чистая» 
художественность.

1 Сам Некрасов отдает предпочтение Маяковскому, который развернул поэзию в 
сторону разговорной речи, но мне кажется, подвижка «самовитого слова» была эпохаль­
нее, и тут приоритет принадлежит все же Хлебникову.
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Конечно, никакой «чистой» художественности не существует. Говоря об 
этом, мы всегда даем оценку, которая отнюдь не выводится из «чисто» 
художественных (как и любых других) атрибутов текста. Мы всегда оце­
ниваем целое, а характер этого целого, сама его целостность укорене­
ны еще глубже — на уровне авторского затекста, предречи. Оценка, ху­
дожественный взгляд на вещи, то есть переход в ценностный модус 
бытия, осуществляемый искусством, возможны только в такой смысло­
вой перспективе.

«Если раньше стихи это был текст, где есть описание, рассказ или рас­
суждение, то теперь стихи, текст — это просто участок речи»1 — так харак­
теризует Некрасов тот сдвиг объективирующей границы, который произо­
шел в поэзии XX века. Участок речи преимущественно внутренней — если 
говорить о постмандельштамовской «органической» поэтике. Участок речи 
преимущественно внешней, чужой — если говорить о конкретистско-кон- 
цептуальной поэтике. Некрасов, безусловно, конкретист и концептуа­
лист. Но для Некрасова, как и для ближайшего ему по поэтике Сатуновс­
кого (тоже конкретиста и в чем-то концептуалиста), равно важна и речь 
внутренняя, и сама «органика» (не столько постманделыитамовская, как, 
скажем, у Айзенберга, сколько общелирическая — хоть бы и Аполлона 
Григорьева).

Столь удивительный и крайне важный для поэзии и Сатуновского, и 
Некрасова эффект достигается за счет особых отношений с речью в уз­
ком смысле этого слова: звучащей речью, разговорным языком, говором. 
Тут и Сатуновский, выходец из «младоконструктивистского молодняка», и 
Некрасов (на два десятилетия младше Сатуновского) действительно ис­
пытали косвенное влияние Маяковского, но лишь на самой ранней стадии 
формирования поэтики, как один из исходных импульсов. У них нет ниче­
го общего с «площадным», ораторским и тем более пропагандистски-ути- 
литарным словом позднего Маяковского, которому так охотно наследова­
ла поэзия «социалистического реализма». От поворота к разговорной 
речи, с этого перекрестка, площади имени Маяковского, Сатуновский и 
Некрасов двинулись совсем в другом, нежели советская поэзия, направ­
лении.

В каком-то смысле они вернулись — к авангардистским корням Мая­
ковского. Но, естественно, на новом уровне — не к «самовитому слову», 
а к «самовитой речи». Сатуновский и Некрасов обратились к стихийной 
поэтичности звучащей речи, выразительности говора, характерности ре­
чевых манер, мелодике интонаций. В этой речи полно чужого и чуждого, 
цитатного, «реди-мейда». Но, «ловя себя на поэзии», Сатуновский и Не­
красов не только регистрируют «участки речи», они активно ведут речь:

1 Некрасов Вс. Живу Вижу. М.: Крокин Галерея, 2002. С. 213.
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коллаж цитатных интонаций с лексическими реди-мейдами пронизывает­
ся стержневой авторской интонацией, интенцией, всегда открытой и до 
предела заостренной, дающей в результате органически звучащее автор­
ское слово, прямую речь. Просто речь ведется строго ее же средствами 
(«чего она хочет»). Не снаружи, а изнутри, с гарантией от авторского сво­
еволия. О чем и речь.

В органической поэтике постмандельштамовского типа внутренний 
диалог выводится к внешней речи (высказыванию) все же в виде моноло­
га, со своим, порой очень специальным словоупотреблением, основанным 
на синхроничности и внепространственности внутренней речи, ее соб­
ственной логике развития, вполне герметичной и для самого автора. В 
концептуальной поэтике высказывание — это и есть диалог, речевая си­
туация, перекличка языков, голосов, чужих речений. Стихи Сатуновского 
и Некрасова диалогичны не только внутренне, своей интенциональностью, 
как любое высказывание, любая реплика, но и внешне — текст организу­
ется как ситуация, концептуалистский коллаж. Тем не менее перед нами 
именно монолог, прямое высказывание, стихи прямого действия (по оп­
ределению самого Некрасова). Как такое возможно?

Дело в том, что внутренний диалог глубоко соприроден внешней ре­
чевой стихии — он полон осколками внешних диалогов, услышанными, 
произнесенными, прочитанными речениями. И то, что Сатуновский с Не­
красовым предлагают в качестве поэтического высказывания, и являет­
ся такими «внешними» участками внутренней речи, обладающими стихий­
ной поэтичностью и обогащенными авторской интонацией, интенцией. 
Таков способ их поэтического мышления.

Все, что мы слышим, читаем, а потом еще и говорим, неизбежно про­
пускается через внутреннюю речь, многое из этого ею присваивается и 
потом снова выводится в речение. В органической поэтике все усваивае­
мое, поэтически осваиваемое, переплавляется («переваривается»), обре­
тает новую морфологию. Сатуновский с Некрасовым действуют изомор­
фно внешней речи, но фиксируют внутреннюю речь на такой глубине и 
объективируют ее с такой наглядностью, как до них еще никто не делал. 
Поэтому-то прежде всего с ними и связан упомянутый выше сдвиг объек­
тивирующей границы современного поэтического языка. Собственно, 
благодаря им и зашла речь о внутренней речи в поэзии — и первым, по­
хоже, это сделал сам Некрасов в «Объяснительной записке» 1979 года.

Органичность поэтики Сатуновского и Некрасова — в органичности 
внутренней речи, концептуальность — в изоморфности с внешней речью 
и наглядности, предметности поэтической объективации. Библер говорит, 
что у Некрасова речь как бы «застигнута в канун поэзии», «в момент ее 
возникновения». Да и, по определению Некрасова, его с Сатуновским 
метод — «ловить себя», свою речь «на поэзии». Вообще-то так действует
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любой поэт, но раньше это оставалось как бы за кадром, неотрефлекси- 
рованным, принадлежащим поэтической кухне, что ли. Концептуализм 
вплотную занялся «кухней» искусства, и Сатуновский с Некрасовым были 
одними из первых, кто решил разобраться, как эта кухня работает и ра­
ботает ли (в чем в 50-е годы были большие сомнения).

Оказалось, работает. На таких «рабочих моментах» Сатуновский с Не­
красовым и сосредоточились, их и стали демонстрировать. Демонстриру­
ются «участки», кусочки живой речи. Эти кусочки, фрагменты выходят из 
молчания и уходят туда же, а появляются вместе с тем, что заставляет 
нарушить молчание, — вместе с предречевым усилием, в момент разво­
рачивания внутренней речи и сворачивания внешней, в напряженной ди­
намике их постоянных взаимопереходов. Эта-то имманентная динамич­
ность и напряженность, предельная острота речевой ситуации и создает 
художественное качество, становясь в конечном счете главным стихооб­
разующим фактором.

Чем минимальнее участок речи, поэтический объект, тем нагляднее 
демонстрация. Некрасов разобрал речь до междометий, фонем, и на лю­
бом ее уровне обнаруживалась поэзия. Но не потому, что «электрон так же 
неисчерпаем, как атом», а потому, что поэзия глубже речи; она в том, что 
за речью, в предречи, «предтексте, который рождает речь и все решает» 
(Некрасов). В конечном счете суть в выявлении затекстового простран­
ства, а не в речевых средствах. Однако затекстовое пространство выяв­
ляется именно речью, ее жизненными ситуациями и обстоятельствами. 
Поэзия — не в речи, но из речи. Другого материала у поэта нет, и именно 
Некрасов провел фундаментальную поэтическую инвентаризацию речево­
го аппарата.

«Мне хотелось предела фрагментарности, — комментирует Некрасов 
свои сериальные тексты, порой представлявшие собой даже не одно сло­
во, а «хвостик слова на отдельной табличке», — чтоб на перепаде-пере­
скоке между этими живыми по краям, на изломе текстами-фрагментами 
искрило бы то самое затекстовое поле. Из-за материи текста выглядыва­
ла бы энергия»1. Постоянно «искрящий» затекстом момент разворачива­
ния-сворачивания открывает в такой демонстрационной эстетике воз­
можность не только темпоральной, но и пространственной развертки. 
Некрасов максимально сохраняет, передает синхронность внутренней 
речи, одновременно пуская стихотворение по разным рукавам, ветвя его 
сносками и параллельными текстами. Пространственная развертка мо­
жет быть и точечной, как в классическом некрасовском визуальном тек­
сте-объекте «вот» (указательное местоимение «вот» посреди страницы 
с указательной же точкой посреди буквы «о»), — тогда разворачивается,

1 Некрасов Вс. Живу Вижу. М.: Крокин Галерея, 2002. С. 216.
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экспонируется поверхность-пространство страницы, листа, как бы ма­
териализуя затекстовое пространство. В подобных случаях поэзия уже 
смыкается с изобразительным искусством (тексты-объекты Некрасова, 
выполненные профессиональными художниками в том или ином матери­
але, не раз экспонировались на художественных выставках).

Минимальность — естественное следствие максимального высвобож­
дения внутренней, «атомной» энергии речи, энергии самых фундаменталь­
ных ее структур. Стихотворение развивается как цепная реакция ядерных 
превращений, и одиночный факт такого речевого превращения, единич­
ная «ядерная реакция» тоже является стихотворением. Причем превраще­
ния именно речевые — не языковые, не лексические. Игра не слов, но 
речений. Соответственно поэзия тут, если перефразировать известное 
высказывание P.O. Якобсона о Маяковском, не «выделенных слов по пре­
имуществу», а выделенных по преимуществу речений, в сущности — раз­
говорных фраз. Сатуновский, кстати, нередко сохраняет синтаксически 
развернутую фразу. Некрасов сокращает ее до минимальной реплики, 
редуцируя синтаксис вплоть до чисто конкретистской номинации (ритми­
чески поддерживаемой, как правило, повтором), но наполняет стихи слу­
жебными словами, синтаксически и семантически вроде бы избыточными, 
однако эмоционально ярко окрашенными и полностью воссоздающими 
интенциональную структуру разговорной речи. В «снятом», как во внутрен­
ней речи, виде — но это-то и открывает некрасовскому стиху совершен­
но новые возможности поэтической выразительности.

Каждая строчка Некрасова — это фраза, речение. Часто переданное 
одним-двумя словами, в том числе, как уже говорилось, служебными, 
незначащими, избыточными. С одной стороны, это слово «тяжелое», на­
груженное редуцированным синтаксисом, речевой интенциональностью, 
затекстовым пространством, С другой — крайне легкое, семантически 
почти невесомое. Синтаксис разворачивается без всяких усилий — ведь 
это речевой синтаксис, предельно автоматизированные разговорные кли­
ше. И начинается цепная реакция речи, столкновение и взаимопревраще­
ние звуковых оболочек, интонационных траекторий, какие-то ядерные 
синтезы, распады, квантовые переходы, неизменно сопровождающиеся 
выделением поэтической энергии:

а сколько все-таки всего

вострого такого

сколько 
и сколько
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думаешь уйдет 
уйдешь думает

и что 
уж так уж 
так и ушло 
ну совсем 
уже ну 
все
между сосен 
и скажи 
скажу 
и тоже
сответственно 
второму этажу даже 
уже третьему этажу 
тут это вот 
вид изнутри 
из тумана 
а там вон 
уже там 
тоже видно 
наверно
и тоже вид мажется 
на этот же туман 
но снаружи

(«Закончено зато чисто»)

Реакция, конечно, управляемая. Все под контролем, и в то же время 
никакого насилия над природой речи, ее естественным ходом. Автор ве­
дет речь, задавая ей общее направление, но речь сама выбирает себе 
русло, и автор скрупулезно следует всем ее поворотам. Задача автора — 
не потерять выделяемую речью энергию, не дать уйти ей в пустоту, за­
ставить ее совершать полезную работу, производить поэтическое «элек­
тричество», давать людям тепло и свет. Ну а КПД некрасовского стиха 
обычно стопроцентный.

И ведь почти нет образных элементов (пожалуй, только «туман», кото­
рый «мажется») — все те же речевые реди-мейды. А получается живопись. 
Текст, фрагмент которого процитирован, и начинается с впечатления от 
живописи — картины художницы Галины Ивановской: «как у Гали Ивановс­
кой /  небеса наискосок». И развивает живописные мотивы — Эрика Була­

1 Которой он недавно лишился в результате совместных художеств нынешних власт­
ных и бизнес-структур (примеч. Вс. Некрасова).
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това и Олега Васильева (оба в тексте и среди персонажей: описывается 
день рождения Эрика Булатова на его даче1). Известно, как важно для Нек­
расова современное изобразительное искусство, творческое (и личное) 
общение с художниками. Этому посвящена уже не раз здесь цитировавша­
яся книга Некрасова, весомый (во всех смыслах) том «Живу Вижу», издан­
ный при содействии «Крокин Галереи» в 2002 году. Вся поэзия Некрасова 
может быть условно поделена на два больших периода — конкретистски- 
лианозовский, связанный с творчеством Оскара Рабина, других художни- 
ков-лианозовцев, и концептуалистски-постлианозовский, начавшийся в 
70-х годах, тесно связанный с Эриком Булатовым и Олегом Васильевым, в 
свое время — и с Ильей Кабаковым, чуть позднее — с Франциско Инфанте.

Разделение условное, поскольку никакой «смены вех» не происходи­
ло. Тот же концептуализм произрастал из конкретизма естественным пу­
тем — никто не вводил его, как картошку при Екатерине. Для Некрасова 
по большому счету ничего не менялось, что хорошо видно в книге «Живу 
Вижу», где между иными соседними текстами больше 40 лет. Ключевое 
слово тут одно — изобразительность -  и в живописи, и в поэзии. Некра­
сов умеет отказаться от изобразительности, безошибочно чувствует, когда 
это необходимо — и как автор в поэзии, и как зритель-критик-ценитель в 
изобразительном искусстве — но каждый раз находит способ ее вернуть, 
сохранить, проявить по-новому и больше всего ценит это же качество в 
художниках. Искусство никогда не говорит «никогда». Говорить так неум­
но и непродуктивно. И если современный «арт», противопоставляемый 
Некрасовым искусству и претендующий на исключительное право имено­
ваться «актуальным», все же произносит свое «никогда», это проблемы 
«арта», а не искусства. Актуальное искусство — в частности, поэзия Не­
красова, живопись Булатова и Васильева — говорит само за себя.

Некрасов — прежде всего лирик. После всего концептуализма, «смер­
ти автора», делого-фаллоцентризации, деконструкции, ризомизации, 
мультикультурации и феминизации. Между прочим, это большая новость:

Есть
Новость

Христос воскрес 

Воистину воскрес

Слушай 
А хорошая новость

Хорошая новость 
Но большой секрет
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Давно уже
Хорошая новость

Давно уж
Большой большой секрет

Сообщения о смерти автора оказались несколько преувеличенными, 
но поэзия Некрасова выглядит на вышеозначенном фоне истинным чудом 
воскрешения. Воскрешения автора, лирики, лирического автора. Самого 
стиха, стихотворения. Что, хотелось бы верить, уже ни для кого секретом 
не является.

Аналогичное чудо совершили Булатов и Васильев с картиной. Пейзаж 
в поэзии Некрасова играет точно такую же роль и действует точно так же, 
как в живописи Булатова и Васильева. Пейзаж, изображение у Булатова 
и Васильева целиком помещается в картину, в ее условия, активное зна­
ковое поле, световое пространство, вступает с ними в сложное взаимо­
действие, которое и определяет конструктивное и эмоциональное целое 
картины. Пейзаж берется неприкосновенным, словно открывается окно, 
но источник света находится вне пейзажа, а световое и знаковое про­
странство картины и формируется пейзажем, и формирует пейзаж, выяв­
ляя общий характер, состояние, настроение.

Все дело в этих окнах и этом свете. В «окнах памяти» Олега Василье­
ва. Память для Булатова и Васильева — категория не психологическая, а 
онтологическая, выражающая пространственную темпоральность челове­
ческого бытия. «Настоящее наполнено прошлым, как живая губка водой, — 
пишет Олег Васильев. — Речь не о том прошлом, которое действительно 
прошло, а о том, которое постоянно живо, чей свет помогает преобразо­
вать изменчивое, постоянно бегущее “сейчас” в явление, навсегда закреп­
ленное в обозримом пространстве остановленного мгновения»1. «Окна 
памяти» фиксируют явление, преобразуют «сейчас», состояние «здесь и 
теперь в себе» в состояние «здесь и теперь для себя». То есть разворачи­
вают его во времени и пространстве. Для этого может понадобиться не­
сколько окон в рамках одной картины. Рама «окна памяти» и рамка кар­
тины не совпадают, потому что не совпадают пространство изображения 
и пространство картины. Изображается (демонстрируется) участок реаль­
ности, предметного мира, живой природы, выхваченный светом бытия. 
Пространственно-темпоральная природа этого бытия — тонкая световая 
материя2, пронизывающая все вещи и явления человеческого мира «те­
леологическим теплом». В пространстве картины эта тонкая световая 
материя делается видимой.

1 Память в области контакта с окружающим. Вступление к ненаписанной статье о 
пространстве картины (1980 год) / /  Васильев Олег. Окна памяти. М.: НЛО, 2005. С. 87.

2 «Тонкая материя света» — А. Левин, «Язык мой — зверь мой» («Биомеханика»).
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То же самое происходит в лирике Некрасова. Он тоже не «живопису­
ет», не описывает пейзаж, а открывает в природу, мир особое простран­
ственно-речевое окно:

открыть
открыл

окно

и вот он и мир

кто-то

кто такой

и кто 
такой
подоконник

Это стихотворение, посвященное Эрику Булатову, в равной степени 
относится и к его художественному методу, и к методу самого Некрасова 
(а метод у Некрасова, Булатова, Васильева, повторюсь, общий). Целый 
мир помещается в пространство стихотворения — и это речевое про­
странство, созданная автором речевая ситуация выясняет-выявляет, что 
в данном случае с миром происходит, что в нем сейчас важного и интерес­
ного. Много чего: например, «подоконник» — финальное движение речи, 
развязка речевой ситуации, несущая конструкция стихотворения. Мир в 
данном случае держится именно на подоконнику. И ничего, не рушится.

Если угодно, мир тоже можно назвать реди-уейдом — автор в замы­
сел Творца не вмешивается. Но, конечно, у Некрасова для живого мира 
найдутся более подходящие слова. Не менее яркие, чем краски Булатова 
и Васильева:

Олег Васильева 
неслабые небеса

вот цвет

я люблю 
такого цвета

это сколько
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это лет 
сколько раз

и сколько раз 
столько радуясь

надо же

земля

на ней 
зелень

и вода

на запад- 
севере

на северо-западе

на весенне-летнем 
закате

знаете как 
знаете

как

весна красна

красна 

и напрасно

как раз
и не напрасно

весна

красна

трава
зелена
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Слова не надо придумывать, они уже есть. Вообще ничего не надо 
придумывать, все уже придумано, и неплохо придумано: «весна / /  красна 
/ /  трава /  зелена». А надо это только увидеть, но увидеть и показать в сво­
ем — и одновременно общем, соприродном каждому человеку — свете, 
как Эрик Булатов, Олег Васильев. Как Всеволод Некрасов:

я уж чувствую

тучищу

я хотя 
не хочу 
и не ищу

живу и вижу

Тут и концептуализм, и лирика. Нет, не лирический концептуализм (или 
там «романтический»). Только так: и концептуализм, и лирика. Одно дру­
гому не мешает — наоборот, помогает.

Трудно переоценить значение поэзии Всеволода Некрасова для совре­
менной русской поэтической культуры. И не только для «поэзии стиха» — 
для «поэзии стихов» тоже. Некрасов, мощно актуализировав стихотворный 
потенциал живой речи, фактически открыл новое измерение поэтическо­
го слова, изменил саму топологию поэтического языка. Некрасов был 
одним из первых, кто ощутил, что мы оказались в другом языковом про­
странстве, с изменившимися физическими свойствами. И его почти по­
лувековая поэтическая работа, наверное, больше всего подействовала на 
это пространство, сделав его более пригодным для жизни — и для поэзии.

В. Библер называет поэтику Некрасова «необходимым наброском , 
проектом поэтической речи XXI века». Наверное, все же не стоит пони­
мать эти слова буквально. Например, так, что русская поэзия в XXI веке 
откажется от силлаботоники, окончательно перейдет на верлибр, будет 
пользоваться исключительно разговорным языком и т.п. Поэтика Некра­
сова тем и важна для русской поэтической культуры, что она гибка и уни­
версальна: ни от чего не отказывается, никуда окончательно не перехо­
дит, не провозглашает исключительность той или иной художественной 
стратегии. Исключительной должна быть практика — каждое стихотво­
рение. А вот в этом смысле, как образец поэтической прагматики, поста­
новки и разрешения проблемы стиха, возможности и возможностей по­
этического высказывания, поэтику Некрасова действительно можно 
считать «проектом поэтической речи XXI века», наглядным руководством 
к действию.
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В середине XX века, в 50-е годы, казалось, что никогда уже русской 
поэзии не сравниться с поэтическими вершинами Серебряного века (Се­
ребряному веку казалось невозможным сравниться с поэтическими вер­
шинами века золотого). К нашему, «бронзовому» веку пока нет такого пи­
етета — но, пройдет время, будет. Он того заслуживает:

Какой-нибудь тогда внук
Правнук
Кандидат наук
Кожинов тоже такой
Некоторый
молодой человек
До того доживет
Пожалуй что
Про нас с тобой же
И скажет

Еще так
— О Боже —
Скажет —
Какой был век 
Ведь золотой же 
Был век!

Не исключено, что снова возникнет ощущение немоты, невозможнос­
ти поэзии. Это нормально. Поэзия и возникает из такого ощущения — она 
появляется именно тогда, когда ее нет. И замечают ее далеко не сразу. 
Даже она сама замечает, осознает себя не сразу. Но когда поэзия стано­
вится фактом, не заметить ее уже невозможно.

Что там будет, за постмодернизмом? Да уж что-нибудь будет. Что-то 
уже есть. И стихи в том числе.

В XXI веке будут писать стихи. У XXI века будет своя великая поэзия.
Ну, а у нас она уже есть. Мы, «рожденные в года глухие» советской 

империи, ставшие свидетелями ее заката (все же не столь кровавого, как 
ее «восход»), имеем право гордиться своими поэтами. Мы, современни­
ки, знаем эту жизнь изнутри; эта поэзия возникала на наших глазах, мы 
были ее первыми читателями, она обращена прежде всего к нам. Жизнь 
меняется, уходит в прошлое — поэзия сохранит наш опыт, сохранит луч­
шее, что было в нашей жизни и в нас самих. Наверное, это пригодится не 
только нам, но и тем, кто родился и будет жить в XXI веке.
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ПО ОБРАЗУ И ПОДОБИЮ ЯЗЫКА 
поэзия 80-х годов

Советские литераторы обожали всяческие дискуссии. Привычные к 
заседаниям, собраниям и съездам, они переносили свой любимый жанр 
«слушали-постановили» и на страницы массовых печатных изданий. До­
кладчики, приравнявшие к штыку перо, один за другим сменяли друг друга 
на высокой трибуне «Литературной газеты». Каждому было что сказать. 
Причем по любому поводу. Жизнь кипела.

Тема «Литературные дискуссии в советской периодике 70—80-х го­
дов», наверное, вполне годится для диссертации. Хотя с содержательной 
точки зрения это, скорее всего, очень скучная тема. О чем можно было 
дискутировать в тепличной оранжерее под названием «советская литера­
тура»? Только о пустяках. Серьезного искусства, с глубокими корнями, 
эстетическая гидропоника не выдерживала. О таком искусстве не диску­
тировали. Им занимались более компетентные органы. За советскими 
критиками сохранялось лишь право блуждать с фигой в кармане в трех 
соснах социалистического реализма.

Постоянным и особо любимым пунктом литературно-критической про­
граммы были дискуссии о «молодых». Критики с увлечением занимались 
социалистическим планированием литературного хозяйства, и, заботясь о 
«преемственности традиций», о нравственно-эстетическом здоровье ново­
го литературного поколения, регулировали в конечном счете его поголовье.

Последнее советское десятилетие не стало исключением. Дискуссия 
о «молодой поэзии», развернувшаяся в начале 80-х годов вокруг «метафо- 
ристов», продолжалась много лет — пока не переросла в «перестроеч­
ные», уже чисто политические баталии. Формальным ее завершением 
можно считать принятие на последнем общесоюзном «Совещании (сле­
те? съезде?) молодых литераторов» большой группы поэтов-нонконфор- 
мистов в Союз писателей. Но регулировать поголовье было уже поздно: 
кормушка закрылась, и вскоре все стадо разбрелось по разным постсо­
ветским делянкам.

В СССР, как известно, можно было иметь такую профессию — «поэт». 
И жить при этом очень и очень неплохо. Новые поэтические кадры рекру­
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тировались из Литературного института и многочисленных литературных 
студий при разных отделениях Союза писателей, учебных заведениях, 
Домах культуры и т.п. Подготовить «достойную смену» вменялось в обя­
занность «маститым», к тому же вести литстудию, а тем более семинар в 
Литинституте — работа непыльная и недурно оплачиваемая.

Главная цель начинающего автора, его вожделенная мечта — попасть 
в Союз писателей. Тогда можно будет бросить постылую инженерскую ра­
боту (а то и у станка) «от звонка до звонка» и заняться приятным делом — 
писать, печататься, разъезжать по городам и весям, встречаясь с читате­
лями, ходить на писательские собрания, вообще активно участвовать в 
литературной жизни — в тех же печатных дискуссиях. Но для того, чтобы 
попасть в Союз писателей, нужно издать книгу.

Я в начале 80-х посещал литстудию при московском отделении Союза 
писателей. Вел семинар Вадим Кузнецов, неплохой советский поэт, конеч­
но, далеко не столь знаменитый, как тот его тезка, который «пил из чере­
па отца», но вполне респектабельный и профессиональный. Среди участ­
ников семинара был общепризнанный лидер. Его-то наш руководитель и 
наметил для вывода в «большую литературу». «Выбирай, — сказал он. — 
Либо книжка в “ кассете” через год, либо отдельная книжка через два 
года». Поколебавшись, молодой поэт (которому, правда, было уже под 30) 
остановился на втором варианте. Мы слушали этот разговор с замирани­
ем сердца, жутко завидуя. Все знали, что книжка (даже в «кассете», то есть 
в одной коробке с еще несколькими книжками других поэтов) — прямая 
дорога в Союз.

Книжка вышла. И попала под горячую руку известной критикессы в 
одном из литобзоров «перестроечного» «Огонька». Стихи действительно 
были очень плохие. Но отнюдь не хуже многих «профессиональных» тво­
рений советских поэтов.

Кстати, сами по себе студии (если их не рассматривать как трамплин для 
карьерного прыжка), как правило, были весьма полезными. Они давали 
самодеятельным авторам первые прививки профессионализма (опять же 
не в карьерном смысле). То же самое Литинститут. Я лично, например, 
очень благодарен и Вадиму Кузнецову, и, конечно, Евгению Юрьевичу 
Сидорову, руководителю моего литинститутского семинара. При всем 
кошмарном переборе с графоманами и студии, и Литинститут создавали 
столь необходимую для начинающего автора профессиональную среду, 
помогали учиться на своих и чужих ошибках.

Я это все к тому говорю, что главные герои разразившейся вокруг 
молодой поэзии дискуссии были как раз оттуда: Иван Жданов — из лит- 
студии МГУ, Александр Еременко и Алексей Парщиков — из Литинститу- 
та. А прославившийся чуть позднее клуб «Поэзия» возник на основе лит- 
студии Кирилла Ковальджи.
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Ни в литстудиях, ни в Литинституте ни к чему неофициальному, запре­
щенному, конечно, не приобщали. Я помню, как на одном из первых моих 
семинаров в Литинституте, в 1985 году, Евгений Юрьевич Сидоров резко 
осадил кого-то, попытавшегося завести речь об Аксенове: «Аксенов — не 
советский писатель!» Евгений Юрьевич всегда был большим дипломатом, 
желал нам только добра и сразу стал учить нас принятым здесь (а Литин- 
ститут — самое близкое к Союзу писателей место) правилам игры. Тогда 
ведь никто еще не знал, что уже через год-два все эти предосторожности 
окажутся ненужными. Что же говорить о том, что было раньше? Обсужде­
ние неблагонадежных авторов и подозрительных тем могло привести к 
серьезным неприятностям.

Студийцы и студенты о неофициальной литературе знали очень мало 
или вообще ничего не знали. Это, конечно, сильно усиливало вероятность 
«изобретения велосипеда» для тех авторов, которые надеялись создать в 
искусстве что-то действительно стоящее и не намеревались вливаться в 
стройные и безликие ряды советских писателей.

Иным, впрочем, никакой неофициальной литературы и не требовалось. 
Им было достаточно Слуцкого, Самойлова, Чухонцева, Окуджавы... Насле­
дуя традициям «сурового стиля» и вообще реалистической поэтики 50— 
70-х годов, эти поэты входили в литературу как представители очередно­
го советского поколения, прямиком в левое, либеральное крыло Союза 
писателей. Много шума вызвал яркий дебют ижевского поэта Олега Хлеб­
никова — его книга «Город». Потом вышел интересный сборник лирики у 
москвича Михаила Поздняева. Это действительно очень хорошие поэты. 
И они, наверное, стали последними «хорошими советскими поэтами»1, 
увязав свое лирическое мироощущение с неказенно, через быт и детские 
впечатления, прочувствованной послевоенной историей страны, сменой 
поколений, сыновней благодарностью к тем, кто прошел войну, и т.д. и т.п. 
Были в этом ряду, разумеется, и другие одаренные авторы.

Но тем, вокруг кого возникла яростная дискуссия, этого казалось мало. 
Они шли на эстетический риск, они претендовали на художественные от­
крытия. И об открытии было объявлено. Сделал это литинститутский пре­
подаватель Парщикова и Еременко Константин Кедров.

Его тезисы о «метаметафоре» — типичный литературный манифест 
(хотя и поданный под видом литературно-критической статьи). Впрочем, 
главный пафос новой поэзии Кедровым был передан верно. Хотелось дей­
ствительно чего-то такого «мета», другого измерения поэзии, забытого за

1 «Я последний хороший советский лоэ7/( написал в «НЛО» Кулаков) . / Я поскребыш, 
осадок, подонок, послед,/ я посол из страны дураков» — Поздняев Михаил. Лазарева 
суббота. М.: Захаров, 2002. Приношу Михаилу Поздняеву извинения за размашистость 
своей формулировки. Сейчас бы я выразился иначе. Я был и остаюсь внимательным и 
благодарным читателем поэзии Михаила Поздняева. — Примеч. 2006 года.
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советские годы. Советская поэзия утилитарна, сплошная «физика», а хо­
телось метафизики.

Вскоре к делу осмысления нового художественного явления подклю­
чился филолог Михаил Эпштейн, и все эти «меты» начали размножаться 
уже с почти космической быстротой: «метаморфоза», «метабола»... Скла­
дывалось такое впечатление, что Эпштейн вообще видел главную задачу 
исследователя в изобретении новых терминов. Он, конечно, сделал боль­
шое по тем временам дело, впервые печатно упомянув многих запрещен­
ных авторов, в том числе и классиков андеграунда, первым начав писать 
в официальной прессе о концептуализме и постмодернизме. Но в целом 
его работы тоже носили манифестарный, апологетический характер и к 
пониманию сути дела приближали отнюдь не всегда, а часто просто уво­
дили в сторону, порождая очередные мифы и мнимости.

Что же касается славной троицы, то вся эта псевдонаучная риторика 
тут была совершенно ни к чему. Иван Жданов, испытавший явное влияние 
раннего Пастернака, кстати, вовсе не метафоричен, тем более не «мета- 
метафоричен», а метонимичен. Для Жданова, как и для Пастернака, важ­
на живая природа и вообще конкретика окружающего мира, «говорящие 
вещи». Жданов — чистый лирик, отнюдь не поэт «культуры», умозритель­
ных сущностей, и сравнивать его с Мандельштамом (а такие попытки 
предпринимались) бессмысленно. Да, конечно, он метафизичен, но это 
могло стать откровением только на советском фоне. Только для участни­
ков дискуссии в «Литературной газете». Андеграунд метафизичностью не 
удивишь и не испугаешь.

Парщиков, действительно, метафоричен. Но это еще не бог весть ка­
кая заслуга, даже если громоздить метафоры одну на другую в таких неве­
роятных количествах, как, скажем, в поэме «Я рожден на поле Полтавской 
битвы». Парщиков интересен не этим, а тем, что, будучи действительно 
рожден на «поле Полтавской битвы», он, сохранив свою малороссийскую 
мягкость и дух обильного «чернозема», сфокусировал поэтическое зрение 
на страшновато-бездушных реалиях современного техногенного мира, на 
самосознании человека, пораженного ударной волной информационного 
взрыва. В каком-то смысле он одновременно и критик, и наследник Воз­
несенского по НТРовской линии. И по поэтике тоже: кубофутуристические 
корни у них общие.

Александр Еременко — самый культовый персонаж молодежной лите­
ратурной тусовки 80-х. Во времена клуба «Поэзия» его даже увенчали титу­
лом «короля поэтов». Он стал первым в яркой плеяде «иронистов», перевед­
ших концептуалистскую критику власти языка в критику власти социума, в 
трагический пафос «потерянного поколения». Не знаю, испытывал ли Ере­
менко влияние концептуалистов или самостоятельно вышел на игру с ци­
татами и вообще с чужим языком, но первооткрывателем он тут (как на том
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порой настаивали) в любом случае не был. Он был первооткрывателем 
нового мироощущения, его поэзия стала ключевой для самоидентифика­
ции и высвобождения творческой энергии поколения. Не случайно сти­
хи Еременко оказались так социально маркированными — молодежным 
сленгом, аллюзиями из рок-культуры. Поэзия органично дополнялась 
стратегией художественного жизнестроительства — подчеркнутой богем- 
ностью, эскапизмом, пафосом социального аутсайдерства. А со временем 
все это просто вытеснило поэзию. Что тоже, безусловно, стало поэтичес­
ким фактом.

Еременко, Парщиков и Жданов — очень разные поэты. Их, в общем- 
то, не объединяло ничего, кроме желания противостоять литературному 
официозу. То, что именно они и именно вместе оказались на какое-то вре­
мя в центре внимания советской литературной прессы, — дело случая, 
внешних обстоятельств. Гора дискуссии вокруг этой троицы в конце кон­
цов родила мышь. Вернее, вообще ничего не родила. Все остались при 
своем. Но иначе и быть не могло. Советская литература — замкнутая, са­
модостаточная система. И в этом смысле она совершенно невменяема. 
Ее невозможно переделать изнутри. Новое нужно создавать на совершен­
но ином фундаменте.

А определенные иллюзии насчет «переделки» и «обновления» систе­
мы в то время еще были. Об этом свидетельствует и памятное эссе 
А. Еременко «Двенадцать лет в литературе», опубликованное журналом 
«Юность» в самый разгар перестройки. Возмущаясь литературной бю­
рократией, Еременко сам не замечает, как начинает играть по ее прави­
лам. Какие могут быть претензии к служителям закона? Претензии нужно 
предъявлять к самим законам. А лучше, если есть возможность, если за 
это, по крайней мере, не убивают, попробовать жить по своим законам, «не 
по лжи».

Именно так поступало неофициальное искусство, «искусство без под­
лости», как говорит Вс. Некрасов. И уже не первое десятилетие. Но в Лит- 
институте этому, конечно, не научишься.

При всей своей личной бескомпромиссности «метафористы» так и 
остались явлением полуофициальным. Конечно, советская литература их 
не приняла (хотя сам факт дискуссии и есть свидетельство «полуофици- 
альности»), но и андеграунду они были чужими. Вс. Некрасов, к примеру, 
со свойственной ему хлесткостью охарактеризовал всю эту историю как 
«метааферу». Можно сказать помягче: невольная подтасовка фактов. Ви­
новаты в том, разумеется, не поэты, а недостаточно компетентные крити­
ки, но сути дела это не меняет.

С клубом «Поэзия» поначалу было примерно то же самое. Созданный 
на основе студии Кирилла Ковальджи, он оказался как бы визитной кар­
точкой нового литературного поколения и центром сопротивления офици­
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озу — опять же по старым правилам: «Егор Исаев нас заметил и в гроб 
сходить благословил» (Юрий Арабов). Поэты ощущали себя единой коман­
дой и боролись за «место под солнцем», отстаивая свое право быть непо­
хожими на, условно говоря, последователей Егора Исаева. Для представи­
телей неофициальной литературы такая задача никогда не представлялась 
актуальной.

Тем не менее «иронисты», постепенно знакомясь с творчеством авто­
ров андеграунда и самими авторами, попытались объединить всех под 
своей маркой. Формально это им удалось — мало кто отказывался чис­
литься в объединении, альтернативном Союзу писателей. Однако лицо 
клуба «Поэзия» определялось именно выходцами из студии Ковальджи.

О них-то и заговорили как о поэтах «новой волны». Новой — на фоне 
советской литературы. Как раз в советскую литературу входили «волна­
ми» — с шумом, брызгами и, как любили выражаться критики, «пеной». 
По старым понятиям «иронисты» были именно «пеной» — зловредными 
формалистами с антисоветским душком. Поэтому их и «заметил» Егор 
Исаев. Известен также скандал с Евтушенко, который на одном из лите­
ратурных вечеров буквально впал в истерику от неслыханного нигилиз­
ма стихов Еременко. Эстетика «иронистов» включала в себя эпатаж, тре­
бовала публичности. И перестройка предоставила им эту публичность в 
полной мере.

У «иронистов», конечно, много общего с концептуализмом и соц-ар­
том. Но и различия принципиальны. Тут другие акценты, другая сверхза­
дача. Это хорошо чувствуется, например, при сравнении акций, перформан- 
сов клуба «Поэзия» с акциями «Коллективных действий» конца 70-х годов. 
Для творчества группы Монастырского определяющей была эстетическая 
рефлексия, изучение предельных случаев возникновения художественно­
го высказывания, возможности перевода действия, поступка в текст, в 
пластику. Акции клуба «Поэзия» (например, чтение стихов «андеграунд- 
ными» поэтами в метро, в «андеграунде») оставались по-авангардистски 
самодостаточными художественными жестами.

Концептуализм — это прежде всего громоздкий, без конца самораз- 
растающийся аппарат художественной рефлексии, вытравливающий ав­
тора из всех самых запрятанных закоулков текста (вспомним хотя бы о 
том, как документировались акции того же Монастырского). Для «ирони­
стов» релятивизация языка, использование игровых эффектов — средство 
разрушения тотального монологизма не столько автора, сколько социу­
ма. Язык, обнаруживая свою многомерность, поливалентность, внутрен­
нюю драматичность и диалогичность, становится альтернативой тупому и 
бездушному монолиту окружающего мира. Для страны, уже 70 лет не зна­
ющей альтернатив, это действительно было очень важно. Отсюда и боль­
шой общественный резонанс, публичный успех клуба «Поэзия».
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Клуб важен и с чисто функциональной точки зрения — как организа­
ционная структура. Те же люди потом создали Гуманитарный фонд и га­
зету с тем же названием. При всей своей безумной тусовочности и пато­
логической страсти к слову «жопа» газета «Гуманитарный фонд» стала 
центральным периодическим изданием бывшего андеграунда, «Литгазе- 
той» неофициального искусства (позднее действительно появилась «Но­
вая литературная газета», но дело быстро прогорело), и сыграла большую 
роль в формировании единого постсоветского культурного пространства.

В Ленинграде, как известно, был свой «Клуб-81». Но тут история не­
сколько иная. Московский клуб был создан в 1986 году, как «первая лас­
точка» перестройки, и оказался именно «перестроечным» феноменом, в 
ряду таких явлений, как «Огонек» Коротича, «Знамя» Бакланова и т.д. Ле­
нинградский «Клуб-81», как видно даже из его названия, к перестройке 
отношения не имел и возник в результате компромисса брежневских еще 
властей с неофициальными литераторами. Власти, наученные горьким 
опытом скандала с «Метрополем», выпустили немного пара и даже позво­
лили клубу издать свой сборник — широко ныне известный альманах 
«Круг». «Клуб-81» объединял уже сложившихся авторов андеграунда, в 
основном «семидесятников», и без того объединенных весьма развитой 
к тому времени практикой самиздата.

Для самиздата же все перестроечные потрясения особого значения 
иметь не могли. То, что общественность открывала для себя только сейчас, 
андеграунду было известно давным-давно, с самого начала, с 50-х годов. 
Это касается и чисто эстетических аспектов, проблем развития поэтики 
и создания художественной типологии.

О. Седакова в своей статье «Другая поэзия»1 упоминает в качестве 
общепринятой сформулированную М. Эпштейном типологическую дихо­
томию: «метареализм» и концептуализм как два эстетических полюса, два 
направления «разбегания» от «среднего пути», от реализма официальной 
литературы. Но дело в том, что неофициальная литература противостоит 
официальной (и О. Седакова это прекрасно понимает) не на уровне поэти­
ки, а на уровне самого типа культурного сознания. Художественную специ­
фику конкретных явлений неофициального (то есть попросту несоветского) 
искусства можно увидеть лишь на органически присущем им культурном 
фоне. Грубо говоря, того же Ивана Жданова надо сравнивать не с Егором 
Исаевым, а с Пастернаком. И бесспорный факт отрицания «метареализ­
мом» и концептуализмом советской поэзии еще не гарантирует их худо­
жественную состоятельность и самостоятельность.

О. Седакова совершенно права, когда называет советскую литерату­
ру «другой» и изучает ее как патологию культурно-исторического разви­

1 «Новое литературное обозрение». 1997. № 22.
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тия (в перестроечные времена советские критики пытались приклеить к 
неведомой им доселе неофициальной литературе именно этот ярлык — 
«другая»). При разговоре об актуальном современном искусстве советс­
кую литературу неизбежно приходится выносить за скобки — точек сопри­
косновения с реальной художественной проблематикой тут почти нет. И 
строить типологию от «среднего пути» советского реализма (тех же Слуц­
кого, Самойлова, Чухонцева) абсолютно невозможно. «Средний путь» — 
совершенно особый, исторически и эстетически изолированный, полно­
стью укорененный в советскую эпоху. Книжную традицию нельзя понять 
через фольклор (а О. Седакова квалифицирует принципы функциониро­
вания советской литературы именно как фольклорные).

В статье «Музыка глухого времени (русская лирика 70-х годов)»1 О. Се­
дакова подробно разобрала главные моменты принципиального расхож­
дения официальной и неофициальной лирики. Это первый шаг в осозна­
нии специфики современной поэзии — необходимый, но совершенно 
недостаточный. О. Седакова говорит о «культурной контрреволюции», ко­
торую совершила неофициальная литература. «Контрреволюция» дей­
ствительно произошла. Только началась она вовсе не в 70-х, а гораздо 
раньше — в 50-х, сразу после смерти Сталина. И в любом случае сводить 
к ней новую поэзию нельзя. По крайней мере так, как это делает О. Седа­
кова. «Контрреволюция» у нее превращается по сути в прямую реставра­
цию. Не случайно статья заканчивается апелляцией к эпохе символизма. 
Но это характеризует скорее собственную эстетику поэта О. Седаковой, 
нежели реалии современной поэзии.

«Новая лирика пережила мир в присутствии Смысла, Высшего начала — 
или в Его отсутствии», — пишет О. Седакова. Но по-другому настоящая, 
несоветская лирика воспринимать мир и не может. То, что советские поэты 
были не в ладах с метафизикой, неофициальным авторам задачу ничуть не 
облегчало. И для того, чтобы стать действительно «новой», лирике при­
шлось пройти долгий и мучительный путь исканий, наработать за несколь­
ко десятилетий собственный культурный слой, в котором теперь уже мож­
но пустить корни.

Если говорить о параллелях, то я бы апеллировал не к Серебряному 
веку, а к тому, что произошло в XX веке с философией. Я имею в виду так 
называемый «лингвистический поворот», с которым так или иначе связа­
ны все основные направления современной философской мысли. Только 
в XX веке философы впервые задумались о собственном языке, о том, как 
они говорят. Философия стала во многом философией языка.

В искусстве «лингвистический поворот» проявился в постмодернизме, 
наиболее наглядно — в концептуализме. Но и лирическая поэзия не ос­

1 Вестник новой литературы. 1990. № 2.
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талась в стороне от общего движения, выработав свой постмодернист­
ский канон. Если в начале века в лирике царствовал «среднемодернист­
ский» стих с блоковскими «зорями», «прекрасными дамами» и демонизмом, 
то сейчас явное засилье «среднепостмодернистского» стиха, понимаемо­
го обычно в духе Бродского: побольше иронии, поменьше пафоса и т.п. 
Что, заметим, гораздо лучше «среднесоветского» стиха с исповедально- 
стью, морализаторством и сверхъестественной любовью к «простым лю­
дям» (сам поэт, понятно, «непростой»: ведь он — Поэт). «Среднесоветс­
кий» стих, похоже, окончательно ушел в прошлое: нет спроса. И слава богу. 
Конечно, «средние» стихи нас не интересуют. Но литературная мода — 
вещь достаточно красноречивая.

В этих условиях идея имманентно-органичного поэтического языка, 
основанная на сугубо индивидуальной образной мифологии, становится все 
более проблематичной. Постмодернизм обесценил индивидуальное, пере­
неся акценты на коллективное (социальное), бессознательное, рефлектор­
ное. Прорвать это кольцо эстетического вакуума и возвысить личную мифо­
логию до уровня порождающей поэтики можно только благодаря каким-то 
исключительным душевным обстоятельствам. Например, таким, какие спо­
собствовали возникновению поэзии Красовицкого, Аронзона.

А в целом современная лирическая поэзия не столько противостоит 
концептуализму, сколько учитывает его опыт. Некоторым кажется, что по­
добная ситуация свидетельствует о тотальном поражении «высокой» по­
эзии, классической традиции (тем более что, скажем, ни Красовицкого, ни 
Аронзона к «традиционалистам» никак не отнесешь). Но если поэзия Ганд­
левского, Цветкова, Лосева, Айзенберга, Сабурова, Кривулина — пораже­
ние, тогда что такое победа, я просто не знаю. Конечно, «классическая 
традиция» понимается этими авторами не как риторические ходули и му­
зей достижений мировой культуры. Но традиционные, «вечные» темы и 
мотивы звучат с прежней, «классической» силой. Потому что звучат по- 
новому.

Что же касается «метареализма», то я в его реальность, честно гово­
ря, не верю. Есть очень хорошие поэты Иван Жданов, Ольга Седакова, 
Елена Шварц — поэты, для которых, может быть, «лингвистический по­
ворот» не так важен, как для остальных. Но они тоже решают проблемы 
художественной выразительности — каждый по-своему, и ссылками на 
«Высшее Начало» тут ничего не объяснишь.

Типологическая дихотомия «концептуализм-традиционализм», конечно, 
просматривается. Однако эти явления не столько расходятся, сколько в 
конечном итоге сходятся: постфутуро-обэриутская и постсимволистски- 
акмеистская линии современной поэзии тесно связаны единой постмодер­
нистской ситуацией, представляя, по сути, две стороны одной медали 
«бронзового» века (как футуризм и акмеизм — две стороны «серебряного»).
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Но вернемся к 80-м годам. Новое поколение пришло и в самиздат. 
Конечно, не «волной» и без всяких дискуссий. Неофициальное культурное 
пространство формировалось как сеть литературных и художественных 
кружков, просто дружеских компаний, позднее — самиздатских журналов. 
К концу 70-х эта сеть была уже достаточно разветвленной, но попасть в 
нее по-прежнему можно было, только создав собственный «узел», заявив 
о себе как о серьезном авторе.

В самом начале 80-х несколько тесно общавшихся друг с другом мос­
ковских литераторов — Марина Адрианова, Иван Ахметьев, Андрей Дмит­
риев, Борис Колымагин, Михаил Новиков, Михаил Файнерман — выпу­
стили свой машинописный альманах «Список действующих лиц». Из 
участников сборника позднее наибольшую известность получили поэт 
Иван Ахметьев и прозаик Михаил Новиков (в «Списке...» он выступал тоже 
как поэт). Но тогда самым творчески зрелым автором в этой группе был, 
безусловно, Михаил Файнерман.

М. Файнерман серьезно занимался изучением возможности обновле­
ния русского стиха за счет усвоения традиций восточной поэтической 
миниатюры и западного верлибра (в альманахе опубликованы его рассуж­
дения о судьбах европейского свободного стиха — весьма содержатель­
ные и глубокие). Собственные поэтические опыты и в том и в другом на­
правлении тоже оказались очень плодотворными. М. Файнерман — поэт, 
что называется, «тихий»: и по лирическому темпераменту, и по сдержан­
ности используемых выразительных средств. Его интересуют оттенки пе­
реживаний, тонкие движения души:

Соловушка!

Что замолчал?

«Зяблик перелетный» — так называется книга М. Файнермана (вышед­
шая совсем недавно), и это в высшей степени характерный для него об­
раз. Но тонкая психологическая нюансировка в стихах М. Файнермана 
приобретает подчас драматическое, даже трагическое звучание.

Именно от стихов М. Файнермана получила первый импульс для сво­
его развития минималистская поэтика Ивана Ахметьева. Второй, и реша­
ющий, — от Вс. Некрасова и Яна Сатуновского. У них он научился «делать 
поэзию из ничего» — из междометия, из речевого жеста. Наследует этим 
поэтам он и в своем лиризме. Сильное лирическое переживание при аб­
солютной минимизации, «снятии» традиционных поэтических средств и 
составляет главный нерв поэзии И. Ахметьева. И, конечно, особый харак­
тер его лирического героя, в котором постмодернистский герметизм, 
пафос невмешательства в чужую жизнь (чтобы, соответственно, не лезли
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в твою) парадоксально сочетаются с душевной открытостью, даже безза­
щитностью:

прошу прощения 
вас и так много 
а тут еще я

Одним из важнейших самиздатских «проектов» 80-х стал московский 
журнал «Эпсилон-салон», созданный поэтами Николаем Байтовым и Алек­
сандром Барашом. «Всего с 85 по 89-й год вышло восемнадцать выпус­
ков альманаха в машинописном исполнении, объемом по 70—80 страниц, 
тиражом по 9 экземпляров, — свидетельствует Н. Байтов. — Каждый вы­
пуск планировался и создавался как некий литературный метаобъект, то 
есть в нем предполагалась (и заявлялась) внутренняя связность большая, 
чем это обычно бывает в журналах и альманахах. Создание такого рода 
связности являлось как бы художественным способом осмысления лите­
ратурной ситуации (в рамках небольшой группы постоянных участников 
альманаха), — ее различных граней, внутренней цельности и движения».

Эта же направленность на целостное осмысление литературной ситу­
ации (и шире — общекультурной) характерна и для собственной поэзии 
Н. Байтова и А. Бараша. Они действительно осознавали себя «поэтами 
культуры», но не в том смысле, в котором это понятие применялось к «ме­
тареалистам». Культура для Н. Байтова и А. Бараша — не неподвижно 
сверкающий горизонт абсолютных духовных ценностей, а мучительная 
проблема. Культура — те преднаходимые условия, в которых человек из­
начально оказывается и вынужден потом жить. Благо это или проклятье — 
заранее неизвестно. Скорее всего, и то и другое.

Поэтический язык — один из языков культуры и тоже, таким образом, 
является большой проблемой. Об аутентичности лирического высказыва­
ния не может быть и речи. Тут возможны только косвенные свидетельства:

Наивен друг, понимавший прямо, если с ним 
я обнаруживал пониманье на словах: 
бессилен я, будто растерявший жесты мим, 
который кружится, мнимый смысл во сне собрав.

(Н. Байтов)

Соответственно и стих становится «косвенным», избыточным, внешне — 
почти по-обэриутски «неправильным», угловатым. Он развивается не по 
эмоционально-лирической логике, а по линиям культурных опосредова- 
ний, уже существующих, преднаходимых ментальных «следов» культуры.
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Авторское сознание хоть и не полностью элиминируется, как в концепту­
ализме, но последовательно вытесняется на периферию, заслоняется 
движением бесконечно смещаемых культурных горизонтов.

Александр Бараш в 1989 году эмигрировал в Израиль. Там он продол­
жает заниматься литературной деятельностью: выступил в роли соста­
вителя «Иерусалимского поэтического альманаха», выпустил две книги 
стихов, создал в Интернете интересный литературный сайт «Остракон», 
благодаря которому продолжает участвовать и в нашей, российской ли­
тературной жизни.

У Николая Байтова вышла книга стихов «Равновесие разногласий», 
признанная экспертами Гуманитарного фонда лучшей поэтической книгой 
1990 года. Но еще раньше он прославился своим прозаическим симуляк- 
ром «Клетчатый суслик»: текстом, представляющим собой научный доклад 
о вымышленных исследованиях несуществующего объекта. С той поры 
Байтов все больше внимания уделяет прозе и вообще предельно расши­
ряет сферу своей художественной деятельности: вместе с поэтессой Све­
той Литвак создает «Клуб литературного перформанса», занимается «бук- 
артом», проводит «праздники рифмы» и т.д. Креативность этого человека 
просто поразительна. И что бы он ни делал, это всегда неожиданно, ярко, 
убедительно. Николай Байтов — это, бесспорно, целое культурное явление, 
один из самых масштабных и содержательных авторов современности.

Если поэзия Н. Байтова и А. Бараша имела к концептуализму лишь 
косвенное отношение, то принадлежавшие примерно к тому же кругу об­
щения Тимур Кибиров и Михаил Сухотин (последний, кстати, публиковался 
в «Эпсилон-салоне») — самое прямое. М. Сухотин пишет в середине 80-х 
этапную и для своего творчества, и для всего литературного десятилетия 
книгу «Великаны» (изданную в 1995 году с иллюстрациями художника 
Леонида Тишкова) — фундаментальный соц-артовский эпос. Платонов меч­
тал о создании «коммунистической Эдцы». Сухотину, конечно, уже совер­
шенно ясно, что «коммунистическая Эдца» может быть только симулякром. 
Тоталитарность языка доведена им до предела, выделена в чистом виде — 
без объекта его власти, без речи.

Примерно тогда же Сухотин начинает свои эксперименты с центонной 
поэзией. Все это сказалось и на формировании поэтики Тимура Кибиро­
ва. Вообще, до определенного момента эти два поэта развивались парал­
лельно, в тесном творческом контакте. Затем каждый пошел своим путем.

На долю Кибирова выпал, как известно, большой публичный успех, 
затмивший даже славу «иронистов». Но, как справедливо заметил М. Ай­
зенберг, решающую роль тут сыграло однобокое, поверхностное понима­
ние достаточно непростого и внутренне предельно конфликтного художе­
ственного языка, созданного поэтом. Кибиров глубже и содержательнее 
своей популярности.
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Помимо эпоса у Кибирова звучал другой важный мотив. То, о чем в 
свое время писал Гандлевский: «Что-нибудь о тюрьме и разлуке, со сле­
зою и пеной у рта...» Именно эту надрывную интонацию дворовой песни 
подхватывает Кибиров. И гражданский пафос «первого Некрасова». Разу­
меется, Кибиров все утрирует, пародирует. Одна из его книг так и назы­
вается: «Сантименты» (помнится, и Гандлевский одно время говорил о 
«критическом сентиментализме»). Позднее Кибиров провозгласит: «Я 
лиру посвятил сюсюканью». Но взятые первоначально как цитаты, эти 
интонации, обогатившись другими цитатными интонациями (ораторской 
риторикой вопросов-восклицаний, например), сформировали стиль Киби­
рова, открыв ему практически неограниченное поле для поэтической де­
ятельности.

Говоря о «культурной контрреволюции», О. Седакова, конечно, совсем 
не имела в виду Кибирова. Однако если уж кого в современной поэзии и 
стоило бы назвать «пламенным контрреволюционером», то в первую оче­
редь — Кибирова. Ведь для него нет табуированных тем. Кибиров не свя­
зан никаким литературным этикетом. Он не боится дидактики, наоборот, 
всячески ее эксплуатирует, борясь с тоталитаризмом языка его же оружи­
ем. И зачастую — хотя и не всегда — ему сопутствует подлинная поэти­
ческая удача.

В целом развитие неофициальной поэзии 80-х годов явно проходило 
под определяющим влиянием концептуализма и постмодернистских идей. 
Но есть и примеры иного рода. В статье М. Айзенберга «Некоторые дру­
гие», написанной в 1990 году и уже ставшей для исследователей неофи­
циальной литературы классической, упоминалось о «втором призыве» 
группы «Московское время» — Викторе Санчуке, Дмитрии Веденяпине, 
Григории Дашевском. Эти поэты в начале — середине 80-х действитель­
но входили в круг общения не эмигрировавших к тому времени из страны 
участников «Московского времени» — Сергея Гандлевского и Александра 
Сопровского и являлись в определенном смысле поэтической группой. 
Для них (а в те годы, наверное, и для Гандлевского) концептуализм, как и, 
скажем, для О. Седаковой, был точкой отталкивания, а не притяжения. Но 
говорить об этих поэтах как о «втором призыве» «Московского времени» 
можно лишь с большой долей условности. Во всяком случае, на уровне 
поэтики влияний со стороны «первого призыва» на «второй» не чувству­
ется. Тут, скорее всего, было общеэстетическое влияние, воздействие 
самого типа литературного поведения, возможности неофициальной со­
циализации.

Наибольшей известности в этой, безусловно, очень одаренной плея­
де добился Виктор Санчук. Его поэзия — метания обнаженной, открытой 
красоте и переполняемой неизъяснимой любовью души, бьющейся в сил­
ках «приземистого и безликого», «ирреального, как атом» мира: «Я вас
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любил. Простите мне, простите: я всех любил. Мне больно говорить». Эта 
боль звучит во всех словах поэта. Предчувствуется какая-то катастрофа, 
но поэт заранее согласен на поражение. В этом, собственно, его предназ­
начение: ведь «шепот пораженья сладок, как привкус крови на губах». 
Равно как и сама боль:

...слышишь, на пальцах ключи бряцают: 
воздух жилья рассекать с отмашкой.
Так же вот звонко — кто понимает — 
можно работать булатной шашкой.
Или не знаешь? — за боль любить, 
путники вспять, к золотому плену, — 
мы бы и жизнью могли платить.
Если б она здесь имела цену.

Санчук нашел очень верную лирическую ноту, и никакой рефлексии по 
поводу художественного языка ему не требовалось. Угадываются, прав­
да, мандельштамовские интонации периода воронежской бесприютнос­
ти, но они совершенно уместны и вполне корреспондируют с позднесо­
ветской беспросветностью начала 80-х.

На Мандельштама ориентировался и другой заметный «традициона­
лист» той поры (только не начала, а конца 80-х) — безвременно ушедший 
из жизни поэт Михаил Лаптев. Он даже сформулировал что-то вроде 
«антиконцептуалистской» эстетической платформы (его полемические 
заметки на эту тему были опубликованы, кажется, в газете «Гуманитар­
ный фонд»). Поэзию М. Лаптева определяет манделыитамовское предчув­
ствие «грядущих казней», трагический историософский пафос:

Вхожу в распил веков, в тень боли на стене, 
в Донского темный улей, 
в ужасный коридор, проложенный во мне 
оледенелой пулей.

Ключевой метафорой, общим знаменателем образной системы стано­
вится гражданская война — прошедшая и грядущая, что в конце 80-х — 
начале 90-х действительно витало в воздухе.

Поэтику свою М. Лаптев строит на позднемандельштамовском прин­
ципе: «Меня преследуют две-три случайных фразы...» Не всегда это у него 
получается, порой фразы действительно оказываются случайными, но то, 
что перед нами поэт большой лирической силы, ясно сразу. Эта сила, 
видимо, и оказалась для него роковой.

В начале 90-х М. Лаптев стал членом крымско-московской поэтичес­
кой группы «Полуостров», созданной благодаря неуемной энергии крым­
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ского поэта Игоря Сида. «Полуостровитяне» Николай Звягинцев, Андрей 
Поляков, Мария Максимова, Сид — авторы яркие, интересные. А Николай 
Звягинцев — вообще один из общепризнанных лидеров нового поэтичес­
кого поколения. Но это уже 90-е годы, о чем нужно говорить особо.

Кого еще можно припомнить из «чистых» лириков 80-х? Пожалуй, Дени­
са Новикова, счастливо попавшего в число участников группы «Альма­
нах» (вернее, не «группы», а «труппы» — как справедливо поправляет 
М. Айзенберг: «Альманах» был собран исключительно для сценических вы­
ступлений). Большинство же поэтов такого типа (а среди них немало очень 
талантливых) искали счастья на официальных путях, что понятно: шансов 
«пробиться» у них было гораздо больше, чем у «записных постмодернис­
тов».

Например, таких, как Владимир Строчков и Александр Левин. О них 
давно уже не говорят иначе чем через дефис: Строчков-Левин. Или Левин- 
Сгрочков. А автор одной из рецензий на книгу А. Левина «Биомеханика» 
даже счел своим долгом засвидетельствовать, что Строчков и Левин — 
вовсе не сиамские близнецы. Действительно, в современной литературе, 
наверное, нет творческого союза более тесного и плодотворного, чем 
этот.

Драма человеческого бытия если где и отражается, материализуется, 
так только в языке. Эту постмодернистскую идею вполне можно считать 
исходной для творчества и Левина и Строчкова. Причем речь идет не о 
художественном языке, как у концептуалистов, а о языке вообще, языке 
как «доме бытия» (Хайдеггер). Только здесь и можно человеку обосно­
ваться, построить свой «дом». И с расчетливостью инженеров (а Левин 
и Строчков — из «технарей») поэты берутся за строительство.

Грамматические категории становятся метафорами («Глаголы несо­
вершенного времени» — так называется книга В. Строчкова). Граммати­
ческие значения подчиняют себе лексические. Структура языка отделяет­
ся от речи и начинает творить мир по своему образу и подобию.

Мир А. Левина заселен смешными, зооморфными уродцами с инфан­
тильными характерами — как в детских сказках. («Язык мой — зверь 
мой», — говорит о себе сам поэт.) Эти зверьки — грамматического про­
исхождения, но не только. Филогенез следует онтогенезу, и в фантасти­
ческом биомеханическом бестиарии мы легко узнаем до боли родные 
приметы нашего человеческого быта, нашей жизни. Ничего удивительно­
го: «человеческой» ту жизнь назвать можно было лишь с большой натяж­
кой. Более того, зооморфные мутанты А. Левина тут вполне могли бы дать 
людям фору. Ведь их подлинная родина — «тонкая материя света», сама 
поэзия.

Грамматическая поэтика А. Левина — чисто игровая. Его взгляд на 
мир — инфантильный, почти свободный от рефлексии. Он предоставляет
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обо всем говорить своим героям, которые, понятно, не столько говорят, 
сколько действуют. Лирические интонации возникают в его стихах редко. 
В. Строчков сохраняет традиционную систему лирических жанров. В его 
поэзии есть и пейзажная лирика, и философская, и гражданская.

Главная тема, постоянный предмет размышлений поэта — время. Имен­
но здесь смыкаются язык и поэзия. Язык, встретившийся со временем, или, 
наоборот, время, встретившееся с языком, — это, собственно, и есть сти­
хи. Поэтому-то в названии книги В. Строчкова грамматическая категория 
времени становится поэтической, а поэтический «глагол» — грамматичес­
кой частью речи. «Есть ли оно, настоящее время?» — вопрошает поэт. 
Скорее всего — нет, во всяком случае, нет «совершенного настоящего», 
как нет его в русском языке, о чем говорит сам В. Строчков в послесло­
вии к своей книге. А вот поэзия — есть, потому что жизнь продолжается 
вне зависимости от того, глаголы какого грамматического вида мы ис­
пользуем.

В обзорной статье невозможно уделить всем авторам должного вни­
мания. Но и не упомянуть некоторых просто нельзя. Поэтому, надеясь на 
продолжение разговора в будущем, я, в заключение, просто перечислю 
еще несколько имен и явлений, появившихся на неофициальном литера­
турном небосклоне в 80-е годы.

Неофутуристическую линию развивали поэты Глеб Цвель и Анна Аль- 
чук, выпускавшие самиздатский журнал «Парадигма». Анна Альчук много 
и плодотворно занималась визуальной поэзией.

Конечно, нельзя не сказать хотя бы несколько слов о Владимире Туч­
кове. Он проделал эволюцию, в чем-то сходную с эволюцией Николая 
Байтова: от стихов постепенно перешел к прозе и стал в 90-е годы одним 
из самых ярких и креативных авторов. «Это тот самый человек, который 
придумал мальчика, заработавшего много-много долларов» — так пред­
ставляет В. Тучкова на своей интернетовской страничке А. Левин. А еще 
Тучков написал «Розановый сад».

Из верлибристов-минималистов выделяются поэты Александр Мака­
ров-Кротков и Герман Лукомников (в прошлом — легендарный Бонифа­
ций). Хотя Бонифаций, кажется, возник из хиппистской тусовки уже в 
90-е годы — в качестве «нацистского преступника» («Я — нацистский пре­
ступник, я скрываюсь вдали...»).

В андеграунде всегда были фигуры, стоящие особняком, не примыка­
ющие ни к какой компании, группировке. Так, только в начале 90-х широ­
кая публика узнала об уникальном поэте Дмитрии Авалиани — благодаря 
тому же Бонифацию, опубликовавшему в «Гуманитарном фонде» знаме­
нитую ныне палиндромическую «Волшбу».

Точно так же, похоже, никто не знал о поэте Михаиле Нилине. Но пос­
ле выхода в 1992 году его маленькой книжечки «Акцидентный набор» ста­
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ло ясно, что список русских конкретистов не исчерпывается лианозовца- 
ми и Соковниным.

Вообще, конец 80-х и начало 90-х — эпоха многих радостных откры­
тий. После кончины госмонополии надело Гуттенберга и появления пер­
вых книжек «за свой счет» только ленивый и нелюбопытный мог остаться 
в неведении относительно реального состояния нашей словесности. Дру­
гое дело, что реальность не всем выгодна. Но как от нее ни загораживай­
ся, мнимые величины все равно останутся мнимыми.

В 1991 году газета «Гуманитарный фонд» опубликовала «Карту по­
эзии» — похожую на модель какой-то огромной органической молекулы 
схему взаимосвязей между авторами «параллельной культуры». Офици­
альное авторство этой «карты» принадлежит «Лаборатории социокультур­
ной динамики» Гуманитарного фонда, но основную аналитическую рабо­
ту выполнил поэт Павел Митюшев. Примерно тогда же публиковались 
рейтинги неофициальных поэтов и писателей («как мы друг друга знаем»), 
был издан справочник «Кто есть кто в современной культуре». При всех 
издержках самодеятельной социологии и стихийных бюрократических 
поползновений все это было весьма полезным: шел бурный процесс 
структуризации постсоветского культурного пространства, налажива­
лись каналы сбора и распространения информации. Эта работа, миновав 
«романтический» период «бури и натиска», рейтингов и социологических 
опросов, продолжается и сейчас. И, наверное, уже можно нарисовать но­
вую, уточненную «карту поэзии». Она была бы гораздо масштабнее своей 
предшественницы.
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Игорь Бурихин — не просто поэт и художник, а поэт-художник. Он создал 
для себя особый, гибридный вид искусства. Не жанр, а вид, и не синтети­
ческий, а именно гибридный. Визуальная поэзия (синтетический жанр) — 
это поэзия, использующая визуальные эффекты. У Бурихина другое. Про­
странственные объекты не иллюстрируют тексты, тексты не комментиру­
ют объекты. Создается единый пластически-поэтический образ, но и 
объект, и текст сохраняют свою самостоятельность. И объект, и текст — 
художественные произведения сами по себе, и в то же время это одно 
художественное произведение.

Сюда же, как полноправный элемент гибридного метатекста, добавля­
ется третья важная составляющая — действие. Показ, демонстрация, ис­
полнение (критиками уже отмечалось, насколько важна для восприятия 
поэзии Бурихина «псалмически»-распевная манера чтения своих стихов 
автором) и, наконец, собственно перформанс, художественная акция — 
это тоже текст, текст-действие, работающий все на тот же единый плас­
тически-поэтический образ.

«Наш мир, универсум, требует раздельного осознания, — пишет сам 
поэт. — К этому я стремлюсь, показывая поэтическое произведение в 
виде: 1) тела текста; 2) визуальной метафоры описательной части текста; 
3) звукоформулы текста, его мотора; 4) наконец, в безвидном качестве, 
как ноль дыхания, шорох мышления и т.п., в качестве мотора мотора тек­
ста. Этому же служат «переводы» высказываний из одной техники в дру­
гую, использование других, параллельных сюжетов и материалов».

«Переводы» проясняют целое, дают почувствовать его первопричину, 
онтологический статус («мотор мотора»). Используемые при этом изоб­
ражения самостоятельного пластического значения не имеют. Это имен­
но «визуальные метафоры», иероглифы, символы. Пластическая вырази­
тельность объекта — в поэтическом образе. Так же собственно стихи — 
лишь «тело текста», обретающее душу в пластическом образе. Метатекст 
существует сразу в трех измерениях. И все три измерения равно важны 
как для текста, так и для объекта (и для действия, перформанса).

Кубофутуристические, хлебниковско-крученыховские корни поэтики 
Бурихина очевидны. Отсюда — поиски «звукоформулы» текста, активное
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использование звуковой символики. (Во многом отсюда же, из Хлебнико­
ва, и геополитическая культурология проекта «ИЗ КНИГИ. ПОСЛЕДНЕЙ. 
ФРАГМЕНТОВ».) Но и различия принципиальны. В названии своего пер­
вого сборника — «Опыты соединения стихов посредством стихов» — Бу- 
рихин сформулировал главный принцип, по которому он создает тексты, 
и позднее дал такой комментарий: «В идеале это текст, состоящий из чу­
жих фрагментов, штампов или неотвязно-любимых строк и т.д., несколь­
ко раз повернутых, перенаправленных в течении собственного сюжета и 
звукового решения. Даже в первую очередь цитируется и аранжируется 
звук, взятый в его начале, со сдвигами и расширениями...»

Конечно, это уже чисто постмодернистский принцип. Поэт ощущает 
себя не творцом первозданной культурной материи, а ретранслятором 
«сгустков» культурной памяти, в «танце» которых только и можно увидеть, 
уловить «нечто новое». Однако с эстетикой, скажем, концептуализма тут 
мало общего. Текст Бурихина — не коллаж, оперирующий семантически 
непроницаемыми культурными знаками (даже когда поэт, создавая свои 
объекты, выступает непосредственно в жанре коллажа, инсталляции). У 
Бурихина другая сверхзадача: «разделение текста на визуальные, акус­
тические, двигательные, дыхательные составляющие постижение его онто­
логической первопричины, которую следует искать где-то “у ноля дыхания 
и сознания’’». Для концептуалистов знак герметичен, Бурихин активно (и со 
всех сторон) воздействует на знак, раскрывая его для нового образа.

Другое дело, что эти образы лишены художественной самодостаточ­
ности. Они действительно не претендуют на поэтическую «первоздан- 
ность», приравниваются по статусу к цитате. Поэтому ключевые метафоры 
«геополитического проекта» Бурихина так подчеркнуто схематизированы и 
наивно иератичны: «жбан Москвы», «одвубегемот», «Большая Медведица» 
Евразии, китайский «заяц», черепаха, носорог... Короче говоря, «львы, 
орлы и куропатки» (Бурихин сам указывает на чеховскую аллюзию). Конеч­
но, примитивистская поэтика вообще свойственна кубистской традиции, 
но Бурихин, в отличие оттого же Хлебникова, вовсе не примитивист. Про­
сто те образы, которые он создает, важны не сами по себе, а лишь пото­
му, что порождаются «звукоформулой», которая первичнее образного 
мышления и авторского сознания, и нужны лишь для того, чтобы прибли­
зиться к «нолю дыхания и сознания», к чистой пластически-поэтической 
энергии.

«Метафора — это ножницы, — пишет Бурихин. — И пример тут особый, 
по-живу-резательный. Вот уже и без ног, что бревном, а паришь, летаешь. 
И зубами, что в перьях, лязгаешь. Но внутреннему человеку нужен внут­
ренний континент». Геополитические карты Бурихина — карты его внутрен­
него континента. И стихи он пишет на языке этого континента. Ножницы 
метафор стригут свою нарезку, не щадя ни ног, ни головы, но в энергети­
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ческом поле огромной напряженности, которым пронизано «простран­
ство-время» авторского сознания, все встает на свои места. Визуальные 
метафоры — силовые линии этого поля. Стихи, «тело текста» — схема 
энергетических узлов, образующихся в местах пересечений силовых ли­
ний. «Звукоформула» — ключ к энергетическому коду, высвобождающе­
му чистую художественную энергию на «ноле дыхания и сознания». Обретя 
«звуковой» (и в то же время пластический) ключ, поэт обретает голос: 
«Вычлененные из текста звукоформулы, первопричины слов и линий, на­
чинают работать безостановочно, покрывая все время-пространство со­
знания». Высказывание получает художественную плоть, и это порожда­
ет все новые высказывания.

Конечно, геополитическая культурология возникла у Бурихина не толь­
ко благодаря Хлебникову. Здесь отразились прежде всего собственная 
эмигрантски-кочевая судьба и, разумеется, сама эпоха глобальных, «тек­
тонических сдвигов в коре культуры» посткоммунистического мира. И, 
несмотря на всю постмодернистскую цитатность, искусство Бурихина 
неизменно остается глубоко личным и имманентно-лиричным. Что как раз 
сильнее всего чувствуется именно в стихах.
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Стихи Игоря Холина давно стали классикой. Собственно говоря, они 
стали классикой сразу после своего появления. «Классика» в данном 
случае не оценочное понятие, а своеобразный жанр: поэзия Холина — 
«фундаментальный лексикон» советской жизни, послуживший к тому же 
основой для формирования нового художественного языка, языка несо­
ветского (то есть нормального, просто современного) искусства. Что, ра­
зумеется, в первую очередь касается и собственной прозы создателя 
«фундаментального лексикона».

Проза Холина выросла из его стихов. Это был плавный переход, абсо­
лютно органичный для автора. Во второй половине 60-х лианозовская 
эпоха классического конкретизма завершилась. Все — и Сапгир, и Сату­
новский, и Некрасов — ищут и находят для своей поэзии новые вырази­
тельные средства, ставят перед собой новые художественные задачи. 
Холин не исключение. В книгах «Воинрид» и «Дорога Ворг» конкретистская 
лапидарность стиха смягчается, все чаще появляется лирический вер­
либр. Создается серия поэм, в которых возникают совершенно новые 
лирико-философские мотивы. Усиливается повествовательность. Раньше 
Холин был мастером малой формы. Теперь, оставаясь минималистом по 
способу художественного мышления, он ощущает потребность в большем 
языковом просторе, он хочет «развязать» язык. Следующий шаг в том же 
направлении — проза.

Роман «Кошки-мышки» в этом смысле переходное произведение. Про­
за создается в контексте поэзии, более того: поэтические тексты автора — 
и ранние, «барачные», и поздние, лирические — часть романа, важный 
структурный элемент. Жанровое определение «роман» в данном случае, 
конечно, чистая условность. Перед нами коллаж, принципиально разомк­
нутая художественная структура. Собственно, самого романа нет: есть 
лишь отрывки под названием «Благая весть». Автор сообщает, что «роман 
уничтожен» и «восстановлен по памяти». Тем самым лишний раз подчер­
кивается, что тут тот самый случай, когда практически любая часть реп­
резентирует целое. «Кошки-мышки» — роман без начала и конца, «беско­
нечный роман». Исходный замысел книги таков: «Если каждый живущий на 
земле напишет, оставит после себя хоть одну страницу, то получится бес-
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конечный роман». И хотя автор заявляет, что «нет идеи бесконечного ро­
мана, вычеркнул раз и навсегда», сама интенция, безусловно, сохраняет­
ся и оказывается для Холина весьма эффективной.

Ведь Холин и раньше рассказывал истории, добровольно взяв на себя 
неблагодарную с точки зрения традиционной лирики роль бесстрастного 
летописца советской жизни. Теперь заговорили его персонажи. И все о 
том же. Та же водка рекой, те же драки, тот же бесконечный блуд, совер­
шенно, правда, невинный в своей естественно-природной дорефлективно- 
сти. «Грешить бесстыдно, беспробудно»? Ничего подобного. Разве приро­
да грешит? А герои Холина — это именно природа, говоря по-бахтински, 
ее «материально-телесный низ». Который, как известно (и известно как), 
в подобных художественных системах обязательно выводит к духовно­
му «верху». На что, кстати, абсолютно неспособна современная «черну­
ха», ставшая самой ходовой монетой в постсоветском искусстве. Искус­
ство Холина — вообще не «чернуха». Искусство вообще не может быть 
«чернухой».

«Я хочу, чтобы слова в книге сверкали и переливались всеми гранями, 
всеми звуками и красками. Чтобы от них не несло машинным маслом... У 
прежних, у эллинов к примеру, как все звучало: “Профундус, тотомус, 
мотатус” . Теперь скрипы и сипы. Не язык, а соприкосновение железа с 
железом, режет уши этот скрежет. Я и свой текст критикую. И на него со­
временность наложила лапу. Вот и с сюжетом у меня нелады. Да и слова 
частенько похрамывают. Понятно, что сипы и скрипы в современной ли­
тературе не из пустого взялись... Пишет древний поэт гекзаметры или 
канцоны, а за окном шумят оливковые рощи, волны морские набегают на 
крутые скалы и рассыпаются на глазах у поэта серебристым веером во все 
стороны... Теперь трамваи и грузовики и днем, и ночью с треском грохо­
чут под окном... Соседи на кухне вот уже битых два часа не переставая 
лаются, и будут лаяться, пока не охрипнут. В наше время кругом сплош­
ные диссонансы... Вместо оливковых деревьев и смокв подокном торчат 
фабричные трубы, травят воздух невыносимым смрадом. И всюду толчея, 
толчея, толчея».

Это говорит Автор, полноправный персонаж романа. Сам Холин, ко­
нечно, понимает, что ему оправдываться не в чем. И все эти критики — 
Напильников, Осетров — возникают в романе не ради литературной по­
лемики. Они — тоже элемент коллажа, вырезка из (к примеру) «Литера­
турной газеты», противопоставляющей советского Дымокурова (Виноку­
рова) антисоветскому «чернушнику» Волину (Холину). Но лирическая нота 
в процитированном выше монологе Автора важна. Маня, Настасья Петров­
на, Петр Петрович, старшина Алексеев — персонажи, хорошо знакомые
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по ранней, «барачной» поэзии Холина (представленной в романе большой 
подборкой поэта Волина). А вот Автор, Волин, Холли, самоубийца Нико­
лай Сергеевич коррелируют с более поздней поэзией Холина, тоже обиль­
но представленной в романе (вплоть до приведения полного текста поэмы 
«Поле»). Все они — в той или иной степени авторские alter ego. И этот 
пласт повествования порой уже выводит и в лирику, и в прямую авторс­
кую речь. Особенно выделяется в романе описание военных кошмаров 
Николая Сергеевича.

Сказовая манера сменяется сверхэкспрессивным, надрывным пото­
ком сознания. Впрочем, пафосность этих безусловно очень личных и по- 
настоящему трагических воспоминаний изначально снижается тем, что 
возникают и развиваются они на фоне страданий, вызванных поутру у 
похмельного Николая Сергеевича переполненным сверх меры мочевым 
пузырем. Война для Холина — бессмысленная, позорная мясорубка и 
других ассоциаций не заслуживает. И не о войне он ведет речь, а о погиб­
ших, неважно «своих» или «чужих».

Холин переходит на «поток сознания» и еще в ряде случаев, в наибо­
лее лирических и драматических местах. Но в целом, так же как и в своих 
поэмах (а «поток» — именно оттуда), он все равно остается конкретистом. 
Хотя, безусловно, роман «Кошки-мышки» — самая личностная и самая 
эмоциональная вещь Холина.

Действие повести «Памятник печке» вертится вокруг предполагаемой 
выставки художников-нонконформистов, которая должна состояться в 
городе Карлсбаде. Обсуждается вопрос: кому поставить памятник? Пуш­
кину? Или Холину? Или печке («печка — теплое местечко»)? Понятно, что 
это продолжение разговора о современном искусстве, начатого Холиным 
в поэмах. В романе «Кошки-мышки» тоже много места уделено этой теме. 
Один из центральных эпизодов — «литературный вечер на Абельмановке». 
Несмотря на явную гротескность бытовых описаний, дух, атмосфера по- 
луподпольного существования неофициальных художников и поэтов пере­
даны точно. Да и за слегка измененными фамилиями персонажей легко 
угадываются реальные люди, ныне весьма знаменитые (хотя далеко не все 
из них дожили до наших времен, до заслуженного признания). В повести 
«Памятник печке» возникают те же фигуры, но речь идет не столько о быте, 
вернее, безбытности художников и литераторов, сколько о конкретных 
реалиях художественно-литературного процесса, в том числе и эмигрант­
ского.

«Памятник печке» явно перекликается с «Московскими мифами» Сапги- 
ра, написанными примерно в то же время. Дело в том, что неофициальное 
искусство к началу 70-х годов окончательно структурировалось, сформиро­
вало вокруг себя собственное, независимое культурное пространство. И 
появление саморефлексии по этому поводу вполне закономерно. Особен­
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но в свете массовой эмиграции и бурного на первых порах развития «там­
издата», сопровождающегося размежеванием на художественные и идео­
логические течения и группировки. Поначалу, как мы видим по повести 
Холина, это размежевание было весьма мирным.

«Не ставьте памятник Пушкину, оставьте это бесполезное занятие! — 
восклицает «голос издалека». — Ставьте памятник современным писате­
лям и поэтам!» Это задушевная мысль Холина, который всегда был бес­
корыстнейшим почитателем своих коллег по поэтическому цеху и друзей- 
художников. В повести коллеги и друзья, как водится у Холина, постоянно 
безобразничают, дерутся и хулиганят, но заканчивается все посвященным 
им своеобразным поэтическим акафистом: «А что в это время делает Евг 
Рейн? Пьет в ресторане ЦДЛ портвейн. А что в это время делает Оск Раб? 
Оскар Раб посматривает на проходящих мимо дам там, где собор Нотр- 
Дам!» и т.д.

Повесть «С минусом единица» — вещь уже чисто бурлескная. Это бру­
тальный рассказ о фантастических приключениях двух московских худож­
ников, Тетерина и Бардулина, и их подружки, поэтессы Венеры Губаревой, 
в городе Париже с его «Мырматром». Холин экспериментирует в духе вре­
мени с табуированной лексикой, в геометрической прогрессии множит 
свои гротескно-абсурдистские комические образы, но за всей безудерж­
ной веселостью угадываются и грустные нотки — тоже реакция на массо­
вые отъезды 70-х.

В 80-е годы Холин, по собственным словам, «писал мало, в основном 
занимался обработкой, редактированием уже написанного». Но в начале 
90-х возвращается к активному творчеству и в поэзии, и в прозе. Поэт 
создает новую книгу стихов «Жесткая жизнь» и несколько книг прозаичес­
ких миниатюр — «Чертова дюжина», «Чужие сны», «Заброшенный угол», 
«Кремлевские шутки», «Иерусалимские пересказы», «Солдатские байки».

Страна вступила в полосу социально-политических потрясений. Та 
советская жизнь, главным летописцем которой стал в свое время Холин, 
безвозвратно уходила в прошлое. «Фундаментальный лексикон» обвали­
вался вместе с фундаментом. И поэт не мог, конечно, оставить своих лю­
бимых персонажей один на один со столь грозными обстоятельствами. 
Причем на этот раз многие из персонажей перекочевали из стихов имен­
но в прозу.

«Чертова дюжина» — это рассказы о проделках нечистой силы в про­
винциальном городе Ряжске, «что в рязанских пределах». «Чужие сны» — 
рассказы о странных, бесовских снах, приносящих героям книги (ничем не 
отличающимся от обывателей Ряжска) самые разные неприятности. Тут 
все перемешалось: памятники Ленину и Сталину и коммерческие киоски 
с водкой «Распутин», секретари райкомов на «волгах» и «новорусы» на 
«иномарках», избы и компьютеры, старый «коммуняка», затянувший всю
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коммуналку лозунговым кумачом, и новый Гитлер, мечтающий омыть са­
поги в теплом океане...

Уникальная историческая эпоха! Но главные персонажи — прежние, 
все те же невинные в своей дремучести обыватели. Да и быт тот же — 
коммуналка. Заметим, что для начала 90-х годов это уже не совсем типич­
но, но в художественной системе Холина тут, конечно, ничего измениться 
не могло. Изменилось другое. Советская жизнь, эта вавилонская башня, 
недавно казавшаяся незыблемой, зашаталась, пошла трещинами, нача­
ла со страшным грохотом осыпаться. И из щелей, из пыльных углов, как в 
гоголевском «Вие», посыпалась всякая нечисть. Только она теперь не­
страшная: иррациональность советской жизни понята нами давным-дав­
но, и мы уже выдержали железный взгляд Вия. Так что там, за «гранью 
действительности», на самом деле? А шут его знает!

К «Чужим снам» и «Чертовой дюжине» примыкает книга «Заброшенный 
угол». «Заброшенный угол» — это целая страна, населенная полудиким 
звероподобным племенем. Русским племенем, «при помощи которого 
хотели построить новую жизнь, коммунизм. Да не получилось». То, что 
получилось, и описывает Холин.

Книга «Кремлевские шутки» (Сталин, как известно, очень любил пошу­
тить) пародирует вошедшие с началом перестройки в большую моду байки 
о «вожде всех народов» (и вообще волну разоблачительных исторических 
публикаций о нашем недавнем прошлом) и в то же время дополняет об­
щую картину советского царства тьмы выразительными образами его хо­
зяев, образом Кремля как символа власти. Кремлевские бесконечные 
коридоры, подземные правительственные коммуникации — ясно, куда они 
ведут. Кремль, следующая станция — преисподняя. Осторожно, двери 
закрываются! Рябой вождь с сатаной общается по вертушке. Оказавшись, 
наконец, в аду, он и там устраивает себе «культ личности». Как такое до­
пустил хозяин преисподней? В том-то и дело, что у него свои интересы. 
И не только у себя дома, но и у нас, на земле.

Противовесом разгулу бесовщины становится книга «Иерусалимские 
пересказы». Здесь Холин, сохраняя свою обычную гротескность, пользу­
ется совершенно другой палитрой — светлой, прозрачной. Может, так все 
было с этим «назореем», а может, по-другому. Холин варьирует сюжеты, 
пародирует жанр притчи, плодит фантастические апокрифы. Как все 
было — не важно. Важно, что было, Царству тьмы положен предел. Миру 
явлен свет. И мы понимаем, что это и есть тот самый свет, который все­
гда чувствовался в творчестве Холина, даже в его самых «чернушных» и 
брутальных вещах.

В книге «Солдатские байки» Холин окончательно выясняет свои отно­
шения с темой, к которой он уже обращался и в поэзии, и в прозе (в ро­
мане «Кошки-мышки»), — с темой войны. Для фронтовика Холина все, что
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написано у нас о войне, вся советская военная литература, полная пафо­
са победы и героизма, — компромисс, неприемлемый этически и эстети­
чески, уступка идеологии, заведомо обесценивающая художественный 
результат. Война, как и лагерь, не может быть источником позитивного 
эстетического опыта. Пафос героизма, всенародного подвига — идеоло­
гический, фальшивый. «Действительно был всенародный подвиг, — заме­
чает Холин в своих автобиографических заметках. — И заключался он в 
том, что безропотно шли туда, куда посылали». «Солдатские байки» — 
именно об этом.

Проза Игоря Холина — не соц-арт, не концептуализм (хотя имеет от­
ношение и к тому и к другому). Это прежде всего сам Игорь Холин, один 
из классиков (на сей раз имеется в виду именно оценочное понятие) но­
вой литературы, литературы «бронзового» века. Проза Холина — прямое 
продолжение и развитие его поэзии. Здесь все нам знакомо, все узнает­
ся с полувзгляда и всегда оказывается неожиданным, радостно удивляет. 
Свойство, которым обладает литература только самой высокой пробы.
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УРОК НЕМЕЦКОГО 
Вс. Некрасов, «Дойче Бух»

«Объяснительная записка» Вс. Некрасова (1979 год, фрагмент статьи 
вошел и в «Дойче Бух») объясняла ситуацию с возможным влиянием не­
мецких конкретистов на московских (лианозовских). Ситуация очень про­
стая: никаких влияний не было. «До конкретности и до кому чего надо 
доходили больше порознь и никак не в подражание немцам, а в свой мо­
мент по схожим причинам», — пишет Вс.Некрасов. (И добавляет: «Этот 
приоритет каждый бы уступил, думаю».)

Влияний не было, но параллели, сходство судеб очевидны. И если в 
искусстве мы немцам ничем не уступали, то во всем остальном — увы... 
Так в творчестве Вс. Некрасова начала формироваться «немецкая тема».

История «немецко-моих отношений» изложена в «Дойче Бух» с исчер­
пывающей подробностью. В 1983 году немецкие слависты Сабина Хенс- 
ген и Георг Витте приехали в Москву и познакомились с Вс. Некрасовым 
и другими неофициальными поэтами. Знакомство переросло в многолет­
нюю дружбу, оказавшуюся очень плодотворной. В Германии вышли дву­
язычные сборники «Культурпаласт» и «Лианозово» (в переводах С. Хенсген 
и Г. Витте). С приходом более свободных времен состоялись российско- 
немецкие поэтические фестивали, поездки, которые и дали материал для 
двух частей «Путешествия в Германию и обратно» — двух собственно «не­
мецких» поэтических разделов книги «Дойче Бух».

Постепенно «немецкая тема» стала для Вс. Некрасова очень важной. 
Уж больно пример наглядный и убедительный. Ведь немцы тоже такого 
понаворотили, такой крови пустили, но сделались в конце концов нор­
мальными людьми. Пример обнадеживающий. А с другой стороны — горь­
кий. Нам-то что мешает «быть, как люди»? Что-то мешает.

На самом деле все очень просто. Настолько просто, что можно изоб­
разить схемой на школьной доске, формулой:

Россия Россия

Преступление Наказание
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(и покаяния 
ай какая типа она 
понимаете ай яя яяй)

Россия Россия

Наказание Преступление

Германия Германия

Преступление Наказание

Германия Германия

Понимание Исправление

И
представляете себе 

И
процветание

полное

практически полное 
благополучие

во всяком случае 
сейчас
на данный век 
это так

таков итог

и благо тому 
кто
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Присмотримся к формуле. Чем отличается немецкий знаменатель от 
русского? Правильно: у немцев за «наказанием» следуют «понимание» и 
«исправление», а у нас — опять «преступление». Может, пора подставить 
другой знаменатель?

«Человеку из России, где убитых так или иначе много больше, а ясно­
сти и смысла меньше несоизмеримо, эта новая Германия и ее история 
как изделие настоящей немецкой работы особенно бросается в глаза 
еще и потому, что секрет, сам инструмент этой работы весь на виду, — 
пишет Вс. Некрасов. — Он в принципе всегда был известен, прост про­
сто до смешного. Называется честность». Честность — то есть понимание 
и исправление. Понимание истории и исправление настоящего — того, 
что станет новой историей. Вот этого-то, честности, нам как раз и не хва­
тает. Честности до конца. Это-то как раз и мешает нам «быть, как люди».

И даже слово «покаяние» здесь не очень подходит. Покаяние — внут­
ренний субъективный акт, а нужен внешний, объективный, даже формали­
зованный процесс. Нужна полная определенность: «Тут (в Германии. —
В.К.), когда шла самая обработка, ремонт и выправление истории, была 
определенность. Известно было и слово покаяние, но в ходу-в работе был 
ясный термин — конкретный технически и не такой благозвучный: дена­
цификация».

Вот бы чему у немцев поучиться! Но «денацификация» звучит «совер­
шенно не по-нашему ведь, не по-русски, верно?». И потому «на уроке не­
мецкого, по-видимому, никого нет». К нашему большому несчастью.

Россия с тупым упрямством закоренелого двоечника в который раз не 
желает усаживаться за парту. У нас особый путь. Обойдемся без ваших 
басурманских премудростей. «Денацификация»... Ишь, выдумали. Мы не 
позволим очернять нашу великую историю. И тем более мы не собираемся 
ни в чем каяться. Еще чего! Как раз наоборот:

Стой

Чувствуй

Гордись

(«Стихи из журнала»)

Тут возникает принципиальный водораздел. Причем не только полити­
ческий, но и художественный. Есть искусство, рожденное, условно гово­
ря, чувством гордости, искусство, не сомневающееся в своем праве на это 
чувство. (Что в результате получается — искусство ли? — отдельный воп­
рос.) Но есть и нечто совершенно противоположное — искусство, возник-
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шее из чувства стыда, из осознания катастрофичности того, что произош­
ло с нами (и шире — вообще с человеком и цивилизацией) в XX веке, из 
необходимости эту катастрофу изжить, найдя для культуры такие точки 
опоры, которые исключали бы повторение тоталитарного кошмара. По­
эзия Вс. Некрасова принадлежит именно такому искусству. Более того, во 
многом благодаря поэзии Вс. Некрасова это искусство и формировалось, 
обретало свою художественную плоть, собственную эстетику.

Мало кто из современных поэтов столь чуток к «шуму времени», столь 
социально и политически злободневен, как Вс. Некрасов. Поводом для 
создания стихотворения могут служить любые теленовости. Таковы орга­
нические свойства его поэтики. Развернув поэтический язык в сторону 
живой, интонированной речи, Вс. Некрасов добился небывалой жанровой 
и стилистической пластичности, позволяющей рассчитывать на художе­
ственный эффект практически в любой речевой ситуации. Чисто диало­
гическая речевая полифония сформировала в результате уникальный ав­
торский голос. И этот авторитетнейший монолог, длящийся уже более 
четырех десятилетий, вдохнул новую жизнь во все традиционные лиричес­
кие жанры, в том числе и в так называемую «гражданскую лирику».

Хотя как раз деление на жанры в поэзии Вс.Некрасова совершенно 
непринципиально. Собственно говоря, это еще вопрос: «гражданская» 
лирика «Путешествие в Германию и обратно» или, скажем, «пейзажная»? 
Или «философская»? И то, и другое, и третье. Такова вся некрасовская 
поэзия. Самое саркастическое стихотворение может соседствовать с са­
мым лирическим, ничуть ему не мешая. Наоборот, дополняя. То же часто 
происходит и внутри одного стихотворения. Вс. Некрасов пишет речью, 
говором и, минимизируя внешние, литературные средства, максимально 
расширяет и разнообразит эмоционально-интонационную палитру текста. 
Здесь-то, на интонационных стыках, все и происходит, здесь высекаются 
искры поэтического смысла, открывается художественная перспектива.

В «Дойче Бух» достаточно примеров «чистой» некрасовской лирики. 
Германия — это, конечно, не только яркий и наглядный исторический при­
мер, это еще и элемент поэтической биографии Вс. Некрасова, просто 
часть его жизни. Как справедливо заметила в послесловии к книге Е. Пен- 
ская, «Путешествие в Германию и обратно» — прямое продолжение мар­
шрута «Москва—Лианозово—Москва». Здесь звучат все основные моти­
вы некрасовской поэзии. И сам образ Германии перекликается с образом 
Лианозова, подмосковного поселка начала 60-х, ставшего, волею судеб, 
этической и эстетической родиной поэта, точкой отсчета, нравственным 
образцом:

я — нет
nein
по-немецки я нет
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и не говорю
но я говорю смотрю а
не по-немецки

я

не понимаю

В третий поэтический раздел книги «Ctapoe и раЗНое» вошли четыре 
цикла — «Война и старое», «Коллеги», «Из ящика», «Разное». Вообще-то 
это не циклы, а подборки, специально составленные для книги из стихов 
разных лет. Ведь впервые с «немецкой темой» поэт столкнулся не в связи 
с конкретистами, а, так сказать, в связи с вермахтом и люфтваффе. Как и 
все его сверстники — дети войны. Поэт включает в книгу свои уже опуб­
ликованные «военные» и «послевоенные» стихи, основанные на детских 
воспоминаниях.

Полемические стихи из цикла «Коллеги» иллюстрируют и дополняют 
центральный публицистический раздел книги «Азарт нихтзайн-арта». Это 
тоже «немецкая тема», но в особом ракурсе, о чем мы еще поговорим.

«Из ящика» — подборка новых, неопубликованных стихотворений, раз­
вивающих центральные «гражданские» мотивы «Путешествия...». Тут са­
мые свежие, самые актуальные реалии — от Чечни до лужковско-церете- 
левских «светочудес» Москвы, кичевый «посткоммунистический быт». И, 
конечно, продолжение старого разговора о вранье и честности, наглости 
и совести. Завершается книга серией написанных в разное время про­
граммных текстов («раЗНое»). Эти стихи как бы подводят итог размышле­
ниям поэта, окончательно формулируют его «кредо» (несколько старых 
стихотворений по композиционным соображениям включены в подборку 
«из ящика»).

В 1990 году Вс. Некрасов, рассуждая о некомпетентности исследова­
телей и популяризаторов современного искусства, писал: «Только и на­
дежд было что на читателя, зрителя. То-то теперь от читателя, зрителя 
только избиратель выручает». Очень тогда надеялись на избирателя. Как 
выяснилось, зря. В «Дойче Бух» уже другое:

только не народ 
только не дурак

а кто дурак 
так электорат

Оптимизм оказался преждевременным. Но вполне объяснимым. Кто 
мог подумать в 90-м, когда система трещала по швам и сыпалась, а тем 
более в эйфорическом поставгустовском 91-м, когда крах этой системы
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казался полным и окончательным, что мы так и протопчемся все десяти­
летие на месте, подойдя кризисной осенью 98-го вплотную к коммунис­
тическому реваншу?

и приходится
признавать
типа
приходится
признаваться
да
нет
это было поспешное 
похоже это было 
неосторожное выражение 
непозорная россия

приходится 
подаваться назад

Выражение «непозорная Россия» возникло, к некоторому удивлению 
самого автора, в до сих пор не опубликованных стихах, написанных по 
свежим впечатлениям от обороны Белого дома в августе 91-го (Вс. Некра­
сов провел в «живом кольце» самую драматическую ночь с 20-го на 21-е). 
Тогда многие впервые в жизни почувствовали гордость за своих современ­
ников. Но наши современники — не только те, кто стояли в «живом коль­
це». Это еще и тот самый электорат, не раз и не два ужаснувший нормаль­
ных людей своим выбором. И те, кто в очередной раз разыгрывают карту 
«русской идеи». А с этим предметом у Вс. Некрасова давние счеты.

В конце 80-х поэт говорил о чрезвычайной схожести нашего тогдашне­
го положения с тем, в каком немцы и Германия оказались в 45-м году. По 
мнению Вс. Некрасова, самому слову «русское» надо было бы «взять пау­
зу», как это сделали в свое время немцы. Ведь в сложившихся обстоятель­
ствах «русский национализм с неизбежностью редуцируется в нацизм» — 
со всеми вытекающими отсюда последствиями. Какая там пауза!

ВИДИШЬ

это что

ВИДИШЬ

это фашист
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а слышишь

чисто как

фашист 
как фальшивит

как большевик

Круг замкнулся. Советская система пришла к своему логическому 
финалу. Коммунистический реванш в современных условиях может быть 
только фашистским. Стоит ли удивляться, что реваншисты не спешат на 
«урок немецкого»? И, кстати, всячески отгоняют от парты «дурак-электо­
рат».

Чувство национальной гордости, эксплуатируемое реваншистами и в 
политике, и в эстетике, — глубоко фальшивое чувство. По крайней мере 
сейчас:

где родился 
тут ты
и пригодился

годится

вроде как 
ага

а гордиться

удастся
соорудить
чего-нибудь
чего не очень стыдиться 
будет
и погордиться
авось
чем
если очень захочется 

вот
а покуда гордиться 
приходится погодить 
погодить типа 
придется тут
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пока
так
как-то

Вот немцам есть чем гордиться: они «соорудили» себе нормальную 
жизнь и не мешают жить другим. Наоборот, помогают. И слово «немецкий» 
теперь, после паузы (и уже очень давно), звучит куда как гордо. Хотя не в 
последнюю очередь именно потому, что немцы раз и навсегда отучились 
гордиться только тем, что они — немцы. Голоса о «злостном очернении 
великой истории» там не звучат. То есть они, может, и раздаются, но имен­
но что не звучат.

А у нас в данный момент вопрос стоит так: кто победит — «великая 
Россия» или «непозорная»? Вранье или честность? Наглость или совесть?

Конечно, хоть и «приходится подаваться назад», хоть «великая Россия» 
нахраписто наступает, с гордостью принося стране очередные порции 
позора, «непозорная Россия» никуда не делась. Доказательством тому — 
хотя бы выход книги «Дойче Бух».

Всеволод Некрасов — один из самых ярких поэтов «непозорной Рос­
сии». На мой взгляд, современное русское искусство, и поэзия в том 
числе, — из тех немногих явлений нашей жизни, которыми мы уже сей­
час действительно можем гордиться. Придет время, даст бог, получим 
право гордиться еще чем-нибудь. Только вот самим себе вручить такое 
право нельзя. Это все равно что напечатать много-много рублей. Пусть 
даже по заказу Центробанка: все равно они будут фальшивыми. Тем не 
менее почему-то очень хочется надеяться на лучшее:

последняя куча 
россииной дурости

серьезно думаете

бы
неплохо 

дай Бог

Таков, условно говоря, поэтический итог книги. Но «Дойче Бух» — книга 
не только поэтическая. Вс. Некрасов в последние годы вообще не отде­
ляет поэтическую работу от литературно-критической и публицистичес­
кой. Получилось так, ясное дело, не от хорошей жизни. Конечно, в том, что 
поэт выступает еще и в роли критика, нет ничего необычного (а Вс. Некра­
сов, на мой взгляд, — очень серьезный и глубокий теоретик современно­
го искусства). Необычно то, что поэту и критику приходится брать на себя
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функции историка, заниматься не только интерпретацией фактов, но и 
элементарной их констатацией. Понятно, что иначе с неофициальным 
искусством, формировавшимся и развивавшимся в условиях культурно­
го подполья, поначалу и быть не могло. Но уже десять лет нет советской 
цензуры, рухнула система государственного управления литературой, а 
ситуация почти не изменилась.

На смену одной системе пришла другая. Вс.Некрасов в «Дойче Бух» 
определяет ее как «азарт нихтзайн-арта». «Нихтзайн» по-немецки — «небы­
тие». «Бефрайунг фом нихтзайн», «отпуск из небытия» — так называлась 
одна из немецких статей о лианозовских гастролях по Германии в 1992 году. 
Отпуск закончился, «нихтзайн» — нет.

Тема фальсификации современного русского искусства для Вс. Некра­
сова достаточно давняя. В «Азарте нихтзайн-арта» она раскрывается на 
материале «Хроники немецко-моих отношений», но речь, разумеется, все 
о том же. Почему возникла «картинка авангардного русского искусства как 
уродства по преимуществу, современного русского искусства как дурац­
кого искусства? Искусства вот как бы назло бывшим властям — и только»? 
«Хроника немецко-моих отношений» и отвечает на этот вопрос. Не первый 
раз — у Вс. Некрасова есть и другие документальные тексты об «отноше­
ниях».

Автор наглядно показывает: даже если и дальше не учитывать его точку 
зрения на события (хотя с какой, собственно, стати?) и игнорировать сами 
события, факты, то не удастся сохранить даже видимость приличия: «Раз­
говор у нас не о том, кому что нравится, а о том кто как себя при этом 
ведет. Не о вкусах и мнениях, а просто о фактах». И хватает за руку всяко­
го («за ушко — да на солнышко»), кто по некомпетентности или сознатель­
но, ради сиюминутных выгод, идет на фальсификацию, искажение реаль­
ности. А происходит это постоянно — «нихтзайн-арт» действительно очень 
азартен.

В «Хронике...» есть такой эпизод. «Гройс шлет Кабаковым письмо, ком­
ментируя свои успехи в AKZENTE. Его смысл (в передаче): хочешь жить — 
умей вертеться» (1983 год). Вс. Некрасов абсолютно не приемлет такого 
подхода. Для него нет компромиссов: «И приходится повторять: не искус­
ство для системы, а система для искусства. И все компромиссы здесь 
ведут только к системе: если политика и искусство компромисса, то в 
самом искусстве компромисс — не политика. (Может быть потому, что все 
возможные компромиссы искусство уже включило в себя, и они переста­
ли так называться, а невозможные невозможны и пагубны.)» Концепция 
«нихтзайн-арта», «смерти искусства», «смерти автора» — компромиссная, 
облегченная. Это самодостаточная концепция. Те факты, которые в нее не 
укладываются, она попросту игнорирует. Что, конечно, очень удобно. Но 
ценность концепции определяется не ее «удобствами», а способностью
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осмыслить реальность. Так вот, если выявить и принять во внимание все 
факты, все художественные события, выяснится, что «смерть искусства» — 
не реальность. Реальность — жизнь, «хоть какая-там-никакая». И ведь са­
мое сейчас главное: кому на руку изобразить современное актуальное 
искусство этаким «искусством небытия»? Прежде всего радетелям «вели­
кой России», реваншистам. Концепция «нихтзайн-арта» при всей своей 
радикальной либеральности и интеллектуальной изощренности в конеч­
ном счете льет воду именно на их мельницу.

Одним из главных интерпретаторов современного русского искусства на 
Западе считается философ Борис Гройс — типичный, по мнению Вс. Нек­
расова, представитель идеологии «нихтзайн-арта». Поэт долго пытался 
обратить внимание западных славистов на альтернативную точку зрения — 
безуспешно. Пришлось пойти на крайние меры. В «Дойче Бух» Вс.Некрасов 
заявляет: «Прошу не публиковать больше в Германии ничего, мной напи­
санного, пока не опубликован в Германии по-немецки в о т э т о т  т ек с т ,  
эта хроника успехов-достижений и неуклонного роста влияния Гройс-Вис- 
сен-унд-Гезель-шафта, за точность которой я вполне отвечаю. И тира­
жом, который мог бы считаться достаточным, — как я понимаю, это дол­
жен быть тираж все-таки не элитарный, не в десятки штук, а по крайней 
мере — в сотни»1.

Такой вот невеселый поворот у «хроники немецко-моих отношений». 
Будем надеяться, неокончательный. И, конечно, ни в коем случае не от­
меняющий ни огромную благодарность за все сделанное немецкими дру­
зьями для современного русского искусства, ни сам «урок немецкого», 
обязательный, думаю, для всех нормальных людей, и не только в России.

1998

1 Условие было выполнено: в 2002 году в Германии вышла книжка именно с этим 
текстом в оригинале и немецком переводе, и «немецко-некрасовские» отношения нор­
мализовались — Примеч. 2006 года.



ПАУЗА СКАЖЕТ ВАМ БОЛЬШЕ 
минимализм в современной русской поэзии1

Редукционистские приемы, видимо, существовали в искусстве всегда. 
Но, пожалуй, только авангард начала века, с его предельным обнажени­
ем и драматизацией материала, фактуры, придал этим приемам формо­
образующий статус. Хлебников вывел примитивистскую поэтику из обла­
сти пародии, шутки и поднял ее до уровня большой поэзии (обэриуты и 
концептуалисты позднее то же самое сделали с самим жанром пародии). 
Но выглядело все наоборот: большой поэт заговорил на языке «плохой», 
«неумелой» поэзии (Якобсон поэтику Хлебникова называл «поэтикой ляп­
суса, оговорки»2). И это был, безусловно, редукционистский ход.

Футуристическая (а в живописи — кубистская) эстетика, выявляя фак­
туру материала, вскрывая его слой за слоем, дошла до самых глубинных 
и фундаментальных элементов — фонем, простых геометрических фигур, 
наконец, «абсолютного нуля» фактуры — «пустых» объектов, чистого худо­
жественного жеста. Так возникли классические минималистские произве­
дения «Поэма конца» Василиска Гнедова и «Черный квадрат» Малевича, 
являющиеся классикой авангарда как такового. В этих в высшей степени 
знаковых для данной традиции художественных объектах символически, в 
неартикулированном виде, выражен весь пафос авангардного искусства.

Редукция в эстетике классического авангарда тесно связана со своей 
противоположностью — эстетическим экспансионизмом, «волей к влас­
ти», революционным расширением прав художника, освобождением его 
от традиции, от прежнего художественного языка во имя великой эстети­
ческой утопии: организации всей жизни по художественным законам. 
Кстати, именно так футуристы воспринимали русскую революцию. И нет 
ничего странного в том, что примитивист Хлебников величал себя «пред­
седателем Земшара».

Обэриуты — прямые наследники футуристов по линии примитивист­
ской поэтики — сменили экспансионистский пафос на критический и тем

1 Прочитано в качестве доклада в университете Гумбольдта в Берлине на междуна­
родной конференции «Минимализм: между пустотой и эксцессом» (ноябрь 1999 г.).

2 Якобсон P.O. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 290.
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стали ближайшими предвестниками концептуализма. Здесь редукция 
проводилась уже не на уровне поэтики, а на уровне эстетики: редуциро­
валась авторская позиция как таковая.

Авангардистская редукция при всем своем революционном ради-'а- 
лизме не затрагивала традиционных после романтизма абсолютистских 
прав художника на создание собственного мира. Более того, авангард, 
несмотря на внешний антиэстетизм, лишь усиливал эстетизм модерниз­
ма, культ художника и общий профетический пафос. Обэриуты же поста­
вили вопрос о границах не самого искусства, а именно авторства.

Л. Гинзбург, вспоминая об Н. Олейникове, писала: «Мы говорили еще 
о том, что непонятно, как писать сейчас прозу. О том, что нас тяготит фик­
тивность существующих способов изображения человека. Я сказала, что 
еще Толстой в конце жизни утверждал — уже невозможно описывать, как 
вымышленный человек подошел к столу, сел на стул и проч.»1. Вся подоб­
ная проза уже написана. Литература переживает новый этап, и писать 
нужно по-другому. Во всяком случае, если целью является «реальное ис­
кусство» (мы бы сейчас сказали — «актуальное»), если искусство являет­
ся действительно целью, а не средством.

Обэриуты стали в русской литературе первыми авторами, ощутивши­
ми кризис самого института авторства. Если воспользоваться терминоло­
гией Бахтина, можно сказать, что они пересмотрели саму систему отно­
шений между «автором» и «героем» внутри произведения, перешли от 
традиционного авторского монолога к диалогу, «децентрировали» художе­
ственный мир.

Обэриутов обычно не связывают с минимализмом. Собственно мини­
малистских произведений у них вроде бы нет. И это понятно: они, как по­
зднее концептуалисты, работали уже не просто с языковым материалом, 
а с материалом художественного языка — жанрами, стилями — и вообще 
любой стилистически (то есть функционально) маркированной семанти­
кой. Но в принципе речь идет о художественно «минимальных» объектах: 
литературном штампе, трюизме, речевом шаблоне... Только эти объекты, 
в отличие от элементарных грамматических частиц, обладают собствен­
ной языковой структурой.

Здесь имплицирована совершенно иная философия языка, корелли- 
рующая не только с бахтинской панречевой концепцией диалога, но и с 
«языковыми играми» Витгенштейна и современными постструктуралист- 
скими антилогоцентристскими моделями. Поэтому-то обэриуты, истори­
чески и генетически принадлежа к классическому авангарду, могут тем не 
менее рассматриваться как уже поставангардное, постмодернистское 
явление.

1 Гинзубрг/1. Человек за письменным столом. Л.: Советский писатель, 1989. С. 381.
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В русской поэзии 50—60-х годов хватает ярких образцов минимализ­
ма. Но только одни авторы исходили из эстетики классического авангар­
да непосредственно, напрямую. Вторые — через обэриутов.

Самым ярким и продуктивным автором первого типа следует, видимо, 
признать поэта и художника Ры Никонову-Таршис. Вот уже больше 30 лет 
она вместе со своим мужем, единомышленником, соавтором, художником 
и поэтом Сергеем Сигеем, возделывает авангардную ниву (сначала в 
Свердловске, потом в Ленинграде, Ейске, а теперь в Германии). Ры Нико­
нова и Сергей Сигей начали свою художественную деятельность в точке 
обрыва традиции — с творчества поздних футуристов и конструктивистов. 
Визуальность, минимализм у Ры Никоновой, С. Сигея и других близких им 
авторов (например, тамбовчанина Сергея Бирюкова) родом именно отту­
да, из опытов Туфанова, Зданевича, Чичерина.

Эстетический экспансионизм здесь все так же превалирует над редук­
цией. Минимализм для Ры Никоновой — один из приемов, одна из суще­
ствующих поэтических стилистик, которых великое множество и к каждой 
из которых волен обращаться поэт. «Буквально под ногами современно­
го поэта — целый ковер возможных к употреблению стилей, приемов, — 
пишет Ры Никонова. — Валентность поэта становится всепоглощающей. 
Интеграционные тенденции в человеческой деятельности сегодня яв­
ственны... но, как мне кажется, именно искусство в силах объединить все 
снова»1. Это в принципе все та же авангардистская художественная уто­
пия — конечно, уже лишенная революционного пафоса переустройства 
всего мира, уже, скажем так, не тоталитарная, но по-прежнему тотальная.

Разумеется, авангардистская стратегия переосмысливается в духе 
радикального постмодернистского плюрализма и равноправия множества 
художественных языков. Ключевая идея Ры Никоновой — идея «транспо­
нирования, т.е. переведения существующего (в том числе и в уже создан­
ном искусстве) в другую тональность, в другое качественное измерение». 
Это близко концептуалистской практике: схождение неоавангардной и 
поставангардной линий в акционном, визуальном, фонетическом и про­
чих жанрах современной поэзии было неизбежно. Однако генетические 
различия остаются, и минималистская редукция в творчестве Ры Никоно­
вой (работавшей, по собственному свидетельству, в данной стилистике 
лишь ограниченный период времени, в конце 60-х — начале 70-х) сохра­
няет в какой-то мере максималистский смысл: превращение авторской 
волей, художественным жестом «существующего» (в данном случае почти 
не существующего, элементарных частиц языка или того же «вакуума», 
молчания) в поэзию.

1 Никонова Ры. Вектор вакуума / /  Новое литературное обозрение. 1993. № 3. 
С. 242-256.
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«Лианозовская группа» московских поэтов, создавших в конце 50-х— 
60-х годах российский вариант конкретной поэзии, пришла к минимализ­
му другого рода.

В творчестве поэта и художника Евгения Леонидовича Кропивницкого 
в 30—40-х годах независимо от обэриутов сформировалась оригиналь­
ная примитивистски-игровая поэтика, стилистически близкая поэзии Н. 
Олейникова. Это оказалось решающим для возникновения «барачного» 
эпоса И. Холина и Г. Сапгира. Ранние стихи Холина и Сапгира произвели 
своей монументальной лапидарностью сильное впечатление на вышедше­
го из лона конструктивизма Яна Сатуновского и тогда еще совсем моло­
дого Всеволода Некрасова. Всех поэтов объединило стремление добиться 
некоего нового поэтического качества, единственно возможного в той 
ситуации культурной катастрофы, в которой оказалось общество после 
четырех десятилетий террора.

В частности, лианозовцы как раз хотели уйти от тотальности авангар­
дистского и вообще модернистского художественного языка, от романти­
ческих претензий автора на всевластность, воспринимавшихся куда как 
по-иному в свете недавнего прошлого: «Не творить — творцы вон чего 
натворили — а открыть, отвалить, есть там кто живой, хоть из междоме­
тий...» (Вс. Некрасов)1. Это уже существенно другой вектор, и минимали­
стский результат возникал в принципиально ином художественном про­
странстве.

Для того чтобы снова научиться говорить, необходимо было вернуть 
словарю буквальность, «невиновность». Мощная этическая подкладка — 
характерная особенность именно российской конкретной поэзии, реши­
тельно препарировавшей самые позорные слои современной русской 
речи — язык советской пропаганды, вообще идеологического кликуше­
ства. Но важнее то, что действительно формировалось новое художе­
ственное качество: фактурность языка отходила на второй план, актуали­
зируя его функциональность, системность. Поэт работал не столько с 
языком, сколько в условиях языка. То есть поэт работал с речью, конкрет­
ными ситуациями словоупотребления.

Конкретистская буквальность и футуристское «самовитое слово» — 
далеко не одно и то же. Футуристы брали слово, «простое, как мычание» 
(то есть низкое, косноязычное, грубое), и поднимали его до высокого, до 
«бабочки поэтиного сердца». Конкретисты не трогали слово, манипулируя 
лишь его речевыми контекстами.

Но это тоже вело к «опредмечиванию», превращению слова в матери­
альную вещь. Это тоже вело к визуальной поэзии и замене текста художе­
ственными объектами. Так преодолевались принудительность, «тоталитар-

1 Журавлева А.И., Некрасов В.Н. Пакет. М.: Меридиан, 1996. С. 300
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ность» языка, таким получался новый, «невиновный» способ поэтического 
«говорения» — в пределе вообще девербализованный. Грань между лите­
ратурой и изобразительным искусством стиралась. Однако как раз рос­
сийские поэты-конкретисты, в отличие от западных коллег, редко перехо­
дили эту грань, предпочитая все-таки оставаться на своей территории.

Перенос акцента на контекст позволял формировать высказывание, не 
нарушая буквальность словаря, не придавая словам особого, авторского 
смысла. Слова, освобожденные от синтаксиса, говорили сами за себя, и 
художественная выразительность достигалась многозначной парадок­
сальностью их сближения и минимумом собственно поэтических средств — 
парономазия, метризация, часто (особенно у Некрасова) простой повтор. 
Текст приобретал характер коллажа.

Другой вариант — выход в материал устной речи. Здесь тоже исполь­
зовалась буквальность, но не обычного словаря, а «устного» — набора 
речевых шаблонов, избыточных, разговорных словечек, междометий, 
восклицаний, характерных для повседневного общения шутливых, ирони­
ческих интонаций. Слова тут самые нефактурные, до предела истертые по­
стоянным употреблением. А подобный readymade — превосходный мате­
риал для коллажа.

Особую роль в данном случае приобретает интонация. Именно она — 
тот клей, который «держит» коллаж и при абсолютной минимизации сти­
хообразующих средств. Прежде всего это характерно для «говорной» по­
эзии Яна Сатуновского и Всеволода Некрасова.

Лианозовцы не испытывали прямого влияния обэриутов. Хотя бы по­
тому, что по-настоящему познакомились с их творчеством только тогда, 
когда сами уже были сложившимися поэтами. Но близость свою, разуме­
ется, ощущали. Не на уровне поэтики, а на уровне эстетики, философии 
искусства. Обэриутская «реальность» и лианозовская «конкретность» — 
понятия, в отличие от футуристской «самовитости», вполне сопрягаемые.

Стратегия конкретизма — безусловно, минималистская. Здесь мини­
мализм «не одна из возможных стилистик», а именно стратегия. «Худож­
ник сводит счеты с художничаньем», — сказал Вс.Некрасов о концептуа­
лизме. Это же применимо и к конкретизму. Кризис института авторства 
привел, разумеется, не к «смерти автора», а к возникновению автора но­
вого типа.

Минималистская стратегия — родовой признак такого автора. Но ре­
зультат необязательно получался минималистским. Даже у конкретистов: 
тому яркий пример разнообразное творчество Г. Сапгира, создавшего 
помимо «барачных» «Гротесков» и чисто минималистских «Люстихов» мно­
го книг совершенно другого плана. Стратегически минимализм имеет от­
ношение к очень широкому кругу явлений современного искусства, чем и 
обусловливается повышенный интерес к самой этой проблеме. Минима­
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листская стратегия оказалась в фундаменте нового культурного простран­
ства и в конечном счете привела к возникновению новой общекультурной 
парадигмы, которую можно назвать постмодернистской. Роль минимализ­
ма в художественной системе классического авангарда была, конечно, 
куда скромнее.

Неслучайно сегодня в одной компании с концептуалистами оказыва­
ются авторы вроде бы совершенно другой, «традиционной» ориентации. 
Представить себе, чтобы, скажем, акмеисты и футуристы объединились 
в литературную группу, совершенно невозможно. Современные постакме­
исты — другое дело. В конце 80-х годов широкой известностью пользо­
валась группа «Альманах», состоявшая из нескольких концептуалистов и 
нескольких постакмеистов. Конечно, это, как подчеркивал М. Айзенберг, 
не столько группа, сколько «труппа» (в смысле совместных поэтических 
выступлений на эстраде). Все участники «Альманаха» к моменту объеди­
нения были зрелыми поэтами. Каждый шел своей дорогой, но в конечном 
счете, как оказалось, — примерно в одном направлении.

Этим, кстати, традиционный русский стих спас себя от омертвения, 
превращения в оплот эстетического догматизма, перерождения из цели 
в средство, как в советской поэзии. Виктор Кривулин, применительно к 
ленинградской неофициальной поэзии начала 70-х годов, говорил об ос­
тро ощущавшейся «проблеме обэриутов», то есть о задаче самоопреде­
ления языка лирической поэзии в ситуации кризиса института авторства. 
Михаил Айзенберг говорит о проблеме «стихов после концептуализма»1. 
Современный русский силлабо-тонический стих преодолевает эти труд­
ности посредством жестких самоограничений, которые, как выяснилось, 
только и способны вывести в «прямую безумную речь» (М. Айзенберг), в 
открытое пространство подлинной творческой свободы. Разумеется, тут 
тоже действует минималистская стратегия.

Впрочем, вернемся к собственно минимализму В ряду конкретистских 
классиков 60-х годов, безусловно, следует назвать московского поэта 
Михаила Соковнина (1938—1975). Он не входил в лианозовскую группу, но 
был ближайшим другом Всеволода Некрасова — и в жизни, и в поэзии. 
Название его раннего цикла «Стишки» отнюдь не выражает пренебрежи­
тельного отношения к данному литературному жанру, а лишь указывает на 
размеры предлагаемых читателю поэтических произведений. Это стихи из 
одного слова:

Мис-
Сис

1 Айзенберг М.Н. Взгляд на свободного художника. М.: Гендальф, 1997
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Кос­
мос

Лю-
Блю

и т.п.

Соковнин, как и Некрасов, концентрирует внимание на «элементарном 
как фундаментальном» — в данном случае не морфологии слова как ос­
нове стихотворной рифмы. Из этих звучащих кирпичиков он и строит свою 
поэзию, почти не прибегая к цементирующему раствору синтаксиса.

Соковнин назвал свои поэмы «предметниками». С одной стороны, опи­
сание сводится к простому перечислению предметов или явлений, с дру­
гой — слово, лишенное синтаксических связей и интонационного нажима, 
слово, вернувшее себе буквальность, само становится предметом:

Скамейки,
штакетник,
Пушкин.
Красные жуки,
«Пушкин и мужики»,
бабы,
фляги,
парное мясо
из Арзамаса,
писем из Казани,
клумба с красными жуками,
Борода,
доброта,
ЦГАЛИ.
Полдень 
в Болдине.

(«Суповый набор»)

Такие же «предметники» встречаются и у Некрасова, и у Холина. Это 
«фирменный» жанр конкретной поэзии. И это, безусловно, минимализм.

Неофициальная поэзия в Москве начиналась с группы Черткова, дав­
шей, наверное, самого яркого поэта 50-х годов — Станислава Красовиц­
кого, и с лианозовской группы, заложившей основы новой постмодерни­
стской поэтики. В Ленинграде же была так называемая «филологическая 
школа» — дружеская компания поэтов, костяк которой составляли выход­
цы из ленинградского филфака. В ее лоне сложился свой вариант конк-
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ретизма, представленный такими «прообэриутски» ориентированными 
поэтами, как Владимир Уфлянд и Леонид Виноградов. Последний спра­
ведливо считается одним из классиков современного поэтического мини­
мализма.

Л. Виноградов пишет только очень короткие, афористичные стихотво­
рения, часто тяготеющие к частушке, вообще к фольклору, скомороше­
ству. Его стихи и становились фольклором, без конца цитируясь, перехо­
дя из уст в уста:

Как посмотришь на Россию 
с птичьего полета, 
так и сбросишь на Россию 
птичьего помета.

По поэтике Л. Виноградов очень близок раннему, «барачному» Холи- 
ну, тоже весьма «частушечному». Но, конечно, жанр тут несколько другой. 
Л. Виноградов не создавал эпоса, он прежде всего лирик. Саркастичный, 
ироничный, но — лирик:

Трава и ветер 
Тургенев,сеттер.

Или:

Водка. Свитер.
Я и Питер.

Это уже перекликается с современными минималистами, ориентиру­
ющимися главным образом на Вс. Некрасова.

Самый известный ленинградский «постобэриут» — Олег Григорьев. 
Чисто игровой поэт, он писал прекрасные детские стихи (как и обэриуты, 
и лианозовцы), и грань между его «детским» и «взрослым» творчеством 
часто весьма условна:

— Ну, как тебе на ветке? —
Спросила птица в клетке.
— На ветке — как и в клетке,
Только прутья редки.

Вроде бы невинный детский стишок, а на самом деле — горькая ме­
тафора всей советской жизни, острая сатира. Публикация этого стихот­
ворения в детской книжке вызвала большой скандал и принесла автору 
крупные неприятности.
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Олега Григорьева, конечно, тоже можно причислить к питерским кон- 
кретистам. Он, как и Л. Виноградов, тяготел к малой форме и к еще боль­
шей фольклорности: его стишок про «электрика Петрова» даже положил 
начало новому по-настоящему фольклорному жанру детских частушек 
«черного юмора». Постобэриутскую линию развивали и другие авторы 
ленинградского андеграунда 60—70-х годов: «хеленукты» В. Эрль и А. Ник, 
Б. Ванталов (Констриктор), А. Хвостенко. И у них, разумеется, не обошлось 
без минимализма.

Независимо от москвичей и питерцев в те же 60-е годы к конкретизму 
пришел киевский поэт и художник Вилен Барский, эмигрировавший по­
зднее (в 1981 году) в ФРГ. Он с самого начала склонялся к визуальной 
поэзии и создал в этом жанре целый ряд текстов-объектов, ставших теперь 
уже классическими. Вот, наверное, наиболее известный текст В. Барского, 
сочетающий и конкретность, и визуальность, и лиричность:

Песня летней птицы 
лиле

лето 
лето 
лето ли 
то ли лето 
то ли 
то ли 
ли ле 
ли ле 
ли лето 

лето ли 
ли лето ли 

то ли лето ли 
лето ли то ли 
лето

Конкретистский принцип буквализма, невмешательства в слово менял 
не только характер текста (от монолога к диалогу, от синтаксиса к колла­
жу), но и качество самого слова. Слово бралось как чужое, лишенное внут­
реннего авторского содержания, лирической теплоты. Буквальность — это 
эмоциональная немота. Барачная поэзия не могла быть не чем иным, кро­
ме как эпосом, «энциклопедией советской жизни». Холин и Сапгир бук­
вально применили главный постулат социалистического реализма и дей­
ствительно получили «отражение жизни в формах самой этой жизни».

От буквальности до цитатности — один шаг. Проблема чужого слова, 
поднятая еще Бахтиным, становится одной из центральных проблем но­
вой поэзии. Концептуализм же вообще сосредотачивается только на ней.
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У Вс. Некрасова первый концептуалистский (он же — соц-артистский) 
текст появился еще в конце 50-х годов:

Рост
Всемерного дальнейшего скорейшего развертывания мероприятий
По
Всемерному скорейшему дальнейшему развертыванию мероприятий
По
Скорейшему дальнейшему всемерному развертыванию мероприятий
По
Дальнейшему скорейшему всемерному развертыванию мероприятий

Чуть позднее Сатуновский сочинил «моностих», который вообще мож­
но рассматривать как одно из определений концептуализма:

Главное, иметь нахальство, считать, что это стихи.

Интересные концептуалистские опыты были у свердловчанина Вале­
рия Дьяченко (их описывает Ры Никонова в своей статье об «Уктусской 
школе»1). Теми же приемами, как всегда очень выразительно, пользовал­
ся В. Барский:

А
ИСПРОВЛЕННОМУ ВЕРИТЬ 

ВЕРИТЬ
ПРОПУЩ ОМУ ВЕРИТЬ 
AW01AHd3a3d3U * ВЕРИТЬ

^невидимому

В 70-е годы все это мощно актуализируется — и в поэзии, и в изобра­
зительном искусстве. Концептуализм осознает себя как особое направле­
ние и становится на ближайшие десять лет магистральным во всей нео­
фициальной культуре. В поэзии, помимо уже упомянутых Вс. Некрасова и 
Яна Сатуновского, это связано прежде всего с творчеством Д.А. Пригова, 
Льва Рубинштейна и Андрея Монастырского, в прозе — В. Сорокина, в 
изобразительном искусстве — Ильи Кабакова, Эрика Булатова, Олега 
Васильева.

1 Никонова Ры. Уктусская школа / /  Новое литературное обозрение. 1995. № 16. 
С. 221-238.
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Концептуализм и тем более соц-арт часто работают не просто с чужим, 
а с чуждым словом. И не просто в условиях языка, а в условиях множествен­
ности равноправных языков. Переориентация, конечно, существенная.

Вс. Некрасов пояснял свое понимание этого тонкого момента перехо­
да от конкретизма к концептуализму на примере двух своих внешне очень 
похожих экспериментальных стихотворений 60-х годов. Оба как бы «пей­
зажные», и оба основаны на повторе:

Зима зима зима 
Зима зима зима зима 
Зима зима зима зима 
Зима зима зима 
И весна

Весна весна весна весна 
Весна весна весна весна 
Весна весна весна весна

И правда весна

Но если первый текст, условно говоря, претендует на лирический об­
раз, возвышенное настроение, второй, наоборот, обманывает читательс­
кие ожидания. Тем не менее именно это и создает стихотворение.

Оказавшись в драматичной ситуации отчуждения языка, концептуа­
лизм уже не пытается «открыть, отвалить, есть там кто живой — хоть из 
междометий», а обращается с языком, вернее, с множественностью язы­
ков, как с «черным ящиком», неорганической материей. В центре оказы­
вается не «элементарное, как фундаментальное», а пустой объект. Это 
хорошо видно на приведенном Вс.Некрасовым примере. Изображение 
убрано, осталась одна рамка. Вместо изображения — фикция, симулякр. 
Центра нет. Художник манипулирует краями, рамкой.

Изображение в «альбомах» И. Кабакова, текст в «каталогах» Л. Рубин­
штейна и «романах» В. Сорокина — симулякр, видимость изображения и 
текста. Это подчеркивается появлением в общем ряду собственно пустых 
объектов — белого листа в альбоме, незаполненной карточки в каталоге, 
чистых страниц в книге. У них та же природа — красноречивого молчания.

Отчасти тут воспроизводится механизм ритуала, в сакральном про­
странстве которого все действия перекодируются. Только в роли сакраль­
ного означаемого в данном случае выступает тоже пустой объект.

Серийное искусство Кабакова, Рубинштейна, Сорокина, акционное 
Монастырского и группы «Коллективные действия» — наверное, предел 
художественной редукции, квинтэссенция минимализма. Причем малые 
формы тут уже не годятся. Беря пустые объекты, голые структуры, И. Ка­
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баков, Л. Рубинштейн и В. Сорокин накапливают художественный эф­
фект по крупицам, «малыми воздействиями», чисто внешними переста­
новками, формальными, неструктурными вариациями. Для того чтобы 
молчание стало красноречивым, требуется довольно громоздкий инст­
рументарий.

В 80-е годы, для нового поэтического поколения (последнего советс­
кого), концептуализм уже почтенная традиция. Продолжателей серийно­
го искусства, правда, не нашлось (кстати, в творчестве И. Кабакова «се­
рийность» тоже лишь эпизод), но проблема чужого слова по-прежнему в 
центре внимания. Цитатность становится непременным элементом ли­
рического стиха (у ведущих авторов клуба «Поэзия» — А. Еременко, Е. Бу­
нимовича, В. Коркия и др.), а новые соц-артисты — Т. Кибиров и М. Сухо­
тин — порой доводят цитатность до центонности (особенно Сухотин).

Появляются и новые минималисты. Определяющим тут оказалось 
влияние Вс. Некрасова и Яна Сатуновского.

Надо сказать, что в неофициальной поэзии еще с 60-х годов развива­
лось особое «верлибрическое направление». Лидеры этого направления 
Г. Айги, В. Бурич и В. Куприянов часто обращались к жанру лирической или 
афористической миниатюры, весьма органичному для свободного стиха. 
У Вс.Некрасова и Яна Сатуновского тоже хватало верлибров, но этот вер­
либр особенный — говорной, допускающий в соответствии с поэтикой 
присказок, поговорок любые игровые элементы — каламбур, анаграмму, 
парономазию и даже «стихийные» метр и рифму. По-конкретистски осво­
божденный от синтаксиса верлибр Вс. Некрасова развивается так, как 
«речь хочет», так, как требуется для ее выразительности, а это, как мини­
мум, паронимические словосцепления.

Г. Айги сближает с Вс. Некрасовым и Я. Сатуновским особое внимание 
к паузе, к межстрочному пространству стиха (отсюда — тенденция к ми­
нимизации и визуализации). Но в самом стихе для него важнее вырази­
тельность, фактурность слова, а не речи (в чем он наследует футуристам). 
Буричу вообще чужда подобная «материальность»: он, как традиционный 
лирик, напрямую апеллировал к «мысли и образу». Некоторые верлибри- 
сты 80-х годов, развивая жанр лирической миниатюры, обратились уже не 
только к опыту Г. Айги и В. Бурича, но и к опыту Я. Сатуновского и Вс.Нек­
расова. Например, московские поэты Иван Ахметьев и Александр Мака- 
ров-Кротков.

Избегая сентенциозности «чистого» верлибра, и И. Ахметьев и А. Ма- 
каров-Кротков усиливают ироничность, обращаясь и к игровым сред­
ствам, что порой сближает этих авторов с концептуализмом:
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ОБРАЩЕНИЕ К АФГАНСКОМУ НАРОДУ 

верните
интернациональный долг 

(А. Макаров-Кротков)

Или у Ахметьева:

Гоголь
Достоевский
Толстой
Чехов

Горький тоже 
но больше
в слаборазвитых странах

Тем не менее традиционная лиричность жанра сохраняется. Причем 
минимализм становится не только художественной тактикой и стратеги­
ей, но и своеобразным жизненным кредо, этической нормой:

прошу прощения 
вас и так много 
а тут еще я

(И. Ахметьев)

Лишь молчание по-настоящему целомудренно, и поэзия стремится это 
целомудрие не нарушать:

пауза
которую я сделаю 
прежде чем ответить 
скажет вам больше

(И. Ахметьев)

Свою задачу поэт видит не в том, чтобы что-то «сказать», а в том, что­
бы как-то проявить, зафиксировать ускользающую красоту и непреходя­
щую драматичность человеческой жизни, свидетельствовать о бытии как 
таковом. Он не преобразует окружающую среду силой своего воображе­
ния, не творит «красоту», а лишь «прописывает», оттеняет силовые линии 
того энергетического поля, которое создается людьми — каждым челове­
ком, и поэтом в частности.
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Причем «силовые линии» проходят не по логическим цепям привычно­
го ландшафта «культурной» речи, а как раз через точки разрыва, возму­
щения семантических полей, через узлы и воронки живого речевого по­
тока. «Акцидентный набор» — назвал свою первую, вышедшую лишь в 
1992 году книгу поэт Михаил Нилин. В принципе это развитие жанра кон- 
кретистского «предметника» (один из «предметников» М. Соковнина, кста­
ти, называется «Суповый набор»), только здесь конкретность уже не пред­
метная, а чисто речевая. И именно стихийная, «акцидентная».

М. Нилин идет еще дальше Вс. Некрасова. Если у Некрасова говор, 
характерно интонированная речь, то у Нилина нет объединяющей интона­
ции. Некрасов «пишет речью», а Нилин — уже непосредственно средой. 
Речевые «узлы» — анаграммные, паронимические — даются в своем «ес­
тественном» виде:

Оргии — 
парторгу
сигнализируем — 
организует.

То самое — 
с одной
из бибколлектора 
оторвой.

Есть совесть партийная 
нет?
На государственныесредства.

Поэт растворяется в окружающем нас информационно-коммуникатив- 
ном поле и то и дело обнаруживает в нем удивительные вещи — нелепые, 
забавные, трогательные:

Простодушная женщина — 
как жеребенок — 
имеет девочку, 
хочет заочно 
учиться.
Черт-те что.

Тексты М. Нилина — реди-мейд в чистом виде, коллаж, подчеркнуто 
лишенный всех внешних признаков стихообразности. Это не лирическая 
миниатюра, не афоризм. Это не логически развернутый верлибр. Вооб­
ще не стихотворение. Больше всего тексты М. Нилина походят на проза­
ические зарисовки. Можно говорить и о прямом влиянии конкретного ав­
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тора — И л ь и  Ильфа, его записных книжек (во втором сборнике М. Нили­
на есть прямые стилизации под Ильфа). Но тексты М. Нилина возникают 
в совсем другом литературном пространстве. Это не заготовки, а полно­
ценные художественные произведения, причем поэтические.

Другой яркий минималист 90-х годов, в принципе близкий и Нилину и 
Ахметьеву, поэт Герман Лукомников, снова обращается к игровым, лубоч­
но-примитивистским традициям. Он прямо полемизируете «ортодоксаль­
ным» верлибром:

раешник супротив верлибра 

посвободнее будет 

и понароднее

И свою поэтику строит в соответствующем раешно-скоморошьем духе, 
превращая себя в главного героя собственных стихов.

Г. Лукомников получил известность среди московской литературной 
молодежи, группировавшейся в свое время вокруг газеты «Гуманитарный 
фонд», в качестве Бонифация — гротескного, брутально-экстравагантно­
го персонажа (под этим псевдонимом он выступал до 1994 года). Поэзия 
Г. Лукомникова — именно персонажная, то есть персонифицированная 
условным, стилизованным лирическим героем:

мой лирический герой 
у него штаны с дырой 
вот
а у меня в натуре 

без дыры они порой

Тут Г. Лукомников продолжает Д.А. Пригова, но примитивистская по­
этика получает у него иное развитие. Г. Лукомников сосредотачивается не 
на отчужденности языка, а, как Нилин и Ахметьев, на фактурных неожидан­
ностях вроде бы эстетически нейтрального коммуникативного поля.

Г. Лукомников действует в полном соответствии с собственной декла­
рацией:

Словосочетаний 
много 
и все
в той или иной степени 
интересны
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Многие его тексты и впрямь представляют собой просто словосочета­
ния — каламбурные, анаграммные, палиндромические. Вот лишь несколь­
ко примеров, взятых из пока не изданного «Избранного» Г. Лукомникова 
почти подряд:

А, гашиш? Ага. (палиндром)

Андрюх, Андрюх,
хандрю, хандрю... (анаграмма)

Бес полез, но
Бесполезно, (каламбур)

Г. Лукомников, проводя тотальную инвентаризацию современной речи 
на предмет стихийной поэтичности, даже создал уникальный «хореический 
набросок обратного словаря двусложных фонетических волновых каламбу­
ров» из «более 1700 каламбурных пар с омофоническими вариантами и 
стихотворным комментарием». («Волновой каламбур», по определению 
автора словаря, это «слова и словосочетания, “взаимопревращающиеся” 
при простом их повторении — благодаря сдвигу фонемы, воспринимаемой 
в качестве начальной».)

Г. Лукомников выступает и как исследователь — именно он «открыл» 
для более-менее широкой публики удивительного поэта Д. Авалиани, 
впервые издав и откомментировав его палиндромические сочинения. 
Кстати, Д. Авалиани тоже, безусловно, имеет отношение к минимализму, 
но это отдельная тема.

Патриарх лианозовской школы Евгений Леонидович Кропивницкий 
написал в 1965 году такое стихотворение:

СОВЕТ ПОЭТАМ

Длинные стихи
Читать трудно
И нудно.
Пишите короткие стихи.
В них меньше вздора
И прочесть их можно скоро.

Многие современные поэты следуют этому не такому уж шутливому 
совету. Необходимо упомянуть Бориса Кочейшвили, сочетающего, как 
Евгений Кропивницкий, в жанре лирической миниатюры верлибр с игро­
выми, примитивистскими элементами. И, конечно, Анну Альчук, которая 
уделяет много внимания визуальному жанру и уже давно разрабатывает 
тему пустоты, молчания, рождения образа и звука из пространства и сло­
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варя, из каких-то праэлементов поэзии (характерны названия ее стихот­
ворных циклов: «Простейшие», «Словарево»).

В «поэтике фрагментов», близкой И. Ахметьеву, работал Руслан Эли­
нин. В 1998 году вышла весьма любопытная совместная книга Р. Элинина 
и Т. Михайловской «Эпиграфы /  То есть». Собственно, это две разные кни­
ги двух разных авторов, но параллельная публикация их миниатюр на каж­
дой странице создала дополнительные «диалогические» эффекты, новое 
измерение и новое композиционное единство.

Молодые поэты тоже не чужды минималистской проблематике. Особен­
но это касается авторов, группирующихся вокруг издаваемого Дм. Кузьми­
ным альманаха «Вавилон», и в первую очередь таких интересных поэтов, как 
Андрей Сен-Сеньков и Максим Анкудинов.

Минимализм в современной поэзии — одно из ведущих направлений. 
«Минимализм встал над схваткой верлибра с регулярным стихом, ориги­
нально соединяя и сталкивая в себе приемы этих противоборствующих 
школ, — пишет Г. Лукомников. — Такая сверхсвобода на грани вседозво­
ленности (хочу — рифмую, хочу — нет) теоретически парадоксальна, — 
если вспомнить, что минимализм — синоним формального аскетизма. Тем 
не менее она — факт, и весьма органический. Видимо, тут сказался нату­
рализм минимализма, его следование живой бытовой речи, которая “ды­
шит, где хочет”»1. Все это верно. Редукционистская стратегия, отказ от 
традиционных средств поэтической выразительности привели к новым 
приемам (или к «перепрофилированию», переакцентировке приемов ста­
рых). Но дело все-таки не в приеме, а в его смысле.

В постиндустриальном, информационном обществе жесткая иерархи­
ческая вертикаль власти перерождается в гибкую, бесконечно разветвлен­
ную горизонталь информационных потоков. «Грести» против них в зара­
нее выбранном направлении — бесполезное занятие. Для того чтобы 
обрести какую-то цельность, самоидентифицироваться, нужно учиться 
лавировать в этих потоках, нырять в них и выныривать, не захлебываясь. 
Художник переключает свое внимание с внутреннего на внешнее, с соб­
ственно искусства на окружающую культурную среду, с себя как творчес­
кой личности на условия существования такой личности вообще. Он не 
стремится к какой-то гипотетической, одному ему известной истине, что­
бы утвердить свою власть над миром. Он предпочитает выяснять эту ис­
тину вместе со всеми, вместе с миром. Минималистская редукция — не 
просто хирургическая операция, отсекающая омертвевшие органы. Это 
стратегия роста нового, причем именно органического роста, не револю­
ционного, а эволюционного.

1999

1 Лукомников Г. Минимализм: найди несколько отличий / /  Новое литературное обо­
зрение. 1997. № 23. С. 342-344.



ЗАМЕТКИ О НЕИЗДАННОМ'

какой 
я Пушкин

я кто 
Некрасов

не тот Некрасов 
и еще раз не тот

не хвастаюсь я 
а хочу сказать

с вас
и такого хватит 

Вс. Некрасов

Хочется верить, что эпоха принудительного единообразия в жизни и 
литературе безвозвратно уходит в прошлое. Много лет мы делали вид, что 
в упор не видим некоторых поэтов и писателей, а они были, и они работа­
ли. И в литературе постепенно создавался и укреплялся «второй слой» — 
без читателя, без права голоса.

Сегодня, когда мы уже, кажется, попривыкли к той ситуации, когда по 
одному вопросу может быть несколько мнений и научились некоторой 
идеологической терпимости, — большая часть «второго слоя» нашей ли­
тературы с полным правом присоединилась к «первому», обогатив и раз­
нообразив его.

Но почему-то гораздо труднее дается нам терпимость эстетическая. И 
именно по причине этой привычной для всех монополии на красоту по-

1 Эта статья была опубликована в 9-м номере журнала «Литературное обозрение» 
за 1989 год. Редактор — Татьяна Михайловская (ей, в частности, принадлежит заголо­
вок). Текст воспроизводится с купюрами — сокращены «перестроечная» полемика и 
чересчур схематичные теоретические концепты. При всей незрелости этого сочинения 
кое-что, как мне показалось, в нем актуально до сих пор. — Примеч. 2006 года.
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прежнему без права голоса и по сей день остаются интереснейшие поэты 
«второго слоя». [...]

Пора назвать их имена — это уже ушедшие из жизни Ян Сатуновский 
и Михаил Соковнин и ныне здравствующие и по-прежнему не печатаемые 
Игорь Холин, Всеволод Некрасов, Генрих Сагир, которого (наконец-то!) 
можно поздравить с публикацией в «толстом» журнале (Новый мир. 1988. 
№ 12). Вообще, это было удивительное содружество поэтических талан­
тов, объединенных не только поэзией, но и живописью, близкими отноше­
ниями с художниками «лианозовской группы» — Л. Кропивницким,
В. Немухиным, О. Рабиным, Л. Мастерковой, Н. Вечтомовым. Судьба 
«лианозовцев», разумеется, оказалась печальной. Все более загоняемые 
в подполье, ни поэты, ни художники так и не нашли выхода к широкому чи­
тателю и зрителю. Некоторые художники оказались за рубежом. Но имен­
но благодаря «лианозовцам» в нашем искусстве смогли появиться в следу­
ющие десятилетия новые неординарые явления и в живописи, и в поэзии, 
многие из которых уже выведены из подполья, и это, конечно, прекрасно. 
Но тем более несправедливо сохранение «зоны молчания» вокруг поэтов, 
непосредственно предвосхитивших и «концептуализм», и «иронизм» в 
современной поэзии, отчего, повторим, искажается восприятие и этих 
явлений.

[...]
Отметим — конечно, лишь в самых общих чертах — то, что в той или иной 

степени объединяет «постобэриутских» поэтов, что унаследовали они от 
эстетики ОБЭРИУ. Это прежде всего идущее от Хлебникова стремление 
увидеть предмет и явление, весь мир «голыми глазами», то есть отказав­
шись от привычных, кажущихся незыблемыми культурных стереотипов, от­
казавшись от готовых общеупотребительных языковых конструкций.

Все это было у Хлебникова. Но обэриуты пошли дальше. Они вообще 
отказались от прямого лирического высказывания, от патетики. Ироничес­
кая игра становится обязательным условием поэтического высказывания. 
Это не сатира (вернее, не только сатира), не пародия (не только пародия), 
не ироническая поэзия (как она понимается на 16-й полосе «ЛГ») — это 
совершенно особая эстетика, и чрезвычайно плодотворная (о социальных 
и философских корнях этой эстетики интересно рассуждает Б. Сарнов в 
статье о Заболоцком «Восставший из пепла»). Примитивизм, ирония и 
игра — вот основные доминанты обэриутской эстетики, в полной мере 
воспринятые и «постобэриутскими» поэтами.

Раскрепощенность стиля, юмор, ярко выраженное игровое начало — 
все это близко к детской литературе: неслучайно все обэриуты были пре­
красными детскими писателями. «Постобэриуты» тоже работали и рабо­
тают в детской литературе, некоторые весьма плодотворно (Г. Сапгир). Но 
без их «взрослого» творчества, которое встречало и встречает неимовер­

217



В. К У ЛА К ОВ .  П О С Т Ф А К Т У М

ное сопротивление со стороны всех тех, от кого зависит выход поэта к 
читателям, суть явления постичь, конечно, не удается.

Правда, очень часто (и это естественно) грань между «взрослой» и 
детской поэзией весьма условна, что особенно характерно для поэзии 
Вс. Некрасова. Он умеет так сильно, первозданно и просветленно чув­
ствовать окружающий мир, как это умеют только дети, не отягченные 
взрослой рефлексией.

Утром у нас 
чай с солнцем

На ночь
молоко с луной

А в Москве 
электричество

с газированной водой

Человека окружает поэзия, любая будничная мелочь полна неизъясни­
мой прелести, красоты, только надо уметь увидеть ее, и Вс. Некрасов 
помогает это сделать. Ведь «тоже не так плохо у батарей в виду фонарей», 
когда «окно — не окно, а прямо кино...». И кино очень интересное. В нем 
«происходит вечер без особых вычур, без особых штучек», но как все вок­
руг удивительно: «И столбы, и провода, и дорога, и куда это столько дож­
дя гонит мимо меня...» Жизнь города таинственна и прекрасна, и эта 
жизнь чревата чудом: «Заждалась — зажглась! Вся фонария-светофория 
и витринная бутафория». Чудо, праздник, надо только смотреть повнима­
тельнее:

А я сижу и смотрю,
Дышу,
Сторожу.
И обязательно 
Скажу и напишу,
Если что.
Или еще, если что.

Жизнь идет самая обычная, но вокруг происходят волшебные измене­
ния. Вечер переходит в ночь, ночь переходит в утро, и это так удивитель­
но и весело:
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Ночью
Очень чудно.

Ночью очень чудно.
Но ничего.

Дождь переходит в снег, осень переходит в зиму, и это тоже радостно:

Вот она 
И наша 
Зима-зима,
Вот она 
И наша 
Зимаша.

Времена года переходят друг в друга, и каждый раз природа оказыва­
ется по-новому удивительной и такой домашней, близкой, как «наша Зи­
маша». Природа эта, конечно, городская или окологородская, и вообще в 
стихах Вс. Некрасова — самая обычная городская жизнь, с выездами по 
выходным на природу, за город («Лыжи — лыжи. Живы? Живы») и всенеп- 
ременной поездкой на юг в летний отпуск («Море, какое море, можно ска­
зать про море: целое море моря, полное море моря...»). Но эта обычная 
жизнь глубоко одухотворена детским доверчивым ощущением близости 
окружающему миру, ярко раскрашена детской фантазией:

Это что это гудит?
и
Гудит -  
Гудит
Через форточку!

Гудит
Такое
Всю весну...

Это где-то во дворе,
Там,
Внизу —
Внизу
Снеготаялка работает —
Правда!

День, вечер, ночь, утро, осень, зима, весна, лето — сливаются в еди­
ный поток: «Вот и год. И год и вот», — поток, замкнутый в бесконечном, 
вечно обновляющемся круговороте:
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Первое мая —
Потом —
Черное море.

Потом опять первое мая.

Именно такое яркое, светлое впечатление оставляет книжка детских 
стихов, цитированная выше, которую составил Вс. Некрасов и которая, 
конечно же, не была принята к изданию. Но эти стихи в той же степени 
«детские», в какой они — «взрослые».

Вс. Некрасов принадлежит поколению, детство которого совпало с 
войной. И то счастливое детство, которое порой царит в его поэзии, со­
всем не соответствует его реальному детству. Война прорывается в сти­
хи Некрасова, так же как в стихи других поэтов — его сверстников, траги­
чески звучит в образах эвакуации и голода.

Война, пережитое в детстве так и остаются кошмарным детским стра­
хом: «Идет война голодная /  большая яма /  больше чем я», — и это, по­
жалуй, единственный действительный абсолют в поэтическом мире, ни­
когда не подвергающийся, в отличие от всего остального, преломляющему 
и препарирующему воздействию иронии. Этот абсолют становится осно­
вой жизнелюбия Вс. Некрасова — переживший войну по-особому умеет 
ценить жизнь — «ребята, не война ль за нами», радоваться мирному быту, 
ярко освещенному (нет затемнения!) городу:

ну а синева 
колоссальная

классная 
сильная синева

вкуснота

Москва куском

с синим соком 
вон его
в войну сэкономили 
сколько и вон 
вон и вон

Война — это еще и история, это эпоха — особенная, страшная, но 
эпоха в ряду других. Смена эпох очень остро ощущается Вс. Некрасовым, 
ощущается через бытовые изменения, без всякой патетики. У него нет 
исторических обобщений, он говорит только за себя, вовсе не стремясь
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стать «гласом народным». Бытовая деталь, оставшаяся в памяти, даже 
самая незначительная, и составляет исторический контекст, становится 
источником лирического переживания. И именно благодаря отсутствию 
обобщений, сугубой конкретности воспоминаний, предельной бытовой 
достоверности оживает дух эпохи, будь то довоенная Москва («и тоже 
жили /  скажи /  при папе и при маме / /  прибавь /  при папе маме /  и при 
Папанине») или «между затемнением и телевидением момент»:

что-то это было 
еще

школьно
волейбольно

больно
сильно
хорошо
и ничего не больно

вольно 
не война

Лирически переживаемое прошлое часто соседствует с отнюдь не 
лирическим настоящим. А настоящее для поэта Вс. Некрасова после ко­
роткой оттепели конца 50-х — начала 60-х годов (такой короткой и такой 
неглубокой, что и тогда не состоялось официальное «вхождение» в лите­
ратуру) становилось все менее и менее лирическим. Наступили известные 
монументальные времена, и ворота во «взрослую» литературу для Вс. Нек­
расова и близких ему поэтов, казалось, закрылись навсегда. Отношение к 
этим временам у Вс. Некрасова однозначно:

слова
слова, слова 

слава
слава и слава 
нам
согласно нашим словам 

словом

лучше поверьте лучше нам 
Hä слово
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Неприятие парадного официоза, свойственное вообще всякому талант­
ливому художнику, для Вс. Некрасова становится основой его гражданской 
позиции, не допускающей никаких компромиссов. И здесь его поэтичес­
кое зрение — это зрение ребенка, воскликнувшего: «А король-то голый!» 
И убийственно очевидными становятся многие вещи, в частности: «дурак 
всякий / /  не такой дурак / /  выгодно ему /  вот он и дурак».

[...]
Поэтический мир Вс. Некрасова, может быть, наименее «барачен» по 

сравнению с другими «постобэриутами». Бытовая заземленность в его 
поэзии присутствует не столько на предметно-образном уровне (хотя и 
здесь, конечно, тоже), сколько в лексико-семантическом строе поэтичес­
кой речи, которая основана на разговорном языке, вернее, на его оскол­
ках, расхожих бытовых словечках, местоимениях, частицах, междометиях, 
обрывках разговорных клише. Все это достаточно прихотливо соединяет­
ся, переплетаясь с традиционной поэтической лексикой, создавая свое­
образную ироническую и одновременно лирическую интонацию:

Такой дорогой подарок 
как Карадаг

Вокруг 
и около

и глубоко 
голубое

Как будто 
это и было 
до

То-то

Расти большой

Спасибо
большое

Прости пожалуйста

И еще раз 
Посвети
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Синтаксически здесь все разорвано, слова ходят «вокруг и около», не 
называя, а намекая, и слова самые расхожие (за исключением поэтизма 
«глубоко голубое», который, вспыхнув, сразу же гаснет, тоже ограничива­
ясь намеком). Но намеки совершенно точны, и синтаксис не воспринима­
ется бессмысленным даже при отсутствии знаков препинания: слова все 
настолько знакомы, что они сами несут с собой интонацию, и эта интона­
ция неожиданно и в то же время совершенно естественно приводит к со­
зданию сильного лирического ощущения, и более того — яркой пейзаж­
ной картинки.

Поэзия Вс. Некрасова построена на интонации, на игре интонациями. 
Стихотворение может состоять из нескольких слов, взятых из разных кон­
текстов и несущих разные интонации. Казалось бы, несопоставимые кон­
тексты, интонации сталкиваются — и высекаются искры поэтического 
смысла, возникает поэтическая глубина:

обождите

и можете быть
живы

Доминирующая интонация в стихах Вс. Некрасова — интонация ско­
роговорки, создаваемая и бытовой лексикой, и нарочито утрированным 
разговорным синтаксисом. Бытовая скороговорка ведет стих к верлибру, 
но верлибр у Некрасова очень специфический и в чистом виде встречает­
ся довольно редко (хотя именно некрасовский верлибр оказал сильное вли­
яние на некоторых интересных поэтов-верлибристов нового поколения — 
И. Ахметьева, например). В разговорную скороговорку у Вс. Некрасова 
постоянно врывается еще и интонация детской считалочки с присущими 
ей ритмом, словесными повторами, игрой слов. При этом решающее зна­
чение приобретает звуковая природа слова: звуковые оболочки слов нахо­
дятся в непрерывном взаимодействии, что, конечно, вообще свойственно 
поэзии, а у Вс. Некрасова становится одним из основных художественных 
принципов. Если даже нет ритма считалочки, звуковой ритм, звуковое 
единство детской скороговорки обязательно присутствует, становясь на­
ряду с интонацией главным цементирующим веществом стиха: «Море /  И 
кроме моря / /  Кроме моря /  Горы». Слова перекликаются, сталкиваются, 
неуловимо меняются, превращаясь друг в друга, как фигурки в пластили­
новом мультфильме:

ишь ты
дожили что ли
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а что

а похоже 
что дождались 
и листья 
и дождь

Вс. Некрасов выделяется среди «постобэриутских» поэтов своей ли­
ричностью. [...] Весь окружающий мир одушевлен, и не просто одушевлен, 
а наделен совершенно человеческим характером, каждый предмет вос­
принимается как равный в общении:

Мостовая
Сплошной и вымытый 
Майский жук

А какие-то 
Что — какие-то 
Снега ждут

Дожидаются
Дожидаются

Они тут они

Вот они

Фонари
Особенно ртутные 
Фонари

Мир отзывается на доверчивость доверчивостью, и между ним и по­
этом устанавливается глубокая связь. Вот русские города — Кострома, 
Торжок, Пермь, Тверь, Ростов — это друзья поэта, и он радуется вместе с 
Ростовом на Неро, что тому «просторно и ровно /  а то что сыро /  это Рос­
тову не вредно /  наверно не вредно /  наверно даже приятно»; сочувству­
ет Костроме:

Было
сорок четыре храма 

эх мы

от кого ж это 
ты так пострадала
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а
Кострома — 

не от Костромы?

Вс. Некрасов — поэт очень российский. Его Россия, конечно, чрезвы­
чайно далека от какой бы то ни было патетики, сусальности, тем более от 
лжепатриотизма (в духе общества «Память»), над которым он открыто 
издевается: «Господи / /  прости ты /  опять /  спасать Россию / /  опять /  эти 
ужасти / /  спасай Россию / /  а потом /  спасайся кто может». Чувство Рос­
сии, родины для Вс. Некрасова — глубоко личное чувство, не допускаю­
щее даже намека на самолюбование, самовосхваление:

Родина 
а родина-то 
она вон где 
трогательно-то как 
ого
если говорить строго

Родина в поэзии Вс. Некрасова — это и Москва, и Ленинград (у него 
есть превосходный стихотворный цикл, посвященный Ленинграду), и ис­
конно русские города, и исконно русская трогательная провинция: «Слыш­
но садик с танцами /  он напротив станции». И, конечно, это русская при­
рода, тоже непатетическая, окологородская, с высоковольткой... И с 
природой у Вс. Некрасова такие же доверительные отношения, как с го­
родами:

Как Ока 
луга-то 
луга-то

Как Ока 
луга-то 
луга?

А то мало
как-то
этого
молока-то...

Поэзия Вс. Некрасова открыта навстречу всему окружающему миру, 
расцвеченному фантазией, игрой, праздничному и радостному. В этом 
мире такой запас бескорыстного восхищения, света, доброты, что хватит
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на всех, на все живое и одухотворенное — от могучих сил природных до 
божьей коровки, до крохотной веточки:

веточка

ты чего

чего вы веточки это 
а

водички

30 лет поэзия Вс. Некрасова живет без читателя. Она, конечно, уча­
ствует в литературном процессе: многие знают и любят стихи Вс. Некра­
сова, но все это по-прежнему находится как бы вне закона, вне нормаль­
ной (то есть на страницах газет и журналов) литературной жизни. То же 
можно сказать и о поэзии других «постобэриутов». И это тем более не­
справедливо сейчас, когда так много прекрасных имен возвращено лите­
ратуре. В недавнем интервью в еженедельнике «Литературная Россия» 
(1988. № 7) поэт Геннадий Айги, говоря о возращенных литературе писа­
телях с мировым именем, о том, что от нас это в общем-то не требует 
особых духовных усилий, заметил: «Гораздо труднее самостоятельно оце­
нить и достойно представить безвестного писателя, талантливого, может 
быть гениального, который живет рядом, а не в какой-то заграничной дали. 
У нас в 82-м году умер превосходный поэт Ян Сатуновский... За 69 лет жиз­
ни Сатуновским не напечатано ни строчки его “серьезной" поэзии, только 
стихи для детей. Есть замечательный поэт Всеволод Некрасов, слух о его 
таланте распространился за границу, а мы бежим за новым словом от 
своих униженных и оскорбленных».

Может быть, конечно, не всем нужна такая поэзия, может быть, кому- 
то она чужда, чужд, непонятен ее художественный язык — в этом нет ни­
чего удивительного. Но если поэзия действительно живая, настоящая, у 
нее всегда найдется свой читатель. И такой читатель есть и у Всеволода 
Некрасова, и у Яна Сатуновского, и у «других постобэриутов». Им толь­
ко мешают встретиться. Но справедливость должна восторжествовать. 
Встреча поэта с читателем должна состояться.
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И з д а т е л ь с т в о  
Н О В О Е  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е

В 2006 г. вышли:

«Художественная серия»

Петр Чейгин 
ПЕРНАТЫЙ СНЕГ

Петр Чейгин родился в 1948 году в деревне Сойкино. Переселившись с семьей в 
Ленинград, в конце 1960-х годов он стал одним из самых ярких и самобытнейших поэтов 
северной столицы, легендарным персонажем ленинградской богемы, как сказал о нем 
Виктор Кривулин. Поэзия Чейгина — не послание, а доверительно открытая дверь в его 
внутренний мир. Особенность его стихов — многоголосие. Слова поэта едва поспевают 
за движениями души. А душа, заботясь лишь о подлинности поэтического слова, вторит 
голосам природы и сердца. «Пернатый снег» — первая и, как это ни парадоксально, 
единственная книга Петра Чейгина.

«Поэзия русской диаспоры»

Михаил Гробман 
ПОСЛЕДНЕЕ НЕБО

Михаил Гробман родился в 1939 г. в Москве. Учился в Ленинграде в Академии художеств, 
работал как книжный график. Участвовал в неофициальных выставках 1960-х гг., был 
близок к поэтам Лианозовской группы. С 1971 г. в Израиле. Картины Гробмана 
выставлялись во многих музеях мира. Вместе с женой, Ириной Голубкиной-Врубель, 
Гробман издавал журнал «Левиафан», газету «Знак времени», а с 1996 г. журнал «Зеркало»
-  один из главных русских журналов Израиля. Стихи Гробмана входили в антологии «У 
Голубой лагуны», «Строфы века», «Освобождённый Улисс», отдельно была издана книга 
стихов«Военные тетради» (1992). Первый том книги дневников и воспоминаний Гробмана 
«Левиафан» вышел в «НЛО» в 2002 году.

Борис Херсонский 
СЕМЕЙНЫЙ АРХИВ

Борис Херсонский родился в 1950 г. Окончил Одесский медицинский институт. Заведует 
кафедрой клинической психологии Одесского национального университета. Автор шести 
монографий по психологии и психиатрии, в том числе «Психодиагностика мышления» 
(2003). Стихи печатались в журналах «Арион», «Октябрь», «Крещатик», антологии 
«Освобождённый Улисс». В Одессе изданы в 1993—2002 гг. шесть книг стихов и два 
сборника стихотворных переложений библейских текстов.



Новое литературное обозрение
Теория и история литературы, критика и библиография 

Периодичность: 6 раз в год

Первый российский независимый филологический журнал, выходящий с конца 1992 
года. «НЛО» ставит своей задачей максимально полное и объективное освещение со­
временного состояния русской литературы и культуры, пересмотр устарелых катего­
рий и клише отечественного литературоведения, осмысление проблем русской лите­
ратуры в широком мировом культурном контексте.
В «НЛО» читатель может познакомиться с материалами по следующей проблематике:
— статьи по современным проблемам теории литературы, охватывающие большой 
спектр постмодернистских дискурсов: междисциплинарные исследования; важней­
шие классические работы западных и отечественных теоретиков литературы;
— историко-литературные труды, посвященные различным аспектам литературной исто­
рии России, а также связям России и Запада; введение в научный обиход большого корпуса 
архивных документов (художественных текстов, эпистолярия, мемуаров и т.д.);
— статьи, рецензии, интервью, эссе по проблемам советской и постсоветской литератур­
ной жизни, ретроспективной библиографии.
«НЛО» уделяет большое внимание информационным жанрам: обзорам и тематическим 
библиографиям книжно-журнальных новинок, презентации новых трудов по теории и 
истории литературы.

Подписка по России:

«Сегодня-пресс»
(в объединенном каталоге «Почта России»): 

подписной индекс 39356

«Роспечать»: 
подписной индекс 47147 (на полугодие)

.48947 (на весь год)



Неприкосновенный запас
Дебаты о политике и культуре 
Периодичность: 6 раз в год.

«Н3» — журнал о культуре политики и политике культуры, своего рода интеллекту­
альный дайджест, форум разнообразных идей и мнений.

Среди вопросов и тем, обсуждаемых на страницах журнала:
— идеология и власть;
— институции гуманитарной мысли;
— интеллигенция и другие сословия;
— культовые фигуры, властители дум;
— новые исторические мифологемы;
— метрополия и диаспора, парадоксы национального сознания за границей;
— циркуляция сходных идеологем в «правой» и «левой» прессе;
— религиозные и этнические проблемы;
— проблемы образования;
— столица — провинция и др.

Подписка по России:

«Сегодня-пресс»
(в объединенном каталоге «Почта России»): 

подписной индекс 42756

«Роспечать»: 
подписной индекс 45683



Издания
«Нового литературного обозрения»
(журналы и книги)
можно приобрести в следующих магазинах:

в Москве:
«Политкнига» — ул. Малая Дмитровка, 3/10. Тел.: (495)200-36-94
«Ad Marginem» — 1-й Новокузнецкий пер., 5/7. Тел.: (495)951-93-60
«Библио-Глобус» — ул. Мясницкая, 6. Тел.: (495)924-46-80
«Гилея» — Нахимовский просп., 51/21. Тел.: (495)332-47-28
«Гнозис» — Зубовский проезд, 2, стр. 1. Тел.: (495)247-17-57
«Книжная лавка писателей» — ул. Кузнецкий мост, 18. Тел.: (495)924-46-45
«Молодая гвардия*» — ул. Большая Полянка, 8. Тел.: (495)238-50-01
«Москва ТД» — ул. Тверская, 8. Тел.: (495)797-87-17
Московский Дом книги — Новый Арбат, 8 (а также во всех остальных
магазинах сети).
Тел.:(495)203-82-42.
«Старый свет» (книжная лавка при Литинституте) — Тверской бульвар, 25 
Тел.:(495)202-86-08.
«Фаланстер» — Малый Гнездниковский пер., 12/27. Тел.: (495)504-47-95
«У Кентавра» — Миусская пл., 6. Тел.: (495)250-65-46
«Букбери» — Никитский б-р, 17. Тел.: (495)291 -83-03
«Русское зарубежье» — ул. Нижняя Радищевская, 8 (м. Таганская-кольцевая)
Тел.:(495)915-11-45
Primus Versus — ул. Покровка, 27, стр. 1. Тел.: (495)951 -93-60 
Магазины сети «Книжный клуб Зб’б». Тел.: (495)223-58-20 
«Топ-книга». Тел.: (495)166-06-02

в Санкт-Петербурге:
«Летний сад» — Большой просп., ПС, 82. Тел.: (812)232-21-04 
«Подписные издания» — Литейный просп., 57. Тел.: (812)273-50-53 
«Дом книги» — Невский просп., 62. Тел.: (812)570-65-46, 314-58-88 
«Лавка писателей» — Невский просп., 66. Тел.: (812)314-47-59 
Гуманитарная книга, 1-я линия ВО, 42. Тел.: (812)323-54-95 
Академический проект, ул. Рубинштейна, 26. Тел.: (812)764-81-64

в Екатеринбурге:
Дом книги — ул. А. Валека, 12. Тел.: (343)358-12-00 

в Нижнем Новгороде:
«Дирижабль» — Б. Покровская, 46. Тел.: (8312)31-64-71 

в Ярославле:
ул.Свердлова, 9. В здании ЦСИ «АРС-ФОРУМ». Тел.: (0852)22-25-42

в Интернете:
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www.bolero.ru
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