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ИЗ НЕОФИЦИАЛЬНЫХ источников

Какой еще андеграунд? Еще скажите "марихуана"...
Вс. Некрасов

Можно сказать так: в этой книге собраны статьи о неофици
альной, самиздатской поэзии 50— 80-х годов XX века. Но, как 
выразился один из неофициальных поэтов, "вот только что мы 
этим скажем?" Что такое самиздатская литература эпохи "от
тепели" и развитого социализма, что такое вообще русская 
литература этого весьма любопытного исторического перио
да, особенно любопытного тем, что нам выпало в нем пожить? 
Ничего себе вопросики... Но отвечать на них придется —  при
чем каждый раз, когда мы заводим речь даже лишь об одном 
конкретном авторе. Если, конечно, мы действительно хотим 
понять этого автора, оценить, что он реально сделал в искус
стве.

Я считаю, что официальную поэзию надо изучать все-таки 
особо, отдельно от неофициальной. Слишком разные это ве
щи. Но не по каким-то там политическим причинам. Вовсе нет. 
Дело не в том, что кто-то был нонконформистом, диссиден
том, а кто-то нет. Вернее, не только в том.

Нонконформизм как таковой, безусловно, не является 
формообразующим фактором, способным стать основой ху
дожественной типологии русской литературы второй полови
ны XX века. Все хорошие писатели были в той или иной степе
ни нонконформистами. Советская система хорошей литера
туры не предполагала в принципе. Но, как все советское, си
стема давала сбои и по разным причинам терпела "скрытых 
врагов". Это породило уникальный, исторически обусловлен
ный (в первую очередь "оттепелью") феномен советской ли
беральной литературы 50— 80-х годов. И анализировать, оце
нивать это явление нужно отдельно, по его специфическим 
законам.

Та литература была либеральной, свободолюбивой, порой 
даже в меру "авангардной", но все же советской. То есть раз
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ИЗ НЕОФИЦИАЛЬНЫХ источников

деляющей основополагающие мифы системы, работающей 
на поддержание их жизнеспособности. Представители этого 
типа литературы, кстати, вполне легко превращались в полно
ценных диссидентов, политических врагов режима, оказыва
лись в эмиграции. Честь им за это и хвала. Однако с точки зре
ния искусства (а иные точки зрения автора книги не интересу
ют) даже при подобных поворотах судьбы в творчестве этих 
писателей по существу ничего не менялось.

"Позвольте, —  воскликнет изумленный читатель, —  вы хо
тите сказать, что советские мифы сохраняли свое значение и 
в эмигрантской, антисоветской литературе?" Да, именно это я 
и хочу сказать. Потому что речь идет не столько об идеологи
ческих (политических) мифах, сколько о мифах эстетических.

Но были авторы, которые с самого начала в систему не впи
сывались. Не как граждане (каковыми они, конечно, тоже яв
лялись и, понятно, тоже не вписывались), а именно как авто
ры. Они могли быть диссидентами, а могли и не быть (в узком 
смысле слова —  то есть просто не конфликтовали с властями). 
Они могли эмигрировать, а могли даже и не думать никогда об 
этом. Единственное, чего они никак не могли —  это стать час
тью советской (и соответственно антисоветской) литературы. 
Их занимали совершенно другие проблемы. Они иначе пони
мали искусство.

Постепенно им удалось сформировать свое, особое куль
турное пространство, практически никак не пересекающееся 
с официальным. Не антисоветское, а просто несоветское. И 
вот это —  "несоветскость" —  уже формообразующий фактор.

"Неофициальность" в данном случае полный синоним "не- 
советскости". Не стану скрывать: именно неофициальную ли
тературу автор считает заслуживающей первоочередного 
внимания исследователя. Словечко "андеграунд", историчес
ки прилепившееся к неофициальному искусству, к сожалению, 
лишь вводит в заблуждение. Отсюда все бесконечные разго
воры о "маргинальности" и сугубом "авангардизме". Я же ис
хожу из того, что быть "неофициальным” для искусства вполне 
нормально. Ненормально как раз противоположное. И совет
ское либеральное искусство при всех своих неоспоримых за
слугах в борьбе с советской властью —  тот самый случай. Для 
меня его "маргинальность" совершенно очевидна.

Такова позиция автора.
Остальное —  в книге.

Автор
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ЛИАНОЗОВО
История одной поэтической группы

Есть такая станция в Москве по Савеловской железной дороге —  
«Лианозово». В конце 50-х годов это была еще не Москва —  подмо
сковный поселок, преимущественно барачный. Именно там жил в те 
годы художник Оскар Рабин со своей женой Валентиной Кропив- 
ницкой, тоже художницей. И вот в квартире Оскара Рабина стали 
происходить неслыханные по тем временам вещи —  домашние вы
ставки неофициальной живописи. Каждое воскресенье двери ра- 
бинского дома были открыты для всех: любой мог приехать, пока
зать свои картины, посмотреть работы других художников. И езди
ли очень многие. Место стало известным, популярным, что, естест
венно, не могло не раздражать наши тогдашние власти. Начались 
провокации, угрозы, травля в прессе (чего стоят одни названия ста
тей: "Жрецы помойки № 8", "Дорогая цена чечевичной похлебки", 
"Бездельники карабкаются на Парнас"...).

Да и само название "лианозовская группа" впервые было про
изнесено отнюдь не лианозовцами и даже не искусствоведами и 
критиками, а советскими чиновниками. Это произошло в 1963 го
ду, когда Евгения Кропивницкого исключали из Союза художников 
"за формализм” (после хрущевских разносов в Манеже). Одним из 
пунктов обвинения значилась "организация лианозовской груп
пы". Кропивницкий написал официальное объяснение: "Лиано
зовская группа состоит из моей жены Оли, моей дочки Вали, мое
го сына Льва, внучки Кати, внука Саши и моего зятя Оскара Раби
на". Так, в сущности, и было. Правда, сам Евгений Кропивницкий 
жил не в Л ианозово,*а чуть дальше —  по той же Савеловской доро
ге на станции «Долгопрудной». Там, собственно, и начались пере
местившиеся потом в Лианозово встречи. Еще с середины 40-х 
годов в гости к Е. Кропивницкому приезжали его ученики по сту
дии в доме пионеров —  Оскар Рабин со своим другом Генрихом 
Сапгиром. Чуть позже к компании присоединился вернувшийся с 
фронта и побывавший в заключении поэт Игорь Холин. Потом ос
вободились из лагеря "подельники" —  художники Лев Кропивниц
кий и Борис Свешников. В начале 60-х завсегдатаями лианозов
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С Т А Т Ь И  О С Т И Х А Х

ских выставок стали поэты Всеволод Некрасов и Ян Сатуновский. 
А кроме того, вносили большой вклад в домашнюю экспозицию 
еще несколько художников, живших по соседству (кто в Москве, 
кто в пригороде, но недалеко от Лианозово), —  Владимир Нему- 
хин, Лидия Мастеркова, Николай Вечтомов. Вот, в сущности, и 
вся "группа", о которой потом уже стали говорить даже с некото
рой торжественностью: "лианозовская литературно-художест
венная школа".

Сами же лианозовцы решительно против какой бы то ни было 
торжественности. "Никакой "лианозовской школы" не было. Мы 
просто общались, —  говорит Генрих Сапгир. —  Зимой собира
лись, топили печку, читали стихи, говорили о жизни, об искусстве. 
Летом брали томик Блока, Пастернака или Ходасевича, моль
берт, этюдник и уходили на целый день в лес или в поле..."1. А вот 
что пишет Всеволод Некрасов: "...с поэтами особенная неразбе
риха. На показах картин бывало, что читались стихи, но "групп" 
никаких не было. Над "смогистами" посмеивались —  не как над, 
поэтами, а именно как над "группой"... Бывали Сатуновский и Не
красов, приезжавшие смотреть рабинские работы заметно чаще 
других. Бывали близкие приятели хозяина: Сапгир, Холин. И был, 
естественно, Е.Л. Кропивницкий: сам поэт, кроме того, что ху
дожник... А она (лианозовская группа. —  В.К.) была и не группа, 
не манифест, а дело житейское, конкретное. Хоть и объединяла 
авторов в конечном счете чем-то сходных..."2.

Тем не менее лианозовская школа —  факт истории нашей 
послевоенной культуры. Хотя поэты и художники, о которых 
идет речь, были очень разные, но все-таки "в конечном счете 
чем-то сходные", и с дистанции в тридцать лет это сходство 
становится все более заметным. Поэтому и кажется вполне ес
тественным рассматривать лианозовскую поэзию как нечто 
единое, объединяемое не только "временем и местом", но и 
определенной эстетической общностью, тем более, что именно 
лианозовскими поэтами сделано многое из того, что активно 
развивается сегодня в современной "поставангардной" по
эзии.

Долгие годы термин "лианозовская группа" был в обиходе 
только у искусствоведов. Мимо лианозовской группы художников

1. "Искусство лезло в парки и квартиры". Огонек. 1990. N° 25, С. 8.
2. Некрасов Вс. Письмо в редакцию журнала "Искусство" (не опубликовано).
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Л И А Н О З О В О

трудно было пройти, поскольку в Лианозово и началось все мос
ковское неофициальное искусство —  как осознанное движение. 
Оскар Рабин всегда оставался одним из лидеров этого движения, 
он был одним из организаторов знаменитой теперь "бульдозер
ной" выставки, за что и поплатился —  его лишили гражданства 
(вернули президентским указом в августе 1990). Рабин, Мастер- 
кова —  в эмиграции, Вечтомов, Немухин —  в Горкоме графиков, 
Лев Кропивницкий —  в Союзе художников; все это люди замет
ные, у них выставки, о них пишут статьи, и их лианозовское про
шлое, конечно, не забыто.

Поэты-лианозовцы были известны на Западе и среди отечест
венного "андеграунда", но как о группе о них мало кто говорил, 
тем более что никаких совместных манифестов, даже просто вы
ступлений у них никогда не было. Впрочем, первые публикации 
Сапгира, Холина и Некрасова как раз оказались под одной облож
кой —  в 59-м году, в "самиздатском" журнале "Синтаксис". Имен
но Александр Гинзбург —  редактор "Синтаксиса" —  и привез Не
красова в Лианозово, познакомил его с Рабиным, Холиным, Сап- 
гиром.

Уже в то время —  в конце 50-х —  о Холине и Сапгире в литера
турных кругах говорили как о "барачных поэтах". Пародийный этот 
термин действительно очень подходил лианозовской поэзии (хотя 
Некрасову и Сатуновскому в меньшей степени). В 1968 году в 
Нью-Йорке вышла книга "Поэты на перекрестках. Портреты 15 
русских поэтов", составленная Ольгой Карлайл3. В книге вместе с 
самыми знаменитыми русскими поэтами XX века были напечата
ны Холин с Сапгиром —  и именно под рубрикой "барачная по
эзия".

В середине 60-х в Чехословакии появилась серия публика
ций, посвященных лианозовской группе, —  в журналах "Тваж" 
("Лицо", в 1964 году), "Мы" и в еженедельнике "Студент" (в 
1966). Репродуцировались картины Рабина, Немухина, Вечто
мова, были напечатаны стихи Некрасова и Сатуновского в пе
реводе чешских поэтов Антонина Броусека и Пршемысла Ве- 
верки.

Разрозненных публикаций за рубежом и потом было много, 
однако лишь в 1977 году лианозовские поэты предстали перед 
читателями как группа —  в известном шемякинском альманахе 
неофициального искусства "Аполлон-77". Публикация эта была 
подготовлена Эдуардом Лимоновым, он же придумал и назва

3. "Poets on street corners. Portraits of fifteen russian poets", by Olga Carlisle, N. Y., 
1968.
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ние —  группа "Конкрет"4, добавив к лианозовцам себя и еще трех 
поэтов —  Вагрича Бахчаняна (сейчас он больше известен как ху
дожник, мастер коллажа), Владислава Лёна и Елену Щапову. Тек
сты предваряла групповая фотография, слегка стилизованная , 
сделанная в фотоателье на Арбате. Сфотографировались Холин, 
Сапгир, Лимонов, Лён, Бахчанян. По сути, именно эта фотогра
фия и дала Лимонову повод объявить о никогда не существовав
шей группе "Конкрет". Но название оказалось подходящим: "Вер
но, нам и хотелось конкретности, фактичности стиха"5, —  заметил 
по этому поводу позднее Некрасов. Поэзия самого Лимонова, бе
зусловно, близка лианозовской поэзии. Лимонов, хотя совсем в 
другое время —  в конце 60-х, как Холин и Сапгир, был учеником 
Евгения Леонидовича Кропивницкого.

Собственно, разговор о лианозовской поэзии и должно начи
нать с Евгения Леонидовича Кропивницкого (1893 —  1978), от кото
рого пошло все лианозовское искусство. Евгений Кропивницкий —  
личность, безусловно, уникальная. Художник (в 1911 году закончил 
Строгановское училище), поэт, даже композитор: "В юности сочи
нил оперу "Кирибеевич", которая очень нравилась композитору 
Глазунову"6. Начав в поэзии вместе с поздними символистами, в 
живописи —  с "Бубновым валетом", он с конца 50-х становится од
ним из лидеров нового московского неофициального искусства. 
"Кем он был в большей степени —  художником или поэтом, сказать 
трудно. Но он себя считал больше поэтом.. ."7 —  пишет Генрих Сап
гир. Ему вторит Лев Кропивницкий: "Поэзия была для Е.Л., по-ви- 
димому, чем-то более сокровенным, чем изобразительное искус
ство"8. Как бы то ни было, Евгений Кропивницкий всю жизнь писал 
стихи (до революции печатался в периодике).

4. Термин "конкретная поэзия" возник на Западе в послевоенное время, и запад
ный конкретизм, действительно, вполне сопоставим с поэзией лианозовской 
группы. Разумеется, только в самом общем плане —  конкретное выражение ка
ких-то общих эстетических тенденций на нашей почве оказалось резко специ
фичным. И конечно же, никаких взаимных влияний тут быть не могло, по крайней 
мере до середины 60-х, когда у нас впервые написали о конкретистах.
5. Некрасов Вс. Как это было (и есть) с концептуализмом. Литературная газета. 1 
августа 1990 г.
6. Огонек. 1990, № 25. С.8.
7. Там же.
8. Кропивницкий П. См. в книге: Кропивницкий Е. Земной уют, М.. 1989. С.32.
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Вот стихи Евгения Кропивницкого 1918 года:

Печально улыбнуться:
Прощайте, господа!
Заснуть и не проснуться 
Уж больше никогда.

И кануть в вечность мира,
И больше уж не быть.
А звездная квартира 
Была и будет жить.

И это царство Бога,
Извечных сил чертог...
Не будет жизни срока,
Бо вечен только Бог.

"Печально улыбнуться" —  так, кстати, называется книжка сти
хов Е. Кропивницкого, изданная в 1976 году в Париже А. Глезе
ром, единственная прижизненная книжка поэта. Действительно, 
для Е. Кропивницкого очень характерна интонация грустной иро
нии, определившая основную тональность его поэзии. Даже в 
этом стихотворении, вроде бы вполне "декадентском", ощущает
ся какая-то особая беспафосность, сдержанность, заземлен- 
ность, хотя, казалось бы, все "поэтические" аксессуары налицо: 
"чертог", "вечность мира"... Ощущение это рождается благодаря 
той самой характерной интонации, которая придает стихотворе
нию легкий оттенок игры, оправдывающей, например, появление 
рядом с привычной поэтической риторикой такого неожиданного 
образа, как "звездная квартира". Все это потом окажется очень 
важным.

В конце 30-х годов в поэтике Е. Кропивницкого происходит 
резкий поворот. Большую часть из созданного в предыдущие де
сятилетия поэт уничтожает, и все составленные позднее самим 
автором сборники включают в себя стихи, написанные после 
1937 года. Е. Кропивницкий открывает для своей поэзии новый 
мир —  современность, взятую в ее повседневном, бытовом ра
курсе. И этот ракурс оказывается совершенно органичным для 
поэта, для его манеры "печально улыбаться". Затаенная ирония 
выходит на первый план, мощно актуализируется совершенно но
вой образностью:

У забора проститутка,
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Девка белобрысая.
В доме 9 —  ели утку 
И капусту кислую.

Засыпала на постели 
Пара новобрачная.
В 112-ой артели 
Жизнь была невзрачная.

Шел трамвай. Киоск косился.
Болт торчал подвешенный.
Самолет, гудя, носился 
В небе, точно бешеный.

Стремление к беспафосности поэтического высказывания 
окончательно оформляется в оригинальную примитивистскую 
поэтику, в чем-то пересекающуюся с обэриутской, в первую оче
редь —  Николая Олейникова.

Об этой перекличке стоит сказать подробнее. Никто из лиано- 
зовцев в своем творчестве не шел сознательно от обэриутов (хо
тя в конце 30-х годов Кропивницкий, скорее всего, знал об их су
ществовании). Лианозовская поэтика формировалась совершен
но независимо, развивая исключительно внутренние ресурсы. Но 
обэриуты и лианозовская группа действительно принадлежат од
ной традиции —  традиции игровой поэзии, непосредственно вос
ходящей к пародийным опытам XIX века, прежде всего к Козьме 
Пруткову. Обэриуты первыми осознали чисто поэтические воз
можности игровой эстетики и подняли "низкий" жанр пародии до 
уровня высокого искусства. В этом лианозовцы, безусловно, на
следуют обэриутам.

Игровая поэзия отказывается от прямого лирического пафоса; 
лирический монолог сменяется диалогической игрой чужими го
лосами, языковыми масками. Все это выражается в примитивист
ском гротеске, характеризующемся стилистической разбаланси- 
рованностью, "лебядкинскими" речевыми манерами. Обэриуты 
тут ориентировались в основном на Хлебникова, развив его син
таксис "ляпсуса, оговорки" (Р. Якобсон) до своей поэтики абсур
да, отказавшись, разумеется, от хлебниковского лирического па
фоса. Е. Кропивницкий идет не от языковой метафизики Хлебни
кова, а от антириторического стремления к предметности, кон
кретности высказывания. На смену обэриутскому гиперболизиро
ванному "случайному" ("ляпсус, оговорка") приходит не менее ги
перболизированное конкретное. В процитированном стихотворе
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нии "У забора проститутка..." это очень хорошо видно: называется 
и номер дома, и "артель", в которой "жизнь была невзрачная", не 
какая-нибудь, а именно 112-я. Сам же автор в описываемые собы
тия никогда не вмешивается, он их только регистрирует, "протоко
лирует", занимая позицию как бы добровольного летописца, стре
мящегося к максимальной конкретности и объективности.

В основе примитивистской поэтики в искусстве XX века лежит 
особое "наивное" мировидение, "инфантильность", "детскость". 
Об этом писал применительно к Хлебникову Тынянов, это было и 
у обэриутов. Лианозовская школа не исключение. Именно поэто
му обэриуты и лианозовцы —  прекрасные детские поэты. Конкре- 
тизм тут открывал еще и дополнительные возможности: если дет
ская поэзия обэриутов строилась исключительно на семантичес
кой игре, бессмыслице, то конкретизм именно в силу своей со
средоточенности на конкретном оставлял возможность и для вы
ражения лирического отношения к миру. Конечно, лиричность эта 
своеобразная —  тоже игровая, "наивная":

Мне очень нравиться, когда 
Тепло и сыро. И когда 
Лист прело пахнет. И когда 
Даль в сизой дымке. И когда 
Так грустно, тихо. И когда 
Все словно медлит. И когда 
Везде туман, везде вода.

Такого рода пейзажей немало у Евгения Кропивницкого, и поч
ти Есегда эти стихи годятся для детей. Тут нет резкой границы 
между "взрослой" и "детской" поэзией, что вообще характерно 
для лианозовцев.

Да и когда Кропивницкий обращается к своей основной, быто
вой фактуре, в стихе его нет-нет да и зазвучат лирические нотки:

Я —  поэт окраины 
Имещанских домиков.
Сколько, сколько тайного 
В этом малом томике:
Тусклые окошечки 
С красными геранями,
Дремлют "мурки"-кошечки,
Тани ходят с Ванями...

И между прочим, этот мир —  "окраины и мещанских домиков" —
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он действительно любит, даже позволяя себе изредка нарушить 
конкретистскую регистрационность. "Цветы. Окошко. И ряд око
шек. Мурлычет кошечка. Люблю я кошечек".

Словом, Е. Кропивницкий —  поэт не только "барачный". А 
вот Игорь Холин уже сознательно абсолютизирует "барач- 
ность". Его первая книга (написанная в середине 50-х годов и 
частично изданная только в 1989 году) так и называется —  "Жи
тели барака", и здесь господствует "барачность" в самом уз
ком, прямом значении слова. Но изменяется не только и не 
столько фактура —  сама конкретистская поэтика получает свое 
дальнейшее развитие.

Сопоставим два текста.

Полночь. Шумно. Тротуар.
Пьянка. Ругань. Драка. Праздник.
Хрипы. Вопли. Безобразник
Едет в Ригу. Тротуар
Весь в движении. Угар
В головах шумит, проказник.
Полночь. Шумно. Тротуар.
Пьянка. Ругань. Драка. Праздник.

(Е. Кропивницкий, 1938)

Заборы. Помойки. Афиши. Рекламы.
Сараи —  могилы различного хлама.
Сияет небес голубых глубина.
Бараки. В бараках уют. Тишина.
Зеркальные шкапы. Комоды. Диваны.
В обоях клопы. На столах тараканы.
Висят абажуры. Тускнеют плафоны.
Лежат на постелях ленивые жены.
Мужчины на службе. На кухнях старухи.
И вертятся всюду назойливо мухи.

(И. Холин, середина 1950-х годов)

Видно, что "барачный" Холин целиком вышел из Кропивниц
кого. Но даже в процитированном выше стихотворении Е. Кро- 
п и б н и ц к о го , отличающемся особой синтаксической лапидар
ностью, все равно, конечно, ощущается характерная мягкая ин
тонация —  "печально улыбнуться". Холин же совершенно не
проницаем. Он не улыбается, не иронизирует. Он информиру
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ет, "доводит до сведения” . Бесстрастный регистрационный 
стиль ничем не нарушается. Перед нами протокол, стенограм
ма:

Спор между ними возник из-за газа.
Она заорала:
—  Не ставь на конфорку кастрюлю, зараза!
В милиции за драку в бараке обоим штраф.
Им все равно, кто виноват, кто прав.

А поводов для составления протокола более чем достаточно —  
драки, пьянки, несчастные случаи, мелкое жульничество: "Прода
вал керосин и разную мелочь. /  Одному не дал сдачи мелочь. /  
Оказался ревизором. /  В акт записал: "Виноват в обсчете". /  Ухо
дя намекнул: /  "Дашь две тысячи, будем в расчете".

Барак —  это целый мир, не только пространство, но и время 
тут свое, "барачное": "Пролетело лето, /  наступила осень. /  Нет в 
бараке света. /  Спать ложимся в восемь. /  Пролетела осень, /  на
ступило лето. /  Спать ложимся в восемь, —  /  нет в бараке света". 
Описание человеческой жизни в барачном мире умещается в не
сколько строчек: "Умерла в бараке 47 лет. Детей нет. Работала в 
мужском туалете. Для чего жила на свете?” Действительно, для 
чего? Этого не знают жители барака, об этом никто и не задумы
вается. А смерть так же нелепа, как сама жизнь: "Работал маши
нистом портального крана. Свалился на дно котлована. Комиссия 
заключила: "Виновата сырая погода". Жена довольна: похороны 
за счет завода". В барачном мире Холина огромное количество 
смертей, и они ни у кого и никогда не вызывают даже лицемерно
го огорчения —  только равнодушие или облегчение. Жизнь враж
дебна барачному человеку, она давит его непрерывно —  магазин
ными очередями, изнуряющей и бессмысленной работой, комму
нальными драками и склоками. И за всем этим проступают еще и 
образы сильных мира сего: милиция, ревизоры, "комиссии” —  то
же не бог весть какие начальники, но власть их "барачным" чело
веком воспринимается как естественная, от века положенная. Ба
рачный мир не способен изменяться. Это мир абсурда, хотя Хо- 
лин отнюдь не абсурдист. Абсурд здесь чисто социальный, и сов
сем не конкретистская эстетика в том виновата.

За книгой "Жители барака" последовали другие книги (вернее, 
не книги, а циклы) стихов: "Космические стихи", "Лирика без ли
рики". "Барачная" фактура сохраняется (добавляется только кос
мическая мода, усиливаются производственно-механические и 
вообще технологические мотивы), но поэтика изменяется замет

19



С Т А Т Ь И  О С Т И Х А Х

но. В книге "Жители барака” преобладают в основном простые 
рифмованные четверостишия, явно тяготеющие к частушке (что 
понятно: "регистрационность" как раз очень характерна для час
тушки). Но уже здесь намечается переход к более свободной 
форме. Строка, стремясь к информационной насыщенности, мо
жет то удлиняться, то сокращаться:

Недавно женился. Она —  вдова.
Буфетчица из ресторана "Москва".
Старше в два раза.
Без одного глаза.
Имеет квартиру у института МАИ.
Предположил: "Помрет, комнаты мои".

Фразы в основном короткие, рубленые, особое значение при
обретают паузы —  они придают дополнительный вес слову, кон
центрируют в нем информацию. Рифмовка очень прихотливая: 
стихотворение пронизывается внутренней рифмой и распадается 
на строки минимальной длины, часто состоящие из одного слова:

Химический цех 
Слышится смех 
Сима
Доносится голос 
Из дыма 
Вадим 
Здесь
Отзывается дым 
Открывается кран 
Наполняется чан 
Заливается смесь 
Выполняется план

Формируется оригинальный конкретистский стих, основной 
художественно-смысловой единицей которого становится слово; 
в пределе стих превращается в простой словесный ряд:

Эволюция
Размножение
Концентрация
Населения
Проявление
Сознания
Гармония
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Мироздания 
Изучения 
Изыскания 
Облучение 
Вымирание 
Цепная реакция 
Атомный ураган 
Пауза
Торжество хаоса

Стихотворение называется "Наша история". В дело идут са
мые экзотические для поэзии лексические ряды, и им предостав
ляется право говорить самим за себя. Это принцип поп-артовско- 
го коллажа. Значение синтаксиса сводится к минимуму, слова, 
освобожденные от фразы, взаимодействуют всеми своими нере
дуцированными контекстами. Тут уже не прямое авторское слово, 
а слово чужое, "цитатное".

В этом же направлении, примерно в то же время (и не без вза
имных влияний) эволюционирует и поэзия Генриха Сапгира. Пер
вое зрелое произведение Сапгира (по его собственному мнению), 
поэма "Бабья деревня", написанное в 1958 году, так же как и хо- 
линские "Жители барака", тоже явно вышло из Е. Кропивницкого:

Белесоглазый, белобровый,
Косноязычный идиот.
Свиней в овраге он пасет.
Белесоглазый, белобровый 
Кричит овцой, мычит коровой.
Один мужик в деревне. —  Вот —
Белесоглазый, белобровый,
Косноязычный идиот.

Здесь трагически-гротескна сама жизненная ситуация; как и 
барачный быт Холина, совершенно реальная: "Парней забрали. 
Служат где-то. Мужья —  на стройках, в городах. В тайге иные —  в 
лагерях. Иных война пожрала где-тс". Та же идущая от Е. Кропив
ницкого примитивистская стилистика с характерным одноплано
вым синтаксисом, с повторами, тавтологическими рифмами —  и 
к тому же в достаточно "твердой", любимой Е. Кропивницким 
форме —  восьмистиший.

Но после "Бабьей деревни" стих Сапгира достаточно быстро

21



С Т А Т Ь И О С Т И Х А Х

становится тем конкретистским стихом, который формировался 
и у Холина:

Скульптор 
Вылепил Икара.
Ушел натурщик,
Бормоча: "Халтурщик!
У меня мускулатура,
А не части от мотора".
Пришли приятели,
Говорят: "Банально".
Лишь женщины увидели,
Что это —  гениально.
—  Какая мощь!
—  Вот это вещь!
—  Традиции 
Древней Греции...
—  Сексуальные эмоции...
—  Я хочу иметь детей 
От коробки скоростей!
Зачала. И вскорости
На предельной скорости,
Закусив удила,
Родила
Вертолет.
Он летит и кричит —
Свою маму зовет.
Вот уходит в облака...
Зарыдала публика.
ТАКОВО ВОСПИТАТЕЛЬНОЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ 
ИСКУССТВА!

Раскланялся артист.
На площади поставлен бюст —
Автопортрет,
Автофургон,
Телефон-
Автомат.

("Икар")

Слово всячески выделяется, акцентируется, локализуется за 
счет упрощения синтаксиса. Строка, как и у Холина, то удлиняет-
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ся, то укорачивается, обнаруживая явную тенденцию к игровой 
полиметрии, к полиметрической композиции. Это игровая поли
метрия детских поэм Чуковского, где резкие метрические пово
роты придают особую гибкость и динамизм композиции. Понят
но, что и источник ритмического динамизма Сапгира и Чуковско
го один —  игровая эстетика.

Выделенность слов в конкретистском стихе ведет к усилению 
их несинтаксического взаимодействия: игра слов, парономазия 
приобретают особую смысловую нагрузку. Это общее и у Холина, 
и у Сапгира (и у других лианозовцев, как увидим позже). Сапгир 
же мощно активизирует словесную игру широким использовани
ем разноударных рифм, консонансов:

Лежа, стонет.
Никого нет.
Лишь на стенке черный рупор,
В нем гремит народный хор.
Дотянулся, дернул шнур!...

—  Слышь, профессор кислых щей,
Не учи учителя...
И единственной клешней - 
По уху приятеля...

Синтаксис тоже подчинен стремительности ритма —  лаконич
ная, даже лапидарная фраза, тот самый протокольно-стеногра- 
фический стиль, что и у Холина. Правда, до холинских словесных 
рядов Сапгир не доходит —  слишком большую роль в его стилис
тике играет сюжет.

Первая книга Сапгира —  "Голоса" (1958 —  1962) —  снабжена 
подзаголовком "Гротески". Действительно, гротеск в "Голосах" —  
это постоянный приеу, каждое стихотворение представляет со
бой, по сути, развернутый сюжетно гротеск. Тут и муж-"обезьян", 
и паук "Яков Петрович", и Икар-вертолет... "Голоса" Сапгира, так 
же как и "Жители барака" Холина, —  образ эпохи, очень точный ее 
социальный срез:

В милиции тупые лица:
Переполнена тюрьма,
Перегружены больницы,
Сумасшедшие дома.
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В "Голосах" почти не звучит прямой авторский голос в полном 
соответствии с конкретистской эстетикой, зато, действительно, 
много других голосов:

Сделала аборт 
В ресторане накачался 
Не явился на концерт 
У бухгалтера инфаркт 
Присудили десять лет 
Смотрят а уж он скончался 
Я и сам люблю балет

На первый взгляд это совсем абсурдистский текст, вроде 
хармсовского "Как-то бабушка махнула...". Но на самом деле с 
поэтикой абсурда здесь нет ничего общего. Это действительно 
"голоса" из стихотворения "Разговоры на улице" —  какофония су
масшедшего московского быта.

Только в двух последних стихотворениях книги —  "Бог" и 
"Бунт" —  Сапгир позволил себе высказаться от первого лица (что 
и позднее с ним случалось не часто):

Живу, дышу. Чему я рад? —
Материализованная
Нелепость,
Систематизированная
Глупость,
Отлично налаженный 
Агрегат...

("Бунт")

Автопортрет вполне под стать абсурдному, механизированно
му, барачному миру ("агрегат" —  чисто холинское словечко). Да, 
Сапгир тоже "барачный" поэт, хотя собственно "барачной" факту
ры у него не так уж много. Но Сапгиру чужды ироническое фило
софствование Е. Кропивницкого и непроницаемая эпичность Хо
лина, его темперамент требует более активной позиции: "Бунт 
предусматривает Бог". Бунт этот, правда, весьма специфичен:

И в траве валяюсь я,
Наслаждаясь, как свинья.
Одной
Ноздрей
Обоняя ромашку,
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Другой
Ступней
Почесывая ляжку,
Я размышляю о Боге.
Я вытягиваю ноги,
Я теряюсь 
В отдалении...
В размышлении —
Небо,облака,
Река.

("Бог")

Перед нами этакий философ-киник, спокойно констатирующий 
абсурдность социума, верящий в ценность лишь вещей естест
венных, природных. Сапгир стоически воспринимает абсурдность 
окружающего мира, полагаясь исключительно на свое природное 
душевное здоровье. "Смещение в поэтическом мире Сапгира не 
самоцель, не отражение болезненного излома души, а естествен
ный взгляд человека, сохраняющего в себе норму жизни, которая 
каким-то образом оказалась этой нормы лишена”9, —  заметил Ан
дрей Битов. И в дальнейшем Сапгир не только сохраняет эту "нор
му жизни", но все с большей активностью ее утверждает.

Сапгир за 30 лет написал полтора десятка книг, и это действи
тельно разные книги, настолько разные, что на первый взгляд со
вершенно непонятно, что объединяет Сапгира "Голосов" с Сапги- 
ром, скажем, "Сонетов на рубашках". Сегодняшний Сапгир, конеч
но, очень далеко ушел от "Голосов", от "классического" конкретиз- 
ма. Он постоянно находит новые приемы, открывает неожиданные 
эффекты. "Прежде всего бросается в глаза многосторонность его 
языковых выразительных средств"10, —  говорит известный запад
ногерманский славист Вольфганг Казак. Это действительно так. 
Но основа —  конкретистский опыт работы со словом, установка на 
игру, гротеск, —  конечно, остается неизменной.

Другие участники лианозовской группы —  Ян Сатуновский и 
Всеволод Некрасов —  не были непосредственными учениками 
Евгения Кропивницкого, как Холин и Сапгир. Ян Сатуновский по
явился в Лианозово в 1961 году, уже зрелым поэтом. Всеволод 
Некоасов познакомился с лианозовцами в 1959 году хотя и начи

9. БитовА. См. в книге: Сапгир Генрих. Стена. М., 1989.
10. К^закВ., там же.
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нающим, но уже вполне определившимся автором, только что 
опубликовавшемся в гинзбурговском "Синтаксисе". В дальней
шем лианозовские влияния оказались благотворными и для Сату- 
новского и для Некрасова, но конкретизм их —  особого свойства, 
во многом не такой, как у Холина и Сапгира.

Ян Сатуновский (1913 —  1982) как поэт сформировался еще до 
войны, не без влияния конструктивистов, с которыми сблизился в 
конце 20-х, в Москве: "Помню ЛЦК —  литературный цех конструк
тивистов. Констромол —  конструктивистский молодняк...” . Кон
структивистская функциональность поэтической фразы, сразу 
усвоенная молодым поэтом, определила и его дальнейшее раз
витие, приведшее в конечном счете в конкретистское Лианозово. 
Вот стихи 1939 года:

Вчера, опаздывая на работу, 
я встретил женщину, ползавшую по льду, 
и поднял ее, потом подумал: —  Ду
рак, а вдруг она враг народа?

Вдруг! —  а вдруг наоборот?
Вдруг она друг? Или, как сказать, обыватель? 
Обыкновенная старуха на вате, 
шут ее разберет.

(Фантастическим кажется сам факт написания такого стихотворения 
в 1939, но мы сейчас не об этом.) Стих сознательно ориентирован на раз
говорную речь— с ее нелинейным ходом; нужные слова подбираются тут 
же, как бы в процессе говорения: "Или, как сказать, обыватель...". И это 
принципиальная позиция Сатуновского.

Протокольно-стенографический стиль Холина и Сапгира —  
средство полного устранения авторского голоса. Сатуновский, 
наоборот, сплошной авторский голос, лирический монолог. Но 
монолог этот особый. Это всегда разговор, в том числе и разго
вор с самим собой, размышление вслух:

Одна поэтесса сказала:
были бы мысли, а рифмы найдутся.
С этим я никак не могу согласиться.

Я говорю:
были бы рифмы, а мысли найдутся.
Вот это другое дело*.

‘ ничего подобного: это одно и то же.
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Конкретистский принцип регистрационное™ сохраняется, но 
теперь "регистрируется” не столько чужая речь (бюрократичес
кие, идеологические лексические ряды), как у Холина и Сапгира, 
сколько речь собственная. "Ловится миг сознания, возникания 
речи, сама его природа, —  пишет Некрасов как раз по поводу 
процитированных стихов Сатуновского, —  и живей, подлинней 
такого клочка просто ничего не бывает —  он сразу сам по себе 
стих... Почти классическая конкретистская регистрация речевого 
события, факта, только речь не внешняя (вроде заголовков или 
вывесок), а внутренняя —  или еще чуть глубже. Само событие как 
момент выхода в иномерность, точка нарушения. Не так кристалл, 
как сучок. Не знаю, кто еще так умеет ловить себя на поэзии"".

Перед нами уже не стенограмма, скорее диктофон. Стихи Сату
новского образуют речевой поток, в котором тексты мало заботят
ся о внешней, формальной завершенности. Лирический жанр Са
туновского очень точно определил поэт Геннадий Айги: «Острые, 
как перец, стихотворения —  "реплики"»12. Действительно, стихи 
Сатуновского —  это прежде всего реплики, выхваченные из не
прерывно длящегося разговора —  без начала и конца. Реплики не
годующие, обличающие, протестующие, обращенные к невиди
мому оппоненту, или реплики —  размышления, наблюдения, об
ращенные к самому себе. Ироничные, лиричные (часто сразу и 
первое и второе), саркастические или трагические (о войне), раз
вернутые, но чаще короткие, иногда состоящие и из одной строки.

Говор, живая речь входит в стихи со всеми своими вырази
тельными средствами:

Перечитываю снова и снова.
От шмона до шмона.
Тут тебе и маслице, и фуяслице,
И Гопчик и Кильгас,
Эх, глаз-ватерпас: 
попки на вышках!
Значит, выпустили, 
не доконали 
сочинителя-доходягу —
Солженицына!

11. Некрасов Вс. Объяснительная записка. "А-Я", литературный выпуск, Па
риж, 1985.
12. В мире книг. 1989. № 1. С. 17.
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Этот случай, конечно, достаточно специальный, подсказан
ный повестью Солженицына, но характерно, что и тут Сатунов
ский подчеркивает прежде всего речевую фактуру —  конкрет
ную, натуральную, обладающую собственной образностью: 
"маслице-фуяслице" (здесь, правда, Сатуновский восхищается 
еще и солженицынским эвфемизмом), ’’глаз-ватерпас", "попки 
на вышках". Для выразительности говора важна словесная экзо
тика, но не менее важна и интонационная игра, пародия, ирония 
по отношению к речевым штампам или элементам чужеродных 
стилистик:

Хочу ли я посмертной славы?
Ха,
а какой же мне еще хотеть!

Люблю ли я доступные забавы?
Скорее нет, но может быть, навряд.

Брожу ли я вдоль улиц шумных?
Брожу,
почему не побродить?

Сижу ль меж юношей безумных?
Сижу,
но предпочитаю не сидеть.

В ход идет, конечно, не только "высокий стиль". Сатуновский 
активно использует и бюрократический язык, и язык пропаганды:

Позвонил соседу 
и имел с ним беседу 
при средних намолотах, 
при высоком агрофоне,
10, а то и 15,
просто под вопросом,
оставайтесь с Гондурасом!

Советская ментальность закрепляется в речевой реальности, 
и Сатуновский (как Холин и Сапгир) фиксирует это. Но в поэтике 
Сатуновского любая лексика интонационно обыгрывается. И 
очень часто ирония только усиливает лирическое (а подчас и тра
гическое) звучание стихотворения:
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Вчера я опять написал животрепещущий стих, 
который оправдал мою жизнь за последние 
два
или три года.
Во имя отца и сына и святого духа
оживела летошняя муха,
не летает еще,
только ползает полозом
по газетным полосам,
по колхозам,
по соцсоревнованию,
по Всемирному Сосуществованию.

У Сатуновского практически не встретишь чисто метрического 
рифмованного стиха, но у него мало и "чистого" верлибра. Даже 
небольшое стихотворение Сатуновского, как правило, полимет- 
рично, верлибр часто пронизывается внутренними рифмами и в 
пределах одного стихотворения может смениться метрическим 
стихом.

Внутренний ритм стиха Сатуновского определяется естест
венным движением речи, в которой поэт стремиться уловить 
"природную" лиричность, лиричность самого языка.

Вся лианозовская поэзия социально активна. И Сатуновский 
не исключение. Хотя его лирический герой подчеркнуто немуже
ствен, негероичен:

Одеяло с пододеяльником —  
поскорей укрыться с головой.
Не будите меня —  я маленький, 
я с работы, и едва живой.

В эпоху, когда вся страна была охвачена насильственным и, 
конечно, фальшивым культом героизма, Сатуновский отстаивал 
свое право быть негероичным, обычным, просто человеком:

Мужественно: утром пить водку натощак 
(предпочитаю кофе),
Мужественно: состоять по меньшей мере 
референтом замминистра.
Вот так. Тик и так.
А я вхожу с авоськой, соль, мыло, лук.
На, пырни меня своими всевидящими, 
всененавидящими.
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И разве это не героизм?

Брат Яна Сатуновского —  Петр Абрамович Сатуновский расска
зывал: "Он (Ян Сатуновский. —  В.К.) всегда, всю жизнь боялся. Он 
боялся КГБ, ждал каких-то провокаций. Боялся, что лишат пенсии —  
80 рублей. Боялся, но все равно писал свои стихи, не мог не писать".

"Естественный взгляд человека, сохраняющего в себе норму 
жизни" Сапгира и Холина, превращается у Сатуновского в откры
тый протест "естественного" человека, поставленного в нечело
веческие условия (вспомним теперь стихи 1939 года: "Вдруг она 
враг?" —  "а вдруг наоборот?”). Сопротивление тотальному наси
лию —  это и есть гражданская позиция Сатуновского:

И чем плотней набивается в уши, 
чем невыносимей дерет по коже, 
тем лучше, говорю я, тем хуже, 
тем, я вас уверяю, больше похоже 
на жизнь, в которой трепет любовный 
сменяется скрежетом зубовным, 
а ритм лирического стихотворения —  
не криком, так скрипом сопротивления, 
хрипом...

Ян Сатуновский всю жизнь писал одну большую книгу, не раз
деляя ее на циклы, разделы. Просто каждое стихотворение у Сату
новского имеет свой порядковый номер (как правило, совпадаю
щий с хронологией), и последние номера были уже четырехзнач 
ными. "Почти тысячу раз (речь идет о конце 70-х —  В.К.) я чувство
вал себя счастливым —  когда мне случалось написать стихотворе
ние. Без всякой причины неожиданно расстроишься, затоскуешь, 
отключишься от всего окружающего, и вот уже ты слышишь (не 
ушами!) какие-то слова, словосочетания, а они складываются в 
дольники, ямбы, верлибр. Стихи —  моя жизнь. Поэтому переписы
ваю их в хронологическом порядке". Это из предисловия к неосу
ществленному "Избранному", ведь ни одного "взрослого" стихо
творения поэта при жизни в СССР напечатано не было.

Всеволод Некрасов, так же как и Сатуновский, —  поэт "говор
ной". Его поэтика тоже опирается на разговорную фразу, репли
ку. Но не менее важно для Некрасова и само слово, не растворен
ное в речевом потоке, свободное от синтаксических связей. 
Здесь он уже ближе к Холину, к его словесным рядам. Некрасов
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тоже активно использует принцип коллажа, слово в котором мак
симально независимо:

Читатели в числителе
Писатели в знаменателе
Честные чудесные
Частные несчастные
Генеральные гениальные
Коллегиальные конгениальные
Агрессивные обессиленные
Прогрессивные более сильные
Реактивные радиоактивные
Радиолокационные
Про-волокационные
Благо молодежные благонадежные
Плохо молодежные неблагонадежные

("Кто есть кто")

Как видим, Некрасов, как и остальные лианозовцы, широко вво
дит в стих язык социума —  в данном случае обыгрывается язык со
ветской пропаганды. И важным средством обособления, локализа
ции слова становится лексический повтор. Многократный повтор 
"остраняет" слово, нарушает механизм рефлекса, привычки, инер
ции восприятия и в то же время создает интонационную инерцию, 
резкий сдвиг которой всегда выразителен:

Свобода есть 
Свобода есть 
Свобода есть 
Свобода есть 
Свобода есть 
Свобода есть 
Свобода есть свобода 

■0

Тенденция к обособлению, локализации слова важна для Не
красова, но локальные слова, словесные ряды —  это, конечно, 
еще не весь Некрасов. Вот пример другого рода —  из "Ленин
градских стихов":

Что-то я так хочу 
В Ленинград

Так хочу в Ленинград
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Только я так хочу 
В Ленинград 
И обратно

Это уже чисто "говорной" Некрасов, тут как раз и вспоминается 
Сатуновский. Правда, сразу бросается в глаза отличие: Некрасов 
гораздо лаконичнее Сатуновского, у него даже не фраза, лишь на
мек на фразу. А вот интонация —  фразовая, говорная —  сохраняет
ся полностью, начинает играть чуть ли не основную смыслообразу
ющую роль. Некрасова, как и Сатуновского, интересует не просто 
слово, а слово интонированное, подразумевающее речевой кон
текст. Особенно важной для Некрасова становиться графика стиха: 
эллиптичность речи приводит к тому, что интонирование уходит в 
межстрочное пространство, —  отсюда один шаг до "визуальной по
эзии", и нередко поэт этот шаг совершает (к настоящему времени у 
Некрасова сложился целый сборник визуальных стихов, часть кото
рых уже не раз экспонировалась на художественных выставках).

И если синтаксис Сатуновского, как вообще синтаксис разго
ворной речи, насыщен различными вставными конструкциями, 
вводными словами, междометиями, оговорками, то стих Некрасо
ва (сохраняя все признаки говора) редуцирует естественную фра
зу так, что остаются одни ключевые слова, которыми в разговор
ной речи часто оказываются слова незначащие, избыточные —  те 
же междометия:

Охохо
у нас-то хорошо 
у них плохо

что у них плохо 
то у нас хорошо 
почему уж так 
потому что

у нас 
Родина

а у них что

Фактически все стихотворение состоит из осколков живых раз
говорных фраз (у Сатуновского были бы сами фразы). Но этого ока
зывается вполне достаточно для того, чтобы возникли соответству-
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ющие речевые контексты со своей интонацией, создалось впечат
ление естественной речи.

Некрасов, как и Сатуновский, стремится максимально исполь
зовать средства речевой выразительности. Но поскольку сама раз
говорная речь у Некрасова в подтексте, а в тексте только смысло
вые и интонационные "узлы", то особое значение приобретает па- 
ронимическое взаимодействие слов, каламбур (как у Холина и 
Сапгира) —  особенно в верлибре13:

Ишь ты
Дожили что ли

А что
А похоже
Что дождались

И листья и дождь

Поэтика Некрасова предельно аскетична. В принципе это 
свойство общелианозовское —  преодоление литературной инер
ции за счет минимизации традиционных поэтических вырази
тельных средств. Но Некрасов здесь наиболее последователен. 
Его система —  поэтический минимализм, оказавшийся к тому же 
в самом центре проблематики современного концептуализма, ут
верждающего аналитическое отношение к художественному язы
ку, выясняющего условия возникновения художественности в по
граничных областях искусства и жизни, знания и интуиции. Не
красов так говорит о своем понимании концептуализма: "...Я и 
сам, к примеру, занят именно возможностью выявиться высказы
ванию в условиях речевой реальности. Живая, интонированная 
речь, речевая ситуация и препятствует и выясняет, что действи
тельно ты имеешь, как говорится, сказать, а не просто —  что тебе 
пожелалось"14. Художественный метод Некрасова —  своего рода 
критика поэтического разума, но результатом этой критики ста
новится поэзия, и препарированный, девальвированный стих 
возрождается снова —  и это лирический стих:

13. О роли парономазии в творчестве Некрасова см. работу: Janecek G. 
Vsevolod Nekrasov, Master Paronymist. "Slavic and East European Journal, vol: 
33, № 2, Summer 1989.
14. Некрасов Вс. Как это было (и есть) с концептуализмом. "Литературная 
газета", 1 августа 1990 года.
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я уж чувствую 
тучищу

я хотя 
не хочу 
и не ищу

живу и вижу

Это стихотворение, посвященное художнику Эрику Булатову, 
станет потом картиной, в которой будет не меньше лирики, чем в 
самом стихотворении. Но не меньше в ней будет и концептуализ
ма, игры и художественной рефлексии.

Лианозовский конкретизм, его общеэстетическая стратегия во 
многом определили все дальнейшее развитие неофициальной по
эзии. Творчество лианозовцев (и художников, и поэтов) —  класси
ка нового искусства, его основа. Именно в Лианозове впервые бы
ли осознаны те эстетические идеи, которые позднее сформирова
ли ме одно поколение поэтов и художников и до сих пор остаются 
в высшей степени актуальными.
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По мнению Бориса Гройса1, что в самом понятии постмодер
низма существенным является не столько осознание преемст
венности с эпохой классического авангарда, сколько ощуще
ние исчерпанности, "выработанности" его (классического 
авангарда) средств, идейная и эстетическая антитеза ему. 
Можно понять полемическую заостренность этой мысли: для 
явлений родственных очень важно размежеваться, раз внешне 
они так похожи. Но для Гройса размежевание становится абсо
лютом: "Суть постмодернизма состоит... исключительно (кур
сив мой. —  В.К.) в формулировании в теории и средствами ис
кусства скепсиса по отношению к авангардному скепсису, то 
есть в скепсисе второго порядка, выражающемся в рефлексии 
по поводу внешних культурных условий сократическо-аван- 
гардной позиции". Да вовсе не "исключительно". Исключитель
но тесно постмодернизм связан с классическим авангардом, 
так тесно, что только после чуть ли не двадцати лет активной ху
дожественной практики —  и у нас и на Западе —  в теории воз
никла необходимость такого размежевания. И то, что "разме
жевывались", можно сказать, задним числом, в данном случае 
не слабость, а сила теории, сумевшей на определенном этапе 
выйти на высокий уровень обобщения, усмотрев и в архитекту
ре (откуда и пришел сам термин "постмодернизм"), и в изобра
зительном искусстве, и в литературе черты нового эстетичес
кого единства, общие тенденции.

Сам Гройс в конце70-х был одним из активных участников это
го процесса, и, конечно же, он вправе представлять теорию пост
модернизма. О чем, кстати говоря, упоминает Вс. Некрасов. Из
вестная статья Гройса "Московский романтический концептуа
лизм" так или иначе дала имя целому направлению, в реальной 
принадлежности к которому самого Некрасова в свое время со
мнений не было, по-видимому, и у Гройса. Теперь, оказывается,

1. Гройс Б. О пользе теории для практики / /  Литературная газета, № 44 , 1990.
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Некрасов не концептуалист, не постмодернист. А нечто другое: 
"классический авангардист". Только в ухудшенном варианте —  
"своего рода Хармс для слабонервных". Поэзии Некрасова вооб
ще везло с критиками: то он вдруг оказывался, по выражению М. 
Эпштейна, Акакием Акакиевичем, со словарем "бедного челове
ка, маленького человека наших дней, завязшего в бурчащей, не
вразумительной словесной каше...", то теперь вот —  "Хармсом 
для слабонервных". Может, потому не везло, что Некрасов сам 
профессиональный критик, филолог по образованию и имеет 
свою точку зрения, никак не вписывающуюся в теории общеприз
нанных аналитиков? Как знать. Но все же не это главное. Главное, 
что Некрасов в своей статье действительно предлагает опреде
ленную концепцию постмодернизма, а Гройс, вместо того чтобы 
ответить по существу, предпочитает обвинить Некрасова в "борь
бе с теоретиком" (как будто Некрасов сам не теоретик!).

Если говорить по существу, то весь пафос статьи Некрасова 
как раз не в "борьбе с теоретиком", а именно в призыве к теоре
тикам обратиться наконец-то к отечественному постмодернизму, 
да не к вершкам, бурно взошедшим сейчас на ниве многочислен
ных "молодежных номеров", "журналов в журнале" —  "Искусст
ва", "Театра", "Декоративного искусства” и др., а именно к кореш
кам, о которых по-прежнему либо ничего не говорится, либо гово
рится как-то крайне невнятно.

Теория в искусстве полезна только тогда, когда она не догма, 
не "единственно верное учение", а часть общего и живого про
цесса становления нового, роста его самосознания. Практика и 
теория —  сообщающиеся сосуды, это верно, обратная связь —  
необходимое условие нормального развития культурной ситуа
ции, но нельзя же считать, что прикладная критика, история лите
ратуры предшествуют художественной практике. И верно пишет 
Б. Кузьминский в послесловии к статье Гройса: не надо валить с 
больной головы на здоровую, именно соцреализм поставил тео
рию над практикой так, что получилось то, что получилось: неуже
ли Гройс хочет перетащить эту "стратегию" и в антидогматичес- 
кое, по определению, постмодернистское искусство? Только те
перь теория будет наконец единственно правильной, не Горько
го-Жданова, а Гройса— Эпштейна —  и заживем все слава Богу.

Но не настолько же плохи теории Г ройса, чтобы быть так на
глухо закрытыми для других точек зрения, это он на себя нагова
ривает, вычитав что-то в статье Некрасова, чего там и духу нет. А 
есть там собственное отношение к постмодернизму. И суть его в 
том, что постмодернизм —  это "ведь не есть очередной термин, 
обозначающий направление, а некоторым образом состояние
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умов. А состояние умов нажить надо, наработать". Некрасов кон
центрируется на этом процессе формирования "состояния умов", 
потому что он сам прошел эту дорогу и встал на нее раньше, чем 
другие, еще в конце 50-х. Да и его чисто теоретические выводы о 
концептуализме как искусстве ситуации, о соотнесенности языка 
и речи и т.д. —  это позиция, и не считаться с ней нельзя.

Но Гройс делает так, что —  можно. Раз Некрасов —  "классиче
ский авангардист", то и слушать его не обязательно, так как гово
рит он не о том. Наверное, о классическом авангарде. В конце ста
тьи Г ройс дает примерный список "настоящих" постмодернистов: 
Кабаков, Булатов, Пригов, Рубинштейн... Некрасов, собственно, в 
своей статье писал о них же. Трогательно то, что Г ройс противопо
ставляет Некрасову Эрика Булатова, о котором прекрасно знает, 
что по крайней мере одна его картина —  просто изображение сти
хов Некрасова, во всяком случае, так декларирована она самим 
Булатовым: "Живу— вижу". И этот казус тоже следствие того, что 
Гройс всерьез считает: есть такая партия —  постмодернисты, и он 
в ней вроде как генеральный секретарь, выдает членские билеты.

Такой подход в корне противоречит некрасовскому, для кото
рого постмодернизм прежде всего общая тенденция, историчес
ки определенная ситуация. И эта тенденция —  во всяком случае, 
для Некрасова, Булатова, Васильева (характерно, что и Олег Ва
сильев не фигурирует в гройсовских "постмодернистских" спис
ках, надо полагать, он тоже "классический авангардист"), которые 
сегодня действительно группа, одно из направлений современно
го концептуализма, —  не только "в скепсисе второго порядка". Хо
тя общее постмодернистское "отталкивание" от классического 
авангарда здесь не менее важно. Вот как осознается это, напри
мер, Эриком Булатовым (и Г ройс эти тексты прекрасно знает, по
тому что сам писал к ним предисловие): Малевич (и вообще су
прематизм, кубизм) "видел цель в освобождении предмета от 
пространства, а здесь уж скорее можно говорить об освобожде
нии пространства от предмета... Речь идет о нежелании деформи
ровать предмет, о том, что предмет должен оставаться самим со
бой, а художник не доЛжен оставить на нем следа краски"2. Это на
прямую перекликается с известным высказыванием Кабакова (ко
торое Некрасов, кстати, берет в основу своей концепции): "Худож
ник мажет по холсту. Зритель смотрит. Художник начинает мазать 
не по холсту, а по зрителю". То есть классический авангард и пост
модернизм действительно разнонаправленны: классический 
авангард стремился подчинить предметный мир зрителю, до пре-

7. Булатов Э. Об отношении Малевича к пространству / /  А-Я, 1983. № 5.
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дела насыщая предмет авторской волей и тем самым как бы выяв
ляя его скрытую сущность (помянутый Гройсом платоновский 
миф, который, конечно, не только миф). А постмодернизм проти
востоит не только косности мира, но и произволу автора, стремясь 
укротить авторскую волю так, чтобы предметы говорили сами за 
себя. "Задача состоит как бы в отслаивании всего предметного 
мира, как целого, таким образом, чтобы можно было проскочить 
за него, ни в одной точке с этим миром не слипаясь. Даже не со
прикасаясь, —  пишет Э. Булатов. —  Так что если в начале века, во 
времена Малевича, впервые ставился вопрос о праве художника 
на трансформацию предмета вплоть до его полной неузнаваемо
сти, то теперь стоит вопрос о праве художника вообще не трогать 
предмет, не касаться его” .

Буквальный отказ от авторства есть отказ от искусства вооб
ще. В этом направлении вроде бы и развивается постмодернизм, 
но даже отсутствие произведения (как в "акциях") на деле не от
меняет авторской ответственности. Авторская позиция "снята” 
иронией, игрой, но она всегда есть —  в совокупности всех точек 
зрения. "Картина, которую я имею в виду, —  говорит Эрик Була
тов, —  с одной стороны, адресуется именно к социальному про
странству как к реальности (наподобие поп-арта). Ни о каком хра
ме искусства тут не может быть и речи. С другой стороны, она на
стаивает на том, что социальное пространство —  это не вся ре
альность, и предлагает выход за его пределы. То есть имеется в 
виду, что по ту сторону картины есть иное пространство, по отно
шению к которому картина —  это посредник, коридор, через ко
торый туда можно попасть. Что там находится —  это другой раз
говор. Здесь важно только то, что социальное пространство не 
бесконечно, и картина —  его граница. Вот на этой границе я и ра
ботаю"3. "Иное пространство", о котором упоминает Булатов, то
же общее у Некрасова, Булатова, Васильева и на дух не перено
сится Гройсом, потому что в нем уже нет "скепсиса второго по
рядка", а есть самое настоящее лирическое отношение к живому 
миру. А все живое, не вторичное, не взятое из культурной среды, 
по гройсовской схеме, невозможно в постмодернистском искус
стве.

"Живая" лирика в стихах Некрасова смущает Гройса, и он 
спешно списывает ее на счет старой мифологии: "Некрасов ... 
следует... мифу авангарда, когда он отождествляет культурно не 
освоенную повседневную речь с самой внутренней жизнью, взя
той в ее абсолютной чистоте". Но этого Некрасов как раз не дела-

s. Булатов Э. О картине / /  Фяэш-арт. 1989, № 1, русское издание.
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ет, он ничего не говорит специально о "внутренней жизни", а тем 
более о ее "абсолютной чистоте". Если лирика и возникает, то как 
результат, а не как априорная данность: последнее характерно 
для традиционного лирического подхода —  будь то вера в клас
сическую гармонию или в авангардистское "подсознательное".

Поэзия Некрасова действительно, как пишет Гройс, лишена 
"утопизма, космизма, абсурда, трагизма и прочих своих прежних 
раздражающих свойств", но не потому, что Некрасов "практикует 
в рамках московской субкультуры (? —  В.К.) уютный вариант 
классического авангарда", а потому, что поэзия Некрасова фор
мирует типично постмодернистскую ситуацию.

"Картина для меня прежде всего проблема", —  говорит Эрик Бу
латов. То же у Некрасова: "Не демонстрация художественного бла
гого намерения, а исследование реальной возможности осущест
виться намерению —  вот что дорого мне прежде всего в картинах 
Булатова и Васильева. Просто близко —  я и сам, к примеру, занят 
именно возможностью выявиться высказыванию в условиях рече
вой реальности. Живая, интонированная речь, РЕЧЕВАЯ СИТУА
ЦИЯ и препятствует, и выясняет, ЧТО действительно ты имеешь, 
как говорится, сказать, а не просто —  что тебе пожелалось. Так же, 
как ИЗОБРАЖЕНИЕу Васильева и Булатова выявляется в условиях, 
в ситуации КАРТИНЫ"*. Какое уж тут "отождествление", тут рефлек
сия уже не второго, а десятого порядка. Но —  рефлексия, не скеп
сис. И не "по поводу внешних культурных условий сократическо- 
авангардной позиции", а по поводу возможности авторского вы
сказывания —  проблемы действительно постмодернистской (как, 
впрочем, и предмодернистской). Гройс не замечает, как подменя
ется эстетический критерий метафизическим и тем самым попада
ет в столь не любимую им же самим ситуацию, когда вместо того 
чтобы говорить, КАК это сделано в искусстве, начинают говорить, 
ЧТО сделано, рассуждать об "идейном содержании”.

А вот КАК здесь действительно важно; все, о чем говорил Була
тов, превосходно применимо и к литературе. Только здесь речь 
пойдет уже, конечно, не о предметном мире, а о мире языка, речи, 
о слове. Кубистское (хлебниковско-обэриутское) словоупотребле
ние тоже строится на принципе "освобождения" слова от языково
го пространства: ” ... освободить слово от ореолов, пустить его в 
строку голым..." (Л. Гинзбург). Футуристы добились права дефор
мировать слово, сдирать с него семантические оболочки так, как 
им угодно, вплоть до создания "зауми", то есть вообще новых слов,

4. Некрасов Вс. Как это было (и есть) с концептуализмом / /  Литературная газе
та, 1990. №31.
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нового языка. И вот на этих новых —  "голых" —  "самовитых" словах 
футуристы и обэриуты и строили речевое пространство точно так 
же, как Малевич, кубисты строили пространство живописное, кото
рое, как говорит Булатов, "само стало предметом". Теперь же за
дача —  "проскочить" за предметный, языковой мир, не деформи
руя его. И на смену слову "голому", "самовитому" приходит слово 
конкретное, чужое, цитатное. Цитируется речевая реальность —  
бюрократическая, идеологическая, бытовая5 —  и вступает в слож
но организованное взаимодействие всеми своими нередуциро
ванными контекстами по принципу коллажа. Коллаж —  это и есть 
тот самый наиболее очевидный внешний признак постмодернист
ского искусства, о котором все только и говорят, но прав Г ройс, 
когда настаивает на том, что коллаж не причина, а следствие.

И эти причины и следствия к 70-м, когда, по Гройсу, все нача
лось, уже давно существовали и были достаточно хорошо поняты 
и разработаны. Потому что началось все гораздо раньше —  в кон
це 50-х, со стихов Холина, Сапгира, Некрасова, Сатуновского, 
Соковнина, в которых тогда уже использовались эффекты цитат
ного, "чужого" слова, коллажа, монтажа6.

Некрасов в 60-х годах даже составил целый ритмический сло
варь —  картотеку слов самых разных лексических рядов (несколь
ко тысяч карточек), из которых получились такие вот коллажные 
стихи:

5. И, наконец, речь ВНУТРЕННЯЯ, о которой говорит Некрасов и которая, конеч
но, вовсе не сводится к простому отождествлению, "культурно не освоенной, по
вседневной речи с самой внутренней жизнью", все несколько сложнее: "класси
ческая конкретистская регистрация речевого события, факта, только речь не 
внешняя (вроде заголовков или вывесок), —  а внутренняя —  или еще чуть глуб
же" (Некрасов Вс. Объяснительная записка / /  A-Я, литературный выпуск, 1985). 
Тут конкретизм перестает быть методом, декларацией, а становится КАЧЕСТ
ВОМ лирического высказывания.
6. На самом деле еще раньше. Как говорит Некрасов, концептуализм был всегда. 
Но сознательное формирование постмодернистских принципов началось уже в 
лоне классического авангарда —  у тех же обэриутов, а Хармс действительно был 
первым сознательным концептуалистом. Поэтому бессмысленно абсолютное 
противопоставление классического и поставангарда, как, впрочем, бессмыслен
но все абсолютное. И кстати, о "Хармсе для слабонервных". "Хармс ужасов" —  
это Хармс, скажем так, для слабослышащих. Те же "старушки" —  типично концеп 
туалистская провокация, игра —  реальность, взрываемая фиктивностью, в прин
ципе отличающейся от культивируемой ныне некоторыми эстетики "садизмы с 
мазохизмою".
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паровоз паровоз 
пароход пароход 
телеграф 
телефон
футуризм футуризм 
аппарат аппарат 
переплет переплет 
бутерброд бутерброд 
лабардан лабардан 
Аполлон Алконост 
водород кислород 
шоколад мармелад 
а народ-то 
народ
авангард авангард...

А пример соц-артовского стихотворения Некрасов сам приводит 
в своей статье: "рост дальнейшего скорейшего развертывания ме
роприятий...", стихи 1959 года. Это, конечно, не значит, что соц-арт 
Пригова или картотека Рубинштейна —  только повторение пройден
ного; и тот и другой —  поэты значительные, но не надо им приписы
вать то, что сделано другими, у них собственных заслуг достаточно.

Некрасов (как, впрочем, и Холин) был по меньшей мере равно
правным участником концептуалистского движения 70— 80-х, его 
опыт работы со словом становится все актуальней для новой по
росли постмодернистской поэзии (да и не только постмодер
нистской). Михаил Айзенберг говорит о "революции, которую со
вершил в русской поэзии Всеволод Некрасов; революции на
столько бескровной, что ее умудрились, ощутив и приняв к сведе
нию, не заметить. Не заметить, как речь стала поэзией"7. Так вот, 
пора бы уже и заметить. Не только Некрасова, но и Холина, Со- 
ковнина и других авторов старшего поколения. Во всяком случае, 
это прямая обязанность теоретика. Давайте же наконец начнем 
восстанавливать "свйзь времен", хоть бы для этого и пришлось 
расширить какие-то теории, что никогда не вредно, если, конеч
но, это действительно теория, а не устав караульной службы.

1990

7. Айзенберг М. См. В кн. «Понедельник. Семь поэтов самиздата». М. "Проме
тей", 1990. "Семь поэтов" —  это Гандлевский, Пригов, Айзенберг, Санчук, Сухо
тин, Кибиров, Рубинштейн.

41



ЛИРИКА -  ЭТО ТО, ЧТО ТРЕБУЕТСЯ

РЕЦИДИВ ЭСТРАДЫ?

Похоже, до сих пор считается хорошим тоном рассуждать о 
кризисе поэзии, об отсутствии новых ярких имен, спаде читатель
ского интереса и т.д. Живы в памяти сенсации 60-х, переполнен
ные стадионы, диспуты в Политехническом, фантастический 
спрос на поэтические сборники. Хочется новых сенсаций. А их 
нет. Значит, кризис?

А тут и время на дворе такое —  перестройка, обновление. Как 
тогда, в 50— 60-х. Где же энтузиазм, благородные порывы, откры
тия? Энтузиазма что-то не видно. Шестидесятники верили в об
новление. Восьмидесятников на мякине не проведешь. Всем яс
но: то, что мы имеем сегодня, обновить нельзя. И гордиться нам, 
как оказалось, нечем. За романтические порывы "эстрадных" ше
стидесятников порою, право, бывает неловко. Нет, по-человече- 
ски понять их можно: искренне верили... Но хоть и от чистого 
сердца, бывало, фальшивили, а искусство этого не прощает. 
Больше всего восьмидесятники боятся сфальшивить, еще раз 
"наколоться" —  вот и не прививается энтузиазм.

Тем не менее "оттепель" —  предтеча перестройки, многое 
действительно повторяется. И возросшую поэтическую актив
ность не заметит разве что слепой. Есть, кстати говоря, и настоя
щие сенсации —  Дмитрий Александрович Пригов, например. 
Правда, он не молод, и производят фурор его стихи десяти-, а то 
и двадцатилетней давности, но нам-то что за дело? Мы-то их про
читали только сегодня, и для нас они открытие. Хорошо бы за 
этим открытием сделать и следующее: прочитать, например, по- 
настоящему И. Холина, Г. Сапгира, Вс. Некрасова, делавших то 
же, что и Пригов, еще во времена "оттепели", и задолго до само
го Пригова. Но механизм сенсации работает по-другому, да и не 
все работают на сенсацию.

Как бы то ни было, поэзия (и не только) восьмидесятников про
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шла через свой период ажиотажного спроса. Стадионные аудито
рии, правда, собраться не успели —  они быстро перекочевали на 
санкционированные и несанкционированные митинги. Но все 
же... На первую свободную выставку (17-я молодежная, на Куз
нецком мосту) публика шла так же, как чуть позже пойдет на Каш
пировского. Запомнился поэтический вечер в ДК завода "Дукат" 
летом 1987 года: деликатные любители поэзии штурмовали чер
ный ход и окна клуба, как рок-фанаты на концерте заезжего куми
ра. Нынче же не то что авангардистские выставки или поэтичес
кие выступления —  рок-концерты проходят в полупустых залах. 
Но пару лет ситуация была вполне "эстрадная" —  восьмидесятни
ки с успехом выполняли соцзаказ.

Такого рода успехи, думаю, дело для поэзии сомнительное, и 
не случайно бурная деятельность московского клуба "Поэзия" 
многих раздражала. Вот как, например, описывает московский 
журналист Аркадий Семенов еще одно тоже памятное мероприя
тие клуба "Поэзия" —  поэтический вечер "Лучшие стихи сезона", 
состоявшийся в июне 1989 года в ДК МГУ. «Ведущий, поэт Е. Бу
нимович, остроумно и не раз пошутил по поводу "лучших" стихов 
именно этого "сезона", чем окончательно закрепил шутливый тон 
вечера. Бурные восторги —  смех, овации... В стихах Арабова 
всплывали раз за разом то Энгельс, то Дзержинский, то Маркс, то 
Ворошилов, то Фарадей, то Деникин, то Дантес, то Юденич, то 
СПИД. Арабова сменяет Строчков, и фейерверк продолжается —  
Фучик, Корбюзье, Гамлет, папа Карло и Буратино лихо сменяют 
друг друга:

Верните Буратино в полено.
Дураку не надобно свободы,
Дураку от нее одни убытки...

Вот читает лучшие стихи сезона Е. Бунимович: "группа цыган 
на Казанском вокзале вводит бригадный подряд", "тихо шизел в 
коммунальной застройке, женщин любил в человеко-койке...", 
"дизайн Джугашвили"’ "не служил ни в гестапо, ни в торговой се
ти" —  смех, смех, смех!.. Хохот, аплодисменты, стон... Стоп. По 
мере того как авторы сменяли друг друга, веселье в зале нарас
тало. В чем дело, подумал я, может, это вечер юмора, телепере
дача "Вокруг смеха"? Но нет же, все участники встречи состоят в 
клубе с красноречивым названием "Поэзия"...»1

Аркадий Семенов, сам, кстати, поэт, сомневается в том, что

1. Семенов А. Гвоздь сезона // Московский автотранспортник, 1989. № 26.
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такой юмористический шум может иметь отношение к поэзии. 
Наверное, справедливо: шум поэзии противопоказан. Но вот 
юмор, ирония —  отнюдь. Ну и само явление новых иронистов, ко
нечно, вовсе не так уж экстраординарно с эстетической точки 
зрения. Тут давняя литературная традиция, долгое время как-то 
недостаточно осознаваемая, а в нынешней ситуации оказавшая
ся актуальной.

Ирония —  это, конечно, не жанр, не стиль, склонность к иро
нии —  скорее, черта характера. Ироничны Бродский, Вознесен
ский (чтобы не сказать Пушкин и Мандельштам), но иронистами 
их почему-то не называют. Жанр "иронической поэзии” , культи
вируемый в рубриках сатиры и юмора, к поэзии, как правило, от
ношения не имеет. И хотя то вдруг обэриуты окажутся в окруже
нии пародистов-юмористов, то вдруг лианозовец Ян Сатунов
ский залетит неожиданно в "Зеленый портфель" журнала 
"Юность" —  это все же исключения из правила, свидетельствую
щие скорее о редакторской некомпетентности.

Ирония, игра —  все это, безусловно, постмодернистские вея
ния. Но иронистов не интересует поставангардная проблематика 
сама по себе. Для них важней другое:

В пятидесятых —  рождены,
В шестидесятых —  влюблены,
В семидесятых —  болтуны,
В восьмидесятых —  не нужны,

(Е. Бунимович)

Не культурная рефлексия, а социальная драма (наша общая, 
отечественная, и даже конкретнее —  драма поколения) становит
ся основой их творчества, дает исходный поэтический импульс. 
Еще одно потерянное поколение, дети застоя, с отвращением 
взирающие на свое пионерско-комсомольское прошлое, мучи
тельно трезвеющие:

Дмитрий зарезан. Шлагбаум закрыт.
Хмурое утро Юрьева дня.
Русский народ у разбитых корыт 
Насмерть стоит, проклиная меня.

(В. Коркия)

Поэзия иронистов —  поэзия похмелья, поэзия "разбитых ко
рыт".

"Там, где они плачут, мы давно смеемся сквозь их слезы", —
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сказал как-то В. Коркия. И "русский народ" в лице критика Л. Ба- 
рановой-Гонченко (а она никогда не сомневалась в том, что име
ет право говорить от имени русского народа) немедленно "про
клял" поэта: "Но слез мы как раз и не заметили, а вот глумливым 
смехом сыты в полную меру".

Грустно иметь дело с людьми, не умеющими смеяться. А по
этическими рыданиями мы тоже сыты в полную меру. Слезами го
рю не поможешь. И все же что касается глубокой, настоящей бо
ли, без которой поэзии не бывает, то все это есть, конечно, в сме
хе "иронистов", в смехе, прямо скажем, не очень веселом. Над 
кем смеемся? Известно, над собой:

Я сошел с конвейера Москвы, 
вместо сердца —  пламенный мотор, 
и вот ЭТО —  вместо головы...
Извини —
естественный отбор.
Я "Москвич"...

Обидно, что не "ЗИЛ"!
Не хватает лошадиных сил.
Вял дизайн... Мешает лишний вес...
Извини,

красотка "мерседес” ...
(Е. Бунимович)

Эстетический нигилизм, та самая "чернуха" только следствие 
окружающего абсурда. Пафос, как в говорухинском фильме (за
долго до самого фильма): "Так жить нельзя!" А по-другому жить 
мы не умеем. И не научимся —  во всяком случае, мы, те, кто "в 
50-х рождены". Поэту однажды открылась кровавая бездна лжи и 
безумия, и все бездны, высоты духа и культуры утратили свое 
значение:

Как хорошо у бездны на краю 
Загнуться в хате, выстроенной с краю, 
где я ежеминутно погибаю 
в бессмысленном и маленьком бою.

(А. Еременко)

Тут уж не до смеха. Потому что "бой" этот самый настоящий и 
далеко не бессмысленный. Он за духовное выживание и имеет, 
конечно, стратегическое значение не только для поэта или даже 
не только для поэзии.
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Так что и смех далеко не глумливый. Это тот самый смех, кото
рый, в отличие от слез, может вполне реально помочь всем нам. 
Помочь пережить похмелье и протрезветь. Вообще все разгово
ры о тотальном нигилизме новых иронистов не более чем очеред
ной миф. Перед нами прежде всего лирическая поэзия, автор
ский монолог, вовсе не обязательно, замечу кстати, сплошь иро- 
ническо-саркастический:

Прости меня,
в коляске спящий сын,
что в этом доме выпало родиться,
но, может, сила вся родных осин
в том, что они родные,
и защиплет
в глазах,
когда придешь сюда один 
и свой увидишь параллелепипед...

(Е. Бунимович)

Стих иронистов подчеркнуто афористичен, ими широко исполь
зуется игра слов, каламбур; любимое занятие —  реализация обще
употребительных языковых метафор, "материализация" идиом: "В 
сугробах ядерной зимы, на свалке золотого века...” (В. Коркия), 
"пыльная буря в граненом стакане" (Е. Бунимович) и т.п. Активизи
руется "чужое” слово в самом широком смысле: от прямых цитат 
(особенно характерных для А. Еременко) до введения в текст раз
нообразных идеологических, бюрократических клише:

МИНЗДРАВ СССР 
ПРЕДУПРЕЖДАЕТ:
Все миновалось, молодость прошла...

(Е. Бунимович)

И все же перед нами традиционно монологическая поэзия, 
прямое авторское высказывание. Поэтому напрасно поминают 
обэриутов рядом с иронистами, рядом с теми же А. Еременко или 
Е. Бунимовичем.

Но обэриуты действительно определяют очень многое в со
временной поэзии, особенно в концептуализме. Концептуализм 
(да и вообще постмодернизм) —  это уже, по определению, ис
кусство не монологическое. Концептуалистской линии близки 
другие поэты, обычно зачисляемые в общую иронистскую кучу, 
—  например, И. Иртеньев, В. Друк. Травестийная поэзия И.Ирте-
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ньева перекликается с мифотворчеством Д. Пригова, тут тот же 
соц-арт:

Женщина в прозрачном платье белом,
В туфлях на высоком каблуке,
Ты зачем своим торгуешь телом 
От большого дела вдалеке?

Правда, собственно концептуальная проблематика И. Ирте- 
ньева занимает гораздо меньше, чем Пригова. Иртеньев ис
пользует пародию по прямому назначению, в сатирических це
лях. Тем не менее, стих его никак не укладывается в обычные 
рамки "сатиры и юмора", напоминая подчас о речевой нагляд
ности поэзии Н. Олейникова, "скульптурной" выразительности 
стиха И. Холина. Хотя об ученичестве тут речь не идет.

Влияние шестидесятников —  в первую очередь лианозовцев —  
заметно в стихах Владимира Друка:

...шиит —  антишиит, 
суннит —  антисуннит, 
семит —  антисемит, 
калмык —  антикалмык, 
бисквит —  антибисквит, 
э-л-е-к-т-р-о-л-и-т! 
пускай им

общим
памятником

будет
построенный в боях...

О!
Этот ТЕАТР ДРУЖБЫ 
НАРОДОВ! 

где все мы —  актеры...

("Памятники”)

И дело не в том, что еще в 1960 году Всеволод Некрасов напи
сал "Антистих": "Есть протон —  антипротон, нуклон —  антинуклон, 
и циклон —  антициклон... и т.д." Вполне возможно, что В. Друк и 
не знал именно этих стихов Вс. Некрасова, тем более, что они до 
сих пор не опубликованы. Существенно то, что В. Друк, начинав
ший в характерной иронистской манере с некоторых пор стал ак
тивно использовать чисто игровые средства, и небезуспешно.

Другой вариант игровой поэтики демонстрирует нам А. Левин,
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известный до недавнего времени больше как бард, обладающий 
незаурядным мастерством гитариста. Особого разделения на 
песни и собственно стихи у него, по-видимому, нет; похоже, это 
тот редкий случай, когда тексты песен и в напечатанном виде, без 
мелодии, воспринимаются как самодостаточные. Гротескная об
разность, виртуозное словотворчество А. Левина близки поэтике 
некоторых книг Г. Сапгира (особенно книге "Терцихи Генриха Бу- 
фарева"), и по изобретательности, по чувству языка А. Левин ни
чуть не уступает общепризнанному мастеру:

Шумелка-мышь, шуршавая в полу.
Бубнитофон немножечко в углу.
Сижу, задумчив, как земельный таг. 
гляжу закат —  практически за так.
Затакт.
В окно вжужжался пирожук, 
горящий и хрустящий, как сухарь, —  
упал. А я вминательно сижу 
и не упал. Я мирозданью царь.

(".Модель мыслителя у окна ”)

Тем не менее ни Левин, ни Друк, ни Иртеньев не могут быть с 
полным основанием причислены к концептуалистам, так же как, 
скажем, Пригов, Рубинштейн, Сухотин никак не иронисты. Изоб
разительные средства могут быть почти одни и те же, но вот це
ли, художественные задачи у авторов разные. Концептуализм —  
действительно авангардное явление, искусство, непосредствен
но занятое проблемами самого искусства, исследованием воз
можности возникновения художественного высказывания. Для 
иронистов, как я уже отмечал, центр тяжести смещается в иное 
проблемное поле, рефлексия уходит на периферию, и концептуа
листский метод становится как бы подручным средством. Глав
ное в иронистах лирическая, гражданская определенность выска
зывания. Отсюда и политическая острота, и эстрадный успех... 
Все это перекликается с эстрадными шестидесятниками, хотя, 
думаю, гражданская зрелость иронистов глубже, так же как пере
стройка глубже "оттепели". (Тут надо быть осторожным в сравне
ниях, потому что все же оттепель была после Сталина, а не после 
"застоя", и это существенно разные вещи; контрастность "отте
пели", может, даже резче, чем контрастность сегодняшнего дня 
на фоне, скажем, 1985 года.) Как бы то ни было, но и издержки эс- 
традности: некоторая лозунговость, чрезмерная .политизация, 
открытая публицистичность —  все это нередко дает о себе знать.

48



ЛИРИКА - ЭТО ТО, ЧТО ТРЕБУЕТСЯ

Но неудачи забываются, а стихи остаются —  и осталось, запомни
лось уже немало.

Госиздат и самиздат

О литературе, которая занимала девять десятых журнальных 
площадей своими оптимистичными историко-революционными 
эпопеями и радостно-героическими поэмами, сказано уже не
мало. Сегодня она благополучно уходит в небытие. Но выпускал 
Госиздат и другую литературу, настоящую. Ее предавать забве
нию совершенно ни к чему. Ветеран самиздата Всеволод Некра
сов заметил как-то, что, по-видимому, силы Госиздата и самиз
дата примерно равны. На десять тысяч членов Союза писателей 
несколько десятков истинных талантов наберется... Благодаря 
им какая-то жизнь и в Госиздате все же теплилась, и в поэзии 
что-то происходило; иногда случалось даже и нечто очень значи
тельное: Слуцкий, Самойлов, Чухонцев... По знакомому сцена
рию развивались события и для нового поколения. Среди без
дарного хора-ора печатающихся "молодых голосов" начала 80-х 
обнаружились имена, достойные внимания.

Советская послевоенная поэзия проявила себя прежде всего в 
стремлении избавиться от трескучей псевдогероической риторики 
поэзии сталинской эпохи, берущей начало в позднем эпосе Мая
ковского, в военизированной комсомольской романтике 20— 30-х 
годов. Подобная эстетика к закату сталинской эры окончательно 
утратила какие-либо признаки реальной жизни. На этом фоне и 
возникла, зазвучала окопная правда, суровый реализм поэтов 
фронтового поколения и тех, кто пришел за ними.

Восьмидесятники, конечно, уже не отличались такой "сурово
стью". В поэзию пришли представители первого поколения, вы
росшего относительно безбедно, даже с известным комфортом. 
Росли-то, конечно, в "хрущобах", но "хрущоба” —  это все же от
дельная квартира, не коммуналка, не "Воронья слободка". Поче
му это важно? Да потому что именно бытом вдохновлялись новые 
поэты, тем, что окружает с детства, именно через бытовые реа
лии они выражали свое лирическое отношение к миру. Один из 
них —  Олег Хлебников —  даже назвал себя "бытописателем бы
тия".

Андрей Мальгин еще в 1986 году довольно точно охарактери
зовал эту поэтическую генерацию в статье "Мы —  поколенье Но
вого Арбата..."2 как новую волну городской поэзии (что дало по

2. Мальгин А. Мы —  поколенье Нового Арбата //  Новый мир, 1986. N9 4.
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вод нашим "почвенникам" развернуть странную и весьма непро
дуктивную полемику вокруг этой статьи с целью доказать, что го
родской поэзии нет и быть не может). Новые "городские" на фоне 
предыдущих выглядели, пожалуй, даже "тепличными", слишком 
негероическими. Но это тоже было важно: в стране непрерывно
го насильственного героизма, бесконечных искусственно созда
ваемых социальных катаклизмов заговорить о нормальных чело
веческих вещах, о том, что окружает, без революционного пафо
са. Гражданская поэзия, привыкшая к изображению эпохальных 
полотен, массовых сцен, ощутила вдруг уникальность каждой че
ловеческой жизни и к этой уникальности проявила интерес. От
сюда и стремление к предметности, конкретности, даже хрони- 
кальности. Быт становится эстетически значимым, и это уже не 
тот позорный быт, который только мешался под ногами победно 
шествующей к одухотворенному, нематериальному будущему 
идеи, быт, с которым нужно бороться. Нет, теперь он одухотво
рен, самоценен неповторимостью собственной и других людских 
судеб, в нем отраженных.

Тогда же, в середине 80-х, И. Шайтанов в статье "Преимуще
ственно о тридцатилетних" сетовал на проявившуюся у молодых 
"страсть к воспоминательству". Но это было неизбежно при очень 
малом внимании новых городских лириков к собственному лири
ческому "я" и такой пристальности взгляда на внешний мир. И вот 
что любопытно: в воспоминаниях этих главными оказываются не 
обобщения, а подробности, сама память представляется как не
что сугубо материальное:

Ну так вот, говорю я, память —
не то роскошное 

оловянное отражение искаженное, 
а заплатанное и захватанное

рогожное
покрывало, местами прорванное

и прожженное.

(М. Поздняев)

Новые бытописатели, кажется, хорошо усвоили эффект хрони
кальных фильмов: самым интересным в них оказываются не "ис
торические моменты", ради которых затевалась съемка, а то, что 
попадает в кадр случайно: какая-нибудь афишка на заднем плане 
или пачка папирос, давно не выпускаемых табачной промышлен
ностью. Из таких деталей "клеится" порой целое стихотворение: 
” ... время спутника, футбола, спора посреди бульвара, время
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слова "радиола", время славы —  "Че Гевара", кукол —  все еще не
мецких, скатертей —  еще китайских, фотоаппаратов детских и ве
лосипедов дамских..." (О. Хлебников). При этом никакого особо
го умиления перед жизнью или заискивания перед своими героя
ми новые "городские" поэты, как правило, не допускают. Выража
ются они всегда конкретно, часто иронично, иногда беспощадно. 
Советский быт вообще не дает поводов для умиления, и привкус 
его абсурдности постоянно присутствует в стихах, временами 
материализуясь в характерные советские детали вроде памятни
ков "свинье и свиноводу" (О. Хлебников) или "горнисту с подъя
той трубой" (В. Салимон). Но это лишь неодушевленный фон, по
тому что все равно "звезда звенит, звезда горит и проливает свет 
на ГОСКОМТРУД, ГОССНАБ, ГЛАВЛИТ, ГЛАВАТОМ, ВТОРЧЕР- 
МЕТ" (В. Салимон). Так и за иронией, за намеренной заземленно- 
стью, антиэстетичностью всегда "звезда звенит", "звезда" лири
ки, чувствуешь напряженное ощущение полноты бытия, возника
ющее из глубокого единения с окружающим миром —  не с совет
ским, конечно, абсурдом, а с людьми, живущими вопреки этому 
абсурду (хотя этот момент —  "вопреки" —  не акцентируется и, 
может, даже не осознается), живущими по-своему неповторимо в 
России во второй половине XX века:

И я увидеть успел, замерев на пороге 
зала огромного, в облаке хвои

и снега —
как посреди несказанно

широкой дороги, 
передо мной протянулся рубеж

полувека...
И —  уцелевшее в давке пушистое семя, 
я возлюбил этот век. И в обнимку

со всеми
переступил во вторую его половину.

(М. Поэдняев)

Слуцкий, Чухонцев и еще, пожалуй, Глазков —  с его иронией, 
игрой, чудачеством —  непосредственные ориентиры для новых 
"городских". И. Шайтанов в той же статье отмечал, что в этом ря
ду молодые сильно уступают старшим. Может быть. Но есть тут 
своя специфика. Конечно, бытовая фактура у Чухонцева гораздо 
более эмоционально насыщена, чем в бесконечных предметных 
рядах новых поэтов. Но ведь Чухонцев вовсе не занимается эсте
тизацией, лиризацией быта. Он скорее быт мифологизирует,
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растворяет его в общем напряженном духовном пространстве, 
никому и в голову не придет назвать его "бытописателем бытия". 
А "городские" как раз заняты обратным: они как бы материализу
ют дух в быте. И здесь некоторые нагромождения, наверное, не
избежны.

Не наступи времена благословенной гласности, разговор о по
эзии восьмидесятников на этих рассуждениях, наверное, пришлось 
бы закончить. Потому что никаких таких иронистов, андеграунда, 
авангарда для официальной критики вроде бы и не существовало. 
Прошумела в начале 80-х дискуссия о "сложных" поэтах, но понять 
что-нибудь было совершенно невозможно: спорить о чем-то спори
ли, а вот стихов почему-то почти не печатали. Дальше —  больше: 
взялся М. Эпштейн объяснять новую поэзию, и все окончательно за
путалось, потому что талантливый эссеист объяснял не столько ли
тературу, сколько свои собственные эстетические и метафизичес
кие взгляды. Разобраться в новой литературе вне контекста всей 
истории развития неофициального искусства просто невозможно, а 
именно это и пытался сделать М. Эпштейн.

Чем же характерно неофициальное искусство, где та эстетиче
ская доминанта, на которую с неизменной бдительностью реаги
ровали цензоры? Я здесь говорю не о диссидентской поэзии (то
же, кстати, давшей немало ярких талантов), появившейся в самиз
дате по известным политическим причинам. Я говорю о другой ли
нии неофициальной литературы, той самой, в которой, собствен
но, и сформировались все столь актуальные сегодня постмодер
нистские художественные идеи. Дело тут не только в "авангардно- 
сти" (хотя, конечно, любая степень эстетического риска в первую 
очередь вызывала подозрения). Для постмодерна привычная оп
позиция "авангард —  традиция" утрачивает свое значение. О чем, 
в частности, свидетельствует совместимость вроде бы совершен
но непохожих авторов под одной обложкой, как, скажем, в сбор
нике "Понедельник. Семь поэтов самиздата", или даже в рамках 
одной поэтической группы "Альманах", творчеству которой посвя
щена статья А. Зорина "Муза языка и семеро поэтов"4.

Но "муза языка", то есть особое эстетическое отношение к 
"живому языку социума", лишь следствие какой-то более общей 
художественной установки. А. Зорин, цитируя Д. Самойлова, про
тивопоставляет два подхода к языку: "Альманаха" и советских 
традиционалистов ("Поэзия пусть отстает от просторечья...") Эту 
мысль можно развить далее. Вот "позиция поэта" в формулиров
ке того же Д. Самойлова:

4. ЗоринА. Муза языка и семеро поэтов/ / Дружба народов, 1990. № 4.
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Не по крови и не по гною 
Я судил о нашей эпохе.
Все, что было, —  было со мною,
А иным доставались крохи!
Я судил по людям, по душам,
И по правде, и по замаху.
Мы хотели, чтоб было лучше,
Потому и не знали страху.

Правда, речь идет о войне, но и не только. Судить "не по крови 
и не по гною", а "по людям, по душам, и по правде, и по замаху" —  
это казалось единственной возможностью выжить поэту как на 
войне, так и в годы террора —  физического и идеологического. 
Оставаться лирическим поэтом, занимая традиционную позицию 
судьи и пророка, можно было только так —  судить "не по крови и 
не по гною". Вроде бы традиционная и совершенно законная ли
рическая установка —  "для звуков сладких и молитв". Но слишком 
много пролилось той самой крови за последние семь десятиле
тий. Слишком много и для искусства. Поэты самиздата меньше 
всего желали бы судить, выяснять свои отношения с эпохой. Эпо
хальность не по их части. Они стремятся к иному лирическому ка
честву.

Что это за качество, можно проследить на фоне творчества тех 
же "городских” , продолжающих в этом смысле Самойлова. 
Вспомним "звезду" В. Салимона, что "проливает свет на ГОС
КОМТРУД, ГОССНАБ и т.д.". Безжизненные уродцы, нелепые, но 
безобидные, даже милые, как гипсовая роскошь парка культуры и 
отдыха, Выставки достижений народного хозяйства. А вот строки 
концептуалиста М. Сухотина:

На дне оврага 
СПЕЦГОЭЛРО там 
ПОТРЕБГУЛАГА,
Там ГОСПРИРОДА 
в ЧЕЛОВЕК-ЧАСЬЕ 
исходит потом, 
пока из грязи 
не выйдет боком 
ЖИЛТРЕСТПРОМСЧАСТЬЕ...

Здесь уже ни о какой "звезде" и речи не идет, разве что о гип
совой пятиконечной. Но гипс оживает —  не милые уродцы, а безо
бразные чудовища движутся на нас вместе с "потом" и "грязью";
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"кровью и гноем": поэт-лирик не может отделить себя от страш
ного социума, столь круто замешенного на крови.

Отказываясь от пророческой позиции, новая поэзия отказы
вается от лирической инерции, рутины. Лирика сегодня —  это не 
то, что дано, а то, что требуется доказать. Автор апеллирует не 
столько к внутреннему, сколько к внешнему, стремится быть 
максимально наглядным. Пусть речь, слово сами за себя скажут. 
Вот и звучит нередко "отчужденное” слово, даже, может быть, 
чуждое —  вплоть до идеологической языковой абракадабры, как 
в соц-арте. Мы и раньше знали, из "какого сора растут стихи". Но 
теперь оказалось, что этот самый сор может быть не только поч
вой, удобрением, но и строительным материалом.

Отсюда и "муза языка" не только концептуализма, но вроде бы 
и традиционно монологической лирики С. Гандлевского, М. Ай
зенберга, Е. Сабурова. Понятно, что в социальном плане эта по
эзия близка иронистам, здесь порой обнаруживаешь и сходные 
"поколенческие" мотивы.

Нас пугают, а нам не страшно 
Нас ругают, а нам не важно 
Колют, а нам не больно 
Гонят, а нам привольно 
Что это мы за люди?
Что ж мы за перепелки?
Нам бы кричать и падать 
Нам бы зубами щелкать 
И в пустоте ползучей 
Рыться на всякий случай.

(М. Айзенберг)

Но и различия принципиальны. Иные акценты. Характерный 
иронистский нажим здесь невозможен. У Бунимовича —  прямая 
речь, отточенные формулировки, тяготеющие к выразительности 
афоризма. У Айзенберга же стихи нисколько не заботятся о внеш
ней эффектности, как будто не поэт выбирает слова, а наоборот. 
Слова действительно появляются сами, из внутренней, не струк
турированной речи. "Шевелящиеся губы", но без "выпрямитель
ного вздоха". Исповедуется своего рода эстетический минима
лизм. Почти, как у Вс. Некрасова: "вздохнуть —  и хватит".

Есть и противоположная линия —  максималистская, та самая 
"сложная" поэзия, о которой столь горячо дискутировали в свое 
время. Задача создания своего поэтического языка у "максима
листов" тоже основная, но к проблеме этой они подходят по-ино
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му: упор делается на авторское слово, на сугубо личную и, как 
правило, внесоциальную лирическую мифологию. Отсюда, соб
ственно, и пресловутая "сложность". "Метаметафоры", конечно, 
никакой не существует, но есть очередная попытка создания эзо
терической, сакральной поэтической речи, "высокого" стиля. 
Впрочем, и тут видны разные тенденции. Скажем, одно дело —  
стихи И. Жданова, О. Седаковой с их собственной, личной, пре
дельно субъективной мифологией; совсем иное —  более анали- 
тичная поэзия петербуржцев Е. Шварц, В. Кривулина, с их тягой к 
игре, стилизации. Можно выделить еще одну тенденцию преиму
щественно интеллектуальной, скажем так, поэзии. Ее представи
тели —  А. Драгомощенко, А. Парщиков —  не стремятся к музы
кальной выразительности. Они исследователи, и стих у них пре
вращается в довольно громоздкий аналитический аппарат. В 
принципе все это тоже выражение общего постмодернистского 
скепсиса по отношению к возможности прямого высказывания. 
Проблема "знака" и "значения" становится иной раз постоянным 
мотивом лирической рефлексии, например, в стихах Николая 
Байтова:

Дело в том, что знаки регулярны
только на

ограниченном пространстве смыслов,
а если — ...

то, конечно, —  как поймаешь
радиомузыку

в скользкой тесноте и в мельтешеньи 
свистов,
где на каждом повороте в дырах 
мглистых
кучи мусора —  и всюду узко и 
тускло.
Некуда взглянуть, и лишь
в придуманных формах
можно было бы обосноваться. Однако
страх стоит, особенно в астрах —
в мохнатых
многоруких пауках,
притворно-мертвых.

Слова "помнят" о своей знаковой природе, а стремление вы
рваться из области "придуманных форм" приводит к необходимо
сти "учета" как можно большего числа языковых проекций, "пла
нов" в надежде на то, что количество перейдет в качество, "при
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думанные формы" —  в непридуманное лирическое пережива
ние. Н. Байтову, на мой взгляд, это удается гораздо чаще, чем, 
скажем, А. Парщикову (хотя, конечно, с И. Роднянской, объявив
шей А. Парщикова во всеуслышание записным эпигоном5, никак 
нельзя согласиться). Вообще, разумеется, одно дело —  про
граммная установка на создание собственного поэтического 
языка , другое —  результат, то, что получается. А получается у 
всех по-разному: у кого-то лучше, у кого-то хуже.

Самиздатская поэзия слишком обширна и почти еще не ис
следована нашей критикой. В этих беглых заметках я коснулся 
лишь того, что имеет непосредственное отношение к поэзии 
80-х. Но писать историю неофициальной поэзии, издавать тек
сты 20 —  30-летней "выдержки” все равно придется, если мы, 
конечно, действительно заинтересованы, чтобы наша словес
ность не была "официальной" и "неофициальной", "советской" 
и "антисоветской", не подвергалась административно-терри
ториальному делению вышестоящими органами, а просто была 
тем, чем была всегда, —  органичной частью русской литерату
ры.

От иронистов до "патриотов"

Не будет большим преувеличением сказать, что именно иро- 
низм, нигилизм во многом определяют лицо поэзии конца 80-х 
годов. Это совершенно естественная реакция на эстетическое 
ханжество предыдущих десятилетий, свидетельство глубоких из
менений в общественном сознании, раскрепощения духовной 
жизни. Раскрепощение идет не без перехлестов, не без "чернухи" 
и не без "порнухи", но тут уж ничего не поделаешь. И главное, не 
надо ничего делать, не надо бороться: довольно борьбы и руково
дящих указаний. Культура —  система самоорганизующаяся, она 
сама о себе позаботится.

Вообще тут дело не в иронизме как таковом, важна общность 
мироощущения, мотивов "потерянного поколения", выражаю
щихся в какой-то мере в характерном привкусе эстетического ни
гилизма. Того самого смеха сквозь слезы. Помимо тех, о ком уже 
шла речь в статье, можно вспомнить еще немало достаточно из
вестных поэтов, таких, как Ю. Арабов, Н. Искренко, Т. Щербина, 
В. Степанцов, А. Туркин; менее избалованных прессой и ТВ, но, 
на мой взгляд, не менее, а порой и более интересных В. Строчко- 
ва, В. Тучкова, А. Вулыха, А. Дмитриева... В крайних своих формах

5. Роднянская И. Назад —  к Орфею! / /  Новый мир, 1988 № 3.
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эта эстетика приводит к открытому эпатажу (как у А. Туркина). 
Раньше эпатировали буржуа, мещанина, теперь появилась новая 
фигура —  "совок", тот же обыватель, только советский. "Совок" —  
это и "хомо советикус", определенный человеческий тип, и явле
ние, некий менталитет, благодаря которому оказывается до сих 
пор жизнеспособным весь невероятный строй советской жизни. 
"Антисовковый" пафос —  основная движущая сила иронистов.

Авангард (конечно, с приставкой "пост") представлен в основ
ном концептуализмом (есть еще попытки неофутуризма). Вооб- 
ще-то концептуализм —  явление 70-х годов, сугубо самиздат - 
ское (А. Монастырский, Вс. Некрасов, Д. Пригов, Л. Рубин
штейн), в 80-х же он просто вошел в моду и, как говориться, во 
многом "вышел в тираж". Но связь с "восьмидесятниками" тут 
самая прямая, во всяком случае, в творчестве таких поэтов, как 
Т. Кибиров и М. Сухотин, сформировавшихся еще в лоне самиз
дата.

Близок к концептуализму и Иван Ахметьев. Речевой, говорной 
стих Я. Сатуновкого и Вс. Некрасова непосредственно отозвался 
в его эстетике речевого фрагмента:

что вы что вы 
я ничего

Причем минимализм из художественного принципа превра
щается еще и в главную черту лирического героя, определяет всю 
интонацию стиха:

прошу прощения 
вас и так много 
а туг еще я

Ту же минималискую линию продолжает Александр Макаров- 
Кротков. И примерно с тем же пафосом:

в этой стране 
только и умеем что 
говорить на своем языке

И. Ахметьев, А. Макаров— Кротков пишут преимущественно 
свободным стихом, но их верлибр (как и верлибр Вс. Некрасова) 
особенный, несколько выпадающий из общего верлибрического 
движения, явственно обозначившегося в последние годы. У этого 
"движения" есть свои мэтры —  В. Бурич, В. Куприянов, вышли 
сборники и антологии свободного стиха —  "Белый квадрат", 
"Время икс" и монументальная "Антология русского верлибра".
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Тут жанровый признак уже не отрывок, не фрагмент, а лиричес
кая или сентенциозная миниатюра, достигающая порой вырази
тельности афоризма.

Странным только кажется желание верлибристов как-то обо
собиться от всей остальной поэзии, будто свободный стих —  это 
и на самом деле литературный жанр. Ведь не организует же никто 
движений ямбических или хореических!

Концептуалисты, "иронисты", верлибристы —  это "левый 
фланг". Далее следует сильный центр "традиционалистов". 
Здесь, как во все времена, много вполне качественной и в то же 
время вполне банальной лирики "самовыражения". Но есть и ав
торы, воспринимающие лирический стих не как данность, а как 
проблему, продолжающие работу самиздатских "семидесятни
ков" —  В. Санчук, М. Лаптев, Д. Веденяпин, Д. Новиков, Г. Дашев- 
ский, И. Болычев...

За "центром", как полагается, не менее сильный (во всяком 
случае, в количественном отношении) фланг "правых". Эстетиче
ский консерватизм здесь счастливо сочетается с консерватиз
мом идеологическим. Раньше, помнится, говорили о "деревен
ской" поэзии, даже полемика была на тему: кто лучше —  "дере
венские" или "городские"? (Как будто и те и другие никак не мо
гут быть одинаково хорошими. Теперь уже нет необходимости 
скрывать то, что дело тут не в деревне, вернее, не столько в де
ревне, сколько в "русской идее". Именно служением идее объяс
няется загадочная избирательность зрения критиков "патриоти
ческого" направления, их порой удручающая некомпетентность. 
Впрочем, "не быть сильно умным да больно грамотным" —  это, 
как заметил Вс. Некрасов, "почетная обязанность для русского 
патриота". Сначала идея, а искусство потом. Ну и, как всякое ис
кусство, "заедаемое" идеологией, поэзия "патриотов" сталкива
ется с серьезными проблемами.

Все же оговорюсь: речь идет не просто о патриотах, а о "пат
риотах" в кавычках. Патриот вовсе не тот, кто кричит о патриотиз
ме, тем более профессиональный патриотизм —  вещь сомни
тельная. Потому что "русские —  не профессия и не конфессия" —  
есть такая очень точная строчка в совместном стихотворении (так 
уж получилось) двух русских поэтов И. Ахметьева и Вс .Некрасо
ва.

Как бы ни был широк "эстетический спектр" новой поэзии, в 
любой его части можно услышать живые поэтические голоса. 
Крупных, значительных поэтических событий по-прежнему не
много (странно было бы, если бы было иначе), но сама атмосфе
ра, культурная среда, думаю, вполне жизнеспособна. Литература
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перестала быть государственным делом, но от этого она не пере
стала быть делом общественным. Повторюсь: лирика —  это то, 
что требуется доказать, и представители новой поэзии не само
обольщаются. Но лирика —  это и то, что просто требуется, требу
ется всем нам и, значит, появится.

P.S. Пока статья готовилась к печати, произошли всем извест
ные события 19 августа. "Невероятный строй советской жизни", 
о котором говорится в статье еще в настоящем времени, нако
нец-то перешел в область времени прошедшего. Но я не стал 
менять грамматические формы. Я писал статью о поэзии эпохи 
перестройки, не зная, что эта эпоха вот-вот закончится. "Перест
ройка” действительно целиком осталась в минувшем десятиле
тии, которое по-настоящему завершилось только сейчас, в авгу
сте 1991 года. И там, где два месяца назад я ставил многоточие, 
сама история, похоже, поставила окончательную точку.
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ПРОСТО ИСКУССТВО
постмодерн и постмодернистская ситуация в поэзии

Переход от модернизма к постмодернизму сегодня многими 
уже осознается как фундаментальная смена общекультурной па
радигмы. Эстетическая теория постмодерна активно формирует
ся только в 70— 80-х годах, но круг явлений, в которых распозна
ются постмодернистские черты, постепенно расширяется, корни 
уходят все глубже. "Надлом системы модернизма, —  пишет не
мецкий богослов и теоретик постмодерна Ханс Кюнг, —  затро
нувший основы всех ценностей, необходимо связывать с круше
нием буржуазного общества и европоцентристского мира в эпо
ху первой мировой войны"'.

Ханс Кюнг, правда, не ограничивает эпоху модернизма концом 
XIX и началом XX века, для него "модернизм (то есть европейское 
Новое время) начинается в XVII веке с возникновением новой ве
ры —  веры в Разум и Прогресс". С культурологической точки зре
ния в этом, безусловно, есть свои резоны. Но в эстетике постмо
дерн возникает именно из модернизма начала века: с предыду
щими художественными эпохами диалог гораздо менее острый. 
Причем в общем социокультурном плане переход от индустри
ального (т.е. буржуазного) общества к постиндустриальному дей
ствительно оказывается не менее революционным, чем приход 
европейского Нового времени. И Ханс Кюнг совершенно прав, 
когда говорит, что "определение "радикальный плюрализм" не 
является достаточным для характеристики постмодернизма. Го
раздо более типичным признаком постмодернизма является гло
бальное утверждение изначальных, более важных, чем интересы 
государства, прав человека и зарождающееся релятивистское, 
гуманное отношение к... доминирующим силам модернизма". 
(Эти силы Ханс Кюнг называл раньше: естествознание, техника, 
индустрия, демократия.)

Отказ от чисто модернистской установки на преобразование 
(социума, искусства) придает новый деидеологизирующий ста

1. КюнгХ. Религия на переломе эпох. Тринадцать тезисов / /  Иностранная лите
ратура, 1990. №11.
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туе самосознанию, рефлексии, в том числе и теоретической, са
мому процессу теоретизирования, построения моделей: "Чело
век окончательно растворился в природно-социальных процес
сах, но таким образом, что и сами эти процессы растворились, 
распались. Природа и социум стали не менее фрагментарными, 
нежели человек... Я определяюсь социумом, поскольку я не 
имею "своего лица": ни про какую свою мысль, ни про какое свое 
чувство я не могу сказать "мое чувство", "моя мысль". Всегда 
где-то услышано, усвоено, переработано, скомбинировано. Ни
чего своего —  кроме, пожалуй, самого социума, из которого все 
это взято... Все внутри меня чужое, не мое, но все это случайно, 
фрагментарно, не укладывается ни в какую схему..." (Б. Гройс, 
"Дневник философа"). Вот характерный образчик постмодер
нистского философствования. Выражается, впрочем, не бесси
лие теории, а смена ценностных ориентиров в новой ситуации. 
"Дело заключается в объективной невозможности зафиксиро
вать наличие жестких, самозамкнутых систем, будь то в сфере 
экономики, или политики, или искусства, —  пишет В. Малахов. —  
В процессе интеллектуального освоения этой трансформации 
возникает мышление вне традиционных оппозиций (субъект —  
объект, целое —  часть, внутреннее —  внешнее, реальное —  во
ображаемое), мышление, не оперирующее какими-либо устой
чивыми ценностями..."2

Очевидный релятивизм, скепсис нового менталитета тем не 
менее тоже не является его исчерпывающей характеристикой. 
Релятивизм в постмодернистской системе так же не абстрагиру
ется, как и все остальное. "Релятивистское, гуманное отношение 
к доминирующим силам модернизма" (X. Кюнг) —  и не только мо
дернизма —  вот что главное. Не случайно релятивизм и гуманизм 
оказываются рядом. Одно стало необходимым условием другого, 
ибо абстрагированный гуманизм слишком легко превращается в 
свою полную противоположность, чему не раз становился свиде
телем наш XX век —  самый кровавый век в истории человечества. 
Постмодерн возникает как реакция на идеологизирующее мо
дернистское сознание и ставит препоны возникновению догма
тики в самой своей основе. Все это, разумеется, проявляется в 
эстетической сфере.

Но прежде чем обратиться к анализу художественного созна
ния, давайте уточним нашу терминологию. Модернизм и аван
гард —  обычно эти понятия особо не различают. Но коль скоро мы

2. Малахов В. Постмодернизм. В кн. «Современная западная философия. Сло
варь». М., Изд. полит, лит-ры, 1991.
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заговорили об "эпохе модернизма", хоть бы даже и не в понима
нии Ханса Кюнга, а в традиционном смысле (начало века), уточне
ния необходимы. Все же об "эпохе авангарда" говорить не прихо
дится: авангардистская практика распространяется далеко не на 
все ярко выраженные модернистские художественные явления. 
Хотя, с другой стороны, по-прежнему не до конца понятно, как же, 
собственно, можно гарантированно отличить авангард от всего 
остального. Прав, конечно, Л. Рубинштейн: "Мне кажется, что не
возможность окончательно выяснить, что такое авангард, запро
граммирована в самой природе этого явления"3. Авангард бывает 
очень разный. И резкой границы, особой какой-то чисто авангар
дистской "территории" в искусстве не существует. Модернист
ские и авангардистские тенденции в принципе общие, однород
ные (хотя в рамках самого модернистского менталитета этот факт 
мог и не осознаваться). Грубо говоря, авангардистские формы и 
манеры появляются там, где анализ начинает преобладать над 
синтезом, где проблемы самого искусства становятся не менее, а 
то и более важными, чем, скажем, самовыражение или создание 
собственной мифологии. Авангард —  и классический и "пост" —  
важен прежде всего как остроаналитическое искусство, как пре
дельное выражение художественной рефлексии по поводу языка 
искусства, позиции автора, фактуры материала и т.д.

То есть, модернизм, породивший авангард, в целом к нему не
сводим. В рамках общего —  модернистского —  менталитета воз
никали художественные системы как с преобладанием аналитиче
ских тенденций (кубизм, футуризм), так и синтетических (симво
лизм, импрессионизм). К постмодернистской ситуации примени
ма та же модель. Нет ничего удивительного в том, что теория пост
модерна начинала фомулироваться в основном на материале но
вого авангарда, поставангарда. Но постмодернизм к поставангра- 
ду тоже не сводится.

В модернистском контексте для авангарда была важна сама 
"новизна", полемичность по отношению к традиции. Теперь это 
совершенно неактуально. Более того, привычное противостояние 
"авангардист -традиционалист" —  "непонятнее иероглифов". "На 
сегодняшний день мне представляется неактуальным, "нерабо
чим", художественное сознание, в основе которого —  оппозиция 
"Авангард —  Традиция"... —  говорит Л. Рубинштейн. —  Актуаль
ное же сознание —  назовем его поставангардистским —  исходит 
из того, что все есть традиция". Оппозиция действительно "не ра

3. РубинштейнЛ. Театр, 1991.№ 8.
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ботает". Авангардный полюс выделяется, но уже не обладает бы
лой агрессивностью, мессианским энтузиазмом и изоляционист
скими (в эстетическом плане) настроениями. Делается общее де
ло, в котором важен только результат —  художественное качест
во, художественный эффект.

С другой стороны, аналитическая установка, высокая степень 
художественной рефлексии отнюдь не только поставангардист- 
ская практика, все это в принципе выражение общего "гуманис
тического релятивизма" постмодерна, основной акцент. Высокая 
степень художественной рефлексии и раньше не была связана 
напрямую с авангардистско-аналитическим методом. Рефлексия 
по поводу творчества, вообще говоря, свойство любого значи
тельного художественного явления, выражение самоопределе
ния метода в общекультурном контексте —  недистанцированный, 
неотрефлексированный метод попросту "не работает". В постмо
дернистской ситуации оказываются "нерабочими" целые типы ху
дожественного сознания. Наиболее, может быть, характерные 
как раз для модернизма.

Совершенно невозможным для постмодернистского мента
литета представляется любого рода профетическое сознание —  
будь то символистский "демиург", раннеакмеистский "мастер" 
или футуристский "будетлянин". Релятивизм переходит в эсте
тическую сферу: художественное сознание борется с авторским 
произволом, с авторским тоталитаризмом ("идеологией"), пы
таясь найти более надежную точку опоры, чем признающий 
только собственные законы автор-творец. ("Творцы вон чего на
творили!" —  Вс. Некрасов. Да именно профетическое сознание 
с его преобразовательным пафосом лежит в основе совсем не 
метафорического тоталитаризма.) То же и в философском со
знании —  стремление освободиться от неизбежно впадающего 
в идеологизацию субъекта, создать "скандальный с точки зре
ния классических мыслительных навыков тип философствова
ния —  философствование без субъекта” . (В. Малахов). На пер
вый взгляд это может показаться бессмысленной погоней за 
собственным хвостом: искусство без автора, философия без 
субъекта —  вещи невероятные. На самом деле ничего невероят
ного не происходит. Усложняется система координат, возникает 
дополнительное измерение. На смену модернистскому моноло- 
гизму приходит диалог или даже "полифония” . (Бахтинская тер
минология здесь более чем уместна: Бахтин сформулировал, по 
сути, все основные принципы постмодернистской эстетики.)

Соответствующие сдвиги происходят и в художественной сис
теме, в самой структуре поэтического слова. В модернистской
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поэзии слово проявляло свое художественное "инобытие" в ин
дивидуальном авторском "иномире", в котором действуют осо
бые законы. Творец-художник создавал, творил слово (иногда 
буквально —  в футуристской зауми). Постмодернистское созна
ние не вмешивается в имманентную природу слова. Художест
венное измерение выявляется в результате работы другого рода: 
организации особой речевой среды, в которой неавторское сло
во ("речевая реальность", по выражению Вс. Некрасова) форми
рует авторское высказывание. "Речевая реальность" —  искомая 
точка опоры, гораздо более надежная, чем "автор-творец":

Речь
ночью

можно так сказать иначе говоря
речь речь

как она есть чего она хочет

(Вс. Некрасов)

Осознание призрачности наших прав на язык, иллюзорности 
самого языка как стабильного инварианта стало важным эмоцио
нальным результатом структуралистской и постструктуралист- 
ской рефлексии. Выяснилось, что языков много (а с вызреванием 
в недрах индустриального общества и безудержной экспансией 
феномена массовой культуры "языков” становится еще больше) и 
что они отнюдь не пассивны (средство коммуникации), а активно 
структурируют сознание. Не мы владеем языком, а язык владеет 
нами.

Особенно важным для формирования высказывания становит
ся выяснение контекста, динамики взаимодействия, пересечения 
различных языковых плоскостей. Наиболее иллюстративен в 
этом отношении концептуализм: он все делает "на виду” , полно
стью концентрируясь на самом моменте возникновения речи, вы
сказывания (поэтому, кстати, концептуализм —  ярко выраженное 
авангардное явление с приставкой "пост-", конечно). Но диало
гизм не обязательно проявляется внешне —  в игровой, разыгры
ваемой ситуации. Лирический монолог тоже внутренне диалоги
чен. С текстом устанавливаются напряженные отношения. Он 
больше не стремится выглядеть аутентичным. Понять текст недо
статочно, важно уловить еще меру авторского противостояния 
тексту. Скажем, Д.А. Пригов работает с внешними, чужими языка
ми, М. Айзенберг —  с "внутренней", некодифицированной речью. 
Но "внутренняя” речь для М. Айзенберга не менее независима и
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непроницаема, чем внешняя. Она точно так же таинственна, не
объяснима и не терпит никакого вмешательства извне. В любом 
случае для текста важен контекст, все та же речевая ситуация. 
Сам текст может обернуться языковой метафорой, речевой гри
масой (об этом говорил как-то В. Кривулин). Отнюдь не просто 
стилизация или пародия.

Децентрализация, "демократизация" художественной систе
мы сказывается, конечно, и во внешнем изменении авторского 
статуса. Эпические формы (от И. Холина до М. Сухотина и Т. Ки- 
бирова), персонажная поэзия (Э. Лимонов, Д.А. Пригов) оказыва
ются в центре внимания. Но, разумеется, всерьез говорить, допу
стим, об эпосе не приходится. Он возникает в точно таком же иг
ровом контексте, как и персонажная поэзия. Персонаж —  маска, 
но гораздо важнее, что маска эта в данном случае чисто языко
вая, без конкретного социального адресата (именно поэтому, 
кстати, здесь неуместны разговоры о "сатире" или "иронической 
поэзии"). Эпос —  та же языковая маска. За внешне абсурдной 
или даже трагической событийностью (комической, впрочем, то
же), за "маской” —  настоящая драма, драма языка и сознания, 
структурированного таким языком. Драма социальная, но и очень 
личная. То же самое можно сказать и о персонажной поэзии. И 
почти то же самое, только в обратной последовательности, мож
но сказать о внешне монологической лирике: личная, но и соци
альная. Социальная не в гражданско-политическом смысле (это 
мотив совсем необязательный), а по своему художественному ге
незису, по языку. Поэтому оппозиция «лирика —  эпос» тоже не 
работает. Все —  лирика или, если угодно, все —  эпос.

Точно также не работает оппозиция "игра —  не игра” , "серьез
но —  не серьезно". Смех крайне важен в постмодерне, но не про
фессиональная юмористика, а то, о чем говорил Мандельштам: 
"Ведь и так все смешно".

Постмодернистский релятивизм возникает как реакция на 
идеологию, как антиидеология. "Антиидеология" тоже идеология, 
но постмодернистская рефлексия тем и самоопределяется, что 
дистанцируется даже'от собственной идеологии, избегая "окон
чательных выводов", сохраняя систему открытой, рассматривая 
ее прежде всего как ситуацию. Тем не менее многие постмодер
нистские идеологемы понимаются буквально, отчего возникает 
путаница и неразбериха. Во всяком случае, в литературе по пост
модернизму (весьма в последние годы обильной) явно преобла
дает идеологическое мифотворчество. Наиболее популярен миф 
о том, что постмодерн, декларирующий свою "вторичность", от
казывается от претензий на художественную оригинальность, а

3 —  4431 ------------------
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значит, и от стремлений к художественной выразительности (миф, 
прямо скажем, очень удобный для некоторых авторов и теорети
ков). Следствие выдается за причину и строго логически доводит
ся до абсурда. Здесь как раз очень важно отличить идеологему от 
реальности, чего не делает, например, в своей статье о постмо
дернизме О. Седакова4. Искусство без автора, отказ от установки 
на новизну, оригинальность, "неразличающее приятие всех преж
де несовместимых знаковых систем" (О.Седакова) —  это все , как 
писал Вс. Некрасов, "типичная утопическая идеологема, лозунг: 
он может работать как интенция и оборачивается вреднейшим 
бредом при попытке реализовать его буквально как программу"5. 
Автор урезает свои права ради расширения прав языка, речи. 
Всеприятие языка, тотальное ему подчинение на самом деле тоже 
способ освобождения от языковой рутины, преодоления художе
ственной инерционности (способ, действительно прямо противо
положный модернистскому). Автор уходит из знака, знак —  чужой, 
общий социальный, неавторский, но высказывание-то —  больше 
знака, высказывание —  авторское! И поэтому результатом, к кото
рому стремится сегодня художник, все же является не "ничто", как 
об этом говорит, например О. Седакова, а, как и во все времена, 
"нечто", художественное качество, высказывание.

Да, О.Седакова права: постмодернистская интенция, сверхза
дача —  утопия, как, впрочем, и любая другая сверхзадача (на то 
она и "сверх"). Постмодернистская утопия, по О. Седаковой, "по
пытка создания мира вне действия силы вообще, запредельный 
пацифизм". "Великий покой и свободу несет постмодернизм, —  
пишет О. Седакова. —  Он обещает, что требование различения, 
иерархического расположения вещей, выбора —  что это требова
ние больше не действует. Смерть истории. Смерть автора. 
Смерть языка. Смерть новизны. —  И смерть всех этих смертей". 
О. Седакова поверила постмодернистским манифестам. Манифе
сты, лозунги, конечно, необходимы, и постмодернистская теория 
далеко еще не миновала свой утробный, "манифестарный" пери
од. Но пора уже отличать лозунг, интенцию от реальности. Смерть 
искусства не факт. Факт в том, что появилось искусство, породив
шее такую вот рефлексию. Произошли структурные изменения, но 
структура, иерархия сама по себе не отменилась. Релятивизм 
действует как интенция, но не отменяет возможности различения.

4. Седакова О. Постмодернизм: усвоение отчуждения / /  Московский наблюда
тель, 1991. № 5.
5. Некрасов Вс. Как это было (и есть) с концептуализмом //Литературная газета, 
1990.№ 31.
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И структурирующая "сила" никуда не делась. Постмодерн стре
мится к миру без насилия (в том числе авторского), а от силы, от 
природных сил, благодаря которым существует искусство, даже в 
теории отказаться невозможно.

Путаница возникает чаще всего из-за абсолютизации постмо
дернистского релятивизма. Вернее, из-за того, что его вторая со
ставляющая —  гуманизм —  упускается из виду. Ведь сам по себе 
релятивизм не новость и для модернистского сознания. Тут же он 
возникает не столько из гносеологии, комплекса человеческой 
неполноценности перед Богом (другой полюс того же релятивиз
ма —  солипсизм), сколько из социума, из острого ощущения 
"полноценности" каждого индивидуального, личного мира. Абст
рактный "человек", тот, который "звучит гордо" и которому можно 
было "служить", умер, он ничто, фикция, его никогда и не было. 
Есть люди, личности, и права личности священны. "Толпа" исчез
ла, исчезли и "пророки". Личность не нуждается в "пророке", ей 
нужен собеседник. Мир из антропоцентрического превратился, 
если можно так выразиться, в "полиантропоцентрический". Он 
распался на бесконечное число равноправных "центров".

"Права человека" —  это уже не просто демократия. Разумеет
ся, постмодернистское сознание —  демократическое. Но модер
нистский индивидуализм (тоже ведь демократический ментали
тет) преодолевается. Обратной стороной абсолютизации инди
видуализма оказалась абсолютизация коллективизма, и демо
кратическое сознание с легкостью переходило в чудовищно тота
литарное. Постмодернистский менталитет застрахован от тота
литаризма тем, что он как раз индивидуализм не абсолютизиру
ет, он идет на диалог, находит себя в диалоге. И сама демокра
тия, как отмечал X. Кюнг, утрачивает качества самодостаточности 
(того же абсолюта), становится лишь необходимым начальным 
условием.

Постмодернизм —  искусство демократическое в том смысле, 
что является выражением современного демократического со
знания. Но постмодеруистская "всеядность", в том числе и по от
ношению к языкам массовой культуры, к китчу, вовсе не означает, 
что постмодерн —  массовое искусство. Тезис о принципиальной 
неразличимости постмодерна и массовой культуры —  еще один 
широко распространенный миф, модный лозунг. Массовая куль
тура —  совершенно самостоятельное образование, функцио
нально обособленное. Это другой жанр, другая установка —  на 
отдых, развлечение, рекламу и т.п. Если рядом с детективной 
развлекательностью, о которой говорил У. Эко, появляются дру
гие ориентиры, то и жанр будет другой. Искусство возникает там,
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где совершается некая духовная работа. Детектив от этой работы 
освобождает. Он тоже искусство, но другое, у него другие задачи. 
Либо мы развлекаемся, либо общаемся с Богом. Вряд ли воз
можны промежуточные жанры. (Хотя общение с Богом, понятно, 
может иметь разные формы, в том числе совсем не молитвен
ные.) Мне кажется весьма сомнительным чтение У. Эко ради раз
влечения. Агата Кристи в этом смысле писала гораздо лучше. 
Постмодернизм не массовое искусство и не элитарное. А просто 
искусство.

В принципе о начале постмодернистской эпохи, видимо, 
можно говорить только в связи с окончанием второй мировой 
войны, хотя "надлом системы модернизма” действительно про
изошел раньше. В эстетической сфере постмодерн, разумеет
ся, тоже вызревал в рамках модернизма, причем эволюция бы
ла настолько постепенной, что сам факт отрыва от берега мо
дернизма осознался лишь тогда, когда всех прочно прибило к 
другому берегу —  в 70-х —  80-х годах. Конкретизм, поп-арт впи
сывались в постмодернистский контекст уже задним числом 
(некоторые, впрочем, до сих пор пытаются ограничить постмо
дерн 70-ми годами). Сейчас, во всяком случае, достаточно ясно 
различимы характерные постмодернистские тенденции у мно
гих крупных художников первой половины века. В русской лите
ратуре наиболее "постмодернистские" фигуры —  Розанов, обэ
риуты. Их значение очевидно, особенно для поставангардного 
конкретистско-концептуального направления. Менее очевидно, 
но, как мне кажется, не менее значимо влияние такой позднемо
дернистской линии: Анненский —  Ахматова —  Мандельштам. 
Сюда же можно добавить (с некоторыми оговорками) и Ходасе
вича.

О глубоком влиянии Мандельштама на новую поэзию —  не 
внешнем, а внутреннем, о влиянии "не его личной образной сис
темы, а его методики" писал М. Айзенберг®. Мандельштам дейст
вительно поэт самый современный, "в каком-то смысле совет
ский". Но дело не только в том, что он привил "советский дичок 
классической розе". Переход в "царство метафизики" позднего 
Мандельштама не что иное, как переход от речи внешней к речи 
внутренней. Почти заумной. Это "дикое мясо", довербальная 
речь, "шевелящиеся губы". "Дичь" проступает и в гармонической 
музыке Ходасевича, прорываясь порой неожиданным диссонан
сом. "Бог знает что себе бормочешь, ища пенснэ или ключи" —

6. Айзенберг М. Некоторые другие//Театр, 1991. №4.
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"бормотание", "шевелящиеся губы приходят на смену симво
листским "песням", романтической декламации.

Начало этим сдвигам положил Анненский, и не случайно его 
творчество, оставившее равнодушным многих современников, 
так сильно "задело" акмеистов и даже Маяковского. Импрессио
нистская детализация, обилие оттенков размывали прямое зна
чение слова, слово становилось зыбким, сложным. Это уже было 
не слово-символ, а слово-намек, слово внутреннее, спонтанное. 
Возникала почти "домашняя семантика" (термин Л. Гинзбург), се
мантика "для посвященных", но без символистской эзотерии, 
именно "домашняя” , для внутреннего употребления. В пределе —  
спонтанный внутренний монолог, моментальный снимок, а не 
пластическая лепка. Я не думаю, что в поэтике Ахматовой "доста
точно силен момент стилизации" и что Ахматова сегодня не акту
альна, как считает М. Айзенберг. Как раз стилизация Ахматовой 
совершенно не присуща. Ее стихи —  та же самая внутренняя речь, 
в которой личная конкретика перемешана с "божественным гла
голом" (знаменитая ахматовская "простота"), и не случайно всю 
жизнь Ахматова повторяла в стихах имя своего учителя —  Аннен
ского.

Конечно, авторская позиция и у Мандельштама, и у Ахмато
вой, не говоря уже о Ходасевиче, остается чисто модернистской. 
Ни о какой "регистрационности", конкретизме в чистом виде 
здесь говорить не приходится. Менталитет "серебряного века" с 
акмеистской "тоской по мировой культуре" полностью сохраня
ется у позднего Мандельштама, уже в радикально изменившей
ся поэтике. Иначе и не могло быть, поэт все же величина неиз
менная. Но по логике художественного развития Мандельштам 
может считаться предтечей постмодерна не меньше, чем обэри- 
уты.

Большевики убили Мандельштама и обэриутов. Они убили 
еще много миллионов людей и, как могли, разрушили культуру. 
Но наш путь нельзя рассматривать как путь назад, наперекор 
мировой цивилизации. В том, что случилось у нас и в Германии, 
виновата вся цивилизация. Тоталитаризм —  обратная сторона 
все того же модернизма. Поэтому то, что началось в Германии 
после Гитлера, в России —  после Сталина-Ленина, а также 
Маркса-Энгельса (что существенно уже не только для России), 
не просто восстановление разрушенного. А возрождение на но
вом уровне —  на уровне посттоталитарного менталитета. Тота
литаризмом переболело все человечество, правда, резали по 
живому не во всех странах.

Тем не менее наивно было бы отрицать специфичность нашей
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ситуации в 50-е годы. Кругом —  выжженная земля, и, конечно, 
ощущение страшного, бесповоротного разрыва традиции, бес
памятства, клинической амнезии. Пафос эстетического "воспо- 
минательства", реабилитации был мощным художественным 
фактором. Поэтому рядом с тенденциями постмодернистскими 
развивались и "неомодернистские". Они-то и оказались на плаву. 
Сумели на иллюзии возрождения советских 20-х годов как-то 
ужиться с официозом. Все либеральное шестидесятничество, по 
сути, неомодернизм. Более актуальные художественные идеи 
развились преимущественно в "андеграундном", самиздатском 
слое нашей литературы.

Постмодернистская тенденция к "нейтрализации" автора ак- 
туализовала, дала новую почву для авангардистских опытов по 
изживанию материала и самого произведения. Поставангард 
развивался именно в этом направлении: от конкретизма к кон
цептуализму, от поп-арта к перформансу, акционному искусству. 
К концу 70-х годов тенденция к изживанию материала достигла 
своего апогея —  в "коллективных действиях" А. Монастырского, 
в живописном соц-арте, в поэзии "московского концептуализма" 
Д.А. Пригова, Л. Рубинштейна, Вс. Некрасова, в стихах Яна Сату- 
новского. Это был важный момент в эволюции поставангарда, 
давший, собственно, первый импульс развитию постмодернист
ской рефлексии. Художественное высказывание, произведение 
сводится к самой возможности высказывания, к идее высказы
вания: "Главное — иметь нахальство знать, что этостихи"(Ян Са- 
туновский). Сфера эстетического сужается (или расширяется, 
что в данном случае одно и то же) до области потенциально эс
тетического. Это действительно предел изживания автора, про
изведения. Зрителю как бы говорят: ну ты же умный, переходи на 
самообслуживание, с определенной точки зрения все вокруг те
бя искусство. Такова эстетика "акции" —  и в "коллективных дей
ствиях", и в стихах. Исчезает произведение, остается одна ситу
ация. Где-то близко к этому пределу сложилась художественная 
система Л. Рубинштейна, Д.А. Пригова. Предлагается как бы не 
произведение, а некий инструментарий для создания произве
дений, аналитический аппарат. Художественное высказывание 
формируется самой динамикой возникновения высказывания, 
динамикой речи. Здесь проходит граница между конкретизмом 
60-х годов и концептуализмом 70-х: концептуализм избегает эс
тетической реакции не по поводу формирования высказывания, 
конкретизм изобразителен, рефлексия по поводу языка не отме
няет возможности эстетического отношения к материалу. В 80-х 
годах акционное искусство сохраняет свое значение, но явствен
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но ощущается и обратная тенденция к усилению изобразитель
ности —  и в живописи и в поэзии. Концептуалистский опыт ушел 
к основу и нормально работает в самой логике современного ху
дожественного сознания.

Поставангардному "аналитическому" полюсу трудно также од
нозначно противопоставить полюс "синтетический", модернист
ский. Здесь не полюс, а широкое поле деятельности не одного 
десятка авторов с неравным успехом работавших над созданием 
нового поэтического языка на протяжении нескольких десятиле
тий. Трудно кого-либо выделить: есть, что называется, поэты пер- 
ного ряда, но среди них нет явного лидера. Лидерство Бродского, 
думается , все же больше внешнее, чем внутренее, масштабы его 
дарования (разумеется, немалые) вполне соразмерны общей ху
дожественной среде, просто недостаточно еще освоенной теми, 
кто формирует общественное мнение. Нет явного лидера, нет до
минирующей художественной концепции, главного эстетическо
го ориентира. Можно говорить лишь о разных тенденциях. Одна 
из таких тенденций —  как раз путь Бродского и близких ему по
этов, условно говоря, "петербургской школы". Поэтическая речь 
дается как "внешняя", культурная, т.е. пишутся именно стихи. 
Постмодернистская рефлексия привносится в сам процесс их пи
сания: автор как бы непрерывно иронизирует по поводу своего 
занятия, анализирует, пытается увидеть себя со стороны. Пока
зателен в этом отношении прославленный анжабеман Бродского: 
синтаксис свободен от метра, смысл —  от стиха, стихи использу
ются как пустые высохшие оболочки. Стихи только пишутся, а вы
сказаться поэт пытается за стихами, даже вопреки им. Прямая 
ирония, кстати, совершенно необязательна: важна дистанция, 
диалог с текстом.

Другая тенденция, преимущественно московская, —  это то, о 
чем уже говорилось, установка на внутреннюю, почти довербаль- 
ную речь, мандельштамовское "дикое мясо". (Для Бродского и 
Кривулина Мандельштам тоже важен —  но только более ранний, 
акмеистский, Мандельштам-стилизатор.) Разумеется, внешней 
освобождающей "дикости", "парусных гонок” на открытом про
странстве уже не встретишь. Акмеистский пафос "тоски по ми
ровой культуре" сменяется тоской другого рода, нашей, совет
ской: "Я —  человек тоски" (М. Айзенберг). Художественное со
знание герметично, закрыто для прямых эмоций, поэт больше 
слушает, чем говорит. Автор растворяется в речевой реальнос
ти, в социуме, и стихи возникают как живые островки в этом мо
ре окружающего говорения, как бы помимо воли автора. Осо
знанно или неосознанно, но удачи, озарения возникают именно в
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этих моментальных снимках, стоп-кадрах, когда внутренний ре
чевой поток ощущает магический шанс на обретение внешней 
формы. Не то что гарантированный "выпрямительный вздох", но 
надежда еще раз "вздохнуть —  и хватит" (Вс. Некрасов).

Постмодернистское сознание ищет и находит опору в чужом, 
даже чуждом материале. Возникающие между "своим" и "чужим" 
напряженные отношения сложны, драматичны, но отнюдь не 
осознаются как капитуляция личного перед безличным. "Все 
внутри меня чужое" (Б. Гройс) означает только то, что "лишь в 
придуманных формах можно было бы обосноваться" (есть такая 
строчка в стихах Н. Байтова). "Придуманность" форм тем не ме
нее не отменяет возможности "обосноваться". В постмодерниз
ме, пишет О. Седакова, "свое слышится как "чужое", как навязан
ное, как то, от чего нужно освободиться". Есть и такой мотив, но 
он не единственный и даже не определяющий. Важнее то, что 
"чужое" заставляет с собой считаться (не только в эстетике), без 
"чужого", вне "чужого" оказывается невозможным никакое 
"свое". Можно сказать, что сама оппозиция "свое-чужое" тоже 
снята постмодернистским контекстом. В том смысле, что при
знание приоритета "чужого" ведет в конечном счете к освобож
дению "своего".

Поэтому авторское искусство, конечно, не отменяется. Точно 
также важны художественный вкус, слух, чувство меры. Важен ху
дожественный результат. И в реальности он по-прежнему бывает 
очень и очень разным. Постмодернистское сознание, теория 
формируется, конечно, на реальных художественных результа
тах, на фактах. Этих фактов накопилось достаточно, и только они 
могут служить доказательством или опровержением теории. Дру
гое дело, что распознать неотрефлексированный "факт" не так 
просто, тут нужны определенные условия, и для некоторых пре
одолеть вкусовой барьер оказывается невозможным. Но в основе 
и самой строгой теоретической схемы —  зыбкая интуиция, не бу
дем самообольщаться. Интуиция, возникающая в результате пря
мого наблюдения. Этих прямых наблюдений нашей критике явно 
пока недостает в силу даже элементарной труднодоступности 
большинства важных текстов.

Дело же не в самом постмодернизме. "Постмодернизм" —  ра
бочий термин, ничего более. Дело в современной художествен
ной ситуации, в реальных фактах. Факты эти принадлежат в ос
новном бывшей неофициальной, "андеграундной" культуре. Фак
ты наиболее очевидные, художественно актуальные, оформлен
ные. Но ситуация —  общая, и общие художественные тенденции 
чувствуются поверх стилевых различий и даже поверх различий в
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идеологических установках. Просто то, что получается в искусст
ве, оформляется, —  получается, грубо говоря, по одним и тем же 
причинам.

Разумеется, далеко не все в нынешней культурной ситуации 
определяется именно постмодернистским менталитетом, сво
дится к нему. Тут и почвенничество (доходящее до нацизма —  но 
это уже гибель для художника), и либеральный демократизм ше- 
стидесятнического толка, и остатки коммунизма, и радикальный 
антикоммунизм бывших диссидентов. Все это порождает свои 
типы художественного сознания, свою литературу, часто яркую и 
убедительную. "Поминки по советской литературе” справлять яв
но преждевременно, да и не наступит такое время —  то, что есть 
в активе, останется. (Я не говорю о конкретных культурологичес
ких рассуждениях Виктора Ерофеева —  в них как раз много прав
ды, и в жанре свободного эссе В. Ерофеев, безусловно, имеет 
право на любую степень манифестарной категоричности.) Но 
есть ли будущее у таких специфически советских типов художест
венного сознания теперь, после окончательного краха коммунис
тического режима? Какое-то будущее, конечно, есть. Однако из
меняться придется. "Нести правду" мало, о ней можно в газете 
прочитать. Возразят: нужно нести высшую правду, божественный 
глагол. Правильно. Но об этом, в сущности, только и размышляет 
постмодернизм.

Лидия Гинзбург незадолго до своей смерти, отвечая на вопро
сы "Литературной газеты", писала о том, что одна из причин кри
зиса "большой" мировой литературы видится ей в общем кризи
се гуманитарной мысли, в отсутствии "новой системы взглядов, 
обладающей столь же широким воздействием", как, например, 
экзистенциализм, психоанализ...7 Постмодернизм, похоже, мо
жет стать такой системой взглядов, уже становится. Постмодер
нистский менталитет не просто антитоталитарный, он посттота- 
литарный, в каком-то смысле даже постдемократический. Он 
действительно наше будущее и, похоже, реальное. И уж, во вся
ком случае, постмодернизм —  наше настоящее. Не увидеть этого 
может только слепой.

1991

7. Гинзбург Л. Кризис вымысла //Литературная газета, № 27, 1990.

73



ПОЭЗИЯ БЕЗ ИЛЛЮЗИЙ

Любители парадоксов давно уже провозгласили, что соц-арт, 
чисто андеграундное искусство, на самом деле не более чем соц
реализм наизнанку, нисколько не лучше официоза по степени по
литической ангажированности. Все пропитано проклятым "сов 
ком", сорок лет ходить нам по эстетической пустыне, пока снова не 
научимся боговдохновенным песням. Предполагается, что заранее 
известно, как будет выглядеть настоящее высокое искусство: не
что в духе "серебряного века". Прекрасные миражи встают перед 
глазами.

Авторы альманаха "Личное дело" —  поэты и художники —  по
нятия не имеют, как может выглядеть "высокое искусство". Они 
об этом и не задумываются. Миражи их не привлекают. Сборник 
с названием "Личное дело" и с соответствующим канцелярским 
оформлением, конечно, преимущественно соц-артовский, но не 
протест против уже не существующего режима составляет его 
пафос. А что? Об этом размышляют сами авторы в опубликован
ных вместе со стихами статьях и эссе (в сборник включены даже 
отдельные высказывания поэтов друг о друге). Об этом две кри
тические статьи "со стороны": А. Зорина —  о поэтах и Е. Деготь —  
о художниках. В общем, у авторов альманаха есть твердое убеж
дение, что их "Личное дело" отнюдь не частное, локальное собы
тие. Они заняты общими, насущными проблемами искусства.

Так вот, соц-арт (настоящий, образца 50 —  70-х годов, когда и 
самого термина-то еще не было) —  искусство ни в коем случае не 
политическое.

Авторы "Личного дела” в основном "семидесятники", но нача
лось все еще в конце 50-х. Уже тогда модернистское величие "се
ребряного века" выглядело слишком бутафорским задником, 
чтобы всерьез говорить о "ренессансе". Те слова, на которые еще 
имели право Пастернак и Ахматова —  пришельцы из иных миров, 
оказались мертвы для новых поколений. Что совсем неудиви
тельно. Нельзя в одну реку войти дважды. В поэзии не бывает 
двух одинаковых слов. Слово не инструмент (точнее, не только 
инструмент), а цель. Художественный язык, конечно, знаковая си-
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стема, но самим условием художественности становится стрем- 
ление преодолеть знаковую природу и системность. Тут нет ника
кого парадокса. Большое искусство всегда обладает качествами 
первой реальности, подлинности, сущности. Не зеркало, а, ско
рее, окно или даже дверь, выход в иномерность, вовсе не по оп
тическим законам связанную с реальным пространством. Иные 
подходы живучи, но неизбежно уводят в сопредельные области. 
Поэзия в качестве честного зеркала особенно смешна.

Структурные изменения, эволюция в культурной ситуации по
рождают соответствующие изменения в языке. Язык в каком-то 
смысле сам первая реальность, стихия, порой очень грозная. По
эзия не просто пользуется им как материалом. Поэзия —  часть 
языка, его эстетический модус. И поэтому задача художника на 
самом деле не в создании нового поэтического языка, а в выявле
нии эстетической природы новой языковой реальности. Автор
ский стиль —  это уже следствие.

Собственно, только такая установка по большому счету худо
жественно продуктивна. Но в наших условиях ей и должно было 
больше всего не повезти. Сопротивление коммунистическому 
режиму, борьба за гуманизацию общества, в которой весьма ак
туальными казались процессы простой реабилитации эстетиче
ских открытий великой модернистской эпохи, —  все это отвлека
ло большие силы и в целом почти полностью определило лицо 
либерального шестидесятничества. Так тоже можно жить в ис
кусстве —  не претендуя на создание первой реальности, когда 
есть другие могучие, хоть и внехудожественные мотивы. А они, 
надо признать, были. Настолько могучие, что о собственно худо
жественной логике почти не вспоминали.

Ходасевич противопоставлял высокой, "онтологизирующей" 
поэзии "психологизирующую", которой хватало во все времена и 
которая служит, кстати, вовсе не бесполезным фоном тому, что 
мы бы сейчас назвали литературным процессом. Онтологизиру
ющее искусство, та самая первая реальность, начинается дейст
вительно там, где кончается профессиональное психологизиро
вание (или политизирование) средствами литературы (в любом 
жанре) и открывается стихия. Как говорится, тут кончается искус
ство, и дышит почва и судьба. Но чаще всего так только говорит
ся. А делать так пытались все эти десятилетия очень немногие. 
Делать то, что нужно искусству, а не социуму (хотя в конечном 
счете именно такое художественное поведение оказывается нуж
нее всего, но это становится очевидным только сейчас, после со
стоявшегося "отделения искусства от государства").

Под выражением "новая языковая реальность" не следует по-
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нимать чисто грамматические и лексические сдвиги в системе 
языка. Псевдоэстетизирующее освоение соц-артом знаковой ат
рибутики "совка" не главное, и сама соц-артистская стратегия не 
единственная. Новая реальность глубже. Авангардистская худо
жественная практика, с одной стороны, семиотика, структура
листская рефлексия —  с другой, перевернули наше представле
ние о слове, а значит, изменили и его само. Модернистская вера 
в единое неотчужденное слово погибла, но —  пустот не бывает —  
возникли другие возможности. Оказалось, что для формирования 
эстетической позиции вовсе не обязательно преодолевать отчуж
дение формы, материала. Это открытие, впрочем, принадлежит 
обэриутам, но отнюдь не ограничивается рамками их стилистики.

Теперь понятно, почему в альманахе под одной обложкой так хо
рошо себя чувствуют столь разные внешне авторы. Их объединяет 
стремление к созданию поэтики отчужденного слова, слова, за ко
торое автор как бы отказывается нести ответственность. Автор
ские права, во всяком случае, безграничные права автора модер
нистского типа, автора-демиурга, решительно пересматриваются. 
В соц-арте Д. Пригова, Л. Рубинштейна, Т. Кибирова, В. Коваля (ча
ще говорят о концептуализме, но в известном приближении кон- 
кретизм, поп-арт, соц-арт, концептуализм, если уж не одно и то же, 
то, во всяком случае, звенья одной цепи) эта позиция заявлена 
прямо. Но и монологическая позиция С. Гандлевского, М. Айзен
берга не уводит в область субъективного жеста, лирического свое
волия. Их тексты тоже ищут опоры во "внешнем": у Гандлевского —  
уплотняясь в перенасыщенном изобразительном ряде, в предмет
ной бытовой лексике, у Айзенберга —  во "внутреннем", но непро
светленном никакой авторской образной системой речевом пото
ке, почти таком же отчужденном, как и концептуалистские тексты.

У Яна Сатуновского —  на мой взгляд, одного из самых актуаль
ных на сегодняшний день авторов андеграунда —  есть важный 
текст под названием "Рецензия на поэмы Игоря Холина 1968 г.". 
Приведу его полностью:

Холин искал себя на Марсе, а нашел в Марьиной роще, 
когда хоронили Александра Давыдовича, отца Киры Сап
гир.Что значит —  поэт нашел себя? Когда-то Флобер сказал: 
Эмма —  это я. Поэту среднему достаточно, чтобы читатель 
узнал: это Холин. Большому поэту надо, чтобы читатель уз
нал: Холин —  это я. Тогда стихи перестают быть предметом 
эстетической оценки, например, любования: "ах, как это здо
рово сделано", или "как это ново", или "как интересно", а ста
новятся религией последних дней человечества.
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Поэзия стремится вернуть себе онтологический статус. В 
данном случае ради этого приносятся в жертву иллюзорные 
права на лирическое своеволие, приравнивавшее когда-то ав
торское слово к божественному (тогда, замечу, эти права вовсе 
не были иллюзорными). Пророческая позиция отныне не более 
чем поза. Таково состояние современного сознания. Есть и 
другие пути? Возможно. Не скажу, что и та поэзия, о которой 
идет речь, разрешает все проблемы. Такого не бывает. Художе
ственное произведение всегда проблема. Важно только, чтобы 
решение не шло по пути наименьшего сопротивления, при по
мощи, например, голословных апелляций к законам "вечной 
красоты". Это путь самообмана. Красота вечна, но ее нужно 
уметь создавать. Искусство реально, поэзия не терпит иллю
зий.

Из первоначально задуманного сборника одной поэтической 
группы (а вернее, "труппы": "Альманах" —  реально существовав
ший поэтический спектакль) получилось нечто большее, и это 
хорошо. Может, раз уж стали привлекаться сопутствующие мате
риалы, стоило отойти от группового принципа? Все же история 
со спектаклем (который к тому же мало кто видел), по-моему, до
статочно случайный эпизод. Явно не хватает в "Личном деле" 
стихов, по крайней мере, Вс. Некрасова и М. Сухотина; или —  ес
ли есть художник Э. Булатов, то как смогли обойтись без худож
ника О. Васильева? С другой стороны, Д. Новиков —  очень та
лантливый поэт и полноправный участник спектакля "Альманах", 
но какое он в свои двадцать с небольшим лет может иметь отно
шение к андеграунду? Контекст живописи Булатова и Пивоваро- 
ва —  все же не его контекст.

Сегодня уже ясно, что великое воссоединение неофициальной 
и официальной литератур не состоялось. Агрессивное непонима
ние "другой" литературы некоторыми либералами вроде Ст.Рас
садина, удостоившего недавно ("Знамя", №11, 1991) ее авторов 
сановного похлопывания по плечу и полубрезгливой гримасы 
"это уже было", с одЛ>й стороны, и бешеная активность перест
роечных неофитов андеграунда, способных заслонить собой лю
бое солнце русской поэзии —  с другой, делу, конечно, не способ
ствует. Но настоящее понимание дается с трудом и без этих 
внешних осложняющих факторов. Слишком долго мы при помо
щи искусства боролись, а с ним надо уметь просто жить. Зря ждут 
наши лучшие критики возвращения острых ощущений своей мо
лодости, произведений, открывающих новую правду, о которой 
можно с риском для собственной карьеры порассуждать под ви-
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дом разбора художественных достоинств. Таких произведений 
больше не будет. Вся правда о советской власти сказана. Доба
вить нечего. А что делать с искусством, мы пока не знаем. Не обу
чены. Придется учиться.

P.S. Эта статья была уже написана, когда появился первый пе
чатный отклик на "Личное дело" —  А. Немзера в "Независимой га
зете" (от 29.01.92). А. Немзер вроде бы и стремится сохранять 
доброжелательность (стихи-то ему все же нравятся), но не скры
вает своего раздражения самой интонацией книги, интонацией, 
как он выразился, "литературного памятника". Критику было бы 
привычнее иметь дело с "начинающими поэтами" —  именно под 
этой рубрикой, как правило, появлялись первые публикации ав
торов самиздата в перестроечные времена; чего стоит, напри
мер, название одного такого сборника: "Молодая поэзия 89". Ко
нечно, можно и не признавать самостоятельности культурного 
слоя, представленного "Личным делом", можно продолжать де
лать вид, что литература —  это только то, что занимало наших 
официальных либералов в их борьбе за "улучшение" социалисти
ческого общества. Художественный опыт, не выдуманный, не 
сконструированный в лабораторных условиях литературного ин
ститута, а нажитый, наработанный за десятилетия, все равно за
ставит с собой считаться. Прожитые десятилетия, кстати, дают 
право и на жанр "литературного памятника". Но на мой взгляд, 
эти "памятники" —  "Личное дело" или вышедший недавно двух
томный альбом "Другое искусство", посвященный и живописи и 
литературе, —  актуальны как никогда. На месте официальной ли
тературы стремительно образуется эстетический вакуум. Чем он 
будет заполнен? Посмотрим. Но без освоения нажитого "другим" 
(а по сути, тем самым, "первым", онтологизирующим) искусством 
не будет никакого нормального развития.
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О Михаиле Соковнине мало что знают в кругу профессиональ
ных литераторов, даже среди знатоков сам- и тамиздата. В са- 
миздатском движении 70-х годов участия он не принимал —  не 
успел, на Западе был напечатан (уже посмертно) только в париж
ском журнале "Ковчег", который просуществовал около двух лет 
(в конце 70-х) и мало кому сейчас доступен. Михаил Соковнин 
умер в 1975 году в возрасте 37 лет. Он был больной человек, ин
валид с рождения. Какая-то редкая болезнь соединительных тка
ней со сложным латинским названием. Ему трудно было передви
гаться без посторонней помощи, сердце, легкие не выдерживали 
малейших физических нагрузок, он задыхался, простая ходьба 
превращалась в пытку. Здоровому человеку невозможно себе 
этого даже представить, а он жил, и жил, похоже, счастливо. Ма
лоподвижность, физическая беспомощность (требующая на деле 
поистине героических физических усилий), как водится, с лихвой 
возмещалась постоянным интеллектуальным напряжением, ду
ховной работой "на износ" и —  художественным творчеством.

Михаил Соковнин родился в интеллигентной семье, что назы
вается, "с традициями". Из той еще интеллигенции, дореволюци
онной: дедушка —  царский офицер и дворянин, бабушка —  из об
разованного купечества. Родители были людьми театрального 
мира: отец —  оперный певец, мать —  в молодости балерина, поз
же —  театровед и балетный критик. Жили в "старой" Москве, в 
центре, в одном из переулков между консерваторией и Большим 
театром, в той Москве, которая была еще городом, культурным 
сообществом, а не т&м, во что она превратилась сегодня, уйдя в 
свои "спальные кварталы". И эта культурная, даже конкретно, ре
чевая среда, которая окружала Михаила Соковнина с детства, ви
димо, многое определила в столь точно найденной им позднее 
интонации, манере поэтического "говорения", в филологически 
выверенном, внешне чуть архаичном, рафинированном, но абсо
лютно убедительном стиле его стихов и прозы.

М. Соковнин был очень книжным человеком. С юных лет он 
серьезно занимался философией, литературой. Гуманитарное
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призвание не вызывало сомнений, и с конца 50-х годов М. Соков- 
нин —  студент филфака Московского педагогического института 
им. Потемкина. Этот давно уже не существующий институт (его 
слили с МГПИ еще в 60-х) останется в памяти хотя бы тем, что в 
нем учились поэты Александр Аронов, Всеволод Некрасов и Ми
хаил Соковнин. Аронова Соковнин уже не застал, а вот Вс. Некра
сов был старше всего на пару курсов, и дружба с ним оказалась 
уже на всю жизнь.

Эта дружба имеет и чисто литературное значение. Трудно най
ти, наверное, поэтов более близких друг другу, чем М. Соковнин 
и Вс. Некрасов. Их объединяло стремление к какому-то новому 
лирическому качеству, стремление, мало понятное тогда, в бур
ные, политизированные "оттепельные" годы, и недостаточно оце
ненное сегодня, в не менее политизированное перестроечное 
время. А ведь это-то —  новое художественное качество —  в сущ
ности, только и имеет значение для искусства, все остальное 
лишь следствие, частности. Что же это за качество? Тут можно го
ворить очень много. Есть уже и название, понятное специалис
там, —  "конкретизм". Конкретная поэзия на Западе составила це
лую эпоху, наш конкретизм осознается только сегодня, но значе
ние его вряд ли меньше западного.

Центром московского конкретизма было подмосковное тогда 
Лианозово, больше известное как центр художественного андегра
унда. Вс. Некрасов —  лианозовский активист —  приобщил, конеч
но, и М. Соковнина к тамошней, как бы сейчас сказали, "тусовке", 
но Соковнин все же остался в стороне, не заразился общим энту
зиазмом. "Барачная" эстетика, социальность, зарождающийся 
поп- и соц-арт —  все это было любопытно, но как-то не очень близ
ко. М. Соковнина мало интересовала пластика социального. "Пас
порту" Оскара Рабина он предпочитал, например, мистически-де- 
кадентскую графику Валентины Кропивницкой. Вообще его вкусы 
принадлежали скорее модернистскому "серебряному веку” с его 
метафизическим синкретизмом (любимый поэт —  Блок), нежели 
какому бы то ни было авангардизму. Сказывалась и любовь к клас
сической философии, ограждающая от крайностей авангардист
ского агностицизма. Но, кроме Блока, был еще любимый поэт —  
Козьма Прутков, а этот последний не одного Соковнина привел в 
лоно отечественного поставангарда.

Вс. Некрасов и М. Соковнин выделялись среди конкретистов 
своим вполне традиционным лиризмом, стремлением работать в 
обычной, неперевернутой, не "барачной" или соц-артовской эс
тетике. Язык формировался у каждой свой, но говорили они час
то о вещах очень близких и для поставангарда диковинных —  о
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природе, например, да хоть бы о погоде, о том, о чем всегда го
ворила лирическая поэзия, —  о красоте живого мира. При всем 
при том они оставались конкретистами.

Стих М. Соковнина вроде бы совсем не похож на интонацион- 
но-говорной стих Вс. Некрасова или Я. Сатуновского, но речевая, 
разговорная основа тут не менее важна:

Вот вам и чудо:
Из голубого пруда 
Торчит чертик 
Да
На фантазию всюду 
И всегда 
Нужна зацепка 
В данном случае —
Щепка

Тоже говор, но говор рафинированный, изысканный, не та бы
товая речевая стихия, в которой кристаллизуются стихи Вс. Не
красова и Я. Сатуновского. Такова особая соковнинская интона
ция, определившая потом все его "предметники": ровная интона
ция неторопливого размышления, бесстрастного фиксирования 
бесконечного потока внешних событий, впечатлений. Конечно, 
это чисто прутковская "сверхсерьезность", игра, но здесь же и 
сильное лирическое чувство.

Соковнинская интонация сохранилась для нас в магнитофон
ных записях, и для тех, кто их слышал, тексты М. Соковнина уже 
неразрывно связываются с его манерой чтения, почти так же, как 
в песнях Окуджавы слова не существуют отдельно от мелодии. 
То же самое, впрочем, можно сказать и о стихах Вс. Некрасова и 
Я. Сатуновского. Все они поэты интонационные. Дело тут, конеч
но, не только в манере чтения. Интонация —  музыка речи, и вот 
эта-то музыка и стала поэзией конкретистов.

Внешне бесстрастная, пародийно-серьезная, аналитическая 
манера изложения М. ЛСоковнина выявляет сложные художест
венные отношения внутри высказывания, между словами, внутри 
слов. Почти что чтение по слогам:

ЖАБА

Жила-была 
же-а 
бе-а
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Или:

ПАУК

Паук —  
ног пук

М. Соковнин интересуется не только естественным звучанием 
слов (как остальные конкретисты), но его морфологией, "анатоми
ей". Он заставляет читателя вглядываться в слово; мы видим, как 
повторяются звуки, как слова превращаются друг в друга (то же, 
хотя по-другому, происходит и в стихах Вс. Некрасова). Звуки ста
новятся максимально независимыми (даже не звуки —  буквы: при 
чтении по слогам нет фонетической редукции —  как пишется, так 
и слышится), они часть конструкции, которую можно ощупать ру
ками, ощутить всю скульптурную прелесть швов и соединений —  в 
"Жабе" так прямо и делается. ("Жаба", кстати говоря, опубликова
на в 1975 году вместе с еще несколькими стихотворениями М. Со- 
ковнина в детской книжке "Между летом и зимой", составленной 
Вс. Некрасовым. Это, кажется, до сих пор единственная поэтиче
ская публикация М. Соковнина на родине.)

Основным элементом поэзии М. Соковнина становится слово, 
а точнее имя существительное. Сами имена предметов оказыва
ются настолько эстетически насыщенными, что простое их пере
числение превращается в поэму. М. Соковнин так и назвал свои 
поэмы —  "предметники” . Перечисление тут, конечно, далеко не 
простое, но с точки зрения синтаксиса —  да, сплошной поток на
зывных предложений. Предметы, все "мелочи жизни" лишь назы
ваются, бесстрастно регистрируются, как в фотореалистической 
картине. В результате, впрочем, действительно возникает поэма
—  связное лирическое (и ироническое, конечно) повествование 
со своим сюжетом. Основные сюжеты —  путешествия. По Волге 
("Рассыпанный набор"), в Подмосковье, на дачу ("Застекленная 
терраса"), в Болдино, по "пушкинским местам" ("Суповой на
бор"). Можно себе представить, как важны были такие не слиш
ком, на наш взгляд, дальние путешествия для скованного болез
нью М. Соковнина. "Поездки за впечатлениями" —  так называли 
он и его друзья (конечно, путешествовал он не в одиночку) эти 
"акции", и совершались они действительно как художественные 
акции —  в атмосфере непрерывной художественной рефлексии.

Вообще для М. Соковнина всегда было важно коллективное 
творчество. "Коллективные действия" М. Соковнина и его друзей
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еще, может быть, будут описаны, но ведь и одно из основных его 
произведений, книга "Вариус", —  совместное творчество. "Вари- 
ус" писался вместе с Александром Мальковым. А. Мальков —  друг 
детства М. Соковнина, художник, профессионально литературой 
в общем-то никогда не занимавшийся. Но в том-то и дело, что ли
тература М. Соковнина возникает не столько из писательской ра
боты, сколько из художественной игры, превращающейся в образ 
жизни.

Если в стихах и "предметниках” М. Соковнин —  большой ли
рический поэт, то в прозе и пьесах он —  интереснейший писа- 
тель-абсурдист, философ. Речевые манеры, интонации, впро
чем, те же самые, легко узнаваемые. Теперь, правда, правят бал 
не "имена", не назывные предложения, в прозе без синтаксичес
ки распространенной фразы все же не обойтись. Но фраза эта —  
характерная, соковнинская, построенная с особым филологиче
ским изыском, можно сказать, даже с каким-то лингвистическим 
артистизмом. В результате тот же "высокий стиль", прутковская 
"серьезность". Лирическое переживание почти уходит, зато уси
ливается игра, "акционность" (особенно в "Замечательных пье
сах"), абсурдистско-метафизическое звучание. Это проза, со
зданная по поэтическим законам.

Михаил Соковнин не успел написать много. Однако слово свое 
сказал, веское слово, весомое. Трудно переоценить важность его 
работы для современного литературного сознания. Ему благо
дарны многие современные поэты. Но главное, что ему благодар
ны мы, читатели.
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К Альфреду Теннисону, популярнейшему при жизни поэту вик
торианской эпохи, радикальный XX век отнесся столь же немило
стиво, как и к большинству авторитетов слишком благополучного 
и рационального (с модернистской, "революционной" точки зре
ния) XIX столетия. Слава его, казалось, безвозвратно поблекла 
вместе со стремительно осыпавшейся мишурой викторианских 
ценностей, буржуазного благополучия, стабильности. Но прошло 
время, и выяснилось, что поблекшие ценности не такая уж мишу
ра. Модернистский художественный революционизм сменился 
постмодернистской эстетической бережливостью. Нигилизм 
нынче неактуален и даже, скажем так, не в моде. Теннисон сего
дня почитаемый и читаемый на родине классик.

В русской литературе поэзия Теннисона, в общем-то, никогда 
не оказывалась в центре внимания. Переводили его мало, и хотя 
среди переводчиков —  Д. Минаев, А. Плещеев, К. Бальмонт, И. 
Бунин, работы их единичны и основной корпус текстов английско
го классика до сих пор остается недоступным русскоязычному 
читателю. Единственная книга Теннисона на русском языке вы
шла в 1904 году —  "Королевские идиллии" в переводе Ольги Чю- 
миной. Книга никогда не переиздавалась и к настоящему време
ни прочно забыта. Самый известный перевод из Теннисона —  
это, разумеется, "Леди Годива" Бунина, своей популярностью 
обязанный знаменитому сюжету в той же мере, что и мастерству 
(и имени) переводчика.

В советское время Теннисону тоже не повезло. Его зачислили 
в разряд "реакционных" со всеми вытекающими отсюда послед
ствиями. В середине семидесятых в серии "Библиотека всемир
ной литературы" вышел том европейской поэзии XIX века. Тенни
сона представили переводами Бунина, Маршака и несколькими 
работами поэтов нового поколения. Среди них одно стихотворе
ние в переводе к тому времени уже ушедшего из жизни поэта Ми
хаила Соковнина.

Михаил Соковнин не был профессиональным переводчиком. 
Он вообще не был профессиональным литератором в советском
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смысле слова, хотя и имел филологическое образование. Михаил 
Соковнин был замечательным поэтом, на мой взгляд, одним из 
значительнейших в своем поколении шестидесятников, но не тех, 
кто гремел по эстрадам и вел сложную игру с коммунистической 
властью, а тех, кто никаких игр не вел, не гремел, а просто зани
мался тем, чем хотел, —  литературой. И занимался именно про
фессионально, хотя никаких гонораров от госиздательств практи
чески не получал (при жизни ему удалось опубликовать один ма
ленький рассказик да два-три журналистских материала о худож
никах).

Неизлечимо больной с детства, Михаил Соковнин прожил ко
роткую жизнь (1938— 1975) и не успел написать много: несколько 
десятков стихотворений, повесть, оригинальная книга прозаиче
ских миниатюр, несколько поэм... Долго и кропотливо он выраба
тывал собственную поэтическую и прозаическую манеру, добива
ясь абсолютно чистого, первичного звучания, обратившись для 
этого к первоэлементам художественной речи —  слову в стихе, 
фразе, стилистической фигуре —  в прозе. М. Соковнин —  один из 
создателей конкретистской поэтики, которая стала основой по- 
ставангардной поэзии и существенно повлияла на самоощуще
ние поэтического языка в целом. Конкретисты выполнили работу, 
по художественной значимости сравнимую с той, что в свое вре
мя сделали футуристы: они дали новую жизнь слову, изжили сти
хотворную инерцию, рутину, открыли новые эстетические воз
можности. Главное открытие состояло в принципиально новом 
взгляде на функциональные, речевые, утилитарные аспекты язы
ка. Художественное качество возникало не как абсолютная анти
теза утилитарной функции, а именно из функции. Слово бралось 
только вместе с речевым, рабочим контекстом, и это было уже не 
"самовитое" слово, а слово действительно "конкретное", интони
рованное, предметное. Таковы знаменитые "предметники” Со
ковнина (так он сам определял жанр своих поэм): внешне —  син
таксически элементарный простой словесный ряд, а по сути —  
развернутое лиро-эпическое (и ироническое) повествование.

Но почему конкретист М. Соковнин обратился к викторианцу 
Теннисону? Случайность? Вряд ли. Других переводов Соковнина 
мы не знаем, а Теннисона он перевел немало: две поэмы, десят
ки стихотворений... Наверное, присутствовал естественный для 
запрещенного поэта мотив: переводить запрещенного для пере
водов автора. Но это далеко не главное. Были у двух поэтов и дру
гие точки соприкосновения.

Дело в том, что М. Соковнин при всем своем конкретизме-ми- 
нимализме поэт, что называется, высокого стиля. Его речь под
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черкнуто изысканна, филологически изощренна, может быть, да
же манерна (конечно, сознательно манерна). Конкретистски от
страненный, иронический, но именно "высокий" стиль: не речь, 
говор (как у очень близких Соковнину поэтов Вс. Некрасова и Яна 
Сатуновского), а слог . Его лирике органична эпическая интона
ция, ведь и "предметники", по сути, эпическая форма. Конечно, 
"высокий стиль" М. Соковнина —  стилизация, пародия. О паро
дийности Теннисона говорить не приходится, но вот викториан
ская любовь к благородному, освященному традицией слогу, к 
высокой стилизации, особенно проявившаяся в "Королевских 
идиллиях", Соковнину была очень близка и понятна. Привлекал не 
только эпос, но и сама эстетика древних преданий, вообще куль
турное прошлое, классический канон. Историцизм в высшей сте
пени свойственен поэзии М. Соковнина. Его авторская позиция —  
позиция летописца, фиксирующего не свои переживания, а 
внешний поток событий. Особенно это характерно для "предмет
ников". Все они своеобразные хроники, исторические описания 
(несмотря на то что речь в них идет в основном о современности 
и вроде бы исключительно о быте). Поэтому непосредственное 
обращение к прошлому в единственном "историческом предмет
нике" (авторское определение) о Жанне д ’Арк нисколько не выде
ляет его из общего ряда. Работа над переводом "Смерти Артура" 
и "Леди Шейлот", скорее всего, немало способствовала появле
нию собственной рыцарской поэмы.

Соковнин вообще любил классическую поэзию, питался ею как 
поэт, хотя и оставался авангардистом. Такова специфика постмо
дернистской эпохи: сохраняя аналитическое, острое отношение к 
условиям формирования собственного художественного выска
зывания, поставангард совершенно открыт для диалога с любой 
другой, внешне сколь угодно чуждой, эстетической системой и 
часто находит друга и единомышленника в местах самых неожи
данных.

Надо сказать, что для М. Соковнина всегда была важна мета
физическая насыщенность высказывания —  и в поэзии и в прозе 
(особенно в прозе). Жизнь и смерть, Бог, любовь —  традицион
ные элегические темы —  волновали конкретиста Соковнина ни
чуть не меньше, чем классика Теннисона. Но есть тут, видимо, 
еще и щемящая личная нота.

Элегический цикл "In memoriam” , частично переведенный Со- 
ковниным, посвящен памяти безвременно умершего друга Тен
нисона, молодого поэта Хэлема. Соковнин постоянно жил перед 
лицом смерти, которая могла настичь его в любую минуту. Об 
этом нет ни слова в его произведениях, но это так. Как знать, мо-
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жет, переводя "In memoriam", он чувствовал себя и автором и ад
ресатом одновременно? Как бы то ни было, встреча двух поэтов 
состоялась. А это всегда радостное и полезное для читателя со
бытие.
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Известно, что литература у нас особенная. Не вполне "литера
турная". Учительская и морализующая. Сакральная и соборная. 
Не то что в Европе. Только для одних —  это благо, предмет гордо
сти и залог грядущего спасения; для других —  зло, нецивилизо- 
ванность, причина всех бед, "тоталитарная сущность": сама рус
ская литературная традиция объявляется тоталитарной, даже в 
поэзии. Такой подход открывает богатые возможности для ради
кальных теоретиков. Подлинно демократическое художественное 
сознание "внеиерахично" —  объявляют они. Таким сознанием, 
оказывается, давно уже обладают наши поэты, что подтвержда
ется отсутствием среди новых поэтических имен общепризнан
ного лидера, "властителя дум". Эпитет "великий" признан отныне 
нежизнеспособным. Он вытеснен определением "нормальный".

"Величие", что и говорить, в современном мире, особенно в по- 
сткоммунистическом, крайне непопулярно. "К понятию гения” —  так 
высоконаучно называлась самая что ни на есть тоталитарная статья 
недоброй памяти 70-х годов. Да и непрофессиональный это разго
вор — эпитетами. И все же я бы не спешил радоваться определению 
"нормальный". Мандельштам —  "нормальный" поэт? Конечно, нор
мальный, но и еще что-то. Вот это "что- го" не упустить бы из виду.

Искусство, конечно, отражает реальность мира, но не как зер
кало. Искусство преображает мир (при этом никогда его не иска
жая) и творит собственное бытие, свою реальность так, чтобы 
"незримое стало зримым, неслышное слышным" (В. Ходасевич). 
Это "незримое и неслышное", оказывается, и есть самое главное, 
существенное, сущностное в жизни мира и человека. Поэтому го
ворят, что искусство даже более реально, чем сама реальность. 
Эту метафору можно понимать и буквально. Созданное художни
ком становится частью мира, его реальным фактом. Картины из
меняют наше зрение, поэзия —  язык. И все вместё —  наше созна
ние, наши представления о мире, а в конечном счете и сам мир. 
Но это только при условии, что искусство действительно создало 
свою реальность, а не скопировало чужую.
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Такого искусства во все времена было немного (да и не нужно 
его много). Но оно было во все времена, даже в самые страшные 
годы террора. Традиция —  подлинная традиция —  никогда не 
прерывалась. И говорить о какой-то ее "тоталитарной сущности" 
(равно как и о мистической "соборности") просто смешно. Все 
это не принадлежит реальности искусства. Все это частности, те 
деревья, за которыми не видят леса. Достоевский и Толстой, что 
ли, "тоталитарный менталитет"? Или, может быть, Блок? Одно де
ло их философские или историософские взгляды, с которыми 
можно и поспорить, другое —  та художественная реальность, ко
торую они создали. Тут спорить не о чем. Реальность не оспари
вают, в ней живут. И эта художественная реальность говорит о 
"незримом и неслышном" гораздо больше, чем сами авторы хо
тели сказать как философы и "учителя".

Да, мы привыкли читать классиков как "учителей". Да, привыч
ка эта скверная, если угодно, тоталитарная. Но сами классики ни 
в чем не виноваты. И не только как "учителей" их читали. Бахтин 
же прочел Достоевского как художника! А формальная школа? 
Так что и в критике есть у нас нормальная, "нетоталитарная" тра
диция. Зачем возводить на себя напраслину? Все у нас, как у лю
дей, не хуже Европы. По-своему, конечно, так ведь и у всех по- 
своему. И пусть радетели "соборности” не поют сладкоголосых 
песен о "загадочности русской души" и уникальности русской ли
тературы. Опасные это песни. А литература любая уникальна.

Наша литературная традиция —  нормальная. Но язык не пово
рачивается назвать только "нормальным" таинственный процесс 
рождения новой художественной реальности, нового мира. "Есть 
каждый раз нечто чудесное в возникновении нового бытия и в 
том, как, возникнув, оно обретает самостоятельную ценность и 
закономерность." (В. Ходасевич). Чудесное —  потому что каждый 
раз по-новому и всегда неожиданно. Неожиданно даже для само
го автора. Такие праздники бывают нечасто. Больше будней —  
нормальной (теперь это то самое слово) работы, поисков, опы
тов. И огромную, конечно, часть литературного вала составляет 
неизбежная "психологизирующая", "морализирующая" и прочая 
литература, классические примеры которой приводит Ходасевич. 
Можно добавить примеры и посовременнее: развлекательную 
(основную в масс-культуре), проблемную (любимую не только у 
нас, но и на якобы бездумном Западе). Это "прикладная" литера
тура —  необходимая, нередко по-своему совершенная (бывают 
настоящие шедевры), но местного, ограниченного значения. Да, 
демократическое сознание "внеиерархично". В том смысле, что 
демократ ни на кого не молится и сам во всем хочет убедиться.
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Пожалуйста, кто же мешает. И все же иерархию —  даже не авто
ров, самих текстов —  отменить не удастся. Что-то всегда будет 
лучше, что-то хуже, что-то просто нормально, а что-то действи
тельно станет новым бытием, новой реальностью. Конечно, на 
практике все не так просто и однозначно. Но разбираться в том, 
что же действительно происходило и происходит в нашей литера
туре, все равно придется.

Все понимают, что времена противостояния литератур —  офи
циальной и андеграунда, метрополии и диаспоры —  кончились. 
Русская словесность, несмотря ни на что, едина и всегда была 
единой, даже в самые тяжелые и беспросветные годы. Но уви
деть, ощутить это единство сегодня так же трудно, как и десять 
лет назад. И все потому, что многие подлинные литературные со
бытия по-прежнему остаются неузнанными, непонятыми.

Просто опубликовать неизданное —  мало (хотя и это до сих 
пор далеко не сделано). С новой реальностью нужно сживаться, 
опыт, наработанный десятилетиями, не усвоишь в один присест. 
Кому-то из старшего поколения, всю жизнь прожившего в совет
ском культурном пространстве, активно его формировавшего 
может, все это и ни к чему. Как, например, Ст. Рассадину, о чем 
он заявил во всеуслышание год назад в статье "Голос из арьер
гарда". Спорить с Рассадиным я не буду. У него свое мнение, у 
меня свое. Диаметрально противоположное. В частности, о сти
хах Вс. Некрасова, "образчик" которых, как кажется уважаемому 
критику, говорит сам за себя:

Увидеть Волгу

и ничему не придти в голову 
ну можно такому быть

или Волга не огого стала

но воды много

Мне тоже кажется, что стихи говорят сами за себя. И это хо
рошие стихи. Что становится очевидным, если их напечатать не 
в сноске и без очень здесь важных интонационных пробелов 
между строчками (как в статье "Голос из арьергарда"), а в хоро
шей, представительной подборке. Или, допустим, прочитать 
книгу Вс. Некрасова "Стихи из журнала", чего, я уверен, Ст. Рас
садин не сделал. Впрочем, прочитать мало, стихи надо пере
жить, понять, что по-настоящему удалось М. Айзенбергу, кото
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рого по-отечески журит в той же статье Ст. Рассадин. Я опять же 
не стану играть в объективность, а просто сделаю еще одно за
явление: М. Айзенберг —  тонкий критик и замечательный поэт. 
Ведь от моих или Ст. Рассадина оценок ничего не зависит. Худо
жественная реальность существует сама по себе. А с ней-то со
ветское, государственное искусство, скажем прямо, с самого 
начала было не в ладах.

Нет, я люблю советскую поэзию. Я понимаю, что быть просто 
нормальным человеком в нечеловеческих условиях само по себе 
значило немало. Стремление к художественному первородству, 
правда, отходило на второй план, но благородный пафос утверж
дения естественного гуманизма в жизни и искусстве приводил 
подчас к искусству действительно подлинному. Что было, то бы
ло (и останется), но само явление исчерпало себя, и многие вче
рашние "властители дум" неизбежно окажутся на периферии но
вого культурного пространства.

Ясно, что далеко не всем это по нраву. Но искусство —  вещь 
неудобная. Фальши, даже небольшой, оно не прощает. И заблуж
дения, даже искренние, остаются заблуждениями. "Государст
венным" поэтам и критикам придется потесниться, хотят они того 
или не хотят. Придется принять во внимание и такие стихи, к ним 
обращенные:

Я не поэт, не печатаюсь с одна тысяча 938 года.
Я вам не нравлюсь.
И, наверное, уже не исправлюсь.
Но я знаю: ваши важные стихи—
Это маловажные, неважные стихи.
Их печатают, печатают, печа...
Так покладу я вам копыта на плеча.

(Ян Сатуновский)

Со временем, уверен, выяснится, что эта поэзия —  хоть бы и "с 
копытами” —  и есть подлинное продолжение русской поэтичес
кой традиции. Я говорю не только о Вс. Некрасове и уже ушедшем 
из жизни Яне Сатуновском (так и не увидевшем напечатанными 
на родине ни одной строчки своих "взрослых" стихов), хотя, на 
мой взгляд, они едва ли не самые актуальные сегодня авторы. Я
I оворю о целом литературном пласте, разрабатываемом не одно 
десятилетие и немало уже выдавшем на-гора. Именно в нем про
исходили главные художественные события.

Художник сам творит законы для своего мира, но существуют
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определенные не то чтобы ограничения, а, скажем так, условия, 
объективные обстоятельства, с которыми нельзя не считаться. Че
ловек может говорить все, что хочет, но говорит он на каком-то язы
ке, и этот язык заставляет говорящего придерживаться некоторых 
не им придуманных правил, чтобы быть понятым. Так же и в искус
стве художественная логика предъявляет свои требования худож
нику.

Постсимволистская эпоха осознала стих как самостоятельную 
языковую реальность, поэзию как факт, без романтической мис
тики. Акмеистский культ "мастера" и предметного слова в проти
вовес символистским "песням", футуристское "самовитое слово", 
"тяжелая лира" Ходасевича... Позже обэриуты со своей радикаль
ной формулой "искусство как шкап". Все это явления одного ряда, 
очень важные эстетические события. Не случайно тогда же про
изошли глубокие изменения в самой системе гуманитарного зна
ния, во многом определившие современную науку —  Соссюр, 
формальная школа, Бахтин. Можно говорить о связях с новой фи
лософией (психоанализ, разные формы экзистенциализма) и да
же с естествознанием. Везде происходили важные события. Эта 
эпоха —  10-х годов и между двумя мировыми войнами —  эпоха, 
условно говоря, позднего модернизма очень важна для современ
ности. И все же мы живем уже в другом мире. Постиндустриаль
ное, информационное общество (у нас еще и посткоммунистичес- 
кое) —  как ни называй, ясно, что с первой половиной века не срав
нить. Искусство не могло остаться безучастным к этим глобаль
ным переменам.

Поэзия —  факт языка, его эстетическое измерение. Язык меня
ется, но новые эстетические возможности зависят не столько от 
материальных изменений (лексических, функциональных), сколь
ко от ментальных —  от того, что можно назвать самоощущением 
языка. Слова —  одни и те же русские слова —  в художественном 
пространстве звучат, оживают каждый раз по-новому. Поэтичес
кое самоощущение языка глубоко индивидуально, и в то же время 
очень характерно для определенного типа художественного мыш
ления и для всей эпохи. То отношение к слову, которое стало ос
новой и футуризма и акмеизма, безусловно, очень актуально. 
Обэриуты воспринимаются еще современнее. И все же какой-то 
глубинный, тектонический сдвиг произошел, не мог не произойти.

Когда мы говорим о том, что изменились слова, имеется в ви
ду, конечно, их эстетический модус, то есть художественное к ним 
отношение. Акмеисты и футуристы, осознав самоценную реаль
ность слова, в целом сохранили модернистский тип художествен
ного сознания. "Образ мира" для них по-прежнему немыслим без
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единого центра, без структурирующей, авторской воли творца-ху- 
дожника. Автор строил такой мир, которому в принципе было без
различно, "есть ли жизнь на других планетах", существуют ли иные 
формы жизни. Мандельштамовская "мировая культура" —  это 
именно мандельштамовская культура, его личный космос. Хлеб
ников был "Председателем" персонального "земного шара", сво
его собственного. Отсюда и абсолютность каждого слова, его не
пререкаемый авторитет. Тщетно было бы пытаться возродить та
кой онтологический авторитет личностного мира в условиях, к 
примеру, фрейдистски распадающейся личности или экзистенци
алистски исчезающего бытия, а главное, в условиях осознания ил
люзорности былого единства самого слова (что началось в линг
вистике как раз с Соссюра). Условно говоря, выяснилось, что не 
мы владеем языком, а язык владеет нами. Первыми это почувст
вовали обэриуты и сделали решительный шаг в сторону децентра
лизации, диалогизации (в бахтинском смысле) художественного 
мышления. Дальше —  больше.

Возникла новая ситуация, которую естественно назвать пост
модернистской. Вокруг постмодернизма много чего понаписа
но —  на Западе, теперь и у нас, но суть не в термине и не только 
в игре, гротеске, пресловутой "цитатности", иронии и прочих 
элементах джентльменского набора "истинного постмодернис
та". Все гораздо серьезнее. Поэтическое слово утратило онто
логическую цельность в личностном мире. Но язык живет, пусть 
и в отчужденных, непроницаемых для индивидуального созна
ния формах. Эта отчужденная жизнь и есть подлинное бытие 
слова, обретаемое им в художественном пространстве. Модер
нистская стратегия авторского экспансионизма сменяется 
постмодернистским невмешательством. Автор работает на гра
ницах отчужденных форм. Теперь уже не он творит слова, а их 
независимое и герметичное для авторской воли бытие оказыва
ется внеположным условием высказывания, его художествен
ной плотью.

Такова, например, интонационная, "говорная" поэзия Вс. Не
красова и Яна Сатунов<?кого. Речь сама ведет стих —  не туда, ку
да автору вздумается, а туда, где она обретает плоть, высекая ис
кру звучащего смысла:

обождите

и можете быть живы

(Вс. Некрасов)
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Таковы концептуалистские коллажи, конкретистские стихо
творные "протоколы". Но и о "традиционном" стихе можно сказать 
почти то же самое. Акмеистское слово раскрывалось, приобщало 
читателя к своим тайнам, "постакмеистское" остается закрытым, 
отчужденным, нейтральным, не просветленным единой образной 
системой, лишенным ярко выраженного индивидуального художе
ственного кода. Отсюда невозможность открытого звука, прямого 
пафоса, склонность к игре и иронии. Ведь стихи, к примеру, Брод
ского в каком-то смысле тоже коллаж, только на другом материа
ле —  не чужих слов, а своих собственных, ощущаемых как чужие.

"Отчужденность" слова, впрочем, ни в коем случае не означает, 
что художественный мир становится внеличностным (хотя эпос по
сле обэриутов, безусловно, приобрел второе дыхание). Все по- 
прежнему индивидуально: и высказывание, и отношение к слову 
(теперь правильнее говорить о взаимных, диалогических отноше
ниях со словами). Но само по себе личностное, субъективное боль
ше не обладает формопорождающим значением в той степени, в 
какой это было свойственно модернистскому искусству. Нет боль
ше единого, абсолютного центра, исключающего существование 
других миров. В постмодернистской ситуации личный мир возмо
жен только потому, что существуют чужие миры —  чужие слова.

Я понимаю, что все это слишком бегло, схематично, но по
дробные разборы —  не для этой статьи. Мне важно хоть что-то 
сказать в пользу того, что настоящая, "онтологизирующая", по
эзия есть, была и, надеюсь, будет. Я вовсе не утверждаю, что вся 
настоящая поэзия —  это бывший андеграунд или нынешний пост
модернизм. Вообще никакого "постмодернизма" как "течения" не 
существует. Есть некая общность ситуации. Но и к ней, разумеет
ся, сводится далеко не все. Искусство получается по разным при
чинам. Если бы было не так, то

а откуда же тогда Окуджава 

а

уважаемая наша душа 

(Вс. Некрасов)

И все же в конечном счете поэзия определяется самоощуще
нием языка, его жизнью, его ролью в духовной культуре человека. 
Искусство иногда ходит путями, которые кажутся слишком непря
мыми: концептуализм, например. Представляю, как раздражают
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иных "жрецов прекрасного" тексты Льва Рубинштейна. Но важен 
результат, а не способ. И результату Л. Рубинштейна поэзия, да
же лирика, как это ни странно. Не странно. В художественном 
пространстве свои законы перспективы: только пути наибольше
го сопротивления ведут к обретению полновесной формы, а зна
чит, и к выражению "неслышного и незримого". Событие это все
гда единовременное, происходящее если и в рамках уже устояв
шейся художественной системы (автора или направления), то 
всегда их раздвигающее; благодаря, но и вопреки наработанно
му методу.
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Конкретизм
О западной конкретной поэзии у нас узнали из статьи Е. Го

ловина "Лирика "модерн”", опубликованной в 1964 году в "Ино
странной литературе" (№ 9). Статья была, как полагается, раз
громная ("Правящим кругам ФРГ выгодна аполитичная и асоци
альная поэзия..."), но в ней все же содержалась важная инфор
мация и, что самое ценное, в приложении, дипломатично обо
значенном как "литературные иллюстрации", были напечатаны 
переводы из самых известных немецких конкретистов. Видимо, 
ради переводов и писались все "разоблачения". Через десять 
лет в той же "Иностранке" появилась еще одна статья Е. Голови- 
на —  "Поэзия конкретная и конкретность поэзии" —  гораздо бо
лее спокойная и обстоятельная. Но та, первая, произвела осо
бенное впечатление в нашем поэтическом андеграунде: ведь у 
нас делалось в принципе то же самое. "С конкретистами я по
знакомился в 64 по статье Е. Головина,- вспоминает Всеволод 
Некрасов. —  Особенно понравилось "Молчание" Гомрингера. 
Но к тому времени были у меня те же "Рост", "Вода", "Свобода", 
кое-что Броусек даже успел напечатать в чешском "Тваж". А у 
других еще не то было —  у Сапгира, Соковнина. В общем, Сату
новский, Холин, Сапгир, мы с Соковниным про группу "47" в 
свое время не знали"1.

Приведу некоторые из упомянутых Вс. Некрасовым текстов.
Ойген Гомрингер (перевод Е. Головина, здесь и далее).

молчать молчать молчать

1. Некрасов Вс. Объяснительная записка / /  A-Я, литературный выпуск, Париж, 
1985. В журнальном тексте ошибка (самого Некрасова): автором статьи назван 
Л. Гинзбург, а не Е. Головин.
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молчать молчать молчать 
молчать молчать
молчать молчать молчать 
молчать молчать молчать

Всеволод Некрасов:

Вода
вода вода вода
вода вода вода вода
вода вода
вода
текла

Конкретистских симпозиумов, финансируемых "правящими 
кругами ФРГ", как у немцев, у нас, правда, не проводилось, но 
конкретная поэзия была.

Таким образом, о западных влияниях, по крайней мере до 
1964 года, говорить не приходится. Однако корни, действи
тельно, общие. "До конкретности и до кому чего надо доходи
ли больше порознь и никак не в подражание немцам, а в свой 
черед по схожим причинам. Этот приоритет каждый бы усту
пил, думаю, —  продолжает Вс. Некрасов. —  Действительно 
ведь, такого конфуза —  и речевого конфуза —  никакие футури
сты не припомнят. "Кричать и разговаривать" нечем было не то 
что "улице", а хоть бы и мне. А как хотелось —  еще бы. При том, 
что шум, крик, Евтушенко, Вознесенский —  был устроен ис
тошный —  тоже симптом. И для таких всяких слов (их мода ре
тро нынче не носит —  требование нового языка, например) —  
не знаю, были ли когда резоны серьезней. И новенького —  да, 
конечно, но иного , главного, невиновного. Не сотворять —  
творцы вон чего натворили —  открыть, понять, что на самом 
деле. Открыть, отвалить —  остался там кто живой, хоть из меж
дометий. Где она, поэзия".

Россия после Сталиуа и Ленина, Германия после Гитлера —  
шок в самом деле не только социальный, но и эстетический. То
талитарная реальность похоронила многие прекраснодушные 
модернистские иллюзии начала века. Позитивистский культ на
уки, с одной стороны, абсолютизация личной свободы, "воли к 
жизни" —  с другой, обернулись на практике чудовищными импе
риями —  марксистской и нацистской, немыслимой бойней, не
виданным хамством и варварством. Художество, возникшее из 
состояния умов, способного породить такое , не могло не пере-
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осмысливаться. Дело не в прямом, как правило, бездарном под
стрекательстве к насилию. В самой основе художественного со
знания отсутствовали какие-то защитные механизмы. Что-то 
должно было измениться.

Вс. Некрасов, по сути, исчерпывающе объяснил изначальную 
интенцию конкретизма: "открыть, отвалить —  остался там кто жи
вой, хоть из междометий". Эта интенция в принципе не совпадает 
с мотивами возникновения внешне похожих поэтических экспери
ментов футуристов, дадаистов, сюрреалистов, к которым апелли
рует Е. Головин, чтобы доказать вторичность конкретистов. Мо
дернистский преобразовательный пафос, вера в безграничные 
права художника, творящего мир по своему образу и подобию, вы
тесняется совершенно противоположным: стремлением к поэзии 
вообще без субъекта, поэзии "самой по себе". На смену модер
нистскому максимализму приходит постмодернистский минима
лизм. Отсюда главный принцип конкретизма, принцип невмеша
тельства, "регистрационное™", так, например, сформулирован
ный О. Гомрингером: "Мы должны давать только обнаженные сло
ва, без грамматических связей, без отвлеченных понятий, слова, 
обозначающие либо конкретные действия, либо конкретный пред
мет". Вот образец буквального применения этого принципа:

дерево
дерево ребенок 
ребенок 
ребенок собака 
собака 
собака дом 
дом
дом дерево
дерево ребенок собака дом 

(О. Гомрингер)

Вряд ли даже здесь можно говорить об отсутствии субъекта. 
Картина нарисована: "дерево— ребенок— собака— дом", значит, у 
нее есть автор. И есть авторское отношение к нарисованному: в 
данном случае вполне лирическое. Но, с другой стороны, перед 
нами действительно как бы "поэзия сама по себе", в которой ав
тор почти не виден, поэзия самих слов.

Р. Якобсон уже говорил в связи с Маяковским о поэзии "выде
ленных слов". Футуристический опыт, конечно, очень важен для 
конкретистов. Футуризм первым раскрепостил слова, придал им
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эстетический вес вне зависимости от сферы их употребления. Но 
"Ьамовитое слово" становилось "самовитым", то есть как бы не за
висящим от системы языка, только благодаря тому, что включа
лось в другую систему —  личную, авторскую. Конкретистский ав
тор, наоборот, стремится освободить слово от своей интенции, 
выявить, сделать фактурной его имманентную природу. Повышен
ная фактурность, предметность слова увеличивает эстетический 
вес и его графической оболочки, самого написания. "Графика” ак
тивно включается в формирование смысла и иногда становится 
художественной графикой без всяких кавычек. Так возникает то, 
что называют визуальной поэзией. (Ей в основном посвящена вто
рая статья Е. Головина.) Но прав Вс. Некрасов (сам, кстати, нако
пивший визуальных стихов на целую книгу): "Обычно же чем выра- 
женней визуальный образ текста, тем, очевидно, будет он и более 
частный” . Жить только "графикой" поэту было бы по меньшей ме
ре странно. Визуальный эффект —  это всегда единичная находка 
(как, например, "Молчание" Гомрингера), но никак не принцип.
1 Отечественный конкретизм никогда не отличался строгой ме- 

тодологичностью, оформленностью в школу, направление. Кроме 
того, его трудно было бы заподозрить в "асоциальности". "Кон
кретные слова" на нашей почве несли еще и вполне конкретное 
советское содержание:

Пилотка
Палатка
Железнодорожная ветка
Г азопроводка
Автопоилка
Автопогрузка
Медикаменты
Сваи
Болты
Прокуратура
Проценты
Водка-старка
Арматура
Электросварка
Жарко
Песок
Глина
Будет плотина

(Игорь Холин)
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Так начинался соц-арт. Но этот же метод работал и в лирическом 
направлении: ’■

Терраса, 
раскаты, 
азарт и восторг, 
весь черный восток, 
какая гроза! 
какая гроза!
Молнии по всему фронту, 
надо закрыть бы фортку, 
молния как игла!
Грохот и звон стекла.
Вот!-
это в громоотвод.
Кто-то встает.

(Михаил Соковнин, 
из предметника "Застекленная терраса")

Конечно, принцип конкретистского "невмешательства" не 
ограничивается только освобождением слов от "грамматичес
ких связей". "Голое" слово в хлебниковско-обэриутском смыс
ле, то есть слово с расшатанной и почти "содранной" семанти
ческой оболочкой (в пределе —  заумь), не для конкретистов. Их 
интересует слово "конкретное", то есть живое, рабочее, со сво
им контекстом. "Невмешательство" в контекст важнее осво
бождения от синтаксического подчинения (последнее как раз 
чаще всего является лишь средством достижения первого). 
Слово появляется в стихе со своей интонацией —  казенно-бю
рократической (как в соц-арте) или разговорной, речевой, об
щеупотребительной. Авторское высказывание возникает, как 
мозаика, из отдельных, активно интонированных фрагментов 
реии:

верите ли

а ведь вот они 
верили

ведь им ведь 
велели

(Вс. Некрасов)
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Это стихи уже чисто интонационные, говорные. Поэзия не 
столько "выделенных слов", сколько "выделенной интонации".

Смысл такого минимализма (в сущности, полная бестелес- 
ность: объектом является даже не слово, а просто повышение или 
понижение голоса), как говорит сам Вс. Некрасов, в осознании 
элементарного как фундаментального. Язык разбирается по кир
пичикам: "Где она, поэзия?" Оказывается, везде. Надо только 
уметь, по выражению того же Некрасова, "поймать себя на по
эзии". Наверное, со времен Хлебникова поэтический язык не пе
реосмысливался столь радикально. Его действительно пришлось 
разложить на атомы, чтобы сделать жизненно необходимую при
вивку речью, живым словом.

Если Вс.Некрасов выявляет поэзию речи как бы на "атомар
ном" уровне (интонированное, часто служебное слово), то Ян Са
туновский делает то же самое уже на уровне "молекулярном" —  
интонированной фразой, синтаксически распространенным 
фрагментом речи:

—  Ты, вша партийная,—  бранилась Теща с Зятем.
А зять обиделся за Партию, да КАК
ДАСТ —  бутылкой от Советского Шампанского —
Старуха
враз и окочурилась.

В ход идут прежде всего чисто речевые, характерные для уст
ного пересказа выразительные средства: поддразнивание, паро
дирование чужих интонаций, прибаутки, каламбуры и т.п. Стих, 
даже строгий, не игровой, всегда следует движению речи, часто 
наперекор ритмической инерции:

Фонари, светящие среди бела дня 
в этот серенький денек.
Ждущие, зовущие, не щадящие меня, - 
ну, что же ты умолк? —  говори; 
или нет, не так.
- Фонари, светящие среди бела дня 
в этот серенький денек.
Ждущие, зовущие, не щадящие меня
фонари,—
ну, опять умолк?

В свое время похожую речевую прививку поэтическому языку 
сделал Маяковский. Советская поэзия, разумеется, подхватила
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только то, что пользовалось политическим спросом: революци
онный словарь, идеологию и декламацию. Сатуновский же по- 
настоящему развил речевые достоинства Маяковского, отказав
шись в первую очередь от декламации, от громыхающего пафо
са —  "будетлянского" и тем более коммунистического. Поэзия, 
конечно, не избавилась от субъекта, как того хотелось Гомринге- 
ру. Есть и пафос; лирический, саркастический, любых оттенков. 
Но этот пафос стал частным, человеческим делом, а не божест
венным пророчеством символистского творца-демиурга или на
учно выверенным, а потому обязательным к исполнению пред
сказанием поэта-"будетлянина” . Конкретная поэзия не стремит
ся переделать мир. Более того, творимый ею самой художест
венный мир остается открытым навстречу миру внешнему, при
знавая над собой его законы. Что это значит? Это значит, что 
субъект поэзии действительно изменился. Поэт предпочитает не 
"творить", а наблюдать, не учить, а учиться. Он не стремится из
рекать "вечные истины", он стремится к разговору на равных, к 
диалогу. Поэтому о постмодернистском художественном созна
нии можно говорить как о диалогическом в противовес модер
нистскому монологизму.

Маяковский и футуризм имеют для конкретизма значение 
прежде всего языковое. А в общеэстетическом плане здесь 
нельзя не вспомнить Вас. Розанова, которого наряду с обэриута- 
ми (как это на первый взгляд ни парадоксально) причисляют к 
предшественникам отечественного постмодернизма. Он, похо
же, действительно первым нарушил тотальную монологичность 
модернистской культуры, расшатал своими "Опавшими листья
ми" и "Уединенным" устойчивый централизм современной ему 
литературы, усомнившись в безграничных правах автора, вклю
чив его (то есть себя) в непрерывный диалог по поводу форми
рования высказывания. Сатуновский, кстати говоря (пожалуй, 
единственный из новых авторов), имеет пересечения с Розано
вым даже на уровне поэтики: его стихи-реплики часто так же 
фрагментарны, спонтанны, открыты в контекст.

Обэриуты возникли, конечно, не из Розанова —  из Хлебникова, 
полностью подготовившего для них языковую почву. Но продол
жили они в каком-то смысле именно Розанова, окончательно раз
рушив централизованные художественные структуры. Обэриуты 
сделали игру самодостаточной, лишив высказывание привычной 
монологичной определенности, прямого пафоса. Автор-творец, 
его структурирующая воля полностью исчезают в расплавленном 
до первозданно-хаотического состояния (после Хлебникова) 
языке, в котором поэзия кристаллизуется действительно как бы
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сама по себе, стихийно, "дико", не "литературно". Обретение по
эзией качеств первородства, "реальности", предметности, стало 
главной целью обэриутов2, а потом конкретистов.

Языковым выражением подобных устремлений чаще всего 
становится примитивистская поэтика, основанная на речевом 
гротеске. Гротеск может возникать либо на лексико-семантичес- 
ком уровне ("поэтика ляпсуса и оговорки", по определению Р. 
Якобсона), —  так у Хлебникова, Хармса, Введенского, из после
военной поэзии —  у С. Красовицкого, В. Казакова, Э. Лимонова, 
либо на стилистическом, когда гротескно сталкиваются, пароди
руются элементы разнородных стилистик —  так у Н. Олейникова, 
отчасти Н. Заболоцкого, потом у Е. Кропивницкого, И. Холина, Г. 
Сапгира, М. Соковнина, А. Сергеева, ленинградцев В. Гаврильчи- 
ка, В. Уфлянда, О. Григорьева, еще позже —  у тех, кого называют 
концептуалистами. Как видим на примере Хлебникова, сам по се
бе гротеск еще не отменяет лирической монологичности, хотя, 
конечно, расшатывает ее (вспомним, как сильны игровые эле
менты в поэтической системе "Председателя земшара"). И все 
же гротеск не случайно получает такое широкое распростране
ние. В контексте постмодернистского искусства он приобретает 
особый статус.

Общеэстетическому значению гротеска уделял в свое время 
немало внимания М. Бахтин (в связи со своими исследованиями 
творчества Рабле и средневековой культуры). Корни современ
ного литературного гротеска —  в фольклоре, ритуале. Народный 
гротеск, по Бахтину, прежде всего выражение некоего празднич
ного, "карнавального" мироощущения, стихийно-диалектическо- 
го отношения к миру. В новое время эти качества оказались прак
тически забыты, и гротеск утратил свое онтологическое значе
ние, превратившись в рядовой литературный прием, служащий 
чаще всего самым утилитарным, сатирическим целям. Память 
жанра сохранялась отчасти лишь в романтическом гротеске XIX 
века, мощно развитом уже модернистским искусством. Но и мо
дернизм, безусловно, "онтологизирующий" гротеск, не вспоми
нает о его стихийно-диалектической природе, абсолютизируя, 
как правило, трагическое и безобразное. Странно было бы ожи
дать возрождения в современных литературных формах средне
векового "карнавального" мироощущения. Но Бахтин прав: воз
можности гротеска не исчерпываются его модернистским приме

2. Об этом аспекте творчества обэриутов исчерпывающе говорится в статье А. Мед
ведева "Сколько часов в миске супа?” (Театр, 1991, N° 11).
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нением3. Вот как раз изначальная диалектическая, диалогическая 
структура гротеска и оказывается актуализированной постмо
дернистским художественным сознанием.

Гротеск в модернистском искусстве смещает центр изобрази
тельной системы, дает неожиданную точку зрения, превращая 
привычное и обыденное в загадочное и враждебное (Кафка, экзи
стенциалисты) или, наоборот, в лирически-близкое (Хлебников) в 
зависимости от авторского мироощущения, от прямого пафоса. 
В постмодерне гротеск стремится уже полностью отменить 
центр, замещая его своей диалектикой, игрой, допускающей воз
можность множества точек зрения, оставляющей авторское вы
сказывание диалогически-открытым. Фольклорный гротеск, рож
денный народной смеховой культурой, формирует свой цельный 
символический антимир, "изнаночную" космогонию, без которой 
вообще немыслимо мироощущение средневекового человека. 
(Все это обстоятельно изучено у нас в работах не только Бахтина, 
но и Лихачева, Гуревича, Панченко.) Постмодерн, актуализируя 
амбивалентную природу гротеска, тоже порой приходит к похо
жим результатам. Об "изнаночной" космогонии можно говорить, 
например, в связи с обэриутами, с поэзией Е. Кропивницкого, И. 
Холина (Холин, пожалуй, самый яркий пример: его "барачный" 
эпос —  полностью замкнутый антимир), Г. Сапгира, О. Григорье- 
ва, Э. Лимонова. Сходство, конечно, возникает на совершенно 
другом уровне (фольклор и близкие ему ранние типы литератур
—  еще в дорефлексивности, тогда как современность —  это 
сверхрефлексивность), но оно не случайно. Задействован один и 
тот же (очень глубинный) художественный архетип. Впрочем, ав
торская мифология (а такой она только и может быть в искусстве

З.Вот что пишет Бахтин о современном гротеске: "Картина развития новейшего 
гротеска довольно сложна и противоречива. Но, в общем, можно выделить две 
линии этого развития. Первая линия —  модернистский гротеск (Альфред Жарри, 
сюрреалисты, экспрессионисты и др.) Этот гротеск связан (в разной степени) с 
традициями романтического гротеска, в настоящее время он развивается под 
влиянием различных течений экзистенциализма. Вторая линия —  реалистичес
кий гротеск (Томас Манн, Бертольт Брехт, Пабло Неруда и др.), он связан с тра
дициями гротескного реализма, а иногда отражает и непосредственное влияние 
карнавальных форм (Пабло Неруда)". ( Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и 
народная культура средневековья и Ренессанса. М, 1990, С. 54). Дальше следу
ет подробная критика модернистской теории гротеска. Томас Манн —  один из 
предшественников постмодернистской прозы (латиноамериканцев, У. Эко); иг
ровая, диалогическая природа его гротеска не случайна. Что же касается Брехта 
и Неруды, то их "карнавальные формы" все же ближе к прямой стилизации.
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Нового времени в отличие от универсальных мифологий тради
ционалистских культур), пусть даже "изнаночная", как раз не 
главное в постмодерне. Амбивалентность гротеска гораздо важ
нее в чисто языковой плоскости, в речевом поведении.

Высказывание стремится максимально "овнешниться", стать 
"самим по себе", вплоть до демонстрации намерений отказаться 
от субъекта высказывания (практически неосуществимом, но 
важном как интенция), чему и служит речевой гротеск, амбива
лентность которого отражает амбивалентность авторской пози
ции. Диалогична, по сути, и авторская позиция в говорной поэзии 
Вс.Некрасова и Яна Сатуновского. Игровые элементы в их поэти
ке чаще не доводят до гротеска, сохраняя пафос (хотя у них есть 
и чисто концептуальные тексты). Но пафос этот всегда надежно 
"овнешнен" бытовой, разговорной речью. Это прежде всего па
фос самой речи, а потом уже авторское высказывание:

речь речь
как она есть чего она хочет

(Вс. Некрасов)

Прямая апелляция к субъективному, внутреннему оказывается 
недостаточной для возникновения художественной ткани. Поэт 
не принимает модернистского принципа абсолютизации своего 
собственного опыта. При этом он не начинает играть в объектив
ность (насмотрелись на соцреализм, хватит), а просто ставит се
бя в равные условия с читателем, демонстрируя в первую оче
редь "предметы" (в широком смысле), а не "образы". Никакого 
насилия над "предметами" и над читателем, равноправный диа
лог. Это как раз то, что не нужно было модернистскому искусству, 
постоянно "зовущему" куда-то, наставляющему на путь истин
ный. Сейчас с истиной стали обращаться осторожней. Знаем, к 
чему приводят "единственно верные учения” . Выработались на
конец защитные механизмы.

И не только у нас —  но и на процветающем Западе, который го
ду, скажем, в 1945-м был далеко не таким процветающим. Похо
же, действительно, конкретизм дал наиболее яркие всходы в 
странах с фашистским и коммунистическим опытом, но в любом 
случае это не такое уж локальное явление. Другим вариантом, по 
сути, того же подхода стал поп-арт —  здесь приоритет, наверное, 
за более благополучными странами, что естественно в силу "то
варной" специфики этого популярнейшего в свое время художе
ственного направления, проявившегося и в поэзии. С начала 70-х
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годов, кстати, контакты с немецкоязычной поэзией становятся 
двусторонними: австрийская славистка Лизл Уйвари переводит 
стихи Г. Сапгира, В. Бахчаняна, Э. Лимонова, И. Холина, В. Лёна, 
Вс. Некрасова; в 1975 году в Цюрихе выходит книга ее переводов 
из русской конкретной поэзии "Свобода есть свобода". В 1984 
году в ФРГ издан двуязычный сборник московских концептуали
стов —  "Культурпаласт" ("Дворец культуры") —  Вс. Некрасов, Д. 
Пригов, А. Монастырский, Л. Рубинштейн, группа "Мухомор" в 
переводах немецких славистов Сабины Хэнсген и Георга Витте. 
Книга стала событием в нашем андеграунде, да и на Западе не 
осталась незамеченной. В перестроечные годы прошли совме
стные поэтические фестивали в Москве, Ленинграде и Эссене 
(ФРГ), планируются новые мероприятия. А началось все в 1964 
году, с разгромной статьи в "Иностранной литературе".

Лирика

Конкретизм 50— 60-х стал общей основой послевоенной левой 
поэзии —  поп-арта, соц-арта, концептуализма. Все это варианты 
"предметного" отношения к слову, различающиеся не столько по 
методу, сколько по материалу. Есть, правда, и примеры левой по
эзии другого рода, более непосредственно ориентированной на 
классический авангард, чисто футуристскую работу со словом (Ры 
Никонова, А. Альчук, К. Кедров, Г. Цвель), но в целом новую по
эзию не интересует авангардистское поведение. Гротескные фор
мы поставангарда избавлены от пафоса "новизны", "новой красо
ты". В постмодернистской ситуации оппозиция "авангард —  тра
диция" не имеет под собой реальной эстетической основы.

Лирика и конкретизм тоже, как мы видели, не исключают друг 
друга. Поэзия, понимаемая как цель, а не средство, —  универсаль
ное качество, в принципе не зависящее от наличия или отсутствия 
прямого лирического пафоса. Впрочем, игровая, в общем-то бес- 
пафосная поэтика в конкретизме обнаруживает порой и прямую 
лирику —  у Е. Кропивницкого, Я. Сатуновского, Вс. Некрасова, М. 
Соковнина. Она хоть и примитивистски-минимапистская, но впол
не изобразительная, "фигуративная": и пейзажная, и "граждан
ская", и любовная. Конкретизм вообще преимущественно "фигура
тивен", в отличие от более условной, не изобразительной, замкну
той в языке поэтики Хармса-Введенского или точно так же замкну
той во множестве языков (вернее, речевых слоев) поэтики концеп
туализма. Однако в целом конкретистская лирика —  явление осо
бое.
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Область традиционного стихописания невероятно обширна и 
плотно заселена, чего не скажешь о конкретистской территории. 
Это и понятно: в аналитической, левой эстетике усредненность, 
недооформленность всегда слишком очевидны, чтобы иметь до
статочно стимулов к существованию. Традиционно-лирическая, 
синкретическая оболочка легче создает видимость оформленно- 
сти. Монологическая лирика —  это не только область как бы 
"классической традиции", но и традиционная область чистой вер
сификации. Слишком велик соблазн писать стихами. Но если уж 
писать, то, как выразился Вс. Некрасов, "не стихами, а сразу сти
хи". В частности они (стихи) могут быть написаны "стихами". А 
могут и как-то по-другому, например, по соц-артовски —  "плака
тами". В конечном счете это не так уж и важно. Но территории 
действительно разные, и на каждой действуют свои, помимо об
щих, собственные законы.

Обширность области традиционного стихописания не должна 
вводить в заблуждение. Писать стихи вообще трудно, а писать их 
"стихами” в особенности. За три с лишним десятилетия тут по
явилось немало ярких поэтов, но все же не намного больше, чем 
на конкретистской "территории". Силы примерно равны. Да и 
граница между "областями", конечно, достаточно условна, как те
перь говорят —  "прозрачная". Близок лианозовским конкретис- 
там например, такой поэт, как Г. Айги. Про него, впрочем, и не 
скажешь, что он пишет "стихами". Но как раз "авангардизм” Айги
—  экспрессионистские, постфутуристские манеры —  не самое 
главное. С конкретизмом сближает его скорее синтаксис в сущ
ности, сплошная прямая номинация. Слово и образ появляются 
из гулкого пространства паузы с самодостаточностью, напомина
ющей конкретистское звучание, особенно Вс. Некрасова. Но сло
во для Айги, конечно, не "предмет", а элемент чисто авторской, 
очень субъектитвной системы соответствий.

Номинативен, по сути, и такой своеобразный поэт как М. 
Еремин. Вот уже тридцать пять лет он работает исключительно в 
жанре восьмистиший, пробиваясь к какому-то запредельному 
.смыслу, для которого*существует только такая форма —  восемь 
строк. Это похоже на работу алхимика. Но попутно сформирова
лось действительно свое, особое лирическое качество. М. Ере
мин, конечно, не лирик в том смысле, как, например, Айги. Он, 
что называется, "смысловик". Его алхимические восемь стро
чек, стремясь к своей универсальной формуле, достигли уже не 
стихотворного уровня концентрации смысла. Фраза условна, 
призрачна, никакая фраза не выдержит такой нагрузки, подлин
ный синтаксический каркас —  номинация:
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СПб —  Сахалин. Карнавала и каторги 
Мертвый гит или катамаран.
На пределе остойчивости? Енисари —  Цусима: 
Двести лет или суток пути?
Торжества и торжки. Элоквенция 
Такелажек. Сноровка во фрунте 
И по музыке. Скипер остр,
Если шкипером кат.

Эти два поэта, видимо, столь же значительны, сколь и обособ
лены в современной литературной ситуации, у них вряд ли воз
можны последователи. Магистральный путь развития лирическо
го стиха проходит, конечно, ландшафтами менее экзотическими. 
Основой тут естественным образом служит постсимволистская 
лирика, в первую очередь акмеистов. Под акмеистским крылом 
Ахматовой формировалась поэзия ленинградских шестидесятни
ков —  И. Бродского, А. Кушнера, Д. Бобышева, А. Наймана, Е. 
Рейна. Акмеистски ориентированы были и московские семиде
сятники, поэты группы "Московское время” : —  А. Цветков, С. 
Гандлевский, Б. Кенжеев, А. Сопровский, Ю. Кублановский (по
следний в группу не входил, но был к ней достаточно близок). Вы
бор акмеизма в качестве эстетического ориентира в начале 60-х 
годов был поступком общественно значимым, идущим вразрез 
даже с оттепельным либерализмом, взявшимся за развитие 
именно советских "хороших" (условно говоря, ленинских взамен 
"плохих" сталинских) традиций, понимаемых в лучшем случае как 
левая (но без обэриутов) поэзия 20-х годов. Ахматовская моло
дежь с самого начала не имела ничего общего с комсомольским 
пафосом, социальной "романтикой" официальных левых либера
лов. Поэты действительно хотели заниматься поэзией. Для них 
как бы не существовало в эстетике всего этого коммунистическо
го морока.

Советская поэзия (комсомольцы 20— 30-х годов, военное по
коление, такие действительно крупные поэты как Мартынов, 
Слуцкий, Смеляков, Самойлов) вышла все же из левой эстетики, 
из позднего Маяковского, конструктивизма. Это особый разго
вор, но факт в том, что как раз традиционный, ощущающий себя 
классически ориентированным русский стих не получил в совет
ской поэзии никакого серьезного развития (несмотря на все 
привычные соцреалистические заклинания о "верности класси
ке"). Акмеисты, Пастернак, Цветаева, еще, пожалуй, Ходасевич и 
Г. Иванов —  на них оборвалась традиция. (Пастернак и Цветаева
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только внешне могут показаться "левыми". На самом деле аван
гардистский дух аналитики, критицизма в целом чужд их традици
онно синкретическому художественному мышлению.)

Постсимволистская лирика во многом определялась импрес
сионистическим стихом Анненского, его поэтикой "сцеплений". 
Наиболее радикальное развитие эта поэтика получила в творче
стве Мандельштама (сознательно ориентировавшегося на Ан
ненского) и Пастернака (у которого с самого начала было больше 
общего все же именно с Анненским, чем с футуристами). Л. Гинз- 
бург, например, в связи с этими двумя поэтами говорит даже о 
"новой логике стиха". Стих освобождается от внешней логики по
следовательного развития, он хочет высказаться как бы весь сра
зу, в нем нет периферии. "Такой текст, —  пишет Л. Гинзбург, —  
синхронное единство, в котором синтаксическое развертывание 
мотивов уступает место парадигме сцепления. Поэтические мыс
ли, мотивы не выстраиваются в ряды, но свободно блуждают в 
контексте, вступая в разные парадигматические связи"4. Пара
дигматический стих, синхронное композиционное мышление, ви
димо, предел лирической свободы в художественном мире с 
классической системой ценностей.

Все это сделалось отправной точкой для новой лирики. Но 
смысл, художественное качество не могли не измениться. Слово 
в эмоционально-суггестивном стихе постсимволистского типа до 
предела насыщено авторской интенцией. Часто оно становится 
личным знаком, авторским символом, обладающим особой 
смысловой нагрузкой: "ласточка", "звезда" Мандельштама, "гра
чи” Пастернака. В пределе все слова стремятся стать символами, 
во всяком случае, все они окрашены личной эмоцией, и оттого не
повторимы. Авторитет такого слова держится на контексте автор
ской художественной системы.

"Серебряный век" —  эпоха расцвета буржуазно-индивидуапи- 
стической ментальности. Ей, кажется, нет и не может быть ника
ких гуманистических альтернатив —  разве что пока еще неясная и 
явно отдаленная коммунистическая. Пафос личного, внутренне
го, частного определяет поэзию. Перед "частным" человеком, 
живущем в "толпе", в современном обезличенном городе откры
вается красота и загадочность окружающего мира в самых оби
ходных вещах. Все, что происходите ним, с "частным" человеком, 
уникально, неповторимо. Какая-нибудь "мигрень", холодящий 
"карандашик ментоловый" оказывается напрямую связанным с

4. ГинзбургЛ. Мандельштам— Пастернак и читатель 20-х годов. В кн.«Претворе
ние опыта». М., 1991.
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"холодом пространства бесполого". Онтологизация житейского с 
одновременной "бытовизацией" онтологического ("тоска по ми
ровой культуре") —  вот, собственно, эстетическая программа ак
меизма. Авторитет внутреннего, субъективного непререкаем.

В постмодернистской ситуации акмеистский пафос утрачивает 
свою актуальность. Частное, внутреннее, субъективное уже не 
воспринимается как художественный абсолют. От лирической 
свободы эмоционально-суггестивного стиха начинается движе
ние в противоположном направлении, в поисках каких-то внелич- 
ностных художественных аргументов. Это движение видно, на
пример, у Бродского —  от "Рождественского романса" и "Стан
сов" 1962 года, где даже мотив чисто советской неприкаянности 
("К равнодушной отчизне прижимаясь щекой...") —  из позднего 
Мандельштама, —  к таким вещам, как, например, "Речь о проли
том молоке", обладающим уже совсем другим лирическим каче
ством:

Зимний взят, если верить байке.
Джугашвили хранится в консервной банке.
Молчит орудие на полубаке.

Дело не только в сарказмах, иронии, общей поэтической "нео- 
чарованности" Бродского. Кушнер, например, да и другие ленин
градские шестидесятники ахматовской школы не отличаются та
кой резкостью. Важнее то, что изменяется сам статус поэтическо
го слова. В нем нет уже того сакрального звучания, суггестивности, 
уникальности, как в модернистском стихе, потому что нет и самого 
пафоса неповторимости, уникальности личного опыта: "Я был, как 

у все. То есть жил похожею /жизнью..." (И. Бродский). "Похожесть на 
всех" становится новым пафосом, и нет никаких оснований считать 
слово личным знаком, персональным символом. Слово —  общий 
знак, герметичный, непроницаемый для авторской интенции. Лич
ные лексические приоритеты не имеют формопорождающего зна
чения —  все слова равны. Отсюда многословие, разговорная анти- 
песенность, повышенная предметность у Кушнера, строчные пере
носы, фактурная лексика Бродского. Лирическая характерность 
возникает не благодаря неповторимости слова, а как бы наоборот, 
вопреки его общеупотребительности. Поэтому появляется ирония, 
возникает склонность к каламбуру, игре, конечно, не в такой степе
ни, как в конкретизме, но достаточно ощутимо.

Следующее поэтическое поколение развивается в том же рус
ле, но, пожалуй, еще радикальнее отходит от позднемодернист
ских образцов. Поэты группы "Московское время" вообще-то да
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леки от ленинградского нового классицизма. "Мировая культу
ра", пиетет к канону —  это все чисто "ленинградская школа". 
Москвичи, как правило, резче, конкретнее; их меньше заботит 
внешнее изящество:

Вот автор данного шедевра,
Вдыхая липы и бензин,
Четырнадцать порожних евро
бутылок тащит в магазин.

(С.Гандлевский)

Здесь уже не столько разговорное многословие без лексичес
ких приоритетов, сколько плотная изобразительная предмет
ность, фактура сама по себе, вне ценностной иерархии образов:

натянешь на старости дней 
носки поплотней и пижаму 
и шепчешь скорее стемней 
прилипшему к векам пейзажу 
мгновенно припомнишь дотла 
квартиру с ее обстановкой 
где светка впервые дала 
урок анатомии ловкой...

(А.Цветков)

Ленинградские семидесятники —  В. Кривулин, Е. Шварц —  в це
лом продолжают традиции "высокого стиля" своей школы. Но рас
стояние между поэтическим "знаком" и лирической конкретностью 
только увеличивается. У В. Кривулина это происходит за счет уси
ления рефлексии по поводу самого высказывания, подчеркнутой 
отстраненности, условности словоупотребления. Отсутствие лек
сических приоритетов приводит к тому, что в художественно "силь
ных" позициях оказываются слова как бы случайные, например, в 
заголовках: "Откуда-то сверху", "В начале жизни школу помню я", 
"В наступившей простсТге". Текст жестко не структурирован, посто
янно сохраняется какая-то недовоплощенность, но это не лиричес
кая неопределенность импрессионистического толка, эмоцио
нально как раз вполне проявленная, а недооформленность зазора 
между высказыванием и "закрытым", независимым словом:

подновить печальной краской 
загородный праздничный дворец
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и когда унылый колер 
за решеткой разлился —  
стало жить как поневоле 
как бы нужно да нельзя

Лирическая прямота и метафорическая стихийность Е. Шварц 
на самом деле тоже достаточно условна. В ней нет не только изоб
разительной конкретности акмеистского типа, но даже конкретно
сти лирического героя, присущей, например, Бродскому или Куш- 
неру. Лирический герой Е. Шварц —  бесплотный дух, идея. В прин
ципе футуристическая силлабика в таком контексте воспринимает
ся как архаика, "высокий стиль", как обращение к традиции духов
ной поэзии и оды XVIII века (что отмечал М. Айзенберг). Творчест
во Е. Шварц и есть в каком-то смысле духовная поэзия, опирающа
яся, конечно, не на универсальную канонизированную мифологию, 
а на мифологию современного культурного самосознания, на саму 
парадигму культуры. Знаки культуры довлеют себе, дух не требует 
плоти. Физиологизм Е.Шварц, на который обращают внимание 
критики, того же рода, что и физиологизм виршеписцев.

Другой вариант "духовной поэзии" демонстрирует О. Седако- 
ва. Ее стихи, уже совершенно бестелесные, точно также раство
рены в культурных знаках, вырастают часто из прямой стилиза
ции. Личное не имеет значения в мире, "переживаемом в присут
ствии Смысла, Высшего Начала" (формулировка самой О. Седа- 
ковой5, важен не образ, а культурный архетип. "Смысл" внеполо- 
жен авторской позиции, он таинственно явлен в слове, но непо
стижим, не равен художнику-творцу.

Футуристический темперамент Е. Шварц порой доводит ее ме
тафору почти до гротеска (что, разумеется, невозможно у О. Седа- 
ковой). И все же здесь не приходится говорить о речевом гротес
ке в конкретистском смысле. Но есть среди "монологических" ли
риков и авторы, явно тяготеющие к игровому примитиву, напри
мер, такие, как Н. Байтов, С. Стратановский. Речь нарочито угло
ватая —  либо бедная, либо со стилистически невыровненным сло
варем и синтаксисом, действительно гротескная:

В поле снежно-белом, непомятом 
кто-то звонко выругался матом.

(Н. Байтов)

5. Седакова О. Музыка глухого времени / /  Вестник новой литературы, 
вып. 2.
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Гротеск, правда, снимается лирическим контекстом, не пере
ходит в область чистой игры, но тенденция к фактурному "овнеш- 
нению” стиха в конкретистском духе становится определяющей.

Такие поэты, как М. Айзенберг, Е. Сабуров, наоборот вроде 
бы, уходят вглубь, в субъективность: М. Айзенберг —  к внутрен
ней речи, Е. Сабуров —  в поток сознания. Но и поток сознания 
(неизбежно ощущаемый автором как культурно-клиширован- 
ный), и внутренняя речь не структурируются никакой устойчивой 
образной системой:

Ах, это было здорово! весело, весело.
Ах, это было невесело, ужасно, ужасно.
Это было какое-то месиво 
слухов, событий, зависти, чистоты, 
нежности, зависти.
Смена страшных ночей и сказочных.
Света и духоты.

(М. Айзенберг)

Вот этому "месиву” впечатлений, настроений, месиву слов, об
рывков фраз и образов, возникающих на языке или резонирующих 
во внешнем культурном гуле, автор и следует на расстоянии, по
стоянно сохраняя дистанцию. Стих и М. Айзенберга, и Е. Сабуро
ва, конечно, эмоционально-суггестивный. Вообще синхронное 
композиционное мышление сохраняет свое значение. Но резуль
тат получается другой. Модернистская суггестивность —  мистиче
ский прорыв сквозь слова к чистому, неопосредованному созер
цанию. Постмодернистская лирика всегда опосредована, и имен
но словами, которые ставят свои условия авторскому высказыва
нию.

В лирике семидесятников постмодернистское художествен
ное сознание оформилось окончательно. При всем разнообразии 
манер, характеров, вкусов выявляется, как видим, и нечто общее. 
Автор больше не стремится во что бы то ни стало преодолеть зна
ковую отчужденность,слова, что раньше казалось незыблемым 
условием поэтического творчества. Созидательное, творящее, 
преобразовательное начало (в том числе и революционистское) 
отходит на второй план, теряет онтологическое значение. Модер
нистский пафос личного, субъективного вытесняется чем-то сов
сем другим. С одной стороны, это "похожесть на всех", понимае
мая не как лирическая поза, а как нечто сущностнбе, постоянное 
ощущение всеобщего онтологического родства. С другой сторо
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ны, это пафос духовной неприкосновенности, ненасилия над лич
ностью. Авторское невмешательство в знак в конечном счете то
же проявление —  в эстетической сфере —  общего пафоса нена
силия. Лирика и конкретизм здесь сходятся, образуя действи
тельно единое художественное пространство.

Другое искусство

Искусство —  особая сфера деятельности человека, но оно не 
может не быть тесно связанным с другими видами духовной актив
ности, в первую очередь с религиозным и философским сознани
ем. Эти три сферы —  религия, философия, искусство —  всегда до
полняли друг друга (в разные эпохи, конечно, по-разному), а когда- 
то, как известно, вообще были одно. Ими определяется духовный 
облик человека, его мироощущение, по ним судят о менталитете 
той или иной эпохи. Искусство всегда выражало что-то существен
ное, сущностное и, в общем-то, никогда не зависело от авторского 
произвола. Красота вечна, но представления о красоте не то что 
меняются, но в каком-то смысле расширяются. В принципе каждое 
новое поколение оставляет свой след в искусстве. Иногда этот 
след оказывается значительным, иногда нет; тут дело не столько в 
наличии талантов, сколько в атмосфере, самом воздухе эпохи. Но 
в любом случае значительным окажется только то, что затрагивает 
экзистенциальные вопросы, прикасается к "тайнам бытия".

Впрочем, философские или религиозные откровения в белле- 
тризованной или стихотворной форме отношения к делу не име
ют. Мы говорим об искусстве, а у него своя специфика. Конечно, 
художник сам творит для себя законы, но он их не выдумывает, 
улавливая то, что уже витает в воздухе, то, что требует формы. То, 
что не требует формы, ее никогда не получит, как бы художник ни 
старался. Ну а обретение формы —  истинной, полновесной фор
мы —  это уже выражение сущности, выход в онтологию.

Послевоенной поэзии в целом удалось обрести свою форму, а 
значит, и выразить некую новую ментальность, о чем и шла речь 
на предыдущих страницах. Мы зафиксировали существенные из
менения в самом субъекте художественного творчества, в автор
ской позиции, во всей системе поэтического языка, что позволя
ет говорить даже о возникновении новой, постмодернистской ху
дожественной парадигмы. Постмодернистская ментальность, ра
зумеется, проявляет себя не только в эстетической сфере.

Уже говорилось о пафосе духовной неприкосновенности, о 
том, что этот пафос —  реакция даже не на сам тоталитарный об
раз мышления, а шире, на любой образ мышления, внутренне не
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застрахованный от эволюции к тоталитаризму, на монологизм, 
замкнутость системы на субъекте. Постмодерн вообще стремит
ся к бессистемности, во всяком случае, постоянно релятивизиру- 
ет возникающие системы, не дает им замкнуться. Постмодерн —  
реакция на идеологизирующее сознание, его цель —  деидеоло
гизация, демифологизация мышления. Но стратегия —  не в раз
рушении стереотипа, мифа ради достижения "истинной сущнос
ти". Постмодерн не сопротивляется мифотворчеству; просто со
здается подходящий контекст, в котором все мифы уравниваются 
в правах, обнаруживают свою знаковую природу и нормально ра
ботают именно как мифы, но уже в диалоге.

Если говорить о собственной идеологии постмодерна, то это, 
конечно, идеология "прав человека". Она одна является абсолю
том —  не эстетическим, конечно (таковой невозможен), скорее 
этическим. Во всяком случае, мораль "прав человека" явно пре
обладает в цивилизованном мире над моралью религиозной. В 
принципе эта мораль выражает новые социумные отношения, са
моощущение современного человека в социуме, художника в том 
числе. Модернистский дискурс в целом сохраняет классическую 
оппозицию "пророк и толпа". Толпа, конечно, уже не "чернь", ско
рее "народ", "те, кому мы посвящаем опыт", у кого даже учимся 
(тут, правда, ощущается сильная инерция коллективистской уто
пии). Но "мы" —  художники —  все же другие: "...в мире нет людей г 
бесслезней, надменнее и проще нас". Эта жертвенная и в то же 
время "надмирная” позиция поэта —  выражение гуманистическо
го индивидуализма человека буржуазной эпохи, человека, ощу
щающего "целый мир в душе своей", очень хорошо усвоившего 
"Тютчева заветы". Ныне эти заветы, по-прежнему актуальные, су
щественно корректируются. Личное утратило художественную 
уникальность. Поэт больше не пророк, но и толпа исчезла, обре
тя человеческие лица, и в каждом тот самый "целый мир". И эти 
миры требуют придерживаться определенных норм эстетическо
го поведения. Художественная стратегия отказывается от моно
логического экспансионизма и переходит к равноправному диа
логу без нарушения границ. По сути, такая ситуация свидетельст
вует о дальнейшем углублении индивидуализма современного 
человека, об окончательном крахе коллективистских иллюзий.
Но, с другой стороны, новый индивидуализм, проявляя волю к ди
алогу, открывает и какие-то новые возможности к преодолению 
отчуждения, хоть и посредством отчужденных форм (тех же ми
фов). Постмодерн стремится, ничего не разрушая, обходным, ? 
сверхрефлексивным путем, дойти до общей сущности, и ему это v 
порой действительно удается.
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"Другое искусство" —  так называлась выставка, посвященная 
художественному и литературному андеграунду 50— 70-х годов. 
Теперь становится ясно, что по уровню художественных задач как 
раз официальное, разрешенное искусство, как правило, оказыва
лось "другим", не главным. Конечно, далеко не все в современ
ном общественном сознании определяется именно постмодер
нистской ментальностью. Долгие годы тон задавал либерализм 
шестидесятнического толка, создавший в свое время яркую лите
ратуру —  официальную, но на оппозиционном левом фланге. 
Инерция его пока еще велика, но социальная почва заметно уже 
уходит из-под ног. Зато набирает силу охранительно-религиоз- 
ный консерватизм во всех формах —  от либеральной до откро
венно клерикальной и националистической (есть и нацистская 
форма, но ее величать "консерватизмом" было бы слишком веж
ливо). Эти (и любые другие) мировоззренческие тенденции нахо
дят свое отражение в искусстве, влияют друг на друга. Но веду
щая роль все же принадлежит именно постмодернистскому со
знанию, во всяком случае, им определяется современная худо
жественная форма. Иные формы просто не обладают качеством 
онтологической необходимости. Они могут быть совершенны в 
своем роде, но на уровне задач более частных.

Изменения в поэтическом языке, о которых шла речь, конечно, 
произошли не сами по себе. Они отражение каких-то объектив
ных изменений в условиях функционирования языка вообще, ре
чи. Поэтическая реальность возникает только в живых, изменяю
щихся пластах речи. Нельзя писать стихи на мертвом языке. Уло
вить жизнь в посттоталитарных языковых руинах было немысли
мо трудно. Пространство действительно казалось совершенно 
безжизненным. Но постепенно —  из мертвых, из чужих слов, из 
каких-то обломков погибших цивилизаций —  стало что-то выри
совываться, оживать. Опыт нескольких поколений ушел на эту 
кропотливую работу:

Слава тебе и хвала тебе, каждый, 
что-то вписавший остатками языка.

(М. Айзенберг)

И в результате жизнь появилась снова, воздух начал очищать
ся.

Наверное, уже не только в журнале "Огонек" публикации со
временных поэтов сопровождаются рубрикой "Бронзовый век". 
Сколь бы ни был ироничен этот не слишком изящный эпитет, 
смысл в нем есть: поэзия 50— 70-х годов —  это действительно це-
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лая эпоха. Вопрос о великих поэтах оставим в стороне, неизвест
но еще, сохранится ли эта "должность" в будущем; сейчас, во вся
ком случае, в ней нет никакой нужды. Достаточно того, что есть 
поэты настоящие, что называется, первого ряда, и есть поэзия, 
оформившаяся, сложившаяся, реальный факт нашей жизни.
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Поэзия Льва Кропивницкого - особое явление в лианозовской 
группе. Это не столько "лианозовская" поэзия, сколько стихи 
именно художника Льва Кропивницкого. То есть сама лианозов
ская поэтическая атмосфера, столь важная для И. Холина, Г. 
Сапгира, Вс. Некрасова, Я. Сатуновского, да и для Е. Кропивниц
кого, как будто совсем не влияла на творчество Л. Кропивницко- 
го-поэта (чего не скажешь, конечно, о нем как художнике; ведь 
именно с его картин во многом начинался сам феномен Лиано
зова). Стихи Л. Кропивницкого, вообще говоря, не имеют отно
шения к конкретной поэзии, которая создавалась в Лианозове. У 
них другой генезис, поэтому неудивительно, что как поэт Л. Кро- 
пивницкий не принимал активного участия в самиздатском дви
жении 60-х годов (хотя как художник он имеет к самиздату самое 
прямое отношение: первый выпуск знаменитого "Синтаксиса" А. 
Гинзбурга оформлен, как известно, именно его графикой). На
верное, все это свидетельствует о том, что для Л. Кропивницко
го, в отличие, например, от его отца, изобразительное искусство 
все же с достаточной определенностью преобладало над поэзи
ей. Но с другой стороны, в этом, безусловно, проявляется и сво
еобразная замкнутость, самодостаточность его тогда уже окон
чательно сформировавшегося художественного мира, единого в 
своем пластическом и словесно-поэтическом измерении.

Стихи Лев Кропивницкий начал писать еще до войны, когда 
делал свои первые шаги и в изобразительном искусстве. Увле
кался символистами, футуристами —  нормальное развитие. Но 
время было ненормальным. Идиллические отношения с музами 
окончились очень скоро, грубо и бесповоротно. Война, сталин
ский лагерь —  после всего этого возврат к прежнему, конечно, 
был невозможен. Лев Кропивницкий появляется в Москве в "от- 
тепельном" 1956 году уже зрелым человеком, сложившимся ху
дожником, который, хоть и не написал еще, по сути, ни одной
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картины, твердо знает, что писать и как. Полтора десятилетия за
нятий отнюдь не художественных стали прочным фундаментом 
предощущаемой пластики, которая тут же воплотилась в небы
валой по интенсивности живописной работе (за несколько лет 
художником созданы сотни полотен). Это была абстрактная жи
вопись —  экспрессивная, динамичная, соответствующая духу 
времени: "оттепельному" прорыву внутренней свободы наружу, 
чистого воздуха —  в безвоздушное пространство тоталитарного 
кошмара XX века. Чуть позже появляются и стихи, совсем непо
хожие на довоенные.

Юношеские увлечения, впрочем, не прошли даром: футурис
тические корни в поэзии Льва Кропивницкого видны сразу же. Он 
явно предпочитает чистую звукопись, что не может не напомнить 
о "самовитом" слове футуристов. Звукопись, правда, у Л. Кропив
ницкого никогда не доходит до фонетической "зауми". Футурист
ские претензии на создание "нового языка" не волнуют Л. Кро
пивницкого, так же как и конкретистов (как вообще поэзию пост
модернистской эпохи). Сама звукопись, активное использование 
паронимии, каламбура имеет и другой, не менее важный, источ
ник —  в традиции русского райка, силлабического стиха, фольк
лорного скоморошества. Вряд ли поэт сознательно ориентиро
вался именно на виршеписцев, но ритм и логика (точнее, алогич
ность) иногда превращают стих в настоящий скомороший раек, 
прямо из сборника Кирши Данилова:

Давай сыграем в салочки,
А саночки сложим на полочки,
Серые корочки
Отдадим за жесткие палочки.
На гульбище древнем раскидистом,
За озером темным раскладистым—
Живу, не бахвалясь липами... и т.д.

("Весть о забвении", 1962)

Чаще, конечно, связь с райком не так очевидна, но в самой об
разной динамике, в семантике стиха раешное скоморошество 
чувствуется постоянно.

Абсурд, парадоксальность —  основа поэтики Л. Кропивниц- > 
кого. "Я стремился использовать свое понимание языка, найти 
какие-то убедительные приемы, —  пишет он в послесловии к 
своему сборнику стихов. —  Экспрессивность, парадоксаль-
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ность, абсурдность. Путь этот определился, непрерывно транс
формируясь, в течение почти тридцати лет". Но абсурд Л. Кро- 
пивницкого —  особого рода, не совсем тот, о котором обычно 
говорят в связи с поэзией XX века, в связи с Хлебниковым, обэ- 
риутами, конкретизмом, потом концептуализмом, соц-артом и 
т.п. Там абсурд в гротескности самой авторской позиции, в ам
бивалентности эстетического отношения к миру. Метафизиче
ский релятивизм знаменуется релятивизмом художественным: 
стилистической игрой, травестийными авторскими масками, 
пародийностью. Примитивистское речевое поведение стре
мится вернуть язык в как бы долитературное состояние, урав
нять в художественных правах все его элементы (в том числе и 
чисто литературные в концептуализме). Л. Кропивницкий не 
примитивист. Он активно использует гротескные формы, на 
них. собственно, и держится вся фигуративность его живописи 
и графики, последовавшей за абстрактным периодом. Но гро
теск не затрагивает авторской позиции. Права художника на 
свой мир не подвергаются сомнению и критическому пересмо
тру. Главный из перечисленных самим художником принципов 
своего творчества —  экспрессивность —  подчиняет себе аб
сурд и парадоксальность, ограничивает их релятивизирующее 
действие.

Раек именно экспрессивен: абсурдные образы плодятся, как 
монстры, но общая интонация сохраняется —  это один голос, а не 
"голоса", как в стихах конкретистов Г. Сапгира, И. Холина и др. 
(Для них раек порой тоже очень важен, особенно для Г. Сапгира, 
но "многоголосие", игра интонациями все же еще важнее.) Стре
мительный, эмоциональный синтаксис Л. Кропивницкого внешне 
напоминает футуристскую экспрессивность, особенно Маяков
ского. То же обилие восклицаний, призывов, вообще риторичес
ких фигур —  словом, громкий звук:

Сколько этажей?
Сто? —  Глянь, аж!
Вед и вознесся —  стоп—
Пятнадцатый этаж.

Но смысл, конечно, совершенно другой. Экспрессивность Л. 
Кропивницкого не то что не имеет никакого отношения к футурист
скому пафосу, она по самой своей природе не совсем лирическая.

Сам поэт так объясняет свое понимание поэтической задачи: 
"...Не хочется зарифмованного изложения событий, раздумий, на
строений. Не хочется декларировать позиции, давать оценки, выяс-
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нять отношения. Нет! Нет! Наступила необходимость увидеть нечто 
важное сквозь традиционные слои времени и пространства. Дано 
ли осмыслить сущее? Кто знает! Можем ли мы осознать свое место 
в мире, связать свою экзистенцию с космической бесконечностью 
Божественного Духа? Или хотя бы высветить какую-то часть себя 
среди тьмы кромешной? Кто рискнет ответить на это. Может быть, 
магия, изначально присущая Слову, поможет чуть-чуть приподнять, 
как говорят, завесу, хранящую тайну сакральности нашего бытия?"

Для Л. Кропивницкого поэзия не средство лирического выра
жения (поэзия вообще не средство, а цель), а прежде всего одна 
из возможностей проникновения в область онтологических сущ
ностей. Но он не идет по пути конкретистов и концептуалистов, 
мифологизирующих с о ц и а л ь н о е  (речевое, функциональное) 
пространство слова. Л. Кропивницкий апеллирует к "магии, изна
чально присущей Слову", то есть к слову абсолютному, самоцен
ному, не зависящему от контекста. Стихи Л. Кропивницкого не 
столько лирическая поэзия, сколько поэтическая метафизика, не
кая языковая модель мира, сакральный "иноязык". Не концептуа
листский коллаж, а именно язык, система, художественный код.

"Системность" здесь, конечно, не столько семантическая, 
сколько эмоциональная, поэтому прямое "декодирование" хотя и 
возможно, но малопродуктивно. В стихах Л. Кропивницкого нет 
устойчивых символов, "иероглифов", излюбленных образов (в от
личие, кстати, от его же живописи и графики). Убедительна сама 
интонация, чистая экспрессия, выражаемая эмоционально реду
цированным, но четким и ясным синтаксисом. Стихотворение не 
распадается на отдельные "звучащие" синтагмы, как это обычно 
бывает в лирике, а представляет собой непрерывный поток "цеп
ляющихся" друг за друга, "сросшихся" фраз. Эти стихи из тех, что 
читаются на одном дыхании:

Облекись в одежды разной разности
(Безрадостности и бездарности,
Базарности и бесцельности,
Банальности и бездетности).
—  Если сможешь —  роди,
Бога ради!
Остальное разнести по углам труда нет
—  Даст золото руда лет.
И сложишь кости
Без признаков усталости.

("Кощунственная утеха", 1982)
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Заметим, как важна пунктуация: она, по сути, определяет не 
только ритм (что естественно для акцентного стиха), но и смысл. 
Именно синтаксис, интонация —  каркас "иноязыка", структурная 
основа, позволяющая говорить не о коллаже, а о коде.

Вообще искусство Л. Кропивницкого носит, что называется, 
программный характер. Даже среди ранних абстрактных работ 
художника, помимо обычных в таких случаях многочисленных 
"композиций" без названия часто встречаются "запрограммиро
ванные" произведения с такими, например, темами: "Устремлен
ная данность", "Несбывшееся желание", "Отключение сознания", 
"Непрерывность творения", "Тотальная субстанция" и т.д. (Разу
меется, и незапрограммированные "композиции" тоже не деко
ративные поделки. Дело, понятно, не в названии.) В стихах то же 
самое. Высказывание конкретно, это всегда высказывание "на 
тему": "Необратимость искаженного”, "Как оно есть", "Нытье", 
"Меланхолия" и т.д. (взяты наугад несколько заголовков из кни
ги). Связь текста с заданной темой в "иноязыке", конечно, далеко 
не прямая —  почти такая же, как, например, между словесным 
описанием и музыкой в программной симфонии. Текст, разуме
ется, не комментарий, текст —  само произведение. Но и "про
грамма", заявленная тема —  часть произведения.

В последние годы эта особенность художественного мышле
ния Л. Кропивницкого проявляется особенно отчетливо именно в 
стихах. Поэт пишет не просто стихи с заданной темой, а стихи с 
обязательными эпиграфами. Вот лишь несколько примеров: "Все 
мы живем в пустыне, никто никого не понимает" —  Флобер (эпи
граф к стихотворению под названием "Привлечь внимание"); 
"Зло появляется в тот момент, когда начинают призывать делать 
добро ради добра" —  даосская мудрость (стихотворение "Внима
ние —  новинка”); "Весь круг событий в жизни есть тупик, как бы 
широко и доступно они, по-видимому, не располагались" —  Гус
тав Мейринк ("Широкий круг лиц"). Привлекается любое пригля
нувшееся автору острое и парадоксальное суждение, необяза
тельно классическое, например, такое: "В Сибири вообще никто 
не живет, одни только негры живут... Выпить им нечего..." —  В. 
Ерофеев (стихотворение "Правда жизни"). Поэт как бы сам под
писывается под каждым эпиграфом, и становится, кстати говоря, 
хорошо видно, что, хотя поэтика Л. Кропивницкого никак не свя
зана с поэтикой его отца, метафизическому скепсису последнего 
сын наследовал в полной мере. Л. Кропивницкий высоко ценит 
настоящую человеческую мудрость (в отличие от "унылой науки"); 
он существует как художник и поэт в культурном пространстве, в
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"духовном поле земли", действительно связующем "экзистенцию 
с космической бесконечностью Божественного Духа”. Отсюда и 
любовь Л. Кропивницкого к астрологии —  постоянное ощущение 
космоса как духовного макрокосма.

В целом художественное видение Л. Кропивницкого никак 
нельзя назвать дисгармоническим, деструктивным. Абсурд про
тивостоит автоматизму обыденного сознания, приближая к гар
монической цельности бытия, непостижимой, но угадываемой, 
ощущаемой через искусство. "Скудна логика убогой текучей по
вседневности —  все ничтожное в искусстве —  от Нее, —  говорит 
сам художник. —  Великая Абсурдность бесконечного "молчащего </ 
мира" —  все настоящее в искусстве —  от Нее." Абсурд здесь та
инство, приобщающее к гармонии.

Постоянная тенденция к раешной силлабике в последние годы 
привела Л. Кропивницкого к отказу даже от акцентного тонирова
ния стиха. Это уже не столько стихи, сколько ритмизованная про
за:

В звездноблещущем мироздании
Можно кое-что рассмотреть и под лопатой без
отдыху или перемежки.
А в багажник вы заглядывали 
В правоте своих непопулярных программ?

(Не напрягай глаз при огне, ослепнешь!)
А вот умная девушка сообщила: "Реализм анали
тического века
Вытекает из означенного писсуара".
(Если и не везде,
То по крайней мере на крупных предприятиях.)

( "Широкий круг лиц")

Раек не просто отрицает логику, он создает свою "логику чепу
хи", мир, в котором все наоборот. Также и Л. Кропивницкий раз
рывает все привычный связи, измельчает, как алхимик в ступке, 
семантические единицы, с тем чтобы образовать из них совер
шенно новый чистый элемент. В ход идут любые слои языка: и на
учный сленг, и газетные штампы, и бюрократические клише, и вы
сокие поэтизмы. Все расплавляется и вливается в экспрессивно
синтаксический каркас, о котором уже шла речь, где и образует
ся монокристалл стиха, плоть высказывания, другое Слово —  
слово "иноязыка". Это не чужое, цитатное слово, как у конкретис
тов и концептуалистов, это авторитетное, просветляющее слово-
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Логос. Оно возникает из чепухи, из скоморошества, но алогизм, 
переплавленный в алхимическом тигле поэзии, сам становится 
сакральной логикой.

"Капризы подсознания" —  так называется книга стихов Л. Кро
пивницкого, "стенограммы снов" —  цикл стихов, ставших к тому 
же и офортами. Философия психоанализа, конечно, важна для Л. 
Кропивницкого, что исчерпывающе разобрано искусствоведом 
В. Пацюковым в его предисловии к "Капризам подсознания". Но 
прямой связи именно с фрейдистской эстетикой здесь все же 
нет. Стихи Л. Кропивницкого вовсе не "автоматическое письмо". 
Поэт смотрит не столько в себя, в свое "подсознание", сколько на 
других. Его интересует бессознательное, но не фрейдистски-кол- 
лективное, а общечеловеческое, то, что от непостижимо-божест
венного. Фантасмагорический художественный мир Л. Кропив
ницкого —  и в стихах, и в живописи, и в графике —  стремится при
близить божественное к человеческому (или человеческое к бо
жественному), соединяя, как уже заметил В. Пацюков, "эпическое 
и интимное", общее и личное, ведя через конфликты современно
го сознания и "капризы подсознания" к гармонии и красоте.
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СВОБОДНЫЙ ХУДОЖНИК 
С СОВЕТСКОЙ СУДЬБОЙ

Памяти Льва Кропивницкого

Много ли их было, по-настоящему свободных художников? 
Много ли их сейчас? Сам Лев Евгеньевич Кропивницкий считал, 
что все это сказки - о массовом идиотизме народа, поверившего 
большевикам. О художниках, которых "обманули". О тех, кто "не 
знал” о терроре. Хотели не знать - вот и не знали. Хотели обма
нуться - вот и обманулись. Народ-то как раз не обманывался. На 
фронте, "в народе", Лев Евгеньевич такого понаслышался от тем
ных колхозников, о чем и в самую "оттепель" не заикались на ин
теллигентских кухнях.

Он судил по себе, и ему казалось невозможным, чтобы чело
век, занимающийся искусством, что-то "не понимал". Что тут по
нимать? Если ты художник, то ты свободен ПО ОПРЕДЕЛЕНИЮ. 
Если же ты хочешь еще чему-то там СЛУЖИТЬ, или, скажем, "па
сти народы", то какой ты к черту художник? Для Льва Евгеньевича 
это было очевидно, потому что он был именно ХУДОЖНИКОМ. Не 
больше. Но и не меньше.

А судьба у него типично советская. Через все прошел - фронт, 
лагерь. Пятнадцать лет жизни, молодость, здоровье отданы госу
дарству-людоеду. Распространенное мнение: война - отдушина, 
"мы себя почувствовали людьми". Создали целую литературу с 
окопной правдой и героизмом. Насколько же мы были не-людь- 
ми, если только на войне почувствовали себя по-человечески! Но 
даже тогда не все были этими "мы", не все были "советским наро
дом". Лев Евгеньевич и его друзья по искусству-фронтовики ни
когда не признавали за войной ничего хорошего и всю литерату
ру о ней за правду не Считали. Война - это прежде всего террор, 
такой же как большевистский, только еще страшнее. Настоящая 
окопная правда - не для литературы, и в Боснии, Абхазии искус
ству делать нечего.

В советском государстве искусству тоже было делать нечего. 
И совсем будет нечего делать, если наше государство превратит
ся в нацистское, как хотят того иные "деятели культуры". Наде
юсь, что этого все же не произойдет. И порукой тому то искусст-
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во, частью которого был Лев Кропивницкий. Искусство, игнори
ровавшее государство. Льва Кропивницкого, как и всех его свер
стников, превращали в пушечное мясо и лагерную пыль. Он сре
ди тех немногих, кому удалось выжить. И остаться нормальным 
человеком. Выжить было трудно, остаться нормальным - что тут 
трудного, если ты нормален? Что бы ни творилось снаружи, какие 
бы "исторические события" не сотрясали государство, душа ху
дожника живет своей жизнью. Другие тут масштабы. Не государ
ственные, гораздо шире. И конкретнее. Масштабы искусства.

Художник Лев Кропивницкий жил, конечно, не в советском 
времени-пространстве. Кончилось советское время, и что ста
лось с так называемым советским искусством? Что сталось с те
ми художниками, которые слишком заботились о времени, на са
мом деле заботясь (пусть даже подсознательно) в первую оче
редь о себе? Не у того времени они были в плену. Что поделать, 
не каждому дано быть свободным. Даже если, как теперь, сво
бодным быть ВЕЛЕНО. Тут нужен талант. Талант увидеть РЕАЛЬ
НОЕ время-пространство за сиюминутными мнимостями. А что
бы еще и ВЫРАЗИТЬ увиденное, нужен талант художественный. И 
всем этим в полной мере обладал Лев Евгеньевич Кропивницкий, 
свободный художник несвободных времен. У нас было и есть ис
кусство, выражающее РЕАЛЬНОСТЬ. И думаю, имея такое искус
ство, уже просто невозможно прийти к какой-нибудь очередной 
мнимости. Во всяком случае, это было бы очень стыдно.
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К 80-летию Яна Сатуновского

Ян Сатуновский сегодня один из самых актуальных авторов; 
его творчество в равной степени значимо как для авангардной, 
аналитической ветви современной поэзии, так и для "традицион
ной", монологической лирики. Пожалуй, есть еще только один по
эт, обладающий той же степенью эстетической "поливалентнос
ти", —  Всеволод Некрасов. Собственно, их работа в 60— 70-е го
ды —  от эпохи "барачных" выставок Оскара Рабина в Лианозове и 
вплоть до смерти Яна Сатуновского в 1982 году —  шла парал
лельно, в тесном творческом взаимодействии.

Но начиналось все для Сатуновского задолго до Лианозова. По 
возрасту он вполне мог бы попасть в комсомольско-поэтическую 
обойму 30-х годов и уж во всяком случае оказаться среди офици
альных поэтов "военного поколения", в конечном счете занявших 
прочные позиции в советском литературном истеблишменте. По 
возрасту —  мог, по масштабам дарования —  никогда. Он ставил 
себе задачи гораздо более серьезные.

Советская поэтическая традиция почти полностью определя
ется постфутуристической левой поэзией 20-х годов, в первую 
очередь, конечно, Маяковским. Сатуновский в 30-е годы форми
ровался в той же среде и начинал как конструктивист. Маяков
ский для него был очень важен. Но если советская поэзия насле
довала своему основателю преимущественно в идейно-содержа
тельном плане, оставаясь в художественном отношении, в собст
венном стихе, как правило, откровенно и даже сознательно вто
ричной, Ян Сатуновский оказался среди тех немногих, кто смог 
по-настоящему творчески развить традиции левой поэзии 20-х 
годов и классического авангарда.

Разговорность стиха, лексическая открытость после Маяков
ского стала общим местом советской реалистической поэтики. 
Но Сатуновский воспринимал возможности разговорной речи в 
поэтическом языке как проблему, а не как позднемаяковский ка
нон. Как поднять поэтическую речь на экзистенциальную, онтоло
гизирующую высоту (начисто утраченную советскими поэтами),
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не взбираясь на ходули поэтической риторики? Для этого потре
бовалось существенно пересмотреть принципы художественного 
отношения к слову вообще.

Раньше поэтическая работа со словом всегда так или иначе 
сводилась к преодолению его речевой, утилитарной функцио
нальности. Художественное качество возникало в совершенно 
ином, авторском, пространстве. Это касается и футуристов и кон
структивистов, утилитаризм которых имеет чисто внешнее, фак
турное значение. У Сатуновского художественно значима сама 
функциональность речи. Неожиданно выяснилось, что мы гово
рим не прозой, а поэзией. "Не знаю, кто еще так умеет ловить се
бя на поэзии..." —  писал Вс. Некрасов о Сатуновском. Умели "ло
вить на поэзии" —  себя, свою речь, речь вообще —  саму речевую 
среду с ее страшноватым советским воляпюком —  и другие по- 
эты-лианозовцы, и не только лианозовцы. Теперь это называется 
конкретной поэзией. Конкретисты выполнили работу, сравнимую 
с той, которую в свое время сделали футуристы: они дали новую 
жизнь слову, преодолели стихотворную инерцию. Главное откры
тие как раз и состояло в принципиально новом взгляде на функ
циональные, утилитарные аспекты языка. Слово заработало вме
сте с речевым, конкретным контекстом, и это было уже не "само- 
витое” слово, а слово действительно "конкретное", обиходное, 
речевое (в самом широком смысле, не только разговорное).

Подобные изменения происходили и в изобразительном ис
кусстве: через поп-арт к соц-арту и концептуализму. Все это 
очень существенно. Новое отношение к слову (а в живописи —  к 
изображению) —  проявление глубоких, тектонических сдвигов в 
самой основе художественного мышления, сдвигов, позволяю
щих говорить вообще о смене доминирующей художественной 
парадигмы, о возникновении новой, постмодернистской культур
ной ситуации. Изменились отношения автора и материала: лич
ный, авторский мир сам по себе не обладает больше художест
венной значимостью в той степени, как это было свойственно, 
скажем, модернистскому типу художника. Материал выходит на 
первый план: внутреннее ищет овнешнения, отстранения, более 
не полагая себя единственным и непререкаемым авторитетом, 
достаточным для возникновения художественной ткани. Автор от
казывается от насилия над материалом, навязывания ему своей 
воли; он находит себя в готовых формах, высвобождая скрытую в 
них художественную энергию. Этот принцип эстетического нена
силия, конечно, не случайно возникает в посттотапитарном мире, 
чуть не погибшем от преобразовательного пафоса начала века. 
Выработался своеобразный художественный иммунитет, которо

5* --------
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го предыдущая эпоха, к сожалению, полностью была лишена.
Ян Сатуновский "овнешняется" в живом, произносимом слове, 

в говоре. Он открывает перед нами поэзию самой речи, у Сату- 
новского гибкой, текучей, с легким оттенком южной, малороссий
ской мягкости (родной для поэта). Он говорит не просто то, что 
хочет сказать, а то, что может быть сказано, произнесено. Но то, 
что может быть произнесено ярко, выразительно, —  оказывается 
как раз тем, что он хочет сказать.

Лианозовский период усилил, заострил конкретистские тен
денции Сатуновского и вплотную подвел уже к чисто концептуа
листской проблематике. Теперь для Сатуновского важны не 
только Маяковский и футуристы, но и акмеисты (особенно Ман
дельштам), и обэриуты (особенно Хармс и Введенский). Сату
новский находится в "авангарде авангарда" (так Вс. Некрасов 
назвал концептуализм), он действительно один из наиболее вос
приимчивых к концептуализму авторов (фактически один из со
здателей этого направления), и в то же время он остается лири
ком, ничуть не изменяя своей манере. Тут, конечно, многое опре
деляется свойствами материала —  живой речью, с одной сторо
ны, концептуалистки чужой, отстраненной, трафаретной, а с дру
гой —  бесконечно разнообразной, родной, наделенной стихий
ной лиричностью. Отсюда и упомянутая выше эстетическая "по
ливалентность" —  актуальность художественной системы Сату
новского как для аналитической, авангардистской позиции, так и 
для эмоционально-синтетического, монологического подхода.

Впрочем, эти два полюса в постмодернистской ситуации не 
противостоят друг другу даже в своих манифестациях (на практи
ке, в реальности, противостояния не было и в эпоху классическо
го авангарда; полярность тогда требовалась именно для манифе
стации, для "чистоты" эксперимента). Культурное пространство 
едино, и значение имеет только художественный результат. Ис
кусство должно быть живым —  это единственное требование. Но 
удовлетворить этому требованию, не учитывая реалий современ
ной художественной ситуации, вряд ли возможно. Сатуновский 
особенно остро ощущал эти реалии. И сегодня не учитывать его 
поэзию нельзя никому: ни традиционалистам, ни авангардистам.

Для меня как для читателя очень важна лирическая открытость 
Сатуновского, его способность к прямому высказыванию. И на
верное, еще важнее то, что эта прямота не "прямота любой це
ной", та "простота стиха", которая, как сказал сам Сатуновский, 
"хуже воровства", а прямота выстраданная, художественно дока
занная. Постмодернизм, вообще современное искусство воспри
нимается сегодня многими (даже отнюдь не ретроградами) как
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какой-то "цирк", очередные забавные выкрутасы "крутых" аван
гардистов. Да, такого постмодернизма (часто, впрочем, вполне 
талантливого) сейчас хоть пруд пруди на каждом углу. Он досту
пен, понятен (вроде бы) и очень удобен в качестве мишени для 
поборников "дух-ховного", "возвышенного" и вообще всех тех, 
кто считает, что советская власть не слишком уж ошибалась, не 
пуская к читателю авторов "андеграунда". Но современное искус
ство не цирк. Одними выкрутасами оно не исчерпывается. Есть и 
другое искусство, гораздо более "продвинутое", развитое, чем 
то, что сейчас на поверхности, искусство, с которым, как сказал 
как-то тот же Вс. Некрасов, "можно жить". Так вот, творчество Са
туновского наглядно показывает, что современный, актуальный 
художественный язык вовсе не обязательно язык сплошного от
рицания и разрушения. В нем могут сочетаться анализ и синтез, 
отстраненность и прямота, гротеск и гармония, ирония и лирич
ность. Как в стихах Яна Сатуновского. Стихах, с которыми дейст
вительно можно жить.
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как это начиналось

Стихи, как известно, в середине 50-х были в большой моде. 
Кто их только не писал! Поэтические студии плодились так же, как 
нынче плодятся торгово-закупочные фирмы. Была своя студия и в 
Московском институте иностранных языков - умеренно-либе- 
ральная, разумно-проработочная. Ее посещали Галина Андреева, 
Андрей Сергеев, Валентин Хромов, Станислав Красовицкий - сту
денты разных факультетов. Читали и обсуждали свои и чужие сти
хи. Но главное общение происходило в комнате Галины Андрее
вой на Большой Бронной (собственная комната по тем временам 
была большая редкость). Там тоже читали и обсуждали стихи, и 
народ приходил не только инязовский.

Общепризнанным лидером был Леонид Чертков, тоже студент, 
но не инязовский, а библиотечного института (впоследствии Ин
ститут культуры). Человек действительно библиотечный (позже 
Слуцкий назовет его "архивным юношей”), Чертков не вылезал из 
Ленинки, открывая для себя и друзей все новые имена и новые 
тексты (стихи переписывались и звучали потом у Г. Андреевой). 
Прогулки по Москве неизменно сопровождались посещением бу
кинистических магазинов. Вопрос о культурной информации тог
да стоял более чем остро (ведь это было еще до всех "оттепель- 
ных" публикаций), и неутомимо любознательный Чертков стал на
стоящим энциклопедистом. Литературные интересы простира
лись глубоко в прошлое —  в XIX, XVIII века, но главным центром эс
тетического притяжения, разумеется, всегда оставалась поэзия 
XX века. Право на хоть какое-то наследование этой традиции 
представителями официальной литературы ("сисипятниками” —  
от ССП —  так их величали в компании) категорически отрицалось.

Сам Чертков ориентировался на акмеистский стих гумилев
ско-тихоновского типа (ранний Тихонов в избранной библиотеке 
Черткова довольно долго занимал почетное место). Казенному 
оптимизму и лирической бесхребетности "сисипятников" проти
вопоставлялась акмеистская фактурность и экспрессивная экзо
тичность, по агрессивности напоминающая порой раннефутурис
тический эпатаж:
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Каждый только и ждал, кого бы убить 
И добыче каждый был рад,
И соседу очень хотелось всадить 
В партизана первый заряд.

Ведь совсем нетрудно было гвоздить 
Сапогом черепа детей 
Или старому негру клюкву пустить 
На потеху наших людей.

("Соль земли", 1953)

В цикле Холь земли” повествование ведется от лица вроде бы 
довольно абстрактного, условно-романтического персонажа —  
воина-наемника ("винтовка и пробковый шлем и колода засален
ных карт”). Дальние страны, "тропические лопухи", "большие до
роги" —  это, конечно, из гумилевско-тихоновского героического 
образца. Но вот расстрелы, конвой, "бесплатный тюремный кров" 
пугающе нелитературны, и мы понимаем, что все это далеко не ус
ловность.

Этапной для компании стала поэма Черткова "Итоги" (1954 г.). 
Лирический герой появляется уже без романтической маски, 
действие переносится на московские ночные улицы и в пропах
шие мочой подворотни, к "бетонной стойке последнего бара", к 
"обледеневшей блевоте" у вытрезвителя и даже в общественный 
туалет:

Дробно бьют о простывшие кафли 
Струйки терпкой и дымной мочи,
И плафоны, что хлором пропахли,
В сумрак скупо цедят лучи.

Та же суровая фактурность стиха, тот же, в принципе, герой, 
неприкаянный и мужественный:

Ть^сумел бы. В тебе бы достало сноровки, 
Повернувшись, уйти через поле и в лес,
Ты сумел бы ножом перерезать веревки 
И сумел бы патроны проверить на вес.

Но ты сам виноват и не следует злиться.
(Пусть просохнет от липкой настойки нутро.)
Ты шагаешь пустыми ногами убийцы 
В полутемные арки пустого метро.
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Композиционный и эмоциональный центр поэмы —  апокалип
тические видения грядущей и "желанной" войны:

Будет просто, как все на свете,
Будет жаркий и нудный бой, —
На таком же, как этот, рассвете,
Ты сожжешь мосты за собой.

И навязчивый мотив расстрела:

По тропинке, мочою простроченной рыжей, 
Проведут и поставят к холодной стене.

Война, расстрел —  так воспринимается окружающая действи
тельность. И Чертков провозглашает: идти до конца, потому что 
нечего терять. "Итоги" —  одна из первых попыток духовного са
моопределения нового поколения. "Последний бар —  коктейль- 
холл на Горького, оазис Запада в серой пустыне Востока, —  ком
ментирует поэму А. Сергеев в своей автобиографической книге 
"Альбом для марок". —  И Чертков на короткий срок стал знамени
тым поэтом коктейль-холла —  достаточно громко и широко, и до
статочно герметично: как мы имели возможность потом убедить
ся, текст поэмы не дошел до властей".

Главное для Черткова —  это сама атмосфера духовного небла
гополучия, ощущаемого просто как духовная катастрофа, поиск 
онтологической опоры для художественной позиции. Советская 
коллективистская онтология, искусственно редуцирующая духов
ное пространство, отвергалась напрочь. Художник выходил в ме
тафизические сферы и пытался действительно творить свой кос
мос. Именно так, максималистски, понимал художественную за
дачу Чертков и его друзья, и это после двух десятилетий социали
стического реализма было очень важно.

А судьба литературного романтического героя в конечном сче
те слилась с судьбой самого Черткова, провидевшего свое ско
рое будущее в стихах: *

Вот и все. Последняя ночь уходит.
Я еще на свободе, хоть пуст кошелек.
Я могу говорить о кино, о погоде, —
А бумаги свои я вчера еще сжег.

Я уверен в себе. У меня хватит наглости
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Прокурору смеяться в глаза.
Я не стану просить заседательской жалости 
И найду, что в последнем слове сказать.

(1955)

Так все оно и было —  через два года. Но за эти два года мно
гое успело произойти в поэзии.

Хозяйка салона —  Галина Андреева ("изысканный француз
ский, гимнастика, разбитые сердца" —  так охарактеризовал ее В. 
Хромов в одном из своих мемуарных эссе) —  слыла "проклятой 
поэтессой" иняза. На фоне "сросшихся с многотиражкой и само
деятельностью" (А. Сергеев) совершенно нормальная психологи
ческая лирика воспринималась как "декадентство". Интонацион
но у Г. Андреевой много от ранней Ахматовой (что в этом жанре, 
видимо, просто неизбежно):

Вот и прожили мы свои вечера,
К песням старым возврата нет.
На свиданье в девятом часу утра 
Так невесело ехать мне.

Лирика очень женственная, письмо сдержанное, графически- 
точное. В лучших стихах Г. Андреевой изобразительная строгость 
органично сочетается с большим внутренним напряжением:

Только пространство пустое, 
нет ни мельканья, ни звука, 
холод, желанье покоя, 
вздох облегченья, разлука.
Так ли ты жаждешь прощаний, 
чтоб отказаться от чистых 
ласточек, их щебетаний 
на небесах золотистых?
Здесь опустевшие крыши, 
помня нехитрое пенье, 
превозмогая затишье, 
ждут возвращенья.

Молодые поэты, собиравшиеся у Г. Андреевой, очень скоро 
ощутили себя единой ГРУППОЙ, новым цехом поэтов (Красовиц- 
кий одно из лучших своих стихотворений потом так и назовет 
"Цех"). Это действительно была поэтическая группа, первая мос
ковская неофициальная литературная группа послесталинской
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эпохи. Но никакой особенной эстетической программы не выдви
галось. Программа была одна: заниматься ТОЛЬКО искусством, не 
участвуя в эстетических играх с государством, на которые неиз
бежно приходилось идти решившим добиваться официального 
признания. Ни о каких публикациях в советских изданиях не могло 
быть и речи. Это была принципиальная позиция. В советском куль
турном пространстве, считали "чертковцы", подлинное высокое 
искусство невозможно.

Начинать приходилось с нуля, в послесталинской пустыне. За 
душой еще ничего не было: ни эстетических идей, ни опыта пред
шественников, ни собственной традиции. Была только огромная 
любовь к настоящему, досоветскому искусству. Было только ост
рое ощущение огромной силы суверенного, самодостаточного 
поэтического слова и страстное желание приблизиться к этой са
модостаточности в собственном творчестве.

Для Валентина Хромова этот пафос —  пафос самого слова —  
становится основой всей лирики. Слово звучащее, слово произ
несенное —  неважно, кем и когда: футуристом Хлебниковым или 
классицистом Дельвигом —  едино, в нем суть поэзии:

Слова поэта из "Романса” —
"Нам сладко пел Мелецкий про любовь..." —  
Развились свитком вглубь пространства,
Где Хлебников среди хлебов.

Он —  Лель поэзии. Он песенный божок.
Он может речь свернуть в рожок 
И заиграть, журча, что ключ...

Хромов как рыба в воде ощущает себя в плотно заселенном 
пространстве русской поэзии —  от XVIII до XX века, которое для 
него отнюдь не исчерпывается хрестоматийными фигурами. Он 
любит старое, изысканное слово, интонацию оды, высокую лек
сику. Слова должны звенеть, сталкиваться друг с другом, выявляя 
свою фактуру:

Земля окрест волною трав лучится.
Восходит нимб волшебного литья.
Обитель пенья звонкие частицы 
Вместила в каждый атом бытия.

И, раздвигая взорокруг познанья,
В моей земле я грезил и любил
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На миг души развернутое знамя - 
Орлицу Русь сияния глубин.

Отсюда же и любовь к перевертням, палиндромам, которыми 
Хромов начал заниматься систематически вообще одним из пер
вых в русской поэзии. Классической в этом смысле стала его пье
са "Потоп, или ада Илиада", которая в будущей антологии палин- 
дромической поэзии займет место, видимо, сразу за "Разиным" 
)01ебникова.

Досоветская культура, поэзия воспринималась как целое —  
задолго до того, как культурология войдет в моду. Никаких под
сказок, кроме собственного эстетического вкуса, не было, но 
вкус не подводил. Футуризм, акмеизм, ОБЭРИУ —  эта триада 
определила развитие всей неофициальной поэзии. В группе 
Черткова обэриутов еще почти не знали (узнавали в процессе 
собственного стихописания, хотя до Введенского, например, в 
те годы так и не дошли), наличие же футуризма и акмеизма со
вершенно очевидно. Разумеется, и в голову никому не прихо
дило, что первое можно противопоставлять второму и наобо
рот, чем до сей поры всерьез занимаются иные теоретики.

Андрей Сергеев страстно увлекался футуристами, а вот в соб
ственных стихах был скорее акмеистичен. Поначалу сказывалось, 
видимо, влияние Черткова, но гумилевские баллады быстро вы
тесняются пейзажно-философской лирикой:

Ну а в полдень приляг на траву,
На минуту масштабы смажь—
И тебя и слева, и справа 
Вдруг обступит малый пейзаж.

Где среди травяных развалин 
Чернокожие дикари 
Обитают. Их мир нейтрален:
Спи спокойно да сны смотри.

И подспудно гудит в личинках 
Фаршированная толпа.
И кишат на больных песчинках 
Многоногие черепа.

("Строфы")

Здесь Сергеев вступает как бы в полемику с натурфилософи
ей Заболоцкого, используя те же образы с противоположным 
эмоциональным зарядом:
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Нам смотреть бы себе под ноги 
И ступать от межи к меже,
Укрепляя свои дороги 
На постигнутом мятеже.

Слушай, Вечность! Полны тобою,
Неужель мы уходим вспять 
С запрокинутой головою 
Продолжая у звезд стоять?

Полемику он как художник пока явно проигрывает, но сама по
пытка создания философской, метафизической лирики с учетом 
реалий современного поэтического языка интересна и показа
тельна. Тягу Сергеева к "поэзии мысли" оценил, кстати, сам За
болоцкий, в последние годы своего творчества озабоченный при
мерно теми же проблемами. Из всех поэтов группы, приславших 
свои стихи на суд почитаемому мастеру (а ответил он всем), За
болоцкий выделил именно Сергеева, что положило начало их 
встречам (рассказ А. Сергеева об этих встречах вошел позднее в 
сборник воспоминаний о Заболоцком).

Примерно тогда же А. Сергеев начинает пописывать странные 
и очень смешные короткие рассказики в духе Хармса (хотя Харм
са тогда еще не знал). Потом из них возникнет интересная проза 
концептуалистского типа —  проза, играющая на смещении сти
листической и жанровой природы фразы, текста, проза абсурд
но-метафизическая и лирическая. Собрание текстов такого рода 
составило книгу "Изгнание бесов".

Видимо, не без влияния своей же прозы, А. Сергеев почувст
вовал вкус к высокой стилизации и постепенно стал отходить от 
чересчур прямолинейной лирической метафизики, сочинив, на
пример, шутливо-серьезную оду графу Хвостову:

Пусть написал он что не так,
И —  будь по-вашему —  бездарен, —
Он*был врагам незлобный враг,
Он был друзьям широкий барин.

Ему не застил света хмель,
И музы не несли копейку.
Он чтил Жуковскую свирель 
И пушкинскую канарейку,
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Он в Бога веровал! А Бог,
Видать, решил: не быть поэту.
Да так ли плох убогий слог?
Пахом, гони скорее в Лету!

Здесь уже чувствуется интонация зрелых стихов А. Сергеева —  
поэзии культурно-герметичной, стилистически тонкой и глубокой 
(свои ранние произведения поэт ныне не причисляет к основному 
корпусу текстов и соглашается публиковать их лишь в качестве 
историко-литературного материала). Но это отдельная тема; упо
мяну еще лишь о том, что молодой поэт из группы Черткова и 
один из самых известных современных поэтов-переводчиков ан
гло-американской поэзии —  одно и то же лицо.

Из не инязовцев, кроме Черткова, в группу входил Олег Гри- 
ценко, школьный товарищ Красовицкого. Гриценко учился в Мос- 
рыбвтузе и стал впоследствии обладателем редкой профессии 
ихтиолога. В ту пору он как поэт пребывал в стадии поиска собст
венного голоса, писал очень по-разному. Наибольшим успехом 
среди друзей пользовались лубочные, гротескные вещи:

—  Мой папа —  механик,
И пуще позора 
Боится инспектора 
Котлонадзора.
—  Мой папа —  бухгалтер,
Боится ревизии.
—  Мой папа —  полярник —
Нехватки провизии.

—  У папы здоровья 
Сейчас на двоих,
По службе парторг:
И боится своих.

Позднее Г риценко станет чистым лириком с "экологическим" 
пафосом, посвятив себя живой природе и как ученый, и как поэт.

Одним из самых первых завсегдатаев комнаты на Большой 
Бронной стал поэт Николай Шатров —  восходящая звезда новой 
московской поэзии. Он был постарше Черткова и инязовцев, и 
поэтом к тому времени тоже был уже более зрелым. Ему покрови
тельствовал Пастернак, его выступления имели большой успех. 
Шатров принадлежал компании, но все же занимал в ней особое 
положение. "Не собрат, скорее, конкурирующая инстанция, —  пи
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шет о Шатрове А.Сергеев. —  Наши стихи он неизменно ругал —  
искренне. Мы его —  в отбрех, по обязанности: не могли не при
знать одаренность... Сам Шатров обожал туманы, охи и ахи, Фо
фанова и Блока. Мы называли Колю Кикой, а проявления его —  
кикушеством".

Шатров —  фигура очень интересная, поэт действительно яр
кий. По типу художественного сознания "почвенник", с абсолюти
зацией универсальных, надличных ценностей, с обостренным на
циональным чувством:

И счастье —  путь. И горе —  лишь дорога,
Которая познаньем дорога.
Побудем на земле еще немного 
И убежим на звездные луга.

Какие травы там, цветы какие...
А спросит Петр, ключарь небесных врат,
Откуда мы? Ответим:
Из России...
И прежде всех нас впустят в Божий Сад.

Сильные религиозные чувства, но далеко не идиллические, с 
оттенком богоборческих настроений:

Я одинок. До самого конца
Дано твердить мне в жизни это слово.
Не искажу страданием лица 
И не пошлю Творцу укора злого.

Я одинок —  Он тоже одинок!
Тоскующий, Великий, Непонятный,
Не раз уж пожалевший, вероятно,
Что Он не человек, а только Бог...

Группа Черткова, конечно, чистое западничество. "На шестом 
мансарда с окнами начзапад", —  была такая строчка у одного из 
гостей комнаты на Большой Бронной. "Окна на запад", разумеет
ся, —  далеко не случайность. Об этом уже писал А.Сергеев: 
"Именно там виделось НОРМАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО, противопо
ложность нашему. Наше мы даже не обсуждали: предполагалось, 
что все ясно само собой". Запад идеализировался не только по
литически. В понимании истории, культуры все "чертковцы" тоже 
убежденные западники. Шатров же шел совершенно другой до
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рогой. Тем не менее факт остается фактом: и почвенническая ли
ния неофициальной поэзии начиналась тут же, в ’’мансарде с ок
нами на запад." Шатров —  один из самых ярких представителей 
этой линии, автор, что называется, "узловой".

Взгляд прямой и твердый, ирония (иногда крайне резкая) и 
очень открытая интонация:

Посмотри-ка: вот жучок!
Наклонись сюда ко мне.
Видишь серый пиджачок 
С крапинками на спине.

Поднялась одна пола 
И другая вслед за ней.
А оттуда —  два крыла.
Если б так же у людей?

Как тут не вспомнить "пробочку” Ходасевича, которого Шатров 
очень любил, посвятил ему стихотворение ("Памяти Владислава 
Ходасевича") и лирической силе которого эта миниатюра ничуть 
не уступает. (Она, кстати, была напечатана в 60-х годах софро- 
новским "Огоньком" в разделе, как водится, "Юмор".) В лучших 
стихах Шатров по-ходасевически зорок и по-есенински раскован 
в плетении образной ткани:

Березка, русская березка,
Ты, если выразить цветистей,
Не девушка, а папироска,
Окутанная дымом листьев.

Умер Николай Шатров в 1977 году, прожив всего только 50 лет.
Лидером на "мансарде" был Чертков, но за ее пределами са

мым известным постепенно стал Станислав Красовицкий. Прав
да, теперь известность Красовицкого носит скорее характер пре
дания, чем реального литературного факта. Дело в том, что Ста
нислав Красовицкий ныне отец Стефан, священник Русской Пра
вославной Церкви (Зарубежной), еще в начале 60-х годов отка
зался от своих стихов, уничтожил написанное. Долгое время ни
чего не писал; в последние годы вернулся к поэтическому творче
ству, но совсем другого рода: сейчас из-под его пера выходят 
стихи, что называется, духовные, религиозного содержания. Ран
ний Красовицкий остался в часто искаженных списках и в автор
ских автографах, сохранившихся у некоторых друзей его юности.
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Начинал Красовицкий, как многие, с подражания Маяковско
му. На "мансарде" он появился как раз в тот момент, когда, как 
выразился А. Сергеев, только-только "дописался до себя", хотя 
какое-то время заемные интонации чувствовались:

Ему бы прильнуть 
коконному тюлю 
и в этот платок 
все горести выслезить.
Потом уйти 
по крышам сутулым 
к холодной, снежной выси.

Постепенно проступает собственная интонация, не имеющая 
ничего общего с открытым звуком раннего Маяковского, центро
бежным экспансионизмом его лирического "я". Кубофутуристи
ческая образная экспрессивность переходит в совершенно дру
гую плоскость.

Лирическое "я" резко, предельно редуцируется. На какое-то 
время это "я" исчезает из стихов Красовицкого почти полностью. 
Он пишет исключительно "пейзажи". Конечно, это пейзажи не ре
алистические, экспрессионистские. Это пейзажи городские, ур- 
банистичные —  живая природа неотделима в них от неживой, ру
котворной, собственно, ее-то, неживую, Красовицкий в основном 
и пишет, поскольку именно она его окружает. Но тем не менее для 
Красовицкого это именно "пейзажи", именно изображение При
роды, того, что вне человека. Не случайно он называет свой цикл, 
навеянный поездкой в Ригу, "Латвийскими пейзажами", хотя соб
ственно латвийской природы, вообще прибалтийской специфики 
там практически нет. Это пейзажи в том смысле, что в них нет че
ловека. Вернее, человек играет неосновную, подчиненную роль. 
Красовицкий с ходу миновал уровень психологической лирики, 
вышел на нечто большее и сразу это осознал. Он увидел свой мир 
и спешно стал воссоздавать увиденное. Картина получалась ве
личественная и пугающая.

День "плавал утош^нником в кресле, приняв за небо полиняв
ший плюш". Пруд глядит немигающим "рыбьим глазом". Само 
время "качается ржавым кругом на суку". Небо —  "покрыто льда
ми", "деревянное небо". Вечер "крадется". Лес угрожающе "ше
велится во сне". Человека —  лирического героя —  нет, но есть 
"люди", "похожие на прихоти женьшеня": они "прячут взгляд суту
лый в сутулые воротники". Характерно описание пианистки в од
ноименном стихотворении: она бросается "на бело-черный ос
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кал" клавиш, и "страшны от угла до угла разбросанные кисти рук". 
Все страшно, во всем угроза.

В "Латвийских пейзажах" приходит более точное название то
му, что выходит из-под пера поэта, —  "натюрморт":

По вечерам—
когда покрыто льдами небо—  
по-киплинговски парком бродит кот —  
и кажется, что в темном кабинете 
рисуют стройный натюрморт.

Четвертое (заключительное) стихотворение цикла называется 
"Гобелен" —  это то же самое, но "натюрморт" для Красовицкого 
станет особенно значимым словом, ключевым (среди других, о 
которых еще пойдет речь). Да, он пишет именно натюрморты —  
умирающую, распадающуюся природу, и поэтому, кстати, для не
го нет разницы между живым и неживым.

Здесь же, в "Латвийских пейзажах", возникает образ несуще
гося сквозь враждебную мглу поезда:

По остову листвы 
пройдет порою трепет.
В такое утро рельсам не согреться.
И паровозы выбросят деревьям 
развеянное горе погорельцев.

Поезд —  это стремительное, но бесцельное движение в беско
нечном пространстве, безнадежная попытка бегства. Поезд, как и 
многие другие неживые объекты, очеловечен: "И от страха теряет 
обличие скорый, испугавшись в потемках ночных сторожей". Ему 
также страшно, как и людям, прячущим "взгляд сутулый". Здесь, 
в поезде, все становится особенно ясно:

Самый страшный секрет
так бывает разжеван,
что почти понимаешь —
все про нас, про одних,
рельсы били в пустые бутылки боржоми,
и проталкивал в тамбур
темноту проводник.

А потом показалось, 
с отчаянья, что ли, 
то ли просто от страха,
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что дни без лица:
дни мертвей, чем сугробы,
чем ломберный столик.
И мертвей,
чем в постели лицо у отца.

В урбанистические натюрморты входят как отдельные персо
нажи сами "города", похожие на руины: "Ветер мел листья по ули
цам двух городов..." Упадок, запустение. Лиричнейший музы
кальный образ возникает из уличного сора:

Полупустым оркестром
шла тропинка скрипки,
и на нее сорил неряха-контрабас
окурки, вечера, прогулки, вечеринки—
и все, что говоришь,
порой не разобрав.

("Натюрморт" *)

Мир только внешне жив, внутри он —  давно руины. К городам, 
между которыми мечутся поезда, угрожающе подступают "шеве
лящиеся леса", деревья —  "стучала деревьями осень в окно". Де
ревья, леса —  живые, одушевленные, но само дерево мертво. 
"Деревянный" —  очень важный для Красовицкого эпитет. Помимо 
уже упомянутого "деревянного неба", есть "деревяннная осень", 
"деревянные крики"... Дерево тоже руины: "полуразвалившийся 
собор сырых деревьев", "развалины скворешен"... Все формы, 
очертания зыбки, неопределенны, лишены пластической строй
ности и самоценной красоты:

Внутри ладони, словно в конуре, горит окурок —  
зачаток света... 
силуэт дороги...
И звезд осенних скудны чудеса.

(*) Любопытна перекличка этого стихотворения с лирическим шедевром раннего 
Маяковского "Скрипка и немножко нервно". И там и там в центре скрипка со сво
им антиподом: у Красовицкого - "неряха-контрабас", у Маяковского —  "медноро
жий, потный" геликон. Но контраст разителен: стихотворение Красовицкого дей
ствительно "натюрморт", застывшая, неизбывно трагичная картина: "Уже решен 
разлад". У Маяковского как раз ничего не решено, там смятение, действие, на
дежда.
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Даже звезды у Красовицкого несут на себе печать общего рас
пада, обреченности: "белый пепел истлевших звезд” , "и звезды 
над нами терпеливо построены в вечный салют". Мир Красовиц
кого —  это руины третьей мировой войны, грядущая пустыня.

Апокалиптические настроения возникали и у Черткова; вооб
ще жизнь "под бомбой" как раз тогда, в 50-е годы, сильно сказы
валась на искусстве, в основном, правда, не нашем, а как раз на
шего вероятного противника. У нас же самым ярким выразите
лем этих настроений стал именно Красовицкий. Его действи
тельно можно назвать поэтом "холодной войны", поэтом "бом
бы":

Надо ехать скорее в Ялту.
Если будут бомбить, 
то Одессу.
А в Крыму, на этюдной даче 
как-нибудь отсижусь.

Поразительно, как пейзажи Красовицкого схожи с картинами 
"ядерной зимы", популяризированными гораздо позднее:

А волны стоят в допотопном ряду.
И сеется пыль мукомола.
Старуха копается в желтом саду, 
отвернутая от пола.

"Коричневый ручей", "чуть солнце желтовато" —  в этом контек
сте "пыль мукомола" воспринимается как радиоактивные осадки 
(что верно подмечено А. Сергеевым). Радиация, распад —  повто
ряющийся образ:

И мы в тиши полураспада 
на стульях маленьких сидим.

Это все еще до "физиков" и "лириков" и "физико-лириков" —  
певцов НТР и "мирного атома", обернувшегося Чернобылем. 
Много мрачных военных видений:

Зонтик раскрывается гранатой.
Вырастает водородный гриб.
В пар душа —
(как тяжела утрата).
В грязь кольцо—  
должно быть, я погиб.
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Снегопад —  "рота солдат на парашютах спускается в ад", про
тянутая "простреленная рука" поэта, "простреленное девочкино 
сердце"... Для себя делается вывод: "солдат поумнее сдается в 
плен и больше не пишет открыток." Красовицкий не изображает 
войну специально, не пророчествует —  он так воспринимает дей
ствительность, он так ее ощущает.

"Волны стоят в допотопном ряду" —  это и морские волны, ко
торые вот-вот обрушатся на твердь великим Потопом (та же 
атомная война), и радиоволны, "по которым слушали сквозь глу
шилку" (А.Сергеев). Радиоприемник —  "ящик над креслом" —  
описан Красовицким в стихотворении "Сегодня шведская чистая 
музыка...":

Когда я уж думал, что мы погибаем, 
ворвался кабан оглашенный 
с клыками из желтых, зеленых и розовых шкал —  
кабан не кабан, шакал не шакал —  
король ионосфер, предводитель ли орд —  
кровавоголовый "Рекорд".

К чему бы такая экспрессия —  ведь предмет самый обычный 
(даже в те годы), бытовой? Но для Красовицкого не существует 
"обычных" предметов. В его мире все наполнено особым эмоци
ональным значением. Тем более, радиоволны —  непостижимые, 
все пронизывающие на своем пути, невидимая рукотворная кры
ша планеты: "в магнитофоне чей-то голос опутывает шар зем
ной..." (Так остро ощущал невидимую материю, наверное, только 
Ходасевич: "Но тайно сквозь меня летели колючих радио лучи".) 
Радиоантенны —  постоянный элемент "натюрмортов" Красовиц
кого: "вклинен в развилку настольной антенны, замер мир", "над 
деревянной крышею —  антенны, пришпиленные ловко", "в ризе 
морозного пара лесные голые антенны".

Постепенно в "натюрморты" вписывается и новое лирическое 
"я". Красовицкий чувствует себя частью окружающего распадаю
щегося мира —  столь >̂ е обреченным, живым-неживым, как и все 
остальное:

Вот так идут на казнь.
И на разлуку.
На ожидание,
что если не любовь, то мошкара 
слетит в мою простреленную руку.
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Главный мотив —  уйти, раствориться как дым, сдаться в плен:

Но я стараюсь шагать 
такой теневой стороной, 
чтоб в сумерках богом стать 
с длинной, как дым, рукой.

Не бороться: борьба нецеломудренна, она подразумевает 
претензию на обладание истиной, но и не отворачиваться, встре
чать кошмар лицом к лицу:

И я один.
Рука пуста, как солнце.
Что я сжимал—  
какой-то мандарин?
Простреленное Девочкино сердце?

И понял я,
что жизнь моя мала.
Что главное для жизни —
ЗЕРКАЛА,
чтоб видеть самого себя дотла.
Чтобы ничто вам руку не держало.
Чтоб ваш же воротник 
принадлежал вам.
Чтоб были вы друзьям своим видны.
Чтоб ваш двойник 
не вышел из стены.

Одна из вершин творчества Красовицкого —  поэма "Выстав
ка", часть которой опубликована в альманахе М. Шемякина 
"Аполлон-77". Здесь Красовицкий, как и Чертков, подводит неко
торые итоги, собирая воедино многие мотивы своей поэзии. 
"Выставка" тоже ключевой образ. Прежде всего это "натюр
морт", собрание предметов. Поэтому неудивительно глобальное 
расширение образа выставки —  до размеров всего поэтическо
го космоса: "Так в ритме песенно-блестящем все дальше вы
ставка идет. Над городом, над домом спящим ты продолжаешь 
свой полет". Здесь же впервые возникает мотив России: "и все 
красиво, не спесиво картин развешаны края, но все же то моя 
Россия. И выставка на ней моя". Выставка —  это и обобщенный 
образ искусства, на "дыбе величайшей" которого поэт "сам себя 
представить рад". Выставка —  распродажа, все раскупают и уно
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сят, все проходит, жизнь распадается, кончается "выставки уют". 
"Расходится толпа гуляк” —  зрителей, кончается искусство, кон
чается жизнь, но остается то, что невыразимо, а потому не про
дается:

Вот только душу свою вам
я почему-то не продам.

Выставка —  образ самой жизни, неизбежной и гибельной:

А впрочем, так не так: под нож
и ты на выставку пойдешь.

В поэме сильнее, чем в предыдущих текстах, звучат личные 
мотивы, и вообще интонация немного другая —  более спокойная, 
ироничная, повествовательная.

Палитра становится сдержаннее, и отчетливее видна прими
тивистская основа поэтики Красовицкого, гротескная, инфан
тильная природа тропа:

Что толку?
Не подымет ручек.
У ней не сердце, подергунчик.
Ее душа летит в окно.
И ей, быть может, все равно.

Исходил Красовицкий из Маяковского, и проделал путь в чем- 
то похожий на эволюцию, совершенную в свое время обэриута- 
ми. Те, правда, основывались на Хлебникове и развивали в пер
вую очередь игровые начала своей эстетики. Красовицкий не за
нимается игровыми возможностями речевого гротеска. Для него 
важна экспрессия, словесный образ. Из обэриутов тогда знали 
только Заболоцкого, ранние стихи которого, безусловно, были 
очень важны для формирования поэтики Красовицкого. Читали 
Мандельштама, чьи захватывающие дух словесные стяжки, разу
меется, тоже повлияла на молодого поэта.

Но в результате все же поэзия Красовицкого оказалась ближе 
всего поэзии Введенского. Особенно это заметно на примере по
эмы "Выставка", которая по языку, интонации, чистоте и трагиче
ской ясности звука очень напоминает "Элегию" Введенского. Од
нако сходство их художественных систем шире чисто языковой 
близости двух вариантов примитивистской поэтики. Дело в том, 
что поэзия и Введенского и Красовицкого —  поэзия эсхатологи
ческая; обе художественные системы по характеру экспрессии,
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по своему эмоциональному спектру родственны, хотя и совер
шенно друг от друга независимы.

Но если Введенский преимущественно гносеологичен, то Кра
совицкий прежде всего онтологичен. Он не занимается поэтичес
кой критикой разума, понятий, языка, открывающей гносеологи
ческое одиночество человека. Красовицкий обнажает страшную 
сущность мира и страдающие души вещей. Поэтому и Бог Красо
вицкого не похож на Бога Введенского. Введенский: "здесь окон
чательно /  Бог наступил /  хмуро и тщательно /  всех потопил". У 
Красовицкого Бог страдает наравне со всеми —  это Бог состра
дающий, но не властный над собственным миром: "сам Бог про
тянул мне яблоко, теплое от дождя", "калитку тяжестью откроют 
облака, и Бог войдет с болтушкой молока". Или даже так: "домаш
ний, пуганый корягой Бог". Бытие сильнее Бога. Не Бог творит ко
нец света, а само бытие.

Онтологическая ориентированность Красовицкого исключает 
потребность в обэриутской "звезде бессмыслицы". Значение ка
тегории случайного для примитивистски-гротескной поэтики 
Красовицкого огромно, но в отличие от Хармса и Введенского 
случайное у Красовицкого не переходит в семантический и ситу
ационный абсурд. Тропы остаются тропами, и теоретически их 
всегда можно трансформировать, объяснить, хотя порой это до
статочно сложно. Не следует переоценивать языковую схожесть 
"Выставки" и "Элегии": для Введенского "Элегия" —  вещь нети
пичная, как говорят его исследователи, единственная, в которой 
отсутствует "звезда бессмыслицы” ; "Выставка" тоже заметно вы
деляется из остального корпуса текстов Красовицкого. Важнее 
общеэстетическая близость двух поэтов.

"Случайное" в образах Красовицкого не всегда удачно, иногда 
действительно случайно, недостаточно обосновано. Красовиц
кий и в пору расцвета своей поэтической силы писал неровно. Ча
сто это заметно в пределах даже одного отдельного стихотворе
ния. У него есть явные строкозаполнители, просто неудачные, 
слабые (на фоне всего остального) тексты. Красовицкий как буд
то предчувствовал скоротечность своего взлета и торопился за
печатлеть открывшиеся ему образы. На тщательную отделку тек
стов не хватало времени. Красовицкий взял страшно высокую но
ту, и остальное уже не имело значения. Долго удержать такую вы
сокую ноту, видимо, просто невозможно. Это была духовная ра
бота на износ, самосожжение, которое потом трагически оберну
лось сожжением рукописей.

После "Выставки" поэзия Красовицкого немного меняется в 
сторону усиления языковой гротескности, стилистического и
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грамматического алогизма —  тех самых примитивистских эле
ментов. Меняется жанр: Красовицкий пишет серию портретов: 
"Начиная с учительницы", "Любовница палача", "Машинистка", 
"Лукреция-ландскнехт". Портреты эти от натюрмортов принципи
ально ничем не отличаются: человек у Красовицкого, пожалуй, 
даже менее жив, чем окружающие его предметы:

Я лежу в постели одна.
Ветер студит мои колеса.
Тяжек запах, ни мужа, ни песа.
Я одна в темноте, одна.

Здесь возникают эротические мотивы, о которых писал В. Кри
вулин, чрезмерно, впрочем, их абсолютизируя и совершенно на
прасно приписывая Красовицкому фрейдизм. Красовицкого ин
тересует не психоанализ, а сама плоть —  страдающая материя, 
часть пронизанного смертью, распадающегося бытия.

Тогда же пишется удивительно светлый по краскам и настрое
нию "Белоснежный сад", тоже жанровая картина с указанным ис
точником жанра: "Я сижу порой на выставке один, с древнерус- 
ския пишу стихи картин". Но это не икона, скорее палехская мини
атюра:

А в окошке от Москвы до Костромы 
все меняется, меняемся и мы.
Все краснеет, кровавеет все подряд.
Но еще в душе белеет 
белоснежный сад.

В душе "белоснежный сад", расцветают ликующие цветы вес
ны: "О Весна! Это верно ты. Это ты, моя дорогая..." Новые, свет
лые интонации. Но нежно-розовый цвет плоти все же отсвечива
ет кровавым, почти блоковским закатом, а среди прочих цветов 
"вырос черный цветок пистолета":

Иногда подойдет мой срок, 
как любимой не всякий любовник, 
замечательный красный шиповник 
приколю я себе на висок.

Торжественное самоубийство соседствует с самоубийством 
заурядным, естественным для мира, в котором живое ничем не 
отличается от неживого:
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Лишь крюк,
да веревка свисает с крюка —  
ее продолжением чья-то рука.
Да что там.
Дорога ее недолга: 
повесился, знать, постоялец.

Рядом с цветами и белоснежными гусынями кубистические 
"уравновешенный прут", "квадрат какой-то черной дачи", все та 
же радиоактивная "мука плохого помола". Но в целом эмоцио
нальная палитра становится сложнее, богаче, драматичнее, 
стих —  еще более концентрированным. Красовицкий достигает 
вершины своей поэтической эволюции. Затем начинается спад.

Теперь под напором страшного духовного напряжения распа
дается сама художественная система. Это хорошо видно, напри
мер, в стихотворении "Астры" ("Калитку тяжестью откроют обла
ка...”), еще очень сильном, но уже отягощенном неоправданными 
темнотами, непрописанностью. Появляется заумь, весьма со
мнительная. Красовицкий с самого начала любил экзотические, 
иностранные слова (чем навлекал на себя критику соцреалистов 
в литстудии). Но заумь совершенно неорганична его поэтике, и, 
когда она спорадически появлялась, стихотворение только пор
тилось. Теперь же заумь возникает регулярно, латая все разрас
тающиеся бреши в художественной ткани. После "Астр" Красо
вицкий создает еще несколько сильных стихотворений —  и все.

Поэт чувствовал свою судьбу и предсказал ее в одном из са
мых ранних стихотворений:

А ветер мел листья 
по улицам двух городов.
Деревянными криками 
в окнах темень прогоркла.
И было все, что написано на роду, 
в разбитой улыбке 
безумного Гоголя.

А. Сергеев так вспоминает о Красовицком тех лет: "Как поэт он 
встречал вызов лицом к лицу. Как человек старался уйти, укло
ниться. Казалось, он даже не человек, а дух в мучительной чело
веческой оболочке. Лето пятьдесят пятого —  время чертковских 
ИТОГОВ. Зима пятьдесят пятого —  пятьдесят шестого —  осозна
ние, что Стась —  самый талантливый не только из нас, но и из 
всех, выдвинувшихся в пятидесятые... Из лучших воспоминаний:
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в институте на перемене, не касаясь паркета, подойдет ясный, 
подтянутый, улыбающийся Красовицкий и смущенно протянет 
листок с неровными крупными буквами: "Самый страшный секрет 
так бывает разжеван..." Я испытывал к Стаею сердечную привя
занность, как ни к кому из мансардских. Он отвечал, как умел, ибо 
мимо даже ближайших друзей проходил по касательной. Каза
лось, он с радостью прошел бы мимо себя самого: он видел себя 
невесело, улавливал внешнее, внутреннее и роковое сходство с 
Гоголем".

Без Красовицкого нельзя говорить не только о группе Чертко
ва, но и вообще о всей неофициальной поэзии. Собственно, с 
Красовицкого-то она и началась по-настоящему. Он первым заго
ворил в полный голос на языке свободного искусства, восстанав
ливая прерванную традицию. Общеэстетически его поэзия по
влияла на всех поэтов, искавших выхода из советского культурно
го пространства, стремящихся к освобождению от государствен
ного искусства.

Поэзия Красовицкого —  главный художественный итог группы 
Черткова. Но историко-литературное значение группы этим не 
исчерпывается. Сегодня главный, мучительный для многих во
прос: каким будет новое, постсоветское культурное пространство 
и вообще возможно ли оно? Ответ на этот вопрос для тех, кто зна
ком с реалиями литературного развития не только в старой, офи
циальной интерпретации, крайне прост. Другое, нормальное, не
государственное культурное пространство уже есть. Это не про
странство андеграунда и сплошного авангарда-постмодернизма. 
Андеграунд —  состояние вынужденное. Это нормальное художе
ственное пространство с самым широким эстетическим спект
ром. И именно группа Черткова стала основой, прообразом этого 
пространства, очень быстро расширявшегося от стен комнаты 
Галины Андреевой. Настолько быстро, что властям пришлось 
прибегнуть к самым радикальным мерам.

В январе 1957 года Леонида Черткова арестовали:

Я на вокзале был задержан за рукав,
И видимо, тогда, —  не глаз хороших ради, —
Маховики властей в движении узнав,
В локомобиле снов я сплыл по эстакаде.

И вот я чувствую себя на корабле,
Где в сферах —  шумы птиц, матросский холод платья,
И шествуют в стене глухонемые братья,
Летит, летит в простор громада на руле.
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Был суд и приговор —  пять лет лагерей за антисоветскую про
паганду. Первый литературный арест посреди "оттепели". Миро
вая общественность тогда еще молчала, к западным корреспон
дентам никто не обращался. В перестройку припомнили все ли
тературные аресты, кроме этого. Чертков отсидел весь срок. 
Удар КГБ рассчитал точно, и с исчезновением Черткова "мансар
да" быстро стала затихать. В литературно-художественной жизни 
Москвы начиналась уже другая эпоха, лианозовская.
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БАРАЧНАЯ ПОЭЗИЯ ИГОРЯ ХОЛИНА 
КАК КЛАССИЧЕСКИЙ 

ЭПОС НОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Лианозовская группа не первая группа неофициальных поэтов 
в Москве. До нее была группа Черткова, распавшаяся с его арес
том в 1957 году, но уже успевшая сказать свое слово и, главное, 
давшая такого уникального поэта, как Станислав Красовицкий. 
Красовицкий оказал огромное влияние на формирование неофи
циальной поэзии, с него, по сути, началось ее самостоятельное 
развитие. Красовицкий, может быть, лучший поэт 50-х годов, но 
все же нового стиха, школы он (как и вообще группа Черткова) не 
создал. У него не было прямых последователей. Он создал уни
кальную Поэзию, повлиявшую на всех, но повлиявшую на уровне 
общеэстетическом, а не на уровне поэтики.

Новый стих, определивший наиболее актуальные поэтические 
течения последующих десятилетий, возник именно в Лианозово. 
Каждый из участников группы ярко индивидуален, каждый сего
дня классик. А Игорь Холин сразу стал классиком, еще тогда, в 
конце 50-х, —  настолько совершенно оформленной, выраженной 
было само явление его поэзии, его стиха. Не раз говорили о 
скульптурности, вылепленное™ вещей Холина; да, бесспорная 
материальность, очищенность формы от рефлексии придавала 
стихам качество, о котором говорил Хармс: бросить стихотворе
ние в окно, и окно разобьется. От стихов Холина повылетали все 
стекла в парадном дворце советской поэзии.

И. Холин (как и Г. Сапгир) —  прямой ученик Евгения Кропив
ницкого. От него он воспринял примитивистскую, гротескную по
этику, не зная о более ранних обэриутских образцах (Евгений 
Кропивницкий в свое время развивался тоже совершенно от обэ- 
риутов независимо). Традиция поэтического косноязычия —  не 
высокого (заговаривающейся, захлебывающейся речи вроде па- 
стернаковской), а низкого, происходящего от "плохой поэзии" 
Лебядкина и Пруткова —  мощно актуализирована XX веком. В чем 
смысл такой парадоксальной переориентации? Понятно: разру
шается иерархия, изживается инерция, рутина; слова начинают 
звучать по-новому. Но все это невозможно вне цельного, автор
ского художественного пространства, вне определенной эстети
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ческой системы, без того, что поэта делает поэтом. Разрушение 
в искусстве имеет смысл только как путь к созиданию. Поэтому, 
конечно, "низкое косноязычие" у настоящих поэтов все равно 
оборачивается "высоким" —  проявляющим вещи сущностные, 
жизненно важные.

У Е. Кропивницкого, И. Холина, Г. Сапгира "косноязычие" не 
семантическое (как у Хлебникова, Введенского, Хармса), а пре
имущественно стилистическое (как у Олейникова). Сдвигается 
жанр высказывания, интонация: условно говоря, вместо сатиры, 
на материале сатиры пишется ода и наоборот. Для лианозовцев 
игровая эстетика так же важна, как и для обэриутов, но по-друго
му. Общеобэриутский гносеологизм —  аналитическое расчлене
ние языка, понятий (Введенский говорил о своем творчестве как 
о "поэтической критике разума") —  лианозовцам в целом не бли
зок. Игровой контекст нужен для других целей.

Е. Кропивницкий, открыв свой стих навстречу быту, остается 
чистым лириком, ироничным, язвительным, но лириком, сосре
доточенным на себе и своих размышлениях. Лубочные яркие 
краски используются по прямому назначению, как у художни- 
ков-примитивистов, для создания пластического образа. Наив
ный, детский взгляд только очищает восприятие (пейзажная ли
рика Е. Кропивницкого —  готовые детские стихи, хотя специаль
но для детей, насколько я знаю, основатель лианозовской шко
лы ничего не писал). Холин и Сапгир начали с того, что вообще 
отказались от лирики, от литературности. Особенно радикально 
это получилось у Холина.

Быт становится самоценным, самодовлеющим. И это уже не 
быт —  бытие. Холин и Сапгир, в отличие от Олейникова и вообще 
обэриутов, не гносеологичны, а именно онтологичны. Барачная 
поэзия —  новая онтология, попавшая в точку, выразившая саму 
суть послесталинского (и шире —  посттоталитарного) мироощу
щения.

Красовицкий тоже онтологичен. И по поэтике он принадлежит 
той же традиции (хотя у него гротеск как раз семантический, а не 
стилевой). Его эсхатологическая поэзия тоже суть того же миро
ощущения, и ее возникновение было так же жизненно необходи
мо. По силе, трагичности воплощения общей духовной катастро
фы поэзия Красовицкого, может, и превосходит лианозовскую. 
Но будущее все же было именно за Лианозовым. Поэзия Красо
вицкого —  это осознание катастрофы, вины, это суд и приговор, 
это поэзия принесения жертвы, духовного самосожжения, мате
риально воплотившегося в сожжении поэтом своих рукописей и 
отказе от созданного. Лианозовское искусство —  начало изжива-
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ния катастрофы, путь к созданию новых ценностей, новой, неви
новной жизни.

Старое тогда, в конце 50-х, совсем еще не считало себя ста
рым. Наоборот, оно было в силе, переживало свое второе рожде
ние на "оттепельной" волне "возвращения к ленинским нормам”, 
социализма с человеческим лицом и т.п. Принципы государствен
ного искусства казались незыблемыми. Но для тех, кто осознал, 
что на этих принципах в искусстве ничего по-настоящему долго
вечного создать невозможно, вопрос о преодолении старого, то 
есть всей советской окружающей среды, стоял очень остро. Есте
ственной реакцией было стремление уйти, презрительно проиг
норировать уродливый социум, попытаться непосредственно воз
родить подлинное, досоветское. Именно так поступали в группе 
Черткова, напрямую обращаясь к опыту акмеизма, футуризма. Но 
в Лианозово сделали все наоборот: не бежали от окружающего 
абсурда, а пошли ему навстречу, спровоцировав лобовое столк
новение. Результат оказался поразительным. Заговорив на безна
дежно мертвом, преступном языке социума, искусство обрело 
действительно новую жизнь и, как следствие, новый, живой язык.

Собственно, проблема художественного языка станет одной 
из главных проблем и даже одной из тем нового искусства, осо
бенно в концептуализме, соц-арте. Гносеология проявится в дру
гом аспекте: в концептуалистском анализе условий, обстоя
тельств формирования художественного высказывания. Если у 
Введенского "ПОЭТИЧЕСКАЯ КРИТИКА разума", то, например, у 
Вс. Некрасова "критика ПОЭТИЧЕСКОГО РАЗУМА", критика фун
даментальная и столь же художественно результативная. А начи
налось все именно с Холина, давшего поэзии, как Рабин в живо
писи, самый мощный первоначальный импульс для дальнейшего 
развития. Барачный эпос стал классическим эпосом новой лите
ратуры, ее онтологической основой. Холин, переведя обэриут- 
ский игровой релятивизм из гносеологической плоскости в онто
логическую, разрушил проклятие социального мифа его же ору
жием, создав собственный барачный антимиф. Смерть языка 
(главное следствие овщей духовной катастрофы) преодолева
лась не попытками воссоздания классических образцов, а карди
нальным изменением художественной точки зрения, эстетичес
кого ракурса. Структура языка, его материальная оболочка оста
ется неприкосновенной, но уходит отравленный воздух, меняется 
среда, само пространство; и в новом пространстве можно ды
шать. Оживает не мертвый язык социума, оживает речь, превра
щаясь в живой художественный язык. Искусство снова может го
ворить.
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Таков главный художественный итог творчества лианозовцев, 
в этом я вижу смысл феномена российского поэтического кон
кретизма (думаю, и в западном конкретизме, особенно в немец
ком, можно найти много похожего). Конкретизм, концептуализм, 
соц-арт вовсе не какие-нибудь очередные авангардистские вы
вихи, как кажется иным поборникам "высокой поэзии". Это имен
но поэзия (в лучших, конечно, своих образцах); поэзия, отвечаю
щая на самые острые эстетические вопросы современности. По
этическое пространство едино, реалии художественной ситуации 
общие, и требования к поэту (не важно, концептуалист он или чи
стый лирик) все те же. В этом смысле ничего не изменилось. Из
менился язык, а он не может не меняться, он часть человека. Эти- 
то изменения и были впервые зафиксированы в Лианозове, что 
особенно ярко выразилось в барачном эпосе Игоря Холина.
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ЛИАНОЗОВО В ГЕРМАНИИ

В начале 80-х годов в Москву из города Бохума, из Рурского 
унизерситета, приехали на стажировку молодые немецкие 
слависты Георг Витте и Сабина Хэнсген. Помимо своих 
академических занятий они живо интересовались современной 
авангардной поэзией, знали и любили немецких конкретистов. 
Русских конкретистов уже переводила австрийская славистка 
Лизл Уйвари; Георг Витте и Сабина Хэнсген, заинтересованные 
ее публикациями, решили, воспользовавшись случаем, поближе 
познакомиться с творчеством московских поэтов. Знакомство 
это имело большие последствия.

Начало 80-х —  расцвет московского концептуализма. Акции, 
перформансы, интенсивная самиздатская деятельность, 
теоретические дискуссии. Сабина Хэнсген и Георг Витте, часто 
наведываясь в Москву, принимают во всем этом активное 
участие, собирают материал, переводят. В результате 
появляется книга "Kulturpalast. Neue Moskauer Poesie und 
Aktionskunst" (Vuppertall, 1984). Составители и переводчики —  
Гюнтер Хирт и Саша Вондерс. Это литературные псевдонимы 
Георга Витте и Сабины Хэнсген (что, думаю, давно уже ни для 
кого секрета не составляет). В сборник вошли произведения 
Вс. Некрасова, А. Монастырского, Л. Рубинштейна, Д. Пригова 
и группы "Мухоморы". Тексты напечатаны на русском и 
немецком языках; в комплект входит аудиокассета с записями 
авторского исполнения стихов. "Культурпаласт" получил 
хорошую прессу в Германии, а для России значение этой книги 
вообще трудно переценить: несмотря на то что в Москву 
попало, может, всего несколько экземпляров, сам факт 
профессионального издания давал представленному в 
"Культурпаласте" искусству другой статус, включал это 
искусство в общеевропейский культурный контекст.

Времена менялись, проржавел железный занавес, общаться 
стало проще. В 1989 и 1990 годах в Германии и в России прошел 
организованный Гете-центром по инициативе Георга Витте и 
Сабины Хэнсген фестиваль русской и немецкой поэзии "Тут и
6 —  4431 --------------------
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там", который наглядно продемонстрировал, что современные 
поэтические идеи "тут и там" очень схожи. И в этом нет ничего 
странного. Ведь эти идеи во многом развитие идей конкретной 
поэзии 50— 60-х годов, возникшей "тут и там" независимо, но, как 
выразился Вс. Некрасов, "в свой момент по схожим причинам".

Немецкий конкретизм давно известен во всем мире, о нашем 
знали больше понаслышке и по единичным публикациям. 
Лианозовская программа, с успехом попутешествовавшая по 
немецким городам летом 1992 года, в полной мере восполнила 
этот пробел. Представительная выставка работ лианозовских 
художников сопровождалась выступлениями поэтов: Игоря 
Холина, Генриха Сапгира, Всеволода Некрасова (аналогичная 
программа —  только с более широким составом участников —  
проводилась в 1991— 92 годах в Москве, в Литературном музее). 
Инициаторы поездки —  те же Георг Витте и Сабина Хэнсген. К 
началу немецкой программы и был приурочен выход новой книги 
"Lianosowo, Gedichte und Bilder aus Moskau" (S-Press, München, 
1992).

Концепция "Лианозова" та же, что и "Культурпапаста". 
Двуязычный (по стихам) сборник, аудиокассета. Авторы —  все 
лианозовцы: Евгений Кропивницкий, Игорь Холин, Генрих 
Сапгир, Ян Сатуновский, Всеволод Некрасов. Книга 
одновременно каталог к выставке, с репродукциями, сведениями 
о художниках. Да она и сама по себе художественный объект: 
непритязательная, серая ("барачного" цвета) картонная коробка 
без надписей. И только на грубой наклейке, как на товарном 
вагоне, казенным шрифтом: "Lianosowo, Gedichte und Bilder aus 
Moskau, Edition S-Press". В общем, барак, барачная коробка, из 
которой, как известно, и вышло лианозовское искусство. Теперь- 
то приятно держать в руках эту западную стилизацию, а ведь в 
таких коробках жили... Внутри —  сама книга, в таком же сером 
переплете, на грубой бумаге. Кассета (естественно, в барачной 
рубашке) и пачка "любительских" фотографий: черно-белых 
открыток, сделанных действительно с любительских снимков тех 
лет: Оскар Рабин в Лианозове, Ольга Потапова в Долгопрудном, 
Евгений Кропивницкий в кругу семьи, Игорь Холин на фоне 
какого-то страшного лианозовского сарая...

Подбор стихов безукоризненный; о переводах судить не 
берусь, но немецкие критики оценили их высоко. Вообще у книги 
и у всей программы в Германии была очень хорошая и обширная 
пресса (чего не скажешь об аналогичной московской программе, 
которую наши журналисты почти полностью проигнорировали). 
Серьезный филологический аппарат: большой фрагмент
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переведенного на немецкий эссе Вс. Некрасова "Лианозовская 
чернуха", подробное предисловие самих составителей и 
переводчиков, полная библиография... В общем, 
фундаментальное издание. Нужно бы такое же и на родине: 
попытка была, но отечественное экономическое чудо, похоже, 
надолго похоронило эту затею.

S-Press, насколько я знаю, означает Sound-Press, то есть 
издательство звучащей поэзии. Для Георга Витте и Сабины 
Хэнсген издавать современную поэзию только со звуком —  
принципиальная позиция, и это, на мой взгляд, очень верно. Ведь 
многие современные поэты (а в первую очередь конкретисты и их 
последователи) пишут не только словами, но и интонацией, и 
часто интонацией даже больше, чем словами. Конечно, 
авторскую интонацию обязательно услышишь, когда вчитаешься 
в стихи, но что может быть лучше, чем услышать эту интонацию с 
голоса самого автора? И вот мы слышим голоса не только И. 
Холина, Г. Сапгира, Вс. Некрасова, но и ушедших из жизни Е. 
Кропивницкого, Я. Сатуновского... Мы слышим голос живой 
поэзии, мы вдыхаем аромат уже легендарной эпохи, и все это 
внутри склеенной по советскому ГОСТу, дикой, наверное, для 
западных витрин коробки, все это в сделанной с большой 
любовью и пониманием немецкой книге о значительнейшем 
явлении русского искусства последних десятилетий.
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Категория случайного в футуристической поэтике становится 
самостоятельным эстетическим фактором. Поэзия самовитого 
слова —  это поэзия обнаженного материала, обнаженного язы
кового приема. "Обнаженного" —  значит немотивированного, 
взятого самого по себе. Речь освобождалась от логики стиля —  
ради выявления всех эстетических возможностей языка. Тем са
мым создавалась собственная художественная логика, обла
давшая по сравнению с предшествующими художественными 
системами дополнительными степенями свободы. Абсолютная 
немотивированность в художественном пространстве бессмыс
ленна и невозможна. Обнаженность языкового приема, то есть 
немотивированность с точки зрения системы языка, станови
лась эстетическим фактором и в конечном счете фактом поэти
ческой системы.

Футуристическое освобождение речи возникло, как известно, 
из общего модернистски-авангардного движения за обновление 
художественного языка. Футуристическая спонтанность прямо 
декларировалась как ответ на рутинную заданность литературной 
традиции. Искусство всегда боролось с рутиной, и настоящее ис
кусство всегда ее преодолевало. Футуристы решили разделаться 
с этой проблемой раз и навсегда, сделав предметом искусства 
сам материал искусства. Это действительно было великой эсте
тической революцией, но, как известно, революции приводят 
совсем не к тому, чего хотели революционеры. Во всяком случае, 
конвейерное искусство будетлянско-коммунистического рая не 
состоялось.

Выяснилось, что отношения художника с языком несколько 
сложнее, чем представлялось футуристам. Вернее, и после фу
туристов эти отношения, как и раньше, продолжали развивать
ся. Для футуристов, вообще для классического авангарда, язык, 
материал —  абсолютная эстетическая ценность. Задача худож
ника —  реализовать эстетический потенциал материала, выявив 
его фактуру. Потенциал бесконечен, отсюда иллюзия универ
сальности метода. На самом деле метод быстро стал формаль
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ным, не хуже четырехстопного ямба, который, как известно, на
доел уже Пушкину. Следующим поколением абсолютные ценно
сти не воспринимаются.

Рутинным, заданным, чужим становится сам язык. Именно в 
этой катастрофической ситуации возникают обэриуты и то, что 
можно назвать обэриутской традицией. Языковая немотивиро- 
ванность распространяется еще шире. Фактически разрушается 
сама система языка. Собственно, против "системы" обэриуты и 
восстали. Против системы всего человеческого мышления, про
тив самодовольства логики и познания. "Я посягнул на понятия, 
на исходные обобщения, что до меня никто не делал. Этим я про
вел как бы поэтическую критику разума —  более основательную, 
чем та, отвлеченная". Тем же самым занимались и другие обэри
уты. Введенский "посягнул на понятия", Хармс и Олейников —  на 
высказывание, на стиль. Но цель одна —  "поэтическая критика 
разума", разума, который обманывает, мешает пробиться к сущ
ностному. Мешает и обманывает при помощи языка.

С точки зрения системы языка немотивированность в некото
рых случаях становится просто абсолютной. Это как раз и есть 
обэриутский абсурд, "звезда бессмыслицы", невозможная, ко
нечно, у футуристов. Но в художественном пространстве, как все
гда, все железно мотивировано. Абсурд стал эстетической доми
нантой обэриутского художественного языка и, кстати говоря, его 
расхожей, часто понимаемой крайне поверхностно характерис
тикой. Дело ведь не в самом абсурде, немотивированности, 
спонтанности, а в том, что за всем этим стоит. А стоит за этим 
страшно острое ощущение рутины, заданности человеческого 
мышления и языка и стремление эту заданность, "априорность 
форм познания" разрушить, преодолеть.

Для футуристов язык —  родной, близкий и понятный, для обэ- 
риутов —  чужой, пугающий, непонятный. "Всякое вообще описа
ние неверно", —  говорит Введенский, и мы знаем, что "еще Тол
стой в конце жизни утверждал, что уже невозможно описывать, 
как вымышленный человек подошел к столу, сел на стул и проч." 
(Л. Гинзбург). Вот обэриуты эту невозможность и демонстриру
ют. Хармс берется написать что-то обычное, типа: "Илья Павло
вич родился в 1893 году, в Константинополе. Еще маленьким 
мальчиком его перевезли в Петербург...", но ничего не получает
ся. Не Хармс издевается над языком, а сам язык, его шаблон
ность, выставляет себя на посмешище. И эти шаблоны, клише —  
важнейший элемент художественной ткани, особенно у Хармса и 
Олейникова. Футуристы работали с живым языком, обэриуты —  с 
мертвым. Обэриутская спонтанность, игра идут рука об руку с за-
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данностью, зарегламентированностью, автоматизмом вербаль
ных реакций. Поэт отстраняется от собственного речевого пове
дения, настаивая на условности любого высказывания, и в прин
ципе уже не важно, импровизирует автор или читает доклад. Са
ма оппозиция "спонтанность-заданность" практически перестает 
работать.

У обэриутов, как о том уже не раз говорилось, все это имеет в 
первую очередь гносеологическое значение. Эстетизм модер
низма-авангарда был забыт до такой степени, что, как свидетель
ствует Я. Друскин, Введенский заявлял: "Неправильно говорить 
об искусстве: красиво-некрасиво, надо говорить: правильно-не- 
правильно". Для авторов следующих поколений акцент снова 
смещается. Заметим, что обэриутский абсурдизм и связанная с 
ним гносеология сегодня стали точно такими же респектабельны
ми и всем доступными формами, как и футуризм с четырехстоп
ным ямбом. Для постобэриутского искусства отчужденность язы
ка не открытие, а очевидный факт, естественная ситуация. Ситу
ация, в которой, между прочим, вопреки эсхатологическим наст
роениям обэриутов жизнь продолжается. Поэтому художник вы
ходит из внутреннего, ментального пространства, не сулящего 
ничего, кроме абсурда и эсхатологии, наружу, к внешним, не за
висящим от него формам, в том числе языковым. Отчужденность 
языка преодолевается не в лоб, прямым разрушением, а в обход, 
хитрыми, порой малозаметными перестановками готовых куби
ков речи. Для этого может оказаться достаточным одного легкого 
движения, как в миниатюрах Вс. Некрасова, а может потребо
ваться долгий, почти математический, процесс в несколько де
сятков шагов, как у Л. Рубинштейна, но цель одна: вывести гото
вую, чужую форму в пространство художественного, авторского 
высказывания. И механизм этот работает.

Художник сосредоточивается на самой проблеме формирова
ния художественного высказывания в условиях отчужденного 
языка, когда волевым авторским усилием, как это было раньше, 
до обэриутов, ни одно слово работать на себя не заставишь. Во
прос "правильно или неправильно?" переносится в чисто эстети
ческую сферу. Из обэриутов к этому ближе всего подошел Хармс, 
причем не в стихах, а в прозе, в которой он часто выступает как 
истинный концептуалист.

Хармс, конечно, работал не готовыми блоками, как концептуа
листы. Для него весь язык —  готовый блок, который нужно взо
рвать изнутри гносеологическим абсурдом, "чепухой". Поэтому в 
оппозиции "спонтанность-заданность" (хотя, напомним, и совер
шенно уже непринципиальной) акцент делался на спонтанности,
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непредсказуемости. У конкретистов-концептуалистов все наобо
рот. Они преодолели аффект отчуждения от языка, и язык им сно
ва интересен. Они его не мифологизируют, как футуристы, не 
претендуют на роль языкотворцев, им интересен сам процесс 
функционирования языка, процесс, совершенно не зависящий от 
субъективных переживаний поэта. С этой точки зрения уже не
важно, жив язык или мертв. Он внешняя данность, как воздух, как 
земля, и художнику, авторскому "я", никогда по-настоящему не 
принадлежал. Поэтому нечего сокрушаться об утраченном рае, 
когда слово и вещь были едины. Слово —  само по себе, вещь —  
сама по себе, но какая-то связь между ними все-таки существует. 
Пусть мы ее не понимаем —  она от нас не зависит и возникает по
мимо нас. Надо только не мешать языку работать. Вот он и рабо
тает —  своими готовыми речевыми блоками, соприкосновение 
которых высекает искры поэтического смысла, уже по воле ху
дожника, конечно. Современный поэтический язык воспринимает 
слова как "черный ящик”. Материалом поэта становится не фак
тура языка самого по себе, а его речевая функция, фактура речи, 
любой: советской, бюрократической, научной, высокой, низкой. 
Язык имеет смысл только в своей реализации, в конкретном ре
чевом контексте (как у Витгенштейна: язык —  это его употребле
ние). Причем жизнь в языке снова обнаруживается, и именно в 
живой, движущейся речи, в говоре, и возможными становятся ве
щи в постмодернистской ситуации вроде бы совершенно неверо
ятные, пейзажная лирика, например.

Но заданность, скованность художника в работе со словом —  
конечно, только одна сторона медали. На самом деле все добро
вольные самоограничения —  путь к творческой свободе (причем 
путь единственно возможный). И они совершенно не касаются 
основных принципов формирования художественного высказы
вания: здесь, ворочая подчас тяжелыми словесными блоками, ху
дожник ведет себя более чем раскованно. И алогизм, парадокс, 
непредсказуемость смысловых поворотов —  главные его инстру
менты, чрезвычайно эффективные, только уже не сами по себе, а 
лишь при условии, что они способствуют выявлению речевой 
фактуры, того, чего "речь хочет", как говорит Вс. Некрасов. Эпоха 
борьбы с системой языка за художественную свободу, похоже, 
закончилась. Победило искусство, победил язык. По-другому, на
верное, быть и не может.
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Феномен конкретной поэзии, на мой взгляд, ключевой для по
нимания современной художественной ситуации. Конкретизм 
тесно связан с классическим авангардом, особенно русским фу
туризмом и западным дадаизмом, и в то же время принадлежит 
уже к поставангарду, становится его основой. Понятия "поставан
гард", "постмодернизм" по-прежнему остро дискуссионны, по
этому сразу скажу, что согласен с теми, кто считает, что после 
второй мировой войны в доминирующей художественной пара
дигме произошли существенные изменения, позволяющие гово
рить о возникновении нового, постмодернистского художествен
ного менталитета. И со всей определенностью этот менталитет 
проявил себя впервые именно в конкретной поэзии.

Конкретизм обычно сводят исключительно к визуальной по
эзии. По-моему, этого совершенно недостаточно. Визуальная по
эзия не с конкретизма началась и не одним им исчерпывается. 
(См., например, статью С. Сигея "Краткая история визуальной по
эзии в России"1). Визуализация стиха вообще известна с антич
ных времен; первые образцы собственно визуальной поэзии воз
никли в 10— 20-х годах в русле футуристическо-конструктивист
ской традиции. (С. Сигей в качестве основателя и первого теоре
тика современной визуальной поэзии называет Алексея Чичери
на и, видимо, справедливо). Конкретизм пришел к визуальности 
немного с другой стороны.'

Классический авангард с его стремлением творить искусство 
"из всего" обратился непосредственно к материалу, к фактуре, 
которая стала цениться сама по себе ("самовитое слово"). От ”са- 
мовитого слова" естественен был переход к "самовитой" букве, к 
графике стиха и дальше —  к замене вербального материала лю
бым другим, как это делал А. Чичерин. Здесь уже поэт, по сути, 
превращается в художника. Конкретизм не пытается делать ис
кусство "из всего", вообще стараясь делать, "творить" как можно

1. Сигей С. Краткая история визуальной поэзии в России. "Воум", 1992. № 1.
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меньше. Материал сохраняет свое основополагающее значение, 
но становится уже не столько материалом, который нужно разъ
ять, очистить, сколько готовой формой. Он не допускает абстра
гирования, освобождения от своих внешних семантических свя
зей, он именно конкретен, функционален. Слово всегда остается 
"предметом", поэтому визуальность —  имманентное свойство 
конкретной поэзии. Но это не "самовитое" слово, а именно "кон
кретное", помнящее о своей речевой функциональности. И здесь, 
на пересечении вербальных и визуальных возможностей такого 
слова, открывается обширное поле деятельности.

И все же визуальность в конкретизме не главное. Главное как 
раз речевая фактура и конкретистское к ней отношение. Что это 
за отношение? Для краткости определим его эпитетами: регист
рационное, невмешательское. Художник не преобразовывает 
действительность в искусство. Эстетические утопии эпохи клас
сического авангарда его не воодушевляют. Действительность, 
живая речь ("живая" в смысле "функциональная"; трудно назвать 
бюрократическую, например, речь живой, но в стихе она ею ста
новится) —  своя, чужая —  сама создает поэзию. Поэт работает 
методом коллажа или, если угодно, мозаики, соединяя вроде бы 
совершенно несопоставимые элементы, которые неожиданно 
превращаются в целое.

Западная конкретная поэзия, по-видимому, действительно в 
большей степени визуальна, чем наша. Отсюда и сужающие 
представления о конкретизме. И все же эстетическая основа у 
московской барачной поэзии 50-х годов и, например, у немецких 
конкретистов той же поры —  общая. Немцы при всей своей рафи
нированности оказываются иногда поразительно близки нашим 
поэтам. Можно даже говорить об элементах своеобразного соц- 
арта, проявляющихся порой в немецком конкретизме (я имею в 
виду, например, эксплуатацию знаменитого "лающего" языка во
енных команд). Тут, видимо, сказывается наша общая тоталитар
ная судьба. Но в любом случае соц-арт можно рассматривать как 
часть более универсального поп-арта. В поэзии же и первое и 
второе вышло именно из конкретизма.

В "Апполоне-77" Лимонов определяет московскую конкрет
ную поэзию как "конкретный реализм" в смысле сугубого натура
лизма. Безусловно, пафос прямого, "нелитературного" взгляда 
на социальную и метафизическую действительность важен для 
стихов Е. Кропивницкого, раннего "барачного" периода И. Холи
на, Г. Сапгира, для самого Лимонова. Конечно, "барачности" 
трудно было появиться на Западе; это уже чисто наше, совет
ское. Но важнее любого пафоса, во всяком случае, первичнее —
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сам стих, открывший новую систему отношений со словом. Имен
но в Лианозове, в центре московского конкретизма конца 50-х —  
начала 60-х годов, наверное, впервые после серебряного века, 
после открытий футуристов и акмеистов, был создан свой, новый 
стих, во многом определивший развитие нашей поэзии в после
дующие десятилетия.

Этот стих уже выходит из футуристического русла, из все еще 
очень актуального канона, заданного классическим авангардом. 
Хотя внешне, так сказать, стилистически, результаты могут быть 
очень похожими. Дж. Янечек, например, рассматривая визуаль- 
но-минималистские тексты Вс. Некрасова, совершенно справед
ливо упоминает в качестве их предшественников футуристичес
кие образцы, в частности, знаменитую "Поэму конца" Василиска 
Гнедова2. Но не менее принципиальны и различия. Это примерно 
те же различия, что, скажем, между "Черным квадратом" Малеви
ча и пустой рамкой в альбомной серии Кабакова. Некрасовские 
тексты, кстати, тоже серия, что существенно. В общеэстетичес
ком плане, не стилистическом, Гнедов и Малевич никак не мини
малисты, скорее наоборот. "Поэма конца" и "Черный квадрат" по
явились совсем по другому поводу. Это не некрасовское "ничего" 
(элементарное как фундаментальное), а как раз "все", чистая 
форма, "смерть искусству", "мирсконца" и так далее. Пустота то
же бывает разная. В обоих случаях она художественно содержа
тельна, но содержание, скажем так, разнопланово. То, что волну
ет футуриста Гнедова и супрематиста Малевича, уже не волнует 
минималиста Некрасова и концептуалиста Кабакова.

Дж. Янечек, кстати, очень точно интерпретирует некрасовские 
визуальные тексты и всегда выделяет их вербальное, речевое 
происхождение, позволяющее им неизменно сохранять свою 
принадлежность поэзии, не переходя окончательно в область 
изобразительного искусства. То, что сейчас на Западе называют 
конкретной поэзией, —  Часто уже чисто изобразительное искус
ство. Я считаю это просто недоразумением. Во всяком случае, 
если обратиться к истокам западного конкретизма, его речевая 
основа станет очевидна. Но дело, в конце концов, не в термине, а 
в явлении. Конкретная поэзия —  это не набор визуалистских тек
стов, время от времени появляющихся у тех или иных поэтов. Это 
целая эстетическая система, в какой-то степени альтернативная 
даже своему непосредственному предшественнику —  классичес
кому авангарду. В полной мере унаследовав критический, анали-

2. Janecek G. Minimalism in Contemporary Russian Poetry."The Slavonic and East 
Eur. Rev.". Vol. 70, July 1992 . № 3.
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тический дух авангарда начала века, конкретизм отказался от его 
чисто модернистской преобразовательной, демиургической иде
ологии, воплотив в поэзии новое, постмодернистское ощущение 
языка.

P.S. В тексте заметки ничего не говорится об обэриутах. Дело 
в том, что к классическому авангарду я их все же не причисляю. 
Они непосредственное начало той традиции, к которой принад
лежит конкретизм, начало поставангарда. Их можно было бы на
звать первыми из "преодолевших футуризм". Несмотря на всю 
внешнюю несхожесть поэзии обэриутов и конкретистов (хотя го
ворить о какой-то единой "внешности" обэриутов вообще про
блематично), по сути, они очень близки. Понятия "конкретности" 
и "реальности” искусства выражают в общем-то одно и то же ка
чество.
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“РОЗА ЯАКОВА”

Проблема чужого слова возникла, конечно, раньше концепту
ализма. В широком смысле любое высказывание, в том числе 
литературно-художественное, определяется контекстом. "Сло
во нельзя отдать одному говорящему, —  писал М. Бахтин. —  У 
автора (говорящего) свои неотъемлемые права на слово, но 
свои права есть и у слушателя, свои права у тех, чьи голоса зву
чат в преднайденном автором слове (ведь ничьих слов нет). 
Слово —  это драма, в которой участвуют три персонажа (это не 
дуэт, а трио)". Формула Бахтина в принципе универсальна. Но 
сама постановка проблемы, введение ее в культурный обиход —  
явление достаточно позднее, что, конечно, не случайно. Только 
в позднемодернистском и постмодернистском искусстве чужое 
слово выходит на первый план, приобретает формообразующее 
значение.

Открытость в общекультурный контекст даже в искусстве Но
вого времени, на ранних, "классических" этапах сохраняла ощу
тимые следы нерасчлененности слова традиционалистских эсте
тик, слова, интегрированного в универсальные, над-авторские 
художественные ряды, в освященную традицией риторику. Таков 
был весь "золотой век" нашей поэзии, такова природа пушкин
ского протеизма. "Свое" и "чужое" еще почти не разведены, эта 
оппозиция не представляется значимой в ориентированном на 
канон художественном пространстве. Но глубинный, тектоничес
кий сдвиг произошел именно здесь: искусство окончательно ста
ло личностным. Само слово "риторика" быстро превратилось в 
ругательное, и к концу века модернизм доводит художественный 
индивидуализм до предела, абсолютизируя исключительно 
"свое". После приступа агрессивного эгоцентризма декадентов 
происходит вроде бы возврат к классицизму (у акмеистов), одна
ко на деле это мало что меняет. "Свое и чужое” —  уже структур
ные элементы, и их взаимоотношения сводятся к непрерывной 
экспансии "своего":
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И снова скальд чужую песню сложит 
И, как свою, ее произнесет.

Конституируется авторский мир, в котором субъективно-кон
кретное всегда преобладает над традиционно-риторическим. 
Нерасчленненость слова сохраняется, но на другой основе.

Первыми начали расчленять слово футуристы, но еще не по 
линии "своего" и "чужого", а скорее по линии "старого” и "ново
го", "живого" и "мертвого". Обэриуты продолжили эту работу, и в 
результате не сразу, но вышли на проблему "своего" и "чужого” 
практически уже в современном, постмодернистском ее понима
нии. Их поэтика, условно говоря, поэтика отчужденного слова. Не 
чужого, а именно отчужденного. Модернистский экспансионизм 
преодолевается за счет игры, диалогизирующей, релятивизиру- 
ющей высказывание. И эта стратегия становится определяющей 
для постмодернистского искусства.

Конкретная поэзия, поп-арт, соц-арт, концептуализм —  следу
ющий этап, собственно поэтика чужого слова. Но приоритет "чу
жого” не означает отказа от "своего", как это может показаться на 
первый взгляд, особенно если некритично относиться к различ
ного рода постмодернистским идеологемам. На самом деле в 
постмодернистской художественной ситуации признание при
оритета "чужого" ведет в конечном счете именно к освобождению 
"своего". Поэтому ни о какой отмене "авторского искусства" и 
связанной с этим девальвации понятия художественного качест
ва, на чем так настаивают некоторые убежденные постмодернис
ты, всерьез говорить не приходится. Автор уходит от монолога, от 
прямого высказывания, но само высказывание остается, хоть и 
не прямое, но авторское. Без субъекта невозможна никакая ком
муникация, невозможен тот самый "диалог", который, по Бахтину, 
не "дуэт, а трио”.

Как раз третий элемент в поэтике чужого слова становится 
главным, и это действительно существенно. Авторский голос уже 
почти не звучит в концептуалистской художественной системе. 
Звучат чужие голоса, "дзыки" (а точнее, речевые слои). Логика та
кого художественного поведения понятна: ни один из языков не 
может быть признан адекватным предмету описания. Раз так, то 
нет смысла искать свой собственный аутентичный язык, пусть 
языки и соответствующие слои нашего сознания говорят сами за 
себя. Это уже прямой диалог, диалог как прием. Смысл работы 
автора —  организовать диалог таким образом, чтобы состоялось 
высказывание. Все чужое, неорганичное (или почти все), но ре
зультат должен быть "своим", живым, личным, включенным в ди
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алог общекультурный, поэтический. Это похоже на работу при по
мощи манипуляторов: очень громоздко, но что делать, такова се
годня эстетическая реальность. Голыми руками к ней не подсту
пишься.

Соц-арт гротескно сталкивает советскую безумную мифоло
гию с разными элементами традиционных, "культурных" форм 
литературного поведения. В поэме М. Сухотина "Роза Яакова" ли
тературная традиция представлена не чем-нибудь, а Библией, 
книгой Бытия, то есть вообще основой основ словесности. Кон
траст доведен до предела. Два абсолютно несочетаемых языка 
постоянно сталкиваются, производя естественный комический 
эффект. Но гротеск этим не исчерпывается (иначе не пришлось 
бы говорить о поэзии). Гротескна, амбивалентна сама авторская 
позиция, позиция поэта-концептуаписта. Для него контраст не 
главное; в художественном пространстве оба языка, "высокий" и 
"низкий", имеют одинаковый статус. Авторские оценки, соответ
ствующие, например, сатирическим целям, попросту отсутству
ют. И здесь нет никакого "издевательства над здравым смыс
лом", как кажется многим радетелям "высоких традиций". Смысл 
игры в другом. Просто для концептуалиста советская или любая 
другая "низкая" мифология ничуть не менее реальна, чем, напри
мер, высокая, библейская. Не лучше, не хуже, а именно не менее 
(и не более, естественно) р е а л ь н а .  Советская мифология 
здесь не предмет, а активный формопорождающий материал, 
часть художественного языка. Не ее описывают (как с предметом, 
объектом с ней давно все ясно), а она становится средством опи
сания, формирования высказывания. Равно как любая другая ми
фология, любой другой язык.

В "Розе Яакова", кстати говоря, присутствует и третий равно
правный языковой "персонаж" —  это язык комментариев. Ком
ментарии, как полагается, вынесены за пределы основного текс
та, но на самом деле они, конечно же, не являются комментария
ми в обычном смысле слова. Используется характерный концеп
туалистский прием: образ создается не художественной пласти
кой, а прямым описанием самой художественной идеи, "концеп
та":

...от десяти (включительно) до п, 
от п (включительно) 
до шестиста пятидесяти тысяч...

Только из комментариев мы узнаем, что же, собственно, имел 
в виду автор: "десять —  минимальное число, предпочтительное 
для коллективной молитвы", "650000 —  еврейское население Па
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лестины по переписи 1949 г.". Это не комментарии, а главный 
смысл процитированных строк, из основного текста никак не вы
являемый —  для концептуалистской художественной системы си
туация совершенно законная. Причем и здесь, в комментариях, 
звучит, разумеется, не авторский голос, а голос комментатора 
вообще, комментаторской традиции, богословской и филологи
ческой, что подчеркивает сам М. Сухотин, вводя фиктивного ав
тора примечаний —  некоего Ш. Рабиновича.

М. Сухотин определяет жанр своей поэмы как "маргиналии", 
то есть заметки на полях. "Примечания Ш. Рабиновича" призваны 
оттенить, подчеркнуть вторичный, маргинальный характер всего 
текста, действительно написанного как бы "на полях" книги "Бы
тия" (отсюда, кстати, и преобладание коротких —  в одно-два сло
ва —  строк). Особую роль тут играет аллюзия, цитата, сам прин
цип цитирования с указанием точного адреса источника. Текст 
стремится к чистой центонности.

Ш. Рабинович излагает "концепты" только из "книжной" обла
сти: фольклорная стихия ("А и Б сидели на трубе...” , "барсук, в 
лесу спасавшийся от сук..." и т.д.), соц-артовский ряд остаются 
без комментариев. Они не принадлежат книжной культуре, и пе
дант Рабинович (сам, правда, явно фольклорного происхожде
ния —  из еврейских анекдотов) их просто не замечает. Но зато 
замечаем мы, читатели, и уже без труда находим недостающие 
адреса в собственном языковом опыте. Безадресные элементы, 
собственно авторская речь воспринимаются тоже как цитаты. 
Впрочем, при желании любая псевдоцитата может получить свой 
адрес. Ведь чаще всего цитируется не тот или иной автор, а са
ма лексика: "Скажи-ка, Сара, ведь недаром ты все считала шаги 
Машиаха?" Для Рабиновича это реминисценция из Лермонтова. 
Но, по сути, Лермонтов тут ни при чем, здесь скорее цитируется 
средняя школа, хрестоматийные штампы обыденного сознания. 
Употребление любого слова —  цитата из системы языка, из того 
или иного речевого слоя. Так что принцип центонности не огра
ничивается ни книжностью, ни фольклором. В пределе каждое 
слово подразумевает, собственную, суверенную интонацию, 
свой голос.

Голоса непрерывно взаимодействуют, гротескно дополняют 
друг друга. "Книжность" представлена собственно молитвенной 
интонацией: "Вышний! Ти пустыня внемлет у Синая, звезды гимн 
слагают, Тя трепещет всяка тварь земная..." и всей ветхозаветной 
линией. Еврейская лексика (иврит), обильно уснащающая поэму,
—  "галут", "кидуш", "шофар" и т.д. —  возвращает общехристиан
скую книгу Бытия к ее древнееврейской основе, к "Торе и масоре",
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к иудаистской религиозной традиции, концептуально разворачи
ваемой в комментариях. Религиозная "книжность" дополняется 
литературной —  многочисленными цитатами, в разной степени 
обыгранными и сниженными: "ночь как ночь, фонарь под глазом 
как фонарь, гор вершины спят во тьме ночной” и т.д., еврейская 
комментаторская традиция —  филологической. (Литературные 
примечания уже не концептуальны, это просто "сноски". Большая 
их часть очевидна, но для LLI. Рабиновича это не имеет никакого 
значения.) Соц-артовский набор реквизируется в основном из 
классической советской песни 30— 50-х годов и становится свое
образным контрапунктом для библейско-талмудической линии: 
"Мы другой такой страны не знаем кроме бэйс Исроэль на Ционе". 
Советская официальная эстрада дополняется одесской блатной 
песней, которая уже самой своей фактурой замыкается на еврей
скую тему. Молитвенные восклицания типа "Вышний!", "Вседер
житель!” , "Авве отче!" (последнее еще и цитата из Пастернака) че
редуются с восклицаниями совсем другого рода, более привыч
ными советскому уху: "Брейся! Стройся!", "Тише!", а обращение к 
Богу зеркально отражается в позывных из соцреалистического 
триллера: "Центр! Центр! Говорит Москва. Прием! Прием!"

Текст превращается в непрерывную перекличку заемных ин
тонаций, голосовых оттенков, в диалог разных слоев сознания
—  культурно-литературного, даже научного —  в комментариях, 
и обыденного, советского. (Большая часть литературных цитат, 
вроде уже упомянутых из Блока и Лермонтова, относятся имен
но к советскому хрестоматийному сознанию, что подчеркивает
ся их нарочитым снижением, пародийностью. Еще пример: кон
цептуально важная цитата из "Слова о полку”, оговоренная, 
кстати, Ш. Рабиновичем, переделана "в лоб", в духе школьного 
"подрисовывания усов" в учебнике: "еврейская земля, ты за 
холмом".) Повторим, речь идет не о противопоставлении "хоро
шего", "настоящего" сознания "плохому” , "мифологическому", а 
вообще об эклектичности современного сознания, эклектичнос
ти, с которой и работает концептуализм. И то и другое, если 
угодно, авторское сознание, но художественная пластика, ав
торский голос возникают на более высоком уровне —  на уровне 
не голосов, а высказывания.

Высказывание выводит все элементы коллажного текста в ли
рическое пространство, и игра приобретает поэтическое содер
жание. Поэма посвящена памяти Якова Абрамовича Сатуновско- 
го —  поэта, многое определившего не только в концептуализме, 
но и вообще в нынешнем состоянии поэтического языка. В поэме 
несколько скрытых реминисценций из Сатуновского (именно ре
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минисценций, а не цитат ради цитат), не оговоренных Ш. Рабино
вичем, и одна прямая цитата-перифраз, композиционно цент
ральная, кульминационная: из стихотворения "Посадили дедку за 
репку".

Здесь прямое обращение к Сатуновскому: «Ян Абрамыч, там 
моя улыбка, где за репку взяли дедку, бабку посадили, внучку и 
собачку ввергли в печку, мышку доконали, где осталось лишь бла
женное бессмысленное словосочетание «Роза Яакова». Мрачная 
ирония Сатуновского ("Посадили дедку за репку... тянут-потянут, 
когда же они перестанут?") усиливается Сухотиным ("внучку и со
бачку ввергли в печку") и выводит к оговоренной цитате из Ман
дельштама: "блаженное бессмысленное слово". Манделыита- 
мовским молитвенным словом ("За блаженное бессмысленное 
слово я в ночи советской помолюсь") оказывается у Сухотина "Ро
за Яакова", сама поэма, посвященная Сатуновскому.

Сатуновский и Мандельштам, пожалуй, единственные из мно
гочисленных "соавторов" Сухотина, кого он цитирует действи
тельно как поэтов, а не как лексический материал. В каком-то 
смысле они главные герои поэмы. Поэтому не случайно, что 
именно здесь, в кульминационный момент их встречи централь
ный образ —  «Роза Яакова» —  наконец раскрывает свое концеп
туальное содержание в очередном комментарии Ш. Рабиновича: 
«„Роза Яакова ликовала...” —  начальные слова молитвы на Пурим 
(праздник Жребиев). Роза Яакова —  символ Израиля». Сухотину 
важно, чтобы Мандельштам и Сатуновский встретились именно в 
этом символе.

Но поэма все же посвящена только Сатуновскому. Как извест
но, Бог дал имя израильскому народу через Иакова. Яков Сату
новский, пожалуй, первый русский поэт еврейской крови, кото
рый в полный голос заговорил о судьбе русских евреев. Так что 
связь тут не только по имени (хотя совпадение имен и само по се
бе достаточно выразительно). Как раз эту тему —  русского еврей
ства —  и развивает в своей поэме М. Сухотин, прямо продолжая 
Сатуновского. Древняя и новая история еврейского народа пере
плетаются, отражаются друг в друге. Русская история сливается 
с еврейской, и наоборот:

из галута
возвращается народ 
по полю Куликову, 
не найти другого 
мне такого 
дорогого и родного:
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горбоносец он, 
черноволосец 
+ певец

+ Богоносец
(как заметил Достоевский)...

Галут —  плен, рабство (прим. Ш. Рабиновича)

Из того же ряда "еврейская земля, ты за холмом". И здесь де
ло вовсе не сводится к простому "подрисовыванию усов". Сухо
тин, конечно, не упускает случая лишний раз "пройтись" по "свя
щенным коровам" советского "патриотского" сознания, круто за
мешенного на антисемитизме, но это совсем не главное.

Древняя история еврейского народа в христианском мире во
обще начало истории. Уравнивая русско-советскую мифологию с 
иудаистско-библейской, Сухотин излагает Библию по-советски, 
а советскую историю —  по-библейски, как историю еврейских 
родов. Вот корифеи советской песни: "Блантер, Баснер, Исаков
ский, Матусовский, Дунаевский, Мулерман, Хелемский". Потом 
появляются Соловьев-Седой и Лебедев-Кумач, "Фельцман с 
Фельдманом", "Френкель и Бернес", "Гофф с Кобзоном". А вот 
список нынешних активистов соц-арта и концептуализма:

Рубинштейн,
+ Пепперштейн,
Эпштейн,
Бакштейн Иосиф —  
stein дадут 
и в волны бросят.

Это, конечно, не конкретные персонажи (Пепперштейн, напри
мер, псевдоним, что автору хорошо известно), это эмблемы, ми
фологические герои, находящиеся в прямом родстве с библей
скими:

Жил и съехал 
Александр Скерцович,
ГерцОвич
из колена Беньямина, 
сына Пятки, 
сына Смеха, 
сына Авраама.
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«Яаков —  имя, происходящее от слова „пятка”", имя Ицхак 
(Исаак) происходит от слова „смех” (прим. Ш. Рабиновича)».

Круг замкнулся: Александр Скерцович, за которым, конечно, 
виден Осип Эмильевич и все остальные —  "не Кац, так Сац, не 
Сац, так Минц, не Минц, так Соловейчик" —  соединились в эпиче
ском пространстве поэмы. Новая история оказывается прямым 
продолжением древней, и речь, конечно, идет не только о евреях.

Советское рабство пострашнее египетского. Но люди жили —  
"жили и умирали, жили и умирали, жили" (Ян Сатуновский), и их 
жизни тоже должны остаться в Слове, в Слове из книги Бытия, и 
поэтому Сухотин имеет право обратиться к тому, кто это Слово 
произнес: "Возрасти росток Давида, но прости за дерзость 
просьбы соблюсти в потомстве русскую словесность". Соблюсти 
так, как удалось еврею Сатуновскому и еврею Мандельштаму. И 
это уже никакое не "чужое", это свое, личное, нажитое. И в этом —  
поэзия.
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"О Чапаеве написал Фурманов, но о Фурмановых говорит нам 
Василиваныч", —  замечает Сухотин в неизданном предисловии к 
"Великанам", рассуждая о природе современного фольклора. 
Действительно, Василь Иваныч из анекдотов (родившихся, в 
свою очередь, от популярного фильма) для нас гораздо реальнее 
исторического комбрига и книги его комиссара. Василь Иваныч 
не историческая реальность, а реальность сегодняшнего дня, ре
альность нашего языка и сознания. Вот с этой-то реальностью и 
работает поэт.

Строго говоря, тут речь идет не совсем о фольклоре. В "Вели
канах" каждому тексту предшествует пространный эпиграф, от
сылающий к ключевому для данного "героического рассказа" ис
точнику. Источники эти четырех типов: популярные народные 
песни —  "Во поле береза стояла", "Степь да степь кругом", совре
менный фольклор —  блатные, "хулиганские" песни ("Хоп-стоп, 
Зоя” , "Постой, паровоз” , "Девушка из Нагасаки"), детские 
"школьные" шутки ("Бьется в тесной печурке Лазо", загадка про 
Маресьева) и, наконец, так называемые песни советских компо
зиторов (с точным указанием авторов слов и музыки): "Пусть все
гда будет солнце", "Эх, дороги", "С чего начинается Родина" и др. 
Говоря о современном фольклоре, Сухотин, конечно же, имеет в 
виду прежде всего современную массовую культуру, эстетику об
щественного, массового сознания. Собственно,- массовая культу
ра в определенном смысле и есть современный фольклор, так что 
тут нет особых неточностей. Но Сухотина интересует, разумеет
ся, не массовая культура как таковая, а только то, что действи
тельно стало фольклором, стало частью устной речи и общест
венного сознания. Сухотина интересуют ФАКТЫ языка, их эстети
ческий потенциал, определяемый реальной речевой (социально
идеологической и бытовой) практикой.

Главная "тема" "Великанов", советская героическая мифоло
гия, определившая сам жанр книги ("героические рассказы"), для 
Сухотина, разумеется, тоже фольклор, функционирующий по за-
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конам устного предания. Посвящая каждый текст отдельному со
ветскому герою (Павлику-Морозову, Чкалову, Мичурину, Стахано
ву и т.п.), Сухотин доводит до логического предела жанр совет
ского хрестоматийного "жития", окончательно превращая его в 
былинный эпос, граничащий с волшебной сказкой. Операция эта 
чисто формальная, чисто языковая, но совершенно законная —  
ведь и советская героическая мифология была явлением глав
ным образом ритуальным, напрямую с исторической конкретикой 
не связанным. С другой стороны, советская мифология по-свое- 
му, профанно, уродливо, но возрождала черты дорефлективного 
синкретизма, послужившего, как известно, эстетической основой 
классических эпосов, и тут сам материал в каком-то смысле ста
новится носителем архетипической литературной формы. Сухо
тин лишь делает явной скрытую интенцию тоталитарной и вообще 
массовой культуры, реализует эту интенцию буквально, доводит 
ее до абсурда, однако действует он в строгом соответствии с ло
гикой своего материала.

Художественное пространство "Великанов” —  это пространст
во эпоса, в котором советская тоталитарная мифология фор
мально, на уровне языка, уравнивается в эстетических правах с 
мифологией классической, с мифологией "высокой" поэтической 
традиции, берущей свое начало именно из классических эпосов. 
Сухотин буквально реализует высказанную в свое время А. Пла
тоновым мысль о необходимости создания новой, "коммунисти
ческой Эдды" (и автору, по его словам, действительно очень во
время попалось на глаза это высказывание, существенно поспо
собствовавшее оформлению замысла книги). Разумеется, худо
жественные законы эпоса носят здесь не столько формообразу
ющий, сколько формальный характер, и Сухотин постоянно под
черкивает условность, симулятивность избранной им литератур
ной формы. Эпос предполагает насыщенное густой событийнос
тью повествование. У Сухотина события создает сам язык. Вот, 
например, зачин "героического рассказа" о Павлике Морозове 
("Шахта-шахта-шахта"):

Где за правослово и главнодело 
лучшие умы подлежат расстрелу, 
в тайне тайн Герасимовки уральской 
нету ничего то есть то что было 
пущено растратчиками на мыло 
впроголодь живут кулаки и пальцы.

Раз есть кулаки, должны быть и пальцы —  работает логика
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формальных языковых ассоциаций. Ну а Павлик Морозов, понят
но, "молодой мизинец", и разворачивающаяся коллизия, что на
зывается, вся как на ладони:

он сломал себе ноготь и заразилась 
кровь в руке народа на теле мира.
Вот тогда во избежание худшей доли 
кулаки и решили убрать с ладони 
отравителя космического эфира.

Папа бил Морозова головой об
пень —  окаменело лицо героя
став пня крепче, бросал его в центрифугу —
Павлик центрифугу опережает
набирает обороты и угрожает
гангростолбняком поразить округу.

Характерно, что Павлик Морозов и его "папа'-убийца именуются 
только в третьей строфе, легко соскакивая с ладони и меняя свои 
пространственные очертания со стремительностью пластилинового 
мультфильма. В конечном счете Павлик Морозов —  "кровавый маль
чик" советской мифологии —  превращается еще и в "Мальчика-с- 
пальчика" —  по той же самой формальной языковой ассоциации.

Точно так же изобретатель радио Попов оказывается васне
цовским былинным богатырем, причем не только Алешей Попо
вичем, а чуть ли не всеми тремя (!) сразу:

Поднимался Попович во весь аршин свой 
удивлялся сиянию и единству, 
озирая окрестность шестью глазами 
он дивился на могучие свои плечи...

От трех богатырей до Святой Троицы в языковом пространст
ве Сухотина один шаг (ведь "Попович" —  выходец из попов), и 
рассказ о "когерере с усовершенствованной антенной", который 
"изобретен был Поповым, а не Маркони", в результате венчается 
молитвенным славословием:

Ангелы с иереями тихо служат 
всюду их невидимо хоры кружат 
мученики величаются, и святые 
славятся в заступничестве и в силе, 
верные же, исцеляющиеся ими* 
украшаются молитвенной благостыней...
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Событийная канва всех текстов книги Сухотина, обеспечиваю
щая общий формально-эпический строй "Великанов", —  цепь 
языковых ассоциаций. Перед нами чисто языковые события. При
чем Сухотин строго следит за тем, чтобы формальная, языковая 
логика ничем не нарушалась. Он как автор может идти только те
ми путями, которые уже проторены самим языком (и не то, что 
"проторены", а давно уже заезжены, избиты, стали "притчей во 
языцех", то есть, по Сухотину, фольклором). Это проявляется не 
только на уровне создания "эпической" событийности (типа кон
фликта кулаков с Мальчиком-с-пальчиком), но и на уровне само
го строения фразы, которая часто возникает из речевого калам
бура: "Хоп-стоп, Зоя! Ты кому отдавала, стоя, честь, беря под ко
зырек перед всей страною?" В сущности, по своей природе "Ве
ликаны" —  текст центонный. Однако цитирование здесь чаще 
всего не прямое, а косвенное, раскавыченное. Основной стилис
тический прием "Великанов" —  перифраз: "По местам, товарищи, 
все спокойно! Наступает последний, безалкогольный хит-па- 
рад..." Это, понятно, "наверх вы, товарищи, все по местам, по
следний парад наступает". А вот "постой, паровоз, не стучите, ко
леса...": "Машинист, притормози! Вы куда, колеса? Стой, кондук
тор...” и т.д. и т.п. Перифраз Сухотина не пародирует, тут дейст
вительно цитирование, подчеркнуто старательный пересказ: 
"Там в шкафу времен народного ополченья /  он источник всякой 
родины обнаружил /  в виде шапки закрывающей лоб и уши /  со 
звездой стратегического значенья" (сей загадочный головной 
убор, как нетрудно догадаться, всего лишь "старая отцовская бу
деновка, что где-то в шкафу мы нашли" из песни на слова Мату- 
совского). Единственное, к чему стремится автор "Великанов", 
работая с цитатами —  это максимальная семантическая насы
щенность фразы, по возможности полная и одновременная реа
лизация всего семантического поля данного лексического мате
риала. Но и здесь Сухотин не отходит от центонного принципа. 
Все "расширяющие" ходы (вроде "последнего хит-парада") не 
несут никакой авторской смысловой нагрузки (той же пародийно
сти), это естественные движения самого языка, речи, та самая 
языковая логика, в которую Сухотин как автор никогда не вмеши
вается. Другой логики в "Великанах" просто не существует, и вот 
это —  ее самодовлеющий, абсолютный характер —  становится 
уже, в отличие от внешней, формально-эпической структуры кни
ги, не формальным, а формообразующим фактором.

Осознание автоматизма и принудительности языковых, куль
турных, вообще речевых реакций как самостоятельной художест
венной реальности, наверное, главный принцип эстетики концеп-
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туализма, и Сухотин этому принципу наследует в полной мере. Од
нако для него формальное, структурное тождество социального, 
идеологического знака и знака культурно-исторического —  факт, 
уже не требующий доказательств, устоявшийся элемент совре
менного художественного языка, по сути, часть традиции. "Новая 
область социальной и идеологической реальности воспринимает
ся им как уже существующая внутри искусства, —  пишет о Сухоти
не Михаил Айзенберг. —  Нахождение там реалий нашего социума 
столь же законно и столь же условно, как существование богов эл
линистического пантеона в русской классической поэзии". Иначе 
говоря, острота и некоторая художественная скандальность (кото
рая очень часто сопутствует в искусстве явлениям по-настоящему 
ярким и свежим) введенного лианозовскими конкретистами и кон
цептуалистами прямого (в случае Рубинштейна с Приговым отчас
ти и театрализованного) диалога социальных языков (социолектов) 
в творчестве Сухотина —  человека другого поколения и иного худо
жественного темперамента —  заметно ослабляется. Но в резуль
тате эстетика Сухотина оказывается не менее радикальной, чем 
классический концептуализм 70-х.

Язык в "Великанах" окончательно порывает с какими бы то ни 
было реалиями, жизненной конкретикой, превращаясь в чистую u 
мистификацию, симулякр —  самоценный, замкнутый на себя 
объект, лишь "симулирующий" свою функциональность. События 
в "Великанах” не являются даже тенью возможных событий, сло
ва не означают ничего, кроме слов. В этом фантомном мире все 
возможно, все взаимопроницаемо и взаимозаменимо. Тоскую
щий на орбите в своем вечном полете, вездесущий, как ангел, и 
разочарованный, как Демон, первый космонавт Гагарин стано
вится свидетелем земного подвига рядового Матросова. "До
рвавшийся до амбразуры" герой, погибая, обращается к космо
навту с неспешной речью, дает "предсмертный наказ". Тут же, ес
тественно, возникают "степь да степь кругом", "замерзающий 
ямщик" с "товарищем", они же рядовой Матросов и космонавт Га
гарин. Превращения множатся, нанизываются друг на друга, 
скрещиваются в абсурдные "мичуринские" гибриды. "Два китай
ца", те, что "красят яйца" в присланной тете Хае "посылке из Шан
хая" —  это, оказывается, не кто иные, как "солнцеликий Пушкин" 
и "премногообильный Ленин". Почему бы нет? И Гагарин, и Мат
росов, и ямщик с товарищем, и два китайца, и солнцеликий Пуш
кин с премногообильным Лениным —  все они для автора "Вели
канов" слеплены из одного фольклорного теста. Сухотина же ин
тересует само тесто, а не то, что из него лепят. И только тут, че
рез "тесто", проявляется та самая связь с реальностью, с истори-
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ческой и психологической конкретикой, без которой, конечно же, 
никакой художественный язык попросту невозможен.

Сухотин использует "фундаментальный лексикон" советской 
героической мифологии по прямому назначению —  для создания 
цельной картины мира и объяснения всех тайн мироздания. При 
этом важна не сама семантика, а именно ее фантомность: совет
ское фантомное мироздание рассыпается до своих языковых 
первоэлементов и собирается вновь столь же фантомно и потому 
вроде бы совершенно произвольно. На самом деле тут, конечно 
же, действует своя железная выверенная до мелочей логика: как 
если бы мозаику сталинского метро рассыпали и сложили заново 
не по фигуративному, а, скажем, колористическому принципу. 
Фантомная событийность (или событийная фантомность) имеет 
четко выраженный онтологический характер, проявляющийся в 
самом процессе сборки-разборки ("деконструкции” ), в его прин
ципиальной двунаправленности, в эстетической самостоятельно
сти (диалогичности) используемых в этом процессе языковых 
блоков.

Переводя языковые элементы массового сознания в эпичес
кое художественное пространство и тем самым подчеркивая, вы
являя их фольклорную, дорефлективную природу, Сухотин как ав
тор никоим образом от всего этого не дистанцируется. Рефлек
сия в эпическом пространстве "Великанов" строго запрещена: в 
распоряжении Сухотина просто нет для этого подходящего язы
ка. Но языковые реалии современного фольклора действительно 
являются реалиями авторского сознания, то есть в том числе и 
личностными реалиями. В этом смысле особенно показательно 
появление в текстах такого экзотического даже для концептуа
лизма материала, как детский, школьный фольклор. "Фундамен
тальный лексикон" в "Великанах" усвоен детским сознанием, уко
ренен в нем, что, с одной стороны, соответствует "детской" наив
ности дорефлективного эпоса, а с другой —  придает этому эпосу 
личностный, почти лирический характер. (Тут уместно также 
вспомнить, что и сам "фундаментальный лексикон" выражает 
учительское, заботливое отношение "отца народов", вообще 
коммунистического государства к "несознательным" массам, к 
народу-ребенку.) "Великаны" в каком-то смысле книга о детстве,
о счастливом пионерском детстве последнего советского поко
ления, о детстве с павликами Морозовыми, Чкаловыми, папани- 
нами, Стахановыми —  и это точно уловлено художником Л. Тишко- 
вым, проиллюстрировавшим "Великанов" "честными” детскими 
рисунками и картинками из букваря, с которых, как известно, то
же "начинается Родина". В буйстве авторской фантазии, в тоталь-
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ной протеистичности пластического материала, практически ни
чем (кроме языковых формальностей, грамматики и синтакиса) 
не ограниченной, звучит еще и щемящая лирическая нота неиз
бежного расставания с детскими сказочными героями детгизов- 
ских книжек (даже шрифт "Великанов" —  это гарнитура "Школь
ная", та самая, в которой печатались все детские книги тех лет), с 
героями, не ведающими сомнений и способными ответить на все 
экзистенциальные вопросы.

"Великаны" по-прежнему отвечают на все вопросы, объясняют 
тайны мироздания, проповедуют и пророчествуют:

Выполняя задание Главморштаба, 
я уполномочен уже хотя бы 
потому замерзать на бескрайней льдине, 
что народ мне, как родителю, доверяет, 
все прощает за это и позволяет 
проповедовать Истину во Едином.

Отто Юльевич, зная судьбу людскую, 
ничего вам нового не скажу я, 
только партии и правительству передайте: 
кровью станет луна, и небесный свиток 
принесет невиданный им убыток 
ныне и во веки веков. Прощайте.

Папанин Сухотина действительно "уполномочен" "проповедо
вать Истину во Едином" и с обычной для "великанов” легкостью 
преображается в пророка, в данном случае в самого Иоанна Бо
гослова. Столь высокими полномочиями Папанин обязан, конеч
но, не столько советскому народу, сколько языку и своему фоль
клорному происхождению (хотя, если разобраться, все это у нас 
в конечном счете и впрямь от советского народа, то есть от нас же 
самих). Конечно, "великаны", как признается Папанин, ничего но
вого не скажут, да и не они, в общем-то, говорят. И не автор. Го- 
ворит сам ЯЗЫК. Сухотину действительно удалось создать новый 
эпос. Но, разумеется, не о советских сказочных "великанах". Су
хотин создал эпос о языке, о фольклоре КАК ЯЗЫКЕ нашего вре
мени. Главный герой книги Сухотина, единственный не фантом
ный "великан" —  язык, язык как единственная и абсолютная ре- , 
альность постмодернистского мира, сплошь состоящего из соци
окультурных знаков. Взрывая эти знаки изнутри, свободно пере
кодируя социокультурную среду, Сухотин следует сущностным 
особенностям этой среды, вскрывает принципиальные механиз-
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мы ее взаимодействия с индивидуальным сознанием и находит, 
создает художественный язык, способный выразить, воплотить 
это сознание. Этот язык —  чисто искусственное образование, си- 
мулякр, результат лабораторного эксперимента по использова
нию высоких стилистических технологий, но тут и искусствен
ность и технологичность, как это ни парадоксально, абсолютно 
органичны.
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Изданная в мини-формате, в каком раньше выпускались суве
нирные издания классиков, книга тамбовского поэта Николая Ла
дыгина (1903— 1975) "Золото лоз" отнюдь не сувенир. Она уни
кальна уже тем, что это первая в России чисто палиндромическая 
поэтическая книга. Уникален и сам автор —  поэт и художник, один 
из тех редких самородков, которыми одаривает порой россий
ская глубинка.

Палиндромы воспринимаются обычно как крайняя поэтичес
кая экзотика, особая словесная эквилибристика, к которой поэты 
обращаются только в исключительных случаях. До недавнего вре
мени эти представления, в общем, соответствовали действи
тельности. Все знаменитые палиндромы —  от Державина до 
Хлебникова —  можно было пересчитать по пальцам. Но теперь 
ситуация изменилась. Оказывается, палиндромическая форма 
может выступать не только в качестве словесного изыска, но и в 
качестве формы поэтического МЫШЛЕНИЯ. Творчество Николая 
Ладыгина —  один из примеров художественного мышления тако
го типа.

Конечно, писать только обратимыми строчками —  вещь очень 
искусственная. А разве естественно, как замечал Л. Толстой, пи
сать в размер и в рифму? (Да и прозой писать, сказали бы мы 
Льву Николаевичу, тоже, если разобраться, занятие странное.) 
Искусство должно быть естественно по-своему, в своем измере
нии. И эта естественность в полной мере присуща поэзии Н. Ла
дыгина.

Книга разделена fia несколько жанрово-тематических разде
лов: пейзажная и философская лирика, литературные портреты 
поэтов и художников прошлого, исторические поэмы. Н. Лады
гин, размышляя о самом для себя важном и интересном, как бы 
производит палиндромическое исследование своего духовного 
мира. Смысл такой работы действительно сродни магическому, о 
чем пишет в предисловии составитель книги, поэт и исследова
тель нетрадиционных форм стихосложения С. Бирюков: "Почему 
же так ЕДИНСТВЕННО сходятся слова?" И впрямь, почему? На-
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пример, о Разине: "Великан равнин, варнак и лев". Или о Есени
не: "И луна... кони... вино... Канули". Или о Блоке: "Море, весна. 
Маши, шаман, севером!..." Хорошие палиндромы всегда удивля
ют, завораживают читателя.

Палиндром —  форма не строфическая, а строчечная, тяготею
щая к одностишию, афоризму. Такая, например, строчка "Но ты 
тонка, как ноты тон" чем не целое стихотворение? Или: "Навози
ли бомб, а раб мобилизован". И рядом: "А то Марса срамота", 
очевидная палиндромическая стяжка "Марс —  срам". Героичес
кие представления о войне долго мешали увидеть смысл в этом 
перевертыше; сегодня, думаю, все насмотрелись на ратные по
двиги, и теперь можно в полной мере оценить, насколько в дан
ном случае правы язык и поэт. В книге Н. Ладыгина много таких 
поразительных палиндромов-афоризмов и одностиший. Строфа, 
да еще рифмованная, тут почти невозможна, и когда она вдруг 
получается, впечатление тоже, конечно, ошеломляющее:

Весна —  рок, Коран, сев,
А наружу рана.
Весна —  реверанс Ев,
А нам ореолы, былое романа.

Н. Ладыгин —  поэт очень изобразительный. Родные средне
русские ландшафты "у сел в лесу" в стихах Н. Ладыгина —  посто
янный и очень естественный лирический фон: "Весна мутила да
ли. Туман, сев, /  И гул поля, радуя, ударял о плуги". Поле, лес, луг, 
дали —  для Н. Ладыгина не просто удобные при формировании 
обратимых строчек и потому часто повторяемые слова, а дейст
вительно то, что он больше всего в этой жизни любит: "Ах, это по
ле! Не лопот эха, /  А сок и сок. Коси, коса..." С. Бирюков справед
ливо говорит о стремлении Н. Ладыгина к максимальной конкрет
ности, предметности стиха. Мне творчество Н. Ладыгина, как ни 
странно, напоминает стихи другого патриарха поэзии 50-60-х го
дов, отнюдь не папиндромиста, Е. Кропивницкого. У Н. Ладыгина 
та же четкая, подчеркнуто старомодная жанровость (определяю
щая конкретность всего высказывания) и почти та же образная 
предметность, конкретность материала, фактуры стиха. Консер
вативность, старомодность позиции поэта, сознательно как бы 
ограничивающего себя рамками старых жанров (оды, элегии, 
идиллии), у Е. Кропивницкого лишается дидактической однознач
ности за счет прямой иронии, игры. У Н. Ладыгина ту же пример
но функцию выполняет сама палиндромическая форма, имма
нентно обладающая игровыми качествами.
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Все стихотворения в книге обязательно с названиями, при- 
чем, как правило, не с палиндромическими. Н. Ладыгин, как уже 
было сказано, высказывается всегда только по конкретному по
воду и обозначить свою тему для него важнее абсолютной вер
ности палиндрому. Есть еще в книге несколько непалиндроми- 
ческих вкраплений: эпиграф к поэме "Иго", цитаты из Хлебнико
ва в посвященном ему стихотворении (не запланированные ав
тором отступления от палиндрома —  опечатки, которых по ны
нешним временам, в общем-то, немного —  читатель может ис
править самостоятельно: еще одно приятное свойство палинд- 
ромической формы). Я это все к тому говорю, что кончается кни
га ЕДИНСТВЕННОЙ авторской непапиндромической строчкой:

А муза разума 
Течет
И Лета сипит. И писатели,
И поэты есть мудрые на Руси!

Видимо, эта мысль была особенно выстрадана, особенно важ
на для Н. Ладыгина. Он очень любит Русь, он очень любит ее по
этов и художников, он очень любит русский язык. И сам он, безус
ловно, один из тех "мудрых" поэтов, которые никогда на Руси не 
переводились. Эпитет "мудрый" самый точный для Н. Ладыгина, 
наиболее соответствующий его спокойному, ясному отношению к 
жизни и к искусству.

В апреле 1993 года мне довелось побывать в Тамбове, на кон
ференции по проблемам поэтического авангарда. Одним из по
стоянных мест времяпровождения немногочисленных участников 
конференции в те дни стал благодаря незабываемому радушию и 
гостеприимству сыновей поэта Бориса и Алексея дом Николая 
Ивановича Ладыгина. Это настоящий дом поэта (как, скажем, во- 
лошинский в Коктебеле), приобретающий уже черты постоянного 
культурного центра, одного из главных в городе Тамбове. Так, ви
димо, и должно быть, и огромное спасибо братьям Ладыгиным, 
столь верным памятиютца. Наконец-то вышла книга: она, я уве
рен, существенно изменит наши представления о палиндромиче- 
ской форме, а у тамбовского мудреца и его дома теперь наверня
ка появится много новых друзей.
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У 46-летнего поэта Михаила Айзенберга вышла первая книга. 
Но если сегодня у кого-то выходит первая книжка, это еще не зна
чит, что мы имеем дело с новым литературным именем. М. Айзен
берг вот уже почти четверть века глубоко и плодотворно занима
ется поэзией как практик и как теоретик, за его плечами большой 
литературный путь. Книга М. Айзенберга как литературный факт 
состоялась давно, а факт ее выхода только в 1993 году - печаль
ный факт нашего социального бытия, никакого отношения клите- 
ратуре не имеющий. По сути, перед нами “Избранное” зрелого 
поэта, причем очень избранное, можно сказать, отборное. Но для 
того чтобы почувствовать все заложенные в поэзии М. Айзенбер
га смыслы, понять его эстетику, надо, конечно, иметь хоть какое- 
то представление о том культурном пространстве, в котором по
эт себя ощущает.

М. Айзенберг много писал о своем понимании современной 
художественной проблематики в статьях, публиковавшихся в ка
честве предисловий к коллективным поэтическим сборникам 
"Личное дело" и "Понедельник", а также в журналах "Театр", "Те
атральная жизнь”, "Московский наблюдатель" (все журналы — те
атральные: ни один литературный журнал пока не заинтересовал
ся предлагаемым М. Айзенбергом-критиком подходом к описа
нию истории послевоенной поэзии; почему —  отдельная тема). 
Те художественные проблемы, которые М. Айзенберг исследует 
как теоретик, конечно, решаются им и в собственной поэтической 
практике.

"...Ощущение жизненного разрыва, уникальности жизненных 
условий плохо приживается в поэтической практике, —  пишет 
М. Айзенберг в своей новой статье "Возможность высказыва
ния". —  Она почему-то считает себя законной наследницей всех 
имеющихся в наличии художественных средств. Очень немно
гие литераторы чувствуют, что средства перешли к ним по лож
ному завещанию, что мы владеем ими фиктивно, умозрительно, 
а по существу они находятся в той же области ЖЕЛАЕМОГО, что 
и художественная цель. Это ощущение изначальной незаконно-
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сти своего литературного существования не является, конечно, 
искомым определителем подлинности, но каким-то разделите
лем все же является. Оно хотя бы делит авторов на две количе
ственно неравные группы". Разумеется, поэт М. Айзенберг при
надлежит как раз к тем литераторам, которые "чувствуют, что 
средства перешли к ним по ложному завещанию". И чувствует 
он это очень остро, не менее остро, чем концептуалисты, кото
рые вообще отказались от права на прямое лирическое выска
зывание. М. Айзенберг за это право борется.

"Старыми словами ничего нельзя сказать",—  фиксирует М. Ай
зенберг в той же статье ситуацию, в которой он оказался как по
эт. И он пытается сформировать высказывание как бы помимо 
слов, не словами. Ранние стихи М. Айзенберга иногда похожи на 
зашифрованные послания:

Вот последнее: каждый порез на счету.
И обуженный воздух идет в высоту, 
каждой тенью тебя повторяет.

Вот кора в узелках, и стена проросла. 
Потревоженной молью ныряет зола, 
и не скажешь, как память ныряет.

Тем и жить, наконец, просчитав на шаги 
все, что возле и вровень послушной рутине.

Я привязанный камень. Все уже круги.

Так прижмись к середине, прижмись к середине.

(1975)

Стих работает на интонации и ключевых словах. Каждый образ 
возникает сам по себе, подчеркнуто немотивированно: сначала 
появляется "кора" и только потом проросшая "стена” , "зола" от
деляется от "памяти", «превращается в "потревоженную моль", и 
это тоже излагается в обратной последовательности. Перед нами 
осколки несуществующей образной системы, объединяемые од
ной только волей к высказыванию, но воля эта очень и очень силь
на —  и стихотворение живет.

Такое впечатление, что М. Айзенбергу действительно удается 
обходиться без слов. Его слова не культурные, не советские, они 
бесплотные, это тени слов:
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Вижу, как перетрясти 
слово до простого взмаха, 
как речной озноб снести 
выпрямляющего страха

Вечер, холод и озноб.
Тишины растущий ропот.
И опережает опыт 
сердца тонущий галоп.

(1977)

Внешне совершенно мандельштамовское восьмистишие: 
"простой взмах", "выпрямляющий страх", "холод и озноб", "рас
тущий ропот", "опыт", только слова как-то странно переставлены, 
неуловимо смещены. В результате вместо полновесной "ткани", 
"открытых форм" —  невесомость, эфирное мерцание испаряю
щейся словесной плоти. Но апелляция к Мандельштаму бесспор
на, и делается это совершенно сознательно.

Мандельштам —  главная языковая опора (и главная проблема) 
М. Айзенберга. Что это за неведомый язык, из которого возника
ют часто очень прихотливые, бесплотно-невесомые словесные 
конструкции поэта? То самое мандельштамовское "бормотание", 
внутренняя речь, броуновское движение слов, ускоряемое поэти
ческой интуицией до возникновения "дуговой растяжки", когда 
"косноязычие" становится "высоким". М. Айзенберг, правда, к 
"высокому" не стремится. Язык, с которым он имеет дело, лишен 
таких потенций. "Паруса” Мандельштама, "открытые формы чер
тя", наполнялись, как мы знаем, всеми ветрами мировой культу
ры. Здесь другое:

только жизни печная тяга - 
тянет вверх, не сойдешь с ума.

Вот это —  наличие жизни —  единственное, что является бес
спорным фактом. Так сказать, доказано экспериментально. И для 
М. Айзенберга слабенькая "жизни печная тяга" —  единственный 
шанс на высказывание.

Тут уж, конечно, не до "парусов" и "растяжек". М. Айзенберг не 
"ваяет", он улавливает блики, солнечные зайчики. Тени, отражения 
слов над кипящим котлом расплавленного после Мандельштама и 
обэриутов поэтического языка. Слово в стихе М. Айзенберга не об
ладает эстетическим весом, его нельзя взять в руки и насладиться 
тяжестью запечатанного в нем авторского смысла, как это можно
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сделать со словом в стихах акмеистов или футуристов. Слова оста
ются нейтральными. Важно не слово само по себе, а его интонаци
онное движение, его проговаривание, его место в речи, часто дей
ствительно определяемое "простым взмахом". Важна сама речь.

М. Айзенберг вслед за Мандельштамом пишет не "образами", 
а кусками "дикого" речевого "мяса". В тексте невозможна пери
ферия: речь возникает вдруг, разом, и также вдруг, разом обры
вается; не случайно в конце многих стихотворений М. Айзенберга 
нет никакого завершающего знака препинания:

Как будто снова землю повело
прощальным креном, и в одну воронку
свернулось все ответное тепло.

А мне за ним сворачивать, вдогонку

Возникает эхо —  как в концертном зале после заключительно
го аккорда.

В распоряжении поэта действительно нет ничего, кроме РЕЧИ 
и ЖИЗНИ. И в том и в другом он не волен, и это оправдывает его 
волю к высказыванию, делает ее ЗАКОННОЙ. Но основа всему и 
последнее спасительное пристанище —  немота, молчание:

Ходасевич —  скрип уключин.
Я его переиграю:
вовсе голос обеззвучу.

Немота —  контрапункт речи, она присутствует постоянно, с 
нее все начинается, ею заканчивается. Куски речи разделены не
мотой, и порой ее в тексте больше, чем речи:

—  Косточка нежная теменная!
—  Темь кромешная!
—  Баба снежная!
—  Жаба грудная!

Смысл и звук сгущаются молчанием.
Пространственное воплощение речи —  жизнь, немоты —  пус

тота. Жизнь и пустота тоже сообщающиеся сосуды. Немота ощу
щается физически, она "звучит", и пустота небесплотна: "Пустота 
шероховата. Это хуже пустоты". Жизнь, пожалуй, более эфемер
на, чем пустота: "Жизнь? Повтори на слух. Звук-то какой. Слово 
само с дырой” . Но эта эфемерность все равно остается единст
венной реальностью и постоянным источником мучительного,
7*
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саднящего чувства: "Прелестью жизнь обернулась. А что, ее пре
лесть тоже горька?" Поэт понимает, что так, в общем-то, было 
всегда: "В какой попали скучный хоровод!" Тут, конечно, не бло
ковская презирающая скука, тут скучен ты сам, и поэт как бы за
ранее извиняется за нарушение целомудренной немоты. Но на 
другой результат он и не рассчитывал: "Еще меня на свете нет, и 
расходившаяся скука готовит месиво примет".

Молодой Мандельштам не знал, что делать со своим телом; 
М. Айзенберг не знает, что делать со своей душой. Его непре
рывная тяжба с душой сродни ходасевичевской с тем только раз
личием, что Ходасевич считал себя недостойным души-Психеи и 
тем мучился, а М. Айзенберг мучится тем, что не видит Психеи в 
своей душе, не верит в ее свободу:

В насильный путь пускается душа 
и рядовую тянет мешанину.
Всей тяжестью выкладываясь в шаг, 
курсирует как земляной червяк, 
собою вымеряющий равнину.

Отсюда центральная автохарактеристика:

Нет, я не есть большая культурная ценность.
Я не есть человек культуры.
Я —  человектоски.

Мотив тоски —  один из самых повторяющихся в стихах М. Ай
зенберга. Эта тоска, конечно, не имеет ничего общего с красивой 
лирически-романсовой тоской-грустью. М. Айзенберг называет 
себя "человеком тоски" в самом прямом, буквальном смысле:

Но это пригоршня —  Твоя 
тоски, отбившейся от стада.

"Пригоршня тоски" —  это вообще человек, отбившийся от ста
да —  Его. Возможность возвращения, разумеется, даже не об
суждается. Так "тоска по мировой культуре" превратилась просто 
в "тоску". Высказывание состоялось.

Эстетическая позиция М. Айзенберга —  позиция, по сути, ми
нималистская, родственная концептуализму и особенно таким 
поэтам-минималистам (ставшим заодно и одними из основопо
ложников отечественного концептуализма), как Вс. Некрасов и Ян 
Сатуновский. Не случайно в цитировавшейся выше статье М. Ай
зенберг выделяет творчество именно этих двух поэтов. Для него
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они, безусловно, главные, узловые авторы, во многом опреде
лившие современное состояние поэтического языка. Минима
лизм М. Айзенберга, конечно, общеэстетический; стилистически, 
как у Вс. Некрасова и Яна Сатуновского, он не проявляется (по
этому М. Айзенберга собственно поэтом-минималистом назвать 
нельзя). Исходит М. Айзенберг из акмеизма в его позднеман- 
дельштамовском обличье, однако в результате формируется со
вершенно иное художественное пространство. М. Айзенберга 
всерьез можно назвать одним из немногих действительно "пре
одолевших акмеизм". Дело даже не в отсутствии главного акме
истского пафоса "мировой культуры", а в новом самоощущении 
художника, в том, каким путем он идет к высказыванию. Путь 
этот —  сплошные самоограничения, но только так М. Айзенберг 
может завоевать для себя исконную и искомую "тайную свобо
ду" поэта. Это не единственный путь, но этот путь —  настоящий.
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Легендарный ленинградский поэт 60-х годов Леонид Аронзон 
не дожил даже до "классических" 37 лет. Он погиб в 1970 году, 
когда ему исполнилось всего тридцать один. Выстрелом из охот
ничьего ружья в горах под Ташкентом поэт написал последнюю 
строчку, к которой со страшной неизбежностью шел всю свою ко
роткую творческую жизнь.

Одержимость смертью —  первое, что бросается в глаза при 
знакомстве со стихами Л. Аронзона. "Когда я, милый твой, ум
ру...", "Хочу я рано умереть...", "Когда бы умер я еще вчера, сего
дня был бы счастлив и печален..." И стихи, которыми составитель 
"Избранного" Е. Шварц завершает поэтический раздел книги*:

Как бы скоро я ни умер, 
все ж умру я с опозданьем.
Я прикован к этой думе 
зря текущими годами.
Я прикован к этой думе.
Все другие —  свита знати.
Целый день лежу в кровати, 
чтобы стать одной из мумий.

1968 (?)

Но другой эмоциональный полюс его поэзии —  столь же неис
товая, как одержимость смертью, одержимость красотой окружа
ющего мира, непрерывно ощущаемое и почти невыносимое фи
зически блаженство бытия, от которого, как от смерти, тоже неку
да деться:

Боже мой, как все красиво! 
всякий раз как никогда.
Нет в прекрасном перерыва, 
отвернуться б, но куда?

* В книгу включены и небольшие прозаические фрагменты.
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Это, что называется, смертельная красота, слишком абсолют
ная для жизни. Смерть и красота в поэтическом мире Л. Аронзо- 
на интимно связаны.

То, что открылось взору поэта, не принадлежит только земно
му миру. Он смотрит на земные пейзажи, а видит отраженные в 
них пейзажи небесные. Отсюда постоянное смещение земного и 
небесного планов: "Я знаю, мы внутри небес, /  но те же неба в 
нас". Для Л. Аронзона это не риторика: небесное он ощущает аб
солютно конкретно, почти материально. Он именно "внутри" не
бес, он "гуляет" по небу, как по городской улице ("Хорошо гулять 
по небу, /  что за небо!"). И небесные обитатели ведут себя очень 
по-земному:

На небесах безлюдье и мороз, 
на глубину ушло число бессмертных, 
но караульный ангел стужу терпит, 
невысоко петляя между звезд.

Земля и небо едины. Пространство поэзии Л.Аронзона лише
но вертикали, а вернее, силы тяготения: "Река приподнята плоти
ной /  красиво в воздухе висит..." До неба в буквальном смысле 
рукой подать.

Небо, небеса для Л. Аронзона мера всех вещей, синоним зем
ной красоты, совершенно особое, одушевленное слово: "На не
бе молодые небеса..." Для того чтобы увидеть лицо любимой, 
поэт смотрит в небо ("От тех небес, не отрывая глаз, /  любуясь 
ими, я смотрел на вас!”). Бабочки, регулярно появляющиеся в 
стихах Л. Аронзона, —  это "неба легкие кусочки", что высшая для 
них похвала. Преобладающая форма движения в пространстве 
без вертикали и силы тяготения, разумеется, полет, восприни
маемый как самое естественное для человека состояние: "Со
бралось уйма тут народа: /  —  Пошли летать вкруг огорода!" Но 
этот полет неотличим от состояния покоя: "Полулежу. Полулечу. 
/  Кто там полулетит навстречу?", "там я лечу, объятый розой /  в 
покой украшенную п^зу", "соберем большие стаи, посидим и по
летаем". Полет для Л. Аронзона —  это еще и созерцание.

Верно и обратное: созерцание —  это прежде всего полет, и 
этим полетом, внутренним движением пронизаны все стихи по
эта, даже когда описывается именно покой: "Вокруг меня сидела 
дева, /  и к ней лицом, и к ней спиной /  стоял я, опершись на дре
во...” Созерцательная поза героя предельно экспрессивна и ди
намична: "Себя в траве лежать оставив, /  смотрю, как падает во
да", "Оставь лежать меня в бору /  с таким, как у озер, лицом",
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"Так, обратясь к себе лицом, /  лежал он на песке речном". Взгляд, 
устремленный в небо, —  это одновременно и взгляд в себя, в 
свою душу. Герой сливается с миром, он часть пейзажа ("Как буд
то я таился мертв /  и в листопаде тело прятал"), но и мир —  часть 
героя: "Напротив низкого заката, /  дубовым деревом запрятан, /  
глаза ладонями закрыв, /  нарушил я покой совы, /  что эту тьму 
приняв за ночь, /  пугая мышь, метнулась прочь. /  Тогда открыв 
глаза лица, /  я вновь увидел небеса..." И все возвращается к не
бесам, все ими поверяется.

Еще одним синонимом красоты становится для поэта его воз
любленная —  дева, женщина, жена: "Красавица, богиня, ангел 
мой, /  исток и устье всех моих раздумий..." В ней воплощена вся 
женственность мира: "Люблю тебя, мою жену, /  Лауру, Хлою, 
Маргариту, /  вмещенных в женщину одну..." Ее красота столь же 
абсолютна, как и красота мира, и столь же невыразима словами. 
Хвала ей может быть только заклинанием, звуком: так появляют
ся "Два одинаковых сонета" —  один и тот же сонет ("Любовь моя, 
спи, золотко, мое..."), повторенный на бумаге дважды. Не слова 
повторяются, а звук, заклинание: любая хвала такой красоте не
достаточна. По сути, конечно, красота тут все та же —  красота 
окружающего мира, извечно горькая сладость бытия: "Сидишь в 
счастливой красоте, /  сидишь, как в те века, /  когда свободная от 
тел /  была твоя тоска. / . . .  И ты была растворена /  в пространст
ве мировом, /  еще не пенилась волна, /  и ты была кругом. /  ... И 
видно, с тех еще времен, /  еще с печали той, /  в тебе остался не
кий стон /  и тело с красотой". Ну и смерть тоже тут рядом: 
"Сквозь пейзажи в постель ты идешь, это ты, /  к моей жизни, как 
бабочка, насмерть приколота".

Красота, увиденная поэтом, конечно, от Бога: "И мне случа
лось видеть блеск —  /  сиянье Божьих глаз...". Но отношения поэта 
с Творцом далеко не однозначны. Бывают минуты восторженной 
молитвы:

Благодарю Тебя за снег, 
за солнце на твоем снегу, 
зато, что весь мне данный век 
благодарить тебя могу.

Передо мной не куст, а храм,
Храм Твоего КУСТА В СНЕГУ, 
и в нем, припав к твои ногам, 
я быть счастливей не могу.
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Но не избавиться и от сомнений: "Не надо мне Твоих утех: /  ни 
эту жизнь и ни другую —  /  прости мне, Господи, мой грех, /  что я 
в миру Твоем тоскую. / /  Мы —  люди, мы —  Твои мишени, /  не из
бежать Твоих ударов. /  Страшусь одной небесной кары, /  что ты 
принудишь к воскрешенью". Поэт смотрит на Божий мир и не на
ходит достаточно убедительных оправданий для продолжения 
своей жизни. Ему открылась истинная красота, и остальное, в том 
числе жизнь, уже не имеет значения. Будущее —  "дикая пустыня", 
никакого будущего не нужно, у абсолютной красоты не может 
быть развития:

Я б жить хотел не завтра, а вчера, 
чтоб время то, что нам с тобой осталось, 
жить пятилась до нашего начала, 
а хватит лет, еще б свернула раз.

Жить "вчера" невозможно, жить завтра бессмысленно. Да и 
вообще, что такое "жить"? Это становилось все более непонят
ным. Обрывались последние нити, связывавшие поэта с миром 
людей. Поэта звали ангелы. Л. Аронзон не покончил с собой, он 
просто навсегда ушел в тот мир, в котором жил по-настоящему, в 
мир абсолютной красоты:

Кто наградил нас, друг, такими снами?
Или себя мы наградили сами?
Чтоб застрелиться тут, не надо ни черта: 
ни тяготы в душе, ни пороха в нагане.

Ни самого нагана. Видит Бог, 
чтоб застрелиться тут, не надо ничего.

В сущности, в поэтическом мире Л. Аронзона неразличимы не 
только земля и небо, но и жизнь со смертью. Эти столь фундамен
тальные оппозиции снимаются, растворяются в красоте. В смер
тельной красоте жизни. Или в небесной красоте земли. Сама по 
себе жизнь, вне ее смертельной красоты, просто не существова
ла для поэта. Жить, думать о будущем —  это из другого мира, в 
котором поэт всегда чувствовал себя чужаком:

В рай допущенный заочно, 
я летал в него во сне, 
но проснулся среди ночи: 
жизнь дана, что делать с ней?
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Очень точно о Леониде Аронзоне сказала вдова поэта, та са
мая возлюбленная, ставшая частью его поэзии (и теперь уже час
тью поэзии вообще): "Родом он был из рая, который находился 
где-то поблизости от смерти". Поэтический мир Л. Аронзона —  
это действительно рай, но рай, конечно, особенный, рай, вопло
тивший не только восторг, но и гибельность бытия.

Составитель сборника 90-го года Владимир Эрль, друг по
эта и автор серьезного исследования его творчества (опубли
кованного в "Вестнике новой литературы” ,№ 3, 1991), среди 
любимых поэтов Л. Аронзона называет В. Хлебникова, Н. Забо
лоцкого, С. Красовицкого. Влияние этих троих авторов на твор
чество Л. Аронзона наиболее существенно. Начинал Л. Аронзон 
как вполне традиционный лирик, ориентированный на строгий 
стих (см., например, стихотворение 1961 года "Павловск"). По
том его поэтика переживает резкий перелом в сторону языко
вого гротеска обэриутского типа, хотя обэриутов, кроме Забо
лоцкого, Л. Аронзон (по свидетельству того же Вл. Эрля) не 
знал. Но понятно, что и Хлебникова с Заболоцким было вполне 
достаточно. Очевидная и сознательная перекличка с Хлебнико
вым —  обширный текст 1969 года "Запись бесед", первая часть 
которого —  прямая реплика на "Зверинец": "Чем не я этот сад, 
мокрый сад под фонарем, брошенный кем-то возле черной ог
рады?" Из Хлебникова же, ясное дело, возникающие иногда в 
текстах элементы зауми: "телом мягким как ручей /  люойму те
бя всего я” . Заумь эта, впрочем, всегда легко переводима, и 
потому настоящей заумью не является, оставаясь чисто деко
ративным приемом. Влияние Заболоцкого уже более принци
пиально. В таких текстах как "Лесное лето” , "Вступление к по
эме. (Лебедь)", "Листание календаря", "Беседа" и ряде других 
Л. Аронзон непосредственно наследует изобразительности За
болоцкого: та же антропоморфность живой (и архитектурность 
неживой) природы, та же материальность, примитивистски- 
гротескная конкретность описания:

Где красный конь свое лицо 
пил, наклонясь к воде лесной, 
буравя Й его чела, 
там в пряже пугалась пчела, 
и бор в просветах меж дерев 
петлял побегом голых дев...

Типичные "столбцы" натурфилософских поэм Заболоцкого. 
Однако внешне похожие образы природы возникают совсем на

202



В Р А Й  Д О П У Щ Е Н Н Ы Й  З А О Ч Н О

другой, отнюдь не натурфилософской основе, о чем и говорилось 
выше.

С поэзией Станислава Красовицкого, старшего современ
ника Л. Аронзона, связь совсем другого рода. Здесь дело не в 
прямом влиянии (хотя какое-то влияние, безусловно, было: 
ведь к тому времени, когда Л. Аронзон начал писать свои глав
ные стихи, все главные стихи С. Красовицкого уже были напи
саны), а в том, что созданные этими двумя авторами поэтичес
кие миры существенно пересекаются, совпадая в чем-то самом 
глубинном. Внешне основные, структурные элементы поэтик С. 
Красовицкого и Л. Аронзона совершенно противоположны: у Л. 
Аронзона —  "красота", у С. Красовицкого —  "распад", и даль
ше: рай —  ад, пейзаж, живая природа —  "натюрморт", природа 
мертвая. Но "красота" Л. Аронзона точно так же предполагает 
гибель, распад, как "распад" С. Красовицкого чреват красотой. 
То же самое можно сказать об их рае и аде: не случайно рай Л. 
Аронзона так близок к смерти. Ну и, конечно, крайне важна 
общность навязчивых суицидальных мотивов. Перед нами два 
зеркальных варианта одного и того же универсума. И у Л. Арон
зона и у С. Красовицкого речь, в сущности, идет об одном —  о 
возможности духовного выживания человека в современном 
мире (не стоит забывать, что это был послевоенный, раздирае
мый глобальной конфронтацией, к тому же советский мир 50—  
60-х годов). Объединяет этих двух поэтов в первую очередь аб
солютная бескомпромиссность художественной постановки 
вопроса —  абсолютность, право на которую получают, видимо, 
только на пути духовного самосожжения.

Текстов Л. Аронзон оставил немного. Вл. Эрль говорит о спи
ске, составленном самим поэтом в 1970 году, в который включе
ны 65 стихотворений, цикл "Запись бесед" и 5 поэм. О каких по
эмах идет речь, из книжек непонятно, но стихотворения пред
ставлены достаточно полно. Не все мне в этих стихах кажется 
удачным. Тексты у Л. Аронзона, на мой взгляд, заметно неров
ные (что вполне объяснимо для самиздатского автора, лишен
ного возможности готовиться к публикациям и работать с ре
дактором). Тут, конечно, сказывается и эстетика Л. Аронзона, не 
предполагающая никакой "отшлифовки" текста. Однако неров
ные, с провалами, стихи Л. Аронзона мне гораздо дороже ог
ромного большинства стихов "ровных" и "отшлифованных". Тут 
произошло подлинное событие, тут вздохнула поэзия.
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“Антология у Голубой Лагуны” Константина Кузьминского

Легендарная "Антология новейшей русской поэзии у Голубой 
Лагуны" Константина Кузьминского и Григория Ковалева в пол
ном смысле слова остается именно легендарной: слышали о ней 
все (или почти все), но никто (или почти никто) ее не видел. Тираж
—  мизерный (что, впрочем, для "тамиздата" вполне естественно), 
разошелся он по местам совершенно недоступным. "Первый том 
вышел тиражом шестьсот экземпляров, второй —  пятьсот... да
лее —  и того меньше, —  рассказывает К. Кузьминский в интервью 
Е. Степанову, напечатанном 10 июня 1993 года в газете "Подмос
ковные известия"1. —  Двести пятьдесят экземпляров заказывали 
слависты американских университетов, сто пятьдесят шло на Ев
ропу, сотня расходилась по авторам. Сейчас полных комплектов 
антологии днем с огнем не сыщешь. Даже в американских уни
верситетах далеко не всегда есть полные комплекты". В России 
же "Лагуны" (кроме разрозненных томов у авторов), видимо, про
сто нет. Тем не менее нужна она, конечно, только здесь, в России. 
И давно уже пора вводить тексты, собранные и откомментирован
ные Кузьминским, в литературоведческий и просто читательский 
обиход.

Задача эта не такая уж простая и отчасти щекотливая. Раньше 
существовал политический барьер. Железного занавеса давно

1. Помимо этой публикации была еще одна, тоже газетная: в ленинградской 
"Смене", статья искусствоведа Михаила Трофименкова "Такелажник, поэт, "бро
дячий магнитофон"". На том, похоже, и исчерпывается вся отечественная лите
ратура по "Лагуне" (В "тамиздате", разумеется, рецензий и откликов было по
больше. Из наиболее серьезных, например, статья Михаила Копелевича "Искус
ству принадлежит", "22", № 79, 1991, Иерусалим). Кстати, в начале перестройки 
вся страна видела К. Кузьминского в показанном по центральному ТВ американ
ском документальном фильме «The Russians Are Неге (у нас название, как водит
ся, переиначили в "Бывшие"). Там Кузьминский вместе с Очеретянским демонст
рировали макет тома ЗА, скандируя лозунг Вагрича Бахчаняна "ПРАВ ДАДА" (на
бранный шрифтом логотипа газеты "Правда").
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нет, но остался барьер эстетический. Кузьминский —  enfante ter
rible русской поэзии —  своим стилем и имиджем может шокиро
вать кого угодно. Он давно разругался с доброй половиной худо
жественно-литературной эмиграции, а о советском литистеб- 
лишменте иначе как нецензурно он, кажется, вообще никогда не 
выражался. Но одно дело имидж и личные вкусы (об этом мы еще 
поговорим), и совсем другое —  результаты многолетней изда
тельской работы. А они, как говорится, налицо. Девять обильно 
иллюстрированных толстенных томов (по 800— 900 страниц) аль
бомного формата. Фотографии, документы, живопись, графика, 
авторские автографы (много факсимильной печати), воспомина
ния, комментарии —  огромное количество информации. И, ко
нечно, стихи, море стихов. Кузьминский в этом море —  как рыба 
в воде. И прислушаться к его мнению, пусть и выраженному в 
сколь угодно экзотической форме, уверяю вас, стоит.

Разумеется, "Лагуна” никакая не антология. Это, говоря стро
го (хотя как раз строгости Кузьминский не терпит), авторский 
альманах. Кузьминский и Ковалевг, конечно, не Ежов и Шамурин. 
На подлинно антологическую стройность составители "Лагуны" 
не претендуют и даже, я бы сказал, активно с ней борются. Любые 
поползновения в сторону академизма решительно пресекаются. 
Кузьминский скрепя сердце иной раз и поместит "нормальную" 
критическую статью (например, Л. Лосева об И. Бродском), но 
обязательно ее "обложит” (и крепко!) своими комментариями. 
Другой у него темперамент. Скучны ему научные штудии. Науку, 
равно как и раздачу литературных "чинов и орденов", он оставля
ет будущим академикам ("посмертно, только посмертно!").

"Антология давно уже превратилась в автобиографию” , —  за
мечает Кузьминский в томе ЗБ (с. 58). Это справедливо —  порой 
"Лагуна" приобретает характер личного дневника Кузьминского, 
отражая его сиюминутные настроения. Но это справедливо и в 
том смысле, что антология давно уже слилась с биографией со-

2. Со-составитель Кузьминского Григорий Ковалев - фигура тоже легендарная, 
и о нем еще обязательно напишут. Этот уникальный человек, слепой с детства, 
буквально ЖИЛ стихами, знал всех поэтов, был самым активным слушателем, 
так сказать, устным критиком (часто весьма немилосердным). Он, как написал 
сам К. Кузьминский, был КАТАЛИЗАТОРОМ поэзии, он существеннейшая фигу
ра в литературном процессе того времени, и сейчас он, наверное, главный зна
ток ленинградской поэзии 60-х годов. Но реально работать над "Лагуной” на
равне с Кузьминским живущий в Петербурге Ковалев, конечно же, не мог. По
этому если и говорить о "Лагуне" как об авторском альманахе, то автор, хозяин 
тут все же один - Кузьминский.
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ставителя, стала если не всей жизнью, то, во всяком случае, де
лом всей жизни. Кузьминский имеет право быть полным хозяи
ном в своей "Лагуне" и работать по отнюдь не академическому 
принципу "ворочу, чего захочу". Главное, что хочет он вещей дей
ствительно необходимых.

Хочет он, в сущности, одного: СПРАВЕДЛИВОСТИ. Кузьмин
ский хочет, чтобы искусство 50 —  60-х годов, искусство, создан
ное его поколением в ненормальных, советских условиях, а пото
му мало кому известное, дошло до следующих поколений (кото
рые будут жить, хотелось бы верить, уже в нормальных условиях) в 
полном, неискаженном виде. Нормальные условия —  это когда 
каждый художник и каждый поэт находятся перед читателем и зри
телем в равном положении, каждый может себя напечатать и пока
зать. В советское время, как известно, этого не было. Поэтому те, 
кто имели возможность себя показать (за счет каких-то компро
миссов с властью), получали перед остальными ненормальное, не 
обусловленное талантом преимущество. Вот с этой-то несправед
ливостью и борется Кузьминский. Он не занимается историей не
официального искусства в пику искусству официальному. Он за
нимается просто историей искусства, нормального искусства, вне 
зависимости от того, разрешалось это искусство в СССР или нет. 
Он хочет воссоздать ВЕСЬ реальный контекст, совершенно спра
ведливо считая, что только так можно по-настоящему понять, кто 
чего в искусстве стоит. Он хочет НОРМАЛЬНЫХ УСЛОВИЙ.

Дело это сложное, путаное, мучительное. Кузьминский не 
скрывает своих сомнений, не играет в объективность. Вот он по
мещает в антологию стихи прозаика Домбровского, стихи, не 
очень ему нравящиеся. По этому поводу возникает типично "ла
гунная", совершенно дневниковая запись: "Домбровский —  ле
генда. Как немногие выжившие. И не ссучившиеся. Как смотрел
ся бы он в условиях НАТУРАЛЬНЫХ— этот вопрос можно было бы 
задать о каждом поэте. Как смотрелась бы Ахматова —  не по ран
жиру Пановой и Сильвы Капутикян, а Шкапской, Хабиас, Любови 
Столицы, если б тем не заткнули е... [в "Лагуне", разумеется, без 
точек. —  В.К.] еще в начале 20-х? Как смотрелась бы поэзия со
ветская, если б не извели дадаистов, не пересажали обэриутов, 
не шлепнули крестьянствующих —  в НОРМАЛЬНЫХ условиях?

Так и Домбровский. В Пете Чейгине, например, в сто раз боль
ше поэзии, но не хватает —  легенды.

Действительно ли Бродский —  лучший поэт? Или —  Хромов и 
Красовицкий? Но где они?

Ведь можно предпочесть и Клычкова и Клюева —  Есенину, 
только где они?
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О, безлиственный лес...
Где немые стволы —  разбери: где осина, где липа?
Теряю критерии.
И чем дальше —  тем больше.

Одни печатают говно, потому что оно —  пера гения (примеры: 
"Желтая подлодка" Бродского или "Прусские ночи" Солженици- 
на) и —  херят поэтов Хорвата ли или Хромова —  ибо они НЕ, дру
гие зачем-то печатают стихи прозаика Домбровского —  в том 
числе и я —  поди, разберись!

Но печатаю, потому что нашел. А потом —  РАЗБЕРЕМСЯ." 
("Отец яблок", том ЗА, с. 646.)

Что ж, кажется, пришла пора разбираться. Кузьминский ост
рее многих своих литературных сверстников, часто гораздо бо
лее благополучных, чувствовал неизбежность и необходимость 
грядущего "разбирательства” —  для него и работал. Существую
щие концепции истории русской поэзии второй половины XX ве
ка —  хоть советские, хоть эмигрантские —  Кузьминского не уст
раивают. Все они для него слишком неполны. А принцип "никто не 
забыт и ничто не забыто" для Кузьминского главный. По сути, 
речь тут идет ни много ни мало как о методологии литературове
дения.

"По мнению советского "полуподпольного" литературоведа 
Гарика Левинтона (из компании помянутых Бродского-Бобыше- 
ва), "поэтов не может быть больше 10-ти, сравним это даже с 
плодотворным началом века", —  возмущается Кузьминский. —  С 
мнением полных профессоров, полупрофессоров и составителя 
Н. Банникова (помянутый выше сборник ["Поэты пушкинской по
ры", изд. "Московский рабочий", 1981. —  В.К.]), правда, несколь
ко расходится приводимое Шкловским мнение Венгерова: "Вен
геров... понимал, что литература делается многими, это общий 
труд и неизвестно еще, кто возглавит эпоху. Поэтому надо изу
чать и еще не прославленных и даже забытых". —  Но не Венгеров 
заведует кафедрами славистики в Америке, и не он рецензирует 
книги". •

Тяжба со славистами тоже постоянный мотив публицистики 
Кузьминского. Вопрос о "горячей десятке", о хит-параде лучших 
поэтов эпохи при всей своей внешней дикости вопрос реальный. 
Есть своя правда и в словах цитируемого Кузьминским литерату
роведа. Кто-то действительно "возглавит эпоху". Но гораздо важ
нее другая правда: кто именно возглавит эпоху, нам, современ
никам, неизвестно. У нас могут быть по этому поводу свои мне
ния, но решать не нам. И тот, кто считеют вопрос уже решенным,
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скорее всего, ошибается. И уж совсем ошибаются те, кто считает 
возможным на основании вышеупомянутых решений заняться 
изучением некоей "горячей десятки", не обращая внимания на 
остальных.

С такими Кузьминский нещадно борется. Главные носители 
зла —  литературный истеблишмент, опять же как советский, так 
и эмигрантский (плюс слависты). Литературная ситуация в эмиг
рации мало чем отличается от советской: "Выдергивают поэтов, 
как морковку из грядки, и по этому "суповому набору" пытаются 
представить весь огород. Причем подобной дезинформацией 
занимаются люди, которым по долгу положено быть наиболее 
информированными: Бродский, Максимов, Горбаневская, Эт- 
кинд, Гинзбург. Принцип: по знакомству, по дружбе и просто ПО 
БЛАТУ — процветает и тут, как в России" (том ЗА, стр. 506).

Бродский —  один из самых любимых поэтов Кузьминского, но 
чем больше славословий раздавалось в его адрес, чем явственней 
пахло Нобелевской премией, тем хуже "Лагуна" отзывалась о буду
щем лауреате. Разумеется, не как о поэте, а именно как о предста
вителе истеблишмента, занимающем по отношению к раздувае
мой вокруг него дезинформации пассивную позицию. Дело дошло 
до того, что в издании 1986 года ленинградский том вышел "без 
двух Б": Бродский и Бобышев просто запретили использовать свои 
тексты. "Только не Кузьминскому!" — воскликнул Бродский, когда 
решался вопрос о том, кому из бедствующих литераторов-эмиг- 
рантов направить один из его гонораров за публичное выступле
ние. Для Бродского и Бобышева Кузьминский и "Лагуна" недоста
точно респектабельны. И главное, чего не могут простить "ахма- 
товские сироты" издателю антологии —  это, конечно, недостаточ
ный пиетет по отношению к Ахматовой. Что, как видно даже из при
веденных выше цитат, действительно имеет место и что опять же 
совершенно для Кузьминского естественно. Он не выносит разго
воров с придыханием —  хоть о Бродском, хоть об Ахматовой. По
эзия для него живое дело, в котором все равны перед словом, вне 
зависимости от навешанных на автора регалий или ярлыков.

Отсутствие в "Лагуне" иных знаменитостей Кузьминского ничуть 
не смущает: "Я не делаю антологию "знаменитостей". Тогда я, мо
жет быть, и поэта Бобышева к чертям выкинул бы: какая он знаме
нитость... Согласно мнению проф. Иваска —  в антологии следова
ло оставить только Бродского-Бобышева. Ну так пусть он сам их 
печатает. Ая —  остальных". Тома стремительно разбухают, "и не за 
счет Бродского или Бобышева,... а за счет поэтов, так называемых, 
"малых”, которые, тем не менее, куда характерней, типичней и, я 
бы сказал, ВАЖНЕЕ — поэтов "больших" (том 5А, с. 197). В каком
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смысле "важнее"? Важнее в данный момент —  когда их, "незнаме
нитых", просто не учитывают при описании литературного процес
са, а значит, занимаются ДЕЗИНФОРМАЦИЕЙ. И потом, еще неиз
вестно, кто станет в результате настоящей знаменитостью, кто 
"возглавит эпоху", кто окажется для читателей следующих поколе
ний среди самых важных и нужных поэтов. Но пусть даже речь идет 
действительно о "малом" поэте. С каких это пор считается хоро
шим филологическим тоном хвастаться своим незнанием? Кузь
минского это очень удивляет. И за "малых" он —  горой. Он видит 
реальные масштабы дарования, но: "как я благодарен этим "ма
лым" за их —  не уста, не языки, а за души и УШИ" (том 5А, с. 367).

У каждого человека свой культурный кругозор. Кузьминский —  
человек своего поколения, представитель определенного куль
турного слоя. Разумеется, у него свои вкусы, свои пристрастия. 
Но он действительно обладает редким для поэта даром любить 
чужие стихи больше, чем свои. И в отличие от многих профессио
нальных литературоведов лишен привычки подгонять реальность 
под придуманные заранее концепции. Он вообще не придумыва
ет никаких концепций, интересуясь исключительно реальностью, 
реальностью искусства.

Советская культура, сам ее феномен, к этой реальности в целом 
не принадлежит. Но отдельные авторы, именуемые "советскими", 
или даже отдельные их произведения вполне могут оказаться ис
кусством, и Кузьминский aYoro тоже ни за что не пропустит. Он во
обще, как биолокатор, реагирует на любое шевеление жизни, даже 
в такой пустыне, как советская литература. Вплоть до того, что, ку
пив случайно какой-то дрянной советский детектив с действитель
но хорошими, "барачными" иллюстрациями совершенно неизвест
ного художника, тут же эти иллюстрации помещает в антологию. Но 
это, конечно, эпизод —  еще один образчик импульсивности Кузь
минского как составителя. А вот пристальное внимание к офици
альным поэтам не эпизод. Кузьминский вообще не делит поэтов на 
официальных и неофициальных, как, скажем, Лимонов, который, 
отвечая на просьбу написать в "Лагуну" о Чичибабине, сразу же го
ворит, что ЧичибабинЪоспринимался им как обычный советский 
поэт и эстетически не был никогда интересен (это сейчас Лимонов 
заделался каким-то "национал-большевиком" и призывает к ком
мунистической революции, а тогда все советское он на дух не пе
реносил). Кузьминский делит не поэтов, а стихи —  на хорошие и 
плохие, на живые и мертвые, что, конечно же, связано с антитезой 
советский-несоветский, но не так прямо, как у Лимонова.

Много места, например, уделяется в антологии Глебу Горбов- 
скому. Ленинградский кумир 50-х годов, тоже один из любимых
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поэтов Кузьминского, Глеб Горбовский, как известно, в 70-х го
дах бросил фронду и сделал успешную советскую литкарьеру. 
Ему этого, естественно, не простили. Но и ранних, любимых сти
хов не забыли. Кузьминский помещает в "Лагуне" послания другу 
юности, комментирует все его публикации. А в томе 5А даже на
печатано обширное исследование эволюции поэтики Глеба Гор- 
бовского, выполненное тоже бывшим ленинградцем и постоян
ным автором "Лагуны" поэтом Славой Гозиасом. Это чрезвычай
нолюбопытная работа, основные выводы которой, думаю, полно
стью разделяются и Кузьминским. Гозиас сравнивает неофици
ального и официального Горбовского и очень убедительно пока
зывает всю советскую фальшь написанных (или даже только от
редактированных) для печати стихотворений. Поэт Глеб Горбов
ский сам, своими стихами, свидетельствует "против члена ССП 
Г. Я. Г орбовского", и это если и не типичный случай, то вполне для 
советской эпохи закономерный. (Статья Гозиаса, кстати, в 1993 
году напечатана с некоторыми сокращениями в первом номере 
(и, как водится, до сей поры единственном) нового литературно
го журнала "Русский разъезд".)

Безусловно, советская фальшь —  фактор эстетический. Но эта 
эстетика, условно говоря, соцреализма, пожалуй, единственная, 
абсолютно неприемлемая для Кузьминского. Шестидесятники —  
в том числе и те, которым потом удалось пробиться в официаль
ную литературу и которые сегодня по-прежнему составляют кос
тяк нашего литературного истеблишмента —  все начинали на 
волне общего эстетического протеста против кондового соцреа
лизма сталинского образца. Кузьминский —  младший (1940 г.р.) 
представитель этого поколения, и его пафос возвращения к "нор
мальным условиям", безусловно, оттуда, из 50— 60-х. Просто од
ним "нормальными" казались советские 20-е годы, поздний Мая
ковский, другие шли дальше. В результате первые худо-бедно, но 
вписались в советскую литературу, вторые —  нет. Кузьминский, 
однако, при всем своем внешнем радикализме и неприятии ис
теблишмента демонстрирует удивительную эстетическую терпи
мость и в отношении советского либерального искусства.

На самом деле ничего удивительного тут нет. Эстетический 
радикализм Кузьминского ничуть не более "страшен", чем, ска
жем, "авангардизм" Вознесенского. Кстати, если говорить о том, 
кому Кузьминский близок как поэт, то тут обязательно надо на
звать Вознесенского, ранние стихи которого наверняка повлияли 
на будущего издателя "Лагуны". Кузьминский в первую очередь 
шестидесятник, а потом уже диссидент, раблезианец, авангар
дист и т.д.
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Любое поэтическое поколение эстетически уникально, но то, 
что выпало на долю шестидесятников, уникально еще и в чисто 
социальном плане. На какой-то короткий промежуток времени 
(может быть, на десятилетие) поэзия буквально стала частью 
массовой культуры, почти как поп-музыка (не случайно тогда же 
появился термин "эстрадная поэзия"). Возник настоящий культ 
поэзии с живыми богами —  Пастернаком и Ахматовой, и каждый 
мечтал попасть в их пророки. В силу бескорыстного и правдивого 
слова верили, как никогда. Поэзией, искусством пытались испра
вить, улучшить окружающую советскую действительность —  ведь 
остальные, нормальные, рычаги воздействия (например, полити
ческие) по-прежнему оставались недоступными. Тогда казалось, 
что и одного искусства вполне достаточно. Разумеется, весь этот 
энтузиазм-романтизм в массовом порядке не мог не превра
щаться в профанацию. И Кузьминский постоянно дистанцируется 
от культуры, как он пишет, "итээров", советской технической ин
теллигенции с их движением КСП (самодеятельной песни), с по- 
ходно-костровой романтикой и кумирами типа барда Клячкина. 
Но сам он тем не менее вполне сохраняет в себе шестидесятни- 
ческий культ поэзии и понимание ее как большого общего дела. 
Он верит в братство поэтов, в их "надмирность", и весь его эпа
тажный имидж —  выражение типично романтического понимания 
неразрывности жизни поэта и его поэзии.

"Поэт не должен быть благополучен, —  рассуждает Кузьмин
ский. —  Иначе получается Кушнер. Но что мы разумеем под "по
этом"? Прежде всего, легенду (которая является ЧАСТЬЮ творче
ства). И если о поэте легенды нет, то получается "Анненский, Тют
чев, Фет". Есть, правда, легенда и в этой "антилегендарности". 
Киплинг, например, более походил на бухгалтера. И менее всего —  
на свои стихи. Т.С. Элиот одевался, как клерк, о чем мне было со
общено г-ном Жорой Беном по поводу моей козьей шкуры. Но ведь 
не за то мы любим Т.С. Элиота, а Франсуа Вийона —  за это. Не бе
зобразничай Пушкин, не рядись Маяковский в кофту, не нарывайся 
Байрон на пули —  Боже, как было бы скучно!" (том 5А, стр. 592). 
"Легенда", поэтическое неблагополучие —  это у Кузьминского за
ветное. И все это тоже из шестидесятых.

Кузьминский не пошел в концептуалисты и не углубляется в 
постмодернистские теории. В стихах он ценит прежде всего 
сильный характер и выразительную резкость. Его могут совер
шенно очаровать своей сексуальной откровенностью и безу
держным темпераментом весьма, по-моему, неровные стихи 
юной Наталии Медведевой (жены Лимонова), и Кузьминский раз
ражается целым потоком посвященных ей поэм, столь же сексу
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ально-брутальных. Для него тут важны не столько стихи прекрас
ной Наталии, сколько весь ее бунтарский, романтический образ
—  родственная душа.

Но он умеет ценить —  что для издателя гораздо важнее —  и по
этов, совершенно ему не близких. Вот, например, очень показа
тельный анализ стихов Игоря Долиняка (это предисловие уже ци
тировалось в связи с полемикой Кузьминского с "профессора
ми", отсюда задиристый тон): "По моему мнению, поэт Игорь До- 
линяк существует уже 20 лет, но об этом мало кому известно...

Такой философствующий лирик, вроде, скажем, Давида Са
мойлова или там Вадима Шефнера (или и это —  не поэты?), глу
боко чуждый мне —  цинику, ернику, хулигану, бунтарю —  но чем- 
то, вероятно —  чистотой и некоторой грустью —  берущий, и сти
хи я его прочитал с удовольствием...

Стихи традиционно-петербуржские, "каратыгинские", как я 
определяю —  застегнутый воротничок и вицмундир, в отличие от 
пуповой Москвы Мочалова, родственные Александру Кушнеру и 
поминавшемуся Шефнеру —  Шефнера, кстати, любят весьма 
многие (и весьма приличные) люди, а Кушнер —  просто прекрас
ный поэт, так что сравнение (как и с Самойловым) —  в похвалу 
только.

Притом хвалить мне приходится то, что я старательно —  годы 
уже —  убиваю в себе, находя это —  гм —  "сентиментальным". Пе
речитывая Ремарка... 20 лет спустя —  зверел и плевался: и чем он 
мне дался, в юности моей? И не моей —  а "нашей". Моей и Игоря 
Долиняка. Скромность —  которой всегда я чуждался, предпочи
тая быть шутом. А Игорь не шутит, не до шуток ему.

Чистые у него стихи. СТИХИ. Вот и все, что я хотел сказать.
А профессоров, полагаю —  надо вешать. За паразитизм. И им

потенцию. Но это уже —  тема другой статьи..."
Кузьминский печатает порой не только стихи, ему не близкие, 

но и то, что он вообще за поэзию не признает. Он терпеть не мо
жет поэта Кублановского, считая его очередной дутой фигурой, 
без обиняков высказывает свое мнение, но стихи печатает. Он 
крайне невысокого мнения о неофутуристическом творчестве 
эмигранта из Мукачево Александра Кохава, разрекламированного 
в конце 70-х годов славистом и переводчиком Джеком Хиршма- 
ном. "Не хочется мне писать эту статью —  но не обойдешь же мол
чанием этого "формоуст экспериментатора в русском языке", как 
его определяет великий спец Хиршман!" —  восклицает Кузьмин
ский, попутно выводя на чистую воду Хиршмана, допустившего 
грубейшие ошибки в переводах Вознесенского. Раз был шум —  
молчанием уже не обойдешь. Приводятся тексты Кохава, а чита
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тель уж пусть сам разбирается, кто прав, Хиршман или Кузьмин
ский. То же самое с нелюбимыми Кузьминским бардами. Изда
тель-эмигрант Конев представляет барда Клячкина как выдающе
гося "национального поэта". Кузьминский демонстративно отст
раняется от их "лошадиных дел": "Я не знаю, почему Клячкин —  по
шлость"..., но "пусть себе поет”. Для Кузьминского главное —  ин
формировать, отразить реальность, литературный процесс. Ко
нечно речь идет в основном о делах эмигрантских, но столь же не
замедлительно и эмоционально Кузьминский реагирует и на со
ветскую литературную периодику, время от времени попадающую 
в его поле зрения. "Лагуна" не замыкается на истории и мемуарах, 
постоянно обращаясь к "злобе дня". Многое, понятно, давно уже 
утратило свою актуальность, но все это и сегодня читается с инте
ресом —  как документы эпохи, передающие совершенно незнако
мую российскому читателю атмосферу эмигрантской жизни.

Уже поминавшийся профессор Юрий Иваск в рецензии на пер
вые два тома "Лагуны" настоятельно рекомендует Кузьминскому 
"удалить все сведения и суждения, кого бы то ни было порочащие 
(диффамацию)". Разумеется, Кузьминский не внял разумному, но 
совершенно неприемлемому для "Лагуны" совету ныне покойного 
профессора. Разумеется, Кузьминский нажил себу кучу врагов. 
Хотя, на мой взгляд, ничего уж особо оскорбительного состави
тель "Лагуны" не написал. Ведется обычная литературная полеми
ка. Просто Кузьминский все вещи, которые обычно не произносят
ся, а только подразумеваются, произносит. Это непривычно. Но не 
более оскорбительно, чем любая полемическая статья.

Кузьминский не может писать о поэтах в галантно-нейтраль- 
ном стиле (подчас, кстати, оскорбляющем гораздо сильнее, чем 
прямая ругань). Для этого он слишком личностно, слишком заин
тересованно относится к стихам. Романтическая экспансия ис
кусства в жизнь приводит, конечно, к определенной путанице и 
противоречиям в анализе, но, как уже говорилось, Кузьминский 
вовсе не стремится к окончательной ясности. Он склонен не воз
водить, а разрушать эстетические заборы. Он систематизирует 
поэтов не по придуманным абстрактным схемам, а по самым кон
кретным признакам: городам (Ленинград, Москва, Киев, Харьков, 
провинция), принадлежности тому или иному кругу общения, ли
тературным студиям, просто компаниям. И этот принцип на на
чальной стадии изучения гораздо плодотворнее помянутого ме
тода "выдергивания морковок". Желание увидеть сначала "весь 
огород", и только потом уже "городить" большую науку, по-мое- 
му, совершенно законно и понятно.

Разумеется, как говорил Прутков, нельзя объять необъятное, и
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границы "огорода" можно расширять до бесконечности. Разуме
ется, Кузьминский лучше всего знает свою родную питерскую по
эзию, и она, естественно, наиболее полно представлена в анто
логии. Разумеется, "Лагуна" —  это далеко не весь "огород". Но 
здесь важно не фактическое разрешение задачи, а сам принцип, 
интенция. И опыт "Лагуны" сейчас, в процессе восстановления 
"нормальных условий", более чем актуален. Во всяком случае 
путь, пройденный Кузьминским, нашим исследователям все рав
но предстоит пройти, хотят они того или нет. И ссылки на "нена
учный", "непрофессиональный" стиль "Лагуны" не могут служить 
оправданием для игнорирования этого издания. Мне вообще не
понятно, почему написанная высоконаучным языком чушь имеет 
в ученом мире стабильное преимущество перед дельными, прак
тичными соображениями непосредственных участников изучае
мого литпроцесса. А Кузьминский говорит ДЕЛО. Не всегда, ко
нечно, но, что бы он ни говорил, —  это всегда любопытно.

Кстати, о стиле. "Профессоров" он, конечно, шокирует. Но в 
этой брутальной безалаберности, принципиальной стихийности 
письма есть своя выразительность, я бы даже сказал, обаяние. 
Непрерывная игра слов, интонаций. Чуть нарастает повествова
тельная инерция —  Кузьминский сразу в сторону: недоговарива
ет, обрывает фразу, не дает ей принять шаблонную форму. Проза 
Кузьминского —  продолжение его стихов: здесь тоже главенству
ет слово, его звук, фактура. Слово может быть и нецензурным, так 
"мы же филологи", как говорила по этому поводу нелюбимая 
Кузьминским Ахматова.

И о "грязи" (главное обвинение в адрес Кузьминского). Я по
нимаю, что это может шокировать не только "профессоров". 
Меня, в общем-то, мало интересует, кто сколько выпил и кто с 
кем спал. Но когда я читал обо всем этом в "Лагуне", мой эсте
тический вкус страдал не особенно. Если это и грязь, то какая- 
то естественная, органичная. Жизнь, одним словом. Жизнь, ко
торую, как уже было замечено, Кузьминский считает частью по
эзии.

"Вот так и вяжется вязь, через грязь и бязь подштанников, от 
Олеси Войцеховской к Васе Бетаки, через сплошную путаницу на
ших отношений, через сплетни и дрязги, пьянки и баб, через са
лоны (о которых будет особо) и выступления, и все это остается 
все той же "подземной пирамидой", от которой видны только слу
чайные верхушки —  или официальные, за вихор вытащенные, как 
Евтух (а ведь и он посвящал стихи Жене Рейну!) или Окуджава, 
или —  вылезшие сами, как Бетаки и Бродский, вопреки... Вот и 
пишу эту вязь, цепляюсь за ниточки, за зацепочки, чтоб хоть как-
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то очертить круг этой культуры, о которой знают и говорят —  все, 
и никто ничего не скажет" (том 5А, с. 277).

"Сплетни и дрязги, пьянки и бабы", наличествующие в "Лагу
не" —  это хоть и не реальность искусства, но тоже реальность, 
реальность времени, эпохи. "Когда б вы знали из какого со
ра..." —  Кузьминский этот самый сор выносит из литературной 
избы. Что, конечно же, может и не нравиться. Но сор по-преж
нему к стихам не пристает. "Вроде сплетни, эти самые мемори
алы, а дух иной, нетути сплетен", —  замечает художник Михаил 
Кулаков по поводу "Лагуны" в письме к Кузьминскому, опубли
кованном в томе 2Б (с. 812). Дух действительно иной, и дух, в 
сущности, здоровый. Дух НОРМАЛЬНОЙ культуры. Вопреки вы
несенному из избы сору.

А вот это —  вопрос о нормальной культуре, —  наверное, и есть 
главный вопрос современной литературной ситуации. Кузьмин
ский исповедует маргинальность как поэт и имеет на это полное 
право. Но его романтическое "outlaw" никоим образом не свиде
тельствует о маргинальное™ всей культуры, которой он принад
лежит и которую описывает в "Лагуне". Кузьминскому и в голову 
не придет возможность подобного хода мыслей. Его интересует 
именно нормальная культура в нормальных условиях.

Речь в данном случае идет не о конкретной поэтике того или ино
го автора, а о культурном пространстве как целом, в контексте кото
рого и должна рассматриваться та или иная поэтика. Что такое нор
мальное культурное пространство? Тут, конечно, могут быть разные 
мнения, но если мы хотим жить в открытом гражданском обществе, 
то и культурные нормы должны быть соответствующие. Нормальное 
культурное пространство —  это пространство без искусственных, 
заранее заданных ограничений —  эстетических, идеологических. 
Это прежде всего ОТКРЫТОЕ культурное пространство, открытое в 
прошлое и будущее, открытое любым художественным традициям. 
И именно в этом культурном пространстве возникала "Лагуна”, и 
именно этот, нормальный, магистральный литпроцесс (а не какой- 
то там авангард-андеграунд) она отражает, литпроцесс, в котором 
происходили главные ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ события.

Кузьминский сам по себе яркий феномен, но теперь уже, на
верное, навсегда его имя будет связано прежде всего с "Антоло
гией у Голубой Лагуны". "Мне эта антология никак с точки зрения 
КНИГИ обо всех, —  пишет в том же письме Кузьминскому М.Кула
ков. —  Я считаю, что ты создал всего лишь памятник себе и через 
свою щедрость припарковал других. Но главное, ТЫ, твоя лич
ность, которая вылезает из всех щелей не только через мемории, 
но и макетом, композицией, подбором материала, вставками, ре-
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акциями на другие тексты. В этом смысле это удивительный мо
нумент, который ты создал СЕБЕ, надув других своим альтруиз
мом. И такое прекрасно".

Д. Бобышев задолго до того, как разругаться с Кузьминским, 
как-то назвал его "рыцарем поэзии" за то, что тот вставил по 
памяти в редактируемую им самиздатскую публикацию стихов 
Д. Бобышева забытое самим автором четверостишье. Может, 
сейчас Д. Бобышев и изменил свое мнение о Кузьминском, но 
тогда он выразился точно. Кузьминский имеет право на такой 
монумент, как "Лагуна". Но дело все же не только в личности 
Кузьминского. Пусть "Лагуна" не антология, а, допустим, толь
ко сырой материал, но для будущей антологии, для всех тех, кто 
хочет по-настоящему понять, какой же была русская поэзия 
второй половины XX века, этот материал просто бесценен.
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Сейчас вокруг все быстро меняется. Некоторым кажется, что все 
просто рушится, что для России настал конец света. Лично я так не 
думаю. Мне совершенно не жалко того, что рушится или уже разру
шилось, —  ни империи, ни советской власти. Мне не жалко никаких 
"преимуществ социализма", и я не испытываю ни малейшей нос
тальгии по колбасе за два двадцать. Не жалко мне и старого совет
ского культурного пространства, тоже беспощадно разрушенного 
новыми временами. Не жалко, потому что его гибель отнюдь не оз
начает конца света и погружения народа во тьму бескультурья. Про
сто из "самой читающей страны" нам предстоит превратиться в 
страну нормальную, занятую не только чтением либеральных жур
налов. И возвращения к перестроечному безумию с тиражами, ко
нечно, не предвидится. Пора привыкнуть к новым реалиям..

Гипертрофированное внимание общественности к литературе 
и искусству —  явление чисто советское. Из факта загадочного (а 
если разобраться, совершенно естественного) исчезновения в 
одночасье многомиллионной читательской аудитории вовсе не 
следует, что искусство вдруг утратило свое значение для общест
ва. Так не бывает. Если есть цивилизованное общество (или по 
крайней мере общество, желающее стать таковым), значит, есть 
своя культура, духовная жизнь и, значит, есть ее эстетическая со
ставляющая —  искусство. Культура —  это лицо общества, и ис
кусство, как часть культуры, по определению, не может оказаться 
на социальных задворках. Сами масштабы эстетических задач 
делают невозможной подобную ситуацию, и количество читате- 
лей-зрителей тут совершенно ни при чем.

Все это в полной мере распространяется и на социальный ста
тус поэзии —  вида искусства, в массовую, развлекательную куль
туру никак не интегрируемого и потому многими уже приговорен
ного к неизбежному вымиранию. Поэзия зависит не от рыночного 
спроса или дотаций правительства. Она зависит только от языка, 
от его эстетических потенций. Поэзия —  часть языка, эстетичес
кое его измерение (именно поэзия: о других видах литературы —  
например, о прозе —  так просто уже не скажешь). Живой язык ме
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няется, развивается, постоянно открывая в себе все новые эсте
тические возможности. Пока жив язык, жива и поэзия.

Язык искусства вообще очень тесно связан с языком своего 
времени, с языком науки, политики, философии и т.д., и связь эта 
носит в принципе универсальный характер, общий для всех видов 
искусства. Специфика поэзии только в том, что она работает не
посредственно с языком, который все это порождает, с языком в 
обычном, лингвистическом смысле, с языком, на котором мы пи
шем и разговариваем. Связь искусства с остальными формами 
духовной и общественной активности всегда носит существенно 
двусторонний характер. Научные открытия вдохновляют худож
ников, новые художественные направления создают целые науч
ные школы. Искусство —  часть эпохи, оно возникает и может су
ществовать только в единстве с языком своего времени. И как ни 
странно, чем глубже, полнее связь художника с временем, чем 
точнее он выражает сущность своей эпохи и ее языка, тем более 
абсолютным, долговечным оказывается его искусство и тем бо
лее эстетически значимым, не подверженным старению —  со
зданный им художественный язык.

Странного, конечно, тут ничего нет. Художественное качество 
(а значит, и абсолютность, и вечность искусства) —  вещь, по оп
ределению, неповторимая. Никаких постоянно годных к употреб
лению* художественных средств, приемов просто не существует. 
Тут всегда приходится начинать с самого начала, наполняя тради
цию своим опытом, новым художественным смыслом, создавая 
новую форму. Ну а новое возникает из времени, из среды, из все
го, чем живет человек, и что, в чем-то хоть и повторяясь от поко
ления к поколению, никогда не бывает одинаковым.

Каждая эпоха, каждое поколение создают свои смыслы, свой 
язык. Сказать что-то существенное, всерьез совпасть с поэзией, 
с языком можно, только совпав с эпохой, с языком своего време
ни. И (хоть на первый взгляд это тоже может показаться парадок
сальным) чем более личным и интуитивным будет такое совпаде
ние, тем более художественно значимым оно окажется (так по 
крайней мере в искусстве Нового времени начиная, скажем, с ро
мантизма). Ясно же, что в искусстве (и особенно в поэзии) глав
ную роль играет не объективный анализ, а эмоциональный, вы
страданный опыт. И вот, когда эстетическая самоидентификация 
художника, его совпадение с собой одновременно окажется сов
падением с главными смыслами эпохи, тогда возникает большое 
искусство, искусство на все времена. Случается такое, понятно,- 
не часто, и осознается всем обществом, как правило, не сразу.

Общество наше до конца еще свое лицо не определило, и поэто
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му разговор о главных смыслах не только последних десятилетий, 
вообще всей российской культуры остается остродискуссионным. 
Но в принципе, как мне кажется, тут возможны только два варианта. 
Либо мы признаем приоритет ценностей личностных и присоединя
емся к цивилизованному сообществу, либо продолжаем делать 
ставку на надличностные ценности (не классовые, так националь
ные) и получаем новый тоталитаризм и конфликт со всем миром. Я 
понимаю, что выбор первого пути означает признание того, что Рос
сия —  самая обычная страна, не уникальная, не "богоизбранная". 
Что в ее историческую задачу не входит спасение погрязшей в раз
врате и бездуховности западной цивилизации. Я понимаю, что вы
бор первого пути ставит крест на мечтах о социальной идиллии, о 
национальном единении в православии, потому что даже вроде "со
борная", по определению, религия превратится тогда тоже в личное 
дело каждого. Но по второму пути мы уже ходили. И не думаю, что 
новый заход может оказаться менее кровавым.

Я понимаю, что перспектива абсолютного индивидуализма, 
торжества этического и эстетического релятивизма кому-то кажет
ся ужасной. Очень хочется избавиться от индивидуализма и не сва
литься в новый тоталитаризм. Боюсь, что это невозможно. Никуда 
не деться от выбора: либо для нас закон —  права личности, права 
человека, либо права начальника и единственно верного учения.

Вся культура, искусство и философия Нового времени разви
валась в направлении полнейшей эмансипации личности от над
личностных институтов —  государства, религии, общественной 
морали. В частности, это привело и к тоталитаризму. Ведь тота
литаризм не что иное, как взбесившийся, превратившийся в свою 
противоположность индивидуализм —  культ не личности вообще, 
а конкретной личности, языческого "вождя". Да, корни тотально
го насилия над личностью вплоть до массового истребления ина
комыслящих и инородцев тоже надо искать в процессе распада 
традиционалистски-надличного христианского старого мира, в 
процессе эмансипации индивидуума Нового времени —  в горды
не научного разума ("человек —  это звучит гордо"), в отказе от 
надличностной морали* наконец, в отказе от Бога или (что то же 
самое) богоискательстве. Но сегодня индивидуализм уже не тот, 
что в начале века. Кошмарный опыт последовавших десятилетий 
выработал достаточный иммунитет к антигуманистическим из
вращениям (ведь человечеству это стоило кровавой прививки на 
сотни миллионов жизней). Философия сегодняшнего индивидуа
лизма с ее "децентризацией" и "деконструкцией", с принципи
альным недоверием к авторскому языку (системе) и с чуть не па
раноидальным страхом перед потенциальной догматичностью
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любого претендующего на завершенность высказывания вся на
правлена против интеллектуальной тоталитарности. Сегодняш
ний индивидуализм не верит в абсолютную свободу, в собствен
ную исключительность и даже в саму возможность полной внут
ренней самоидентификации. В каком-то смысле сегодняшний 
индивидуализм не верит и в саму личность. Во всяком случае, фи
лософия не берется судить, что это такое, предпочитая вообще 
не выходить за пределы созданных культурой знаков, множества 
означающих —  единственной реальности, данной в наше интел
лектуальное распоряжение. В политическом аспекте сегодняш
ний индивидуализм, естественно, свято блюдет права человека, 
принцип невмешательства в частную жизнь индивидуума. Чело
век абсолютно свободен (если он в это всерьез может поверить), 
но только на пространстве своей судьбы и своей собственной ду
ши. Духовная жизнь отныне дело сугубо частное.

Если мы выбираем первый, нетоталитарный путь, все это при
дется учитывать. Впрочем, я вовсе не собираюсь углубляться в 
тонкости постструктуралистского и постмодернистского фило
софствования. Меня здесь интересует только эстетический ас
пект, художественная практика. А художественная "деконструк
ция" появилась даже раньше философского термина. И возникла 
она отнюдь не из критики логоцентрической метафизики (хотя 
впоследствии ей, безусловно, способствовала).

"Как после Аушвица можно сочинять музыку?" —  знаменитый во
прос Адорно на самом деле поднимает не только этическую про
блему, но и эстетическую. На Западе это поняли сразу многие. По
сле смерти Сталина и конца ГУЛАГа мы оказались в схожей ситуа
ции. (В сущности, ситуация была не схожей, а просто общей: ведь 
Гитлер и Сталин, Освенцим и ГУЛАГ —  кошмар и позор всей евро
пейской цивилизации; тоталитарная катастрофа произошла не с 
Германией и Россией, а со всем человечеством). Вопрос стоял о ду
ховном выживании, вообще о возможности культуры и искусства.

В Советской России хватало и других вопросов —  мы-то в 1956 
году с тоталитаризмом отнюдь не покончили. Но некоторые ху
дожники уже тогда понимали, насколько все перевернулось по 
сравнению с эстетически благословенным началом века. Искусст
во начиналось в духовной пустыне, на руинах погибшей цивилиза
ции. Речь шла о поиске новых, не скомпрометировавших себя спо
собов художественной самореализации; искали другие, "невинов
ные" (Вс. Некрасов) слова и формы. Поиск эстетически "невинов
ного" уводил все глубже к основам поэтического языка, к его пер
воэлементам ("остался там кто живой, хоть из междометий?" —  
Вс. Некрасов). На этом пути, который с полным основанием мож-
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но назвать художественной "деконструкцией", и возникли конкре- 
тизм, минимализм, соц-арт, концептуализм —  явления, может, и 
не совсем идентичные, но крайне друг другу родственные. Осо- <. 
бенно фундаментальным в этом плане, на мой взгляд, выглядит 
творчество уже упомянутого Всеволода Некрасова, произведше
го, можно сказать, радикальнейшую "критику поэтического разу
ма" (в продолжение обэриутской "поэтической критики разума" 
Введенского), по масштабам и значению сравнимую разве что с 
гигантской языкотворческой работой Хлебникова.

Поэт в своих парадоксальных звукосмысловых конструкциях 
разлагает живую речь на элементарные интонационные кирпичики, 
выясняя и выявляя их художественные возможности. Возможности 
эти оказываются практически неограниченными: трудно в совре
менной русской поэзии назвать поэта, достигшего той же степени 
свободы высказывания, какой постепенно добился Вс. Некрасов:

ты
я
и мы с тобой 

и мышь с нами 

жили 

смешно

Секрет этой абсолютной органичности стиха при столь мини
мальных выразительных средствах в том, что Вс. Некрасов "пи
шет речью", живой речью: редуцируя синтаксис до минималист
ского предела, он в то же время полностью сохраняет интонаци
онный каркас разговорной фразы. При этом на первый план час
то выходят слова вроде бы незначащие, избыточные ("хоть из 
междометий"), но они-то и оказываются ключевыми с интонаци
онной точки зрения, действительно по-настоящему "живыми" в 
посттоталитарных языковых руинах.

Художественная "деконструкция" (так же, впрочем, как и фи
лософская) отнюдь не разрушение. В целом наследуя авангар
дистскому стремлению к чистоте и самодостаточности выделен
ной художественной формы, концептуалисты переводят свою 
проблематику в иную плоскость, занимаясь уже не формой самой 
по себе, а условиями ее возникновения, контекстом поэтическо
го языка. "Деконструкция" и есть в принципе бесконечное выяс
нение, уточнение контекста. Эта бесконечность может стать и
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"дурной" (что мы нередко наблюдаем в массовом творчестве 
пылких неофитов постмодернизма: что делать, "постмодернизм/ 
у нас тут /  наложился на маразм". —  И. Ахметьев). Но на самом 
деле бесконечность, конечно, важна именно как принцип. Что бы 
ни говорили постмодернистские критики об исчезновении поня
тий "автор", "зритель", "художественное качество", и в "децент- 
ризованном" мире искусство по-прежнему возникает только 
между автором и зрителем, и при всей бесконечности интерпре
таций текста вопрос о художественном качестве все равно вста
ет. Автор, может быть, ушел из центра, но высказывание в любом 
случае остается авторским и обращенным к зрителю (зритель в 
"децентризованном" мире, конечно, тоже изменился, став гораз
до более самостоятельным и активным). И настоящей, не "дур
ной", бесконечностью обладают только те высказывания, те текс
ты, которые действительно становятся эстетическим событием, 
моментом полноценной встречи автора и зрителя.

' Эстетическая редукция в "децентризованном" мире была со
вершенно неизбежна, и у некоторых авторов она доходила до пре
дела: в пользу эстетической игры отказывались не только от пря
мого лирического пафоса, но и вообще от всякой стихообразнос- 
ти. Как, например, Лев Рубинштейн, который, конечно же, пишет не 
стихи. Возникла любопытная ситуация: стихов нет, а поэзия у того 
же Л. Рубинштейна почему-то есть. Почему? Да все потому же —  
работает "деконструкция". Ее принципиальная эстетическая рабо
тоспособность определена эпохой, состоянием языка, современ
ным менталитетом. А то, что она работает (и очень эффективно) в 
данном конкретном случае —  это уже заслуга самого автора, поэта 
Л. Рубинштейна, который, как говорится, тем и интересен.

Однако редукция (в отличие от "деконструкции") не самоцель, 
не эстетический фактор. Цель как раз в том, чтобы от нее избавить
ся, выйти в самое широкое пространство художественной речи, от
воевать себе как можно больше авторских степеней свободы в же
стких условиях "децентризованного" мира, в котором автор не на
делен властными полномочиями "центра". В принципе чем сильнее 
автор, тем лучше ему это удается, тем большей свободы он доби
вается. Я, например, считаю, что можно говорить о своеобразном 
лирическом качестве конкретистски-"барачной" поэзии И. Холина 
и Г. Сапгира, концептуальных текстов Д. Пригова и Л. Рубинштей
на. А в связи со Вс. Некрасовым или Яном Сатуновским можно го
ворить о лирике в самом прямом смысле, бёз всяких оговорок.

Остроаналитическое, концептуалистски-диалогическое худо
жественное мышление Вс. Некрасова и Яна Сатуновского в про
странстве живой речи сохраняет возможность монолога, прямо
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го высказывания. Собственно, концептуализм Вс. Некрасовым 
рассматривается именно как инструмент для выяснения этих 
"возможностей выявиться высказыванию в условиях речевой ре
альности", когда "живая, интонированная речь, РЕЧЕВАЯ СИТУА
ЦИЯ и препятствует и выясняет, что действительно ты имеешь, 
как говорится, сказать, а не просто —  что тебе пожелалось". И 
здесь Вс. Некрасов очень близок художникам-концептуалистам 
Э. Булатову и О. Васильеву (в концептуализме, как и, например, 
в футуризме, связь поэзии и изобразительного искусства вооб
ще крайне важна), точно также выясняющим возможности имен
но ЛИРИЧЕСКОЙ изобразительности в знаковом пространстве 
картины. Мотивы и образы поэта и художников пересекаются, 
кочуют из картин в стихи и обратно:

я уж чувствую

тучищу

я хотя 
не хочу 
и не ищу

живу и вижу

Это стихотворение, посвященное Э. Булатову, станет одной из 
самых известных его картин ("Живу-Вижу"), символом того миро- 
видения, которое выражало новое искусство, а поэзия Вс. Некра
сова окажет решающее влияние на многих поэтов следующих по
колений, так, что поэт и критик М. Айзенберг с полным на то осно
ванием скажет о "бескровной революции", совершенной Вс.Не
красовым, революции, после которой у русской поэзии "откры
лось второе дыхание".

То же самое можно сказать и о Яне Сатуновском. Стихи этого по
эта —  непосредственный ответ российской поэзии на вопрос Адор
но, это именно стихи прсле Освенцима и ГУЛАГа. Поэт знал пробле
му не культурологически: он сам принадлежал к поколению, раздав
ленному историческим катком тоталитаризма, он из немногих вы
живших, он все видел своими глазами. Это с одной стороны. С дру
гой —  важно то, что, в отличие, скажем, от советских поэтов военно
го поколения, даже от Слуцкого (с которым у него есть существен
ные пересечения), как художник Ян Сатуновский остро чувствовал 
весь драматизм именно эстетической ситуации. (Поэтому он и ока
зался в лианозовской компании, а не среди советских литературных

223



С Т А Т Ь И  О С Т И Х А Х

начальников.) Социально-этические темы войны (а Сатуновский —  
фронтовик) и лагерей, нацистского Холокоста и коммунистической 
"борьбы с врагами народа” звучат у него в полную силу, но совсем 
по-другому, чем в советской либеральной литературе. Холокост, 
кстати, вообще не советская тема. И тут дело не только во врожден
ном антисемитизме коммунистического руководства сталинской 
выучки (он, конечно, сыграл свою роль, но не главную). Просто по со
ветской мифологеме, создаваемой не в последнюю очередь именно 
либеральной литературой, с нашими страданиями и героизмом ни
что не могло сравниться, даже истребление целой нации. Сатунов
ский мыслил совсем другими категориями (в частности, без героиз
ма). И тема Холокоста для него важна не потому что, он еврей, а 
именно потому, что тоталитаризм, расовый или классовый, —  один 
черт, и мы все в нем виноваты:

Я Мойша з Бердычева.
Я Мойзбер.
А, может быть, Райзман.
Гинцбург, может быть.
Я плюнул в лицо
оккупантским гадинам.
Меня закопали в глину заживо.
Я Вайнберг.
Я Вайнберг из Пятихатки.
Я Вайнберг.
За что меня расстреляли?
Я жид пархатый дерьмом напхатый.
Мне памятник стоит в Роттердаме.

Конечно, это далеко не так красиво, как, скажем, "Я —  Гойя...". 
Меньше всего Сатуновский заботился о внешней красоте и эф
фектности. Его пафос —  это пафос обнаженной речи. Здесь не по
эт говорит с эпохою, а говорит сама эпоха:

Стукачи,
сикофанты,

сексоты,
Рябов,
Кочетов,
Тимашук,
я когда-нибудь все напишу, 
я сведу с вами счеты, 
проститутки 
и стихоплеты.
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Корнейчук,
где твой брат Полищук?
Не прощу.

Этическое напряжение, обнаженная прямая речь, пафос само
го широкого диапазона —  от трагического (война, террор, Холо
кост) до беспощадно-саркастического (советские начальники), 
тонкая лирика и тем не менее —  "деконструкция", концептуализм:

Главное иметь нахальство знать, что это стихи.

Это однострочное стихотворение, представляющее собой (не 
формулирующее, а именно представляющее, демонстрирующее) 
классическое определение концептуализма, тоже Сатуновский.

Сатуновский говорит не просто то, что мог бы сказать лириче
ский автор, "центр", а то, что может СКАЗАТЬСЯ, "выговориться в 
стих" помимо "центра". Он как автор уходит из "центра", речь ра
ботает сама. Поэзия Сатуновского —  это поэзия "самовитой" ре
чи. Работа поэта —  вычленить из речи поэзию, совпасть с ней. И 
он действительно, как никто, "умеет ловить себя на поэзии" (Вс. 
Некрасов).

"Самовитая” речь Сатуновского —  слепок с сознания челове
ка, попавшего под исторический каток тоталитаризма, человека, 
в героическом одиночестве противостоящего массовому безу
мию. Хотя сам человек —  лирический герой Сатуновского —  как 
раз подчеркнуто негероичен, что принципиально. "Негероич- 
ность", ненависть к любому насилию —  это норма, и именно эту 
норму отстаивает в своих стихах поэт. Главный смысл поэзии Са
туновского —  мучительное, постепенное возвращение человека к 
жизни после духовной смерти тоталитаризма, обретение личнос
ти и подлинной, "тайной" свободы, утверждение нормальных, че
ловеческих ценностей над всегда фальшивыми и именно в XX ве
ке столь страшно показавшими свою кровавую сущность ценнос
тями "надличностным!*", "героическими”; и разве этот смысл не 
принадлежит к главнейшим смыслам нашей эпохи? Стихи Сату
новского —  самый яркий и наглядный пример того, как высвобож
дается эстетический потенциал живого языка, в какое широкое 
культурное и духовное пространство выводит поэта его работа.

Читатель, надеюсь, понимает всю условность употребления 
"страшных" терминов "деконструкция" и "децентрирование". Де
ло, как всегда, не в терминах. О том же самом можно сказать и 
другими словами; привлекая известные понятия, я просто эконом

8 — 4431  ______________
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лю время. Суть в том, что были художники, которые так-то и так-то 
ощущали современную культурную ситуацию и соответствующим 
образом действовали. Это были очень разные художники, но в 
чем-то существенном они сходились, не случайно образуя свой 
собственный, не пересекающийся с официальным (а это уже не по 
их вине) литературный мир, свою собственную культурную среду.

Философия и эстетика "деконструкции” для нашей культуры —  
это изживание того духовного ада, в котором мы оказались, это 
возвращение к нормальным, личностным ценностям —  да, к инди
видуализму, но на современном уровне, с антитоталитарной при
вивкой. В чисто эстетическом аспекте, в плане развития поэтики 
роль концептуализма (конкретизма, соц-арта, минимализма —  
термины, напоминаю, условные) в современной поэзии по мас
штабам сравнима с тем фундаментальным воздействием на по
этический язык, которое оказал в 10-х годах футуризм. После кон
цептуализма, как и после футуризма, поэзия оказалась в принци
пиально новом языковом пространстве. И поэты совершенно дру
гой ориентации —  к примеру, постакмеистской —  тоже учитывают 
реалии этого пространства. Замечу также, что, как и футуризм, по
служивший материальной базой нового литературоведения —  
формальной школы, концептуализм тоже породил свою теорию, 
выводящую в принципе в общее русло проблематики постструкту- 
ралистской и постмодернистской эстетики и философии.

Давно пора понять, что постмодернизм (хотя опять-таки дело 
не в термине) не стиль и не литературное течение, постмодер
низм —  это СИТУАЦИЯ. Ситуация, в которой оказался современ
ный художественный язык. На всех ли она распространяется? Ра
зумеется, нет. Эта ситуация распространяется только на тех, кто 
сам ее признает. Постмодернизм нельзя любить или не любить. 
Либо вы ощущаете себя как писатель или как читатель в данной 
ситуации, либо нет. И если нет, то и говорить, а тем более спо
рить, не о чем. В логоцентрическом мире "децентризации" не су
ществует. Речь идет, понятно, только о части нашей современной 
культуры, но о части отнюдь не "маргинальной", как выразился 
однажды критик А. Немзер, а о целом культурном пространстве с 
самым широким эстетическим спектром, со своей эстетикой и 
философией.

"Деконструкция" в явном, чистом виде присутствует только в 
концептуализме, но ее значение этим отнюдь не ограничивается. 
Она растворена в воздухе "децентризованного" мира, она опре
деляет эстетические и мыслительные реакции, все культурное 
поведение современного интеллектуала. Именно так, через воз
дух, она часто входит и в чисто лирические, вроде бы традицион
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но монологичные стихи. Возникает своеобразный монолог не то 
чтобы совсем без "центра" (все-таки монолог), но с "центром” яв
но ослабленным, заранее отчужденным, скомпрометированным. 
Этот монолог внутренне диалогичен (концептуализм диалогичен 
явно, внешне). Автор не стремится к полноте самоидентифика
ции, к завершенности высказывания. Эстетически важны не его 
собственные психологические и культурные реакции, а вызван
ные ими реакции языка. Не автор создает язык, а язык создает 
автора. Или по крайней мере это происходит одновременно. По
мимо обычного диалога «автор-зритель», идет еще и постоянный 
диалог «автор-автор» и подразумеваемый —  «зритель-зритель». 
Никого ни с чем нельзя идентифицировать. В "децентризован- 
ном" мире это просто невозможно.

Нужно, видимо, оговориться, что корни художественной "де
конструкции" лежат отнюдь не в футуризме. Вернее, и в футуриз
ме тоже, но далеко не в первую очередь. Постмодернизм вообще 
возник (что вполне естественно) именно из отрицания основных 
эстетических идей "модернизма", классического авангарда. Не
посредственные предтечи художественной "деконструкции" у нас
—  это, безусловно, ОБЭРИУ. Но в не меньшей степени, как это на 
первый взгляд ни странно, тут важен акмеизм, поздний Мандель
штам, даже Ахматова (скорее ранняя). Речевая, интонационная 
конкретность этих поэтов, идущая, понятно, от импрессионизма 
Анненского, сказалась на формировании нового эстетического 
пространства самым прямым образом:

вот

что вот 

воздух

Мандельштам 

т это он нам 

надышал

(Вс. Некрасов)

Поэтому связь "деконструкции" и с постакмеистскими автора
ми (концептуалисты, ясное дело, —  постобэриутские) совершен
но органична.

8*
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Акмеизм, конечно, оказал на поэтический язык ничуть не мень
шее влияние, чем футуризм (сейчас, думаю, уже для всех очевидна 
не антагонистичность, а взаимодополнительность этих двух круп
нейших явлений русской поэзии XX века). Культурологический па
фос акмеизма как нельзя более точно соответствовал устремлени
ям поелесталинекой поэзии, ее естественной потребности восста
новления связи времен, культурной преемственности. Но акмеизм, 
став для многих, как античность для европейской культуры, "недо
стижимым идеалом и образцом", одновременно превратился и в 
большую проблему для современного стихосложения. Акмеизм 
создал ложное впечатление определенности "идеального" поэти
ческого языка, абсолютности традиции вообще и своей собствен
ной традиции. В нем самом, безусловно, были такие потенции (Гу
милев, как известно, искренне считал, что на поэта можно выучить
ся), и вообще акмеизм —  это именно поэзия высокой традиции, 
диалога с "мировой культурой". Но ведь отнюдь не в области сти
лизации и классицизма совершали свои великие художественные 
открытия и Мандельштам, и Ахматова, и Гумилев. И для того чтобы 
по-настоящему продолжить высокую традицию, нужно совершать 
собственные открытия: акмеизм тут на самом деле задачу ничем 
не облегчает. Наоборот, как Толстой Блоку, —  мешает.

Поэтов, "преодолевших акмеизм", в нашей современной лири
ке очень немного. И это совершенно естественно. Стихописание и 
поэзия —  вещи разные. Первое не гарантирует второго. Акмеизм 

I существенно облегчил стихописание. С поэзией дело сложнее.
Точно так же, кстати говоря, уже для более молодых поколений 

стихописание облегчил Бродский. И я не думаю, что это слишком 
радостное событие. Бродский, разумеется, тоже из тех немногих, 
кто ясно понимал эстетическую проблематику эпохи. Он об этом ис
черпывающе говорит в Нобелевской речи. "Деконструкцию", кото
рая витала в воздухе, Бродский очень ловко поймал своей изогну
той, комментирующей саму себя строкой. Однако чем дальше, тем 
больше эта бесконечно раскручивающаяся строка уводила из лири
ки в метафизику, от "деконструкции" к самой что ни на есть обычной 
конструкции, к внешним языковым эффектам: логическому пара
доксу, афоризму, а то и просто каламбуру. Внешняя эффектность (а 
тут Бродский, бесспорно, чемпион) отнюдь не гарантирует внутрен
ней глубины, зато создает для учеников замечательную иллюзию 
доступности поэтического метода. Но это лишь иллюзия.

Бродский, как кажется, при всем своем уникальном таланте в 
определенный момент облегчил себе задачу. Он, как и, наверное, 
все "традиционалисты" его поколения, не решился на "деконст
рукцию" главной акмеистской мифологемы "мировой культуры".
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Ощутив себя в "децентризованном", "разгерметизированном" (А. 
Найман) мире, поэты находили спасение в культуре, в былой гар
монии —  нет, не подражая своим учителям, а как бы проецируя 
себя в прошлое, в серебряный век, в его культурное пространст
во. (Александр Германцев, герой романа А. Наймана "Поэзия и 
неправда", alter ego автора и собирательный образ поэта как раз 
того самого поколения, о котором идет речь, объявляет о своей 
эмиграции —  не в пространстве, а во времени —  в 10-е годы. 
Весьма характерная метафора.) Возник обширный слой по-свое
му очень значительной "ретроспективной" поэзии. Бродский же 
претендовал на подлинное новаторство. И он действительно уло
вил верное направление поиска. Однако, пожалуй, слишком рано 
счел свою задачу решенной. Гигантский культурный мир Брод
ского на самом деле во многом так и остался нереализованной 
мечтой о "культурной эмиграции", великой Утопией нашей эпохи.

Стихописание, литературный процесс, безусловно, очень важны 
для поэзии. Но сама поэзия —  это нечто другое. Поэзия —  это как 
раз не процесс, а СОБЫТИЕ, всегда уникальное, —  не только в мо
мент появления нового поэтического голоса, но и в момент возник
новения каждого нового текста. Художественную задачу приходит
ся решать каждый раз заново, никакого чудодейственного поэтиче
ского языка, которым можно пользоваться как внешним средством 
описания, даже гению создать невозможно (гений потому и гений, 
что чуть ли не все его творчество —  цепь равновеликих и РАЗНЫХ 
событий, событий мысли или чувства, ставших событиями поэтиче
ского языка, что-то прибавивших к нему, углубивших общекультур
ную перспективу). Проблема современного лирического стиха сто
ит сейчас как нельзя более остро. И я не думаю, что тут образцом 
может служить только стих Бродского или, скажем, Кушнера ("лири
ческих диоскуров Б.+ К.", как выразились Пурин— Машевский).

Для того чтобы "преодолеть акмеизм", нужна не только "высо
кая традиция", но и ОБЭРИУ и концептуализм. В "децентризован
ном" мире акмеистская мифологема "мировой культуры" по боль
шому счету не работает (так же, впрочем, как и футуристическая 
мифологема "нового взыка"). В "децентризованном" мире невоз
можна никакая прямая, логоцентрическая метафизика (а именно 
за нее почему-то особенно ценят Бродского). Филологизм новой 
поэзии очень силен, но это именно филологизм, которому можно 
научиться в университете, а не священный Логос и не ветра "ми
ровой культуры", наполняющие паруса вдохновения. Поэзия и ее 
метафизическое измерение (конечно, обязательное даже в усло
виях невозможности метафизики) возникают не здесь.

Поэзия по-прежнему возникает в личном, авторском взаимо-
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действии с языком, и по-прежнему это взаимодействие определя
ется набором определенных факторов, от автора не зависящих, 
более того, формирующих автора. Авторское своеволие в искус- 

I стве никогда особенно не приветствовалось, а с некоторых пор
I сам пафос борьбы с ним стал художественным пафосом. Объек

тивные факторы —  культурная ситуация, состояние языка —  опре
деляются всей эпохой, конкретностью времени. В нашу эпоху ря
дом с привычным логоцентрическим миром сложился другой мир, 
"децентризованный". Наверное, это не случайность, от которой 
можно просто отмахнуться с высот становящейся все более про
блематичной логоцентрической гармонии.

"Децентризованный" мир создал свое искусство и свою фило
софию. Это уже факт. И я не думаю, что тут имеет смысл толко- 

; вать о чьей-либо изначальной маргинальности. Все решает худо
жественная практика. Свое время переживет только то искусство, 
которому удалось выразить действительно главные смыслы эпо
хи. А главным смыслом определяющей для современного искус
ства эпохи 50— 60-х все же был не возврат к ленинским нормам и 
восстановление социалистической законности, чем руководство
валась советская либеральная литература, а медленное, мучи
тельно трудное возвращение к жизни после коммунистической 
смерти, наращивание нового культурного слоя, призванного в ко
нечном счете сломить тоталитаризм и навсегда обезопасить на
ше общество от его рецидивов. Что, как выяснилось, является не 
только этической, но и эстетической проблемой. И дело даже не 
в том, что логоцентризм не застрахован от тоталитарных пере
рождений. Дело в том, что без учета новых духовных реалий труд
но рассчитывать на полноценное эстетическое качество. Во вся
ком случае, высшие достижения поэзии "бронзового века", на 
мой взгляд, связаны с другим, "децентризованным", культурным 
пространством.
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Профессор Вольфганг Казак продолжает свою серию изданий 
по славистике. Очередная книга под номером 58 для российско
го читателя особенно важна —  это собрание стихотворений заме
чательного поэта Яна Сатуновского (1913— 1982). Собрание 
практически полное, снабженное научным аппаратом, в общем, 
прообраз будущего академического издания.

Немецкая книга —  вторая у Яна Сатуновского (при жизни поэту 
удавалось издавать только свои детские стихи). Первая, "Хочу ли я 
посмертной славы...” , вышла в 1992 году (М., Библиотека альма
наха "Весы"). Готовили ее брат поэта Петр Сатуновский и Иван Ах- 
метьев (Вольфганг Казак, ссылаясь на московскую "книгу брата", 
почему-то ни разу не упоминает имени Ивана Ахметьева, который 
был не только составителем, но и редактором той книжки). Мос
ковский сборник, ограниченный издательскими условиями по 
объему, оказался тем не менее достаточно представительным. В 
его основу, как указано в книге, легло авторское рукописное "из
бранное", составленное поэтом не ранее 1978 года. Авторский 
список был по возможности дополнен наиболее важными текста
ми (отбор, по-моему, произведен безукоризненно), и получилось 
действительно прекрасное "избранное". Теперь вот вышло "со
брание сочинений". По-моему, для самиздатских авторов 50-80- 
х годов это впервые. Есть и "избранное”, есть и полное собрание 
стихотворений. Что, безусловно, не может не радовать.

Малотиражность и первого и второго издания тут смущать не 
должна. Сатуновского рано или поздно будут изучать даже в шко
лах. Первые две книгютолько начало. "Посмертная слава" прихо
дит к поэту. Конечно, это не та слава, которую снискали на эстра
дах более удачливые советские авторы, современники Сатунов
ского. Но и стихи у него другие. Они, в отличие от многих когда-то 
сверхпопулярных, изданных миллионными тиражами стихов, 
действительно пережили свое время. Пережили, потому что вы
разили подлинную суть этого времени, потому что возникли в ре
альном, а не иллюзорном культурном пространстве, потому что 
вышли из-под пера очень большого художника.
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Вся советская поэзия, согласно указаниям партии, правитель
ства и лично товарища Сталина, считала себя наследницей вели
кого Маяковского. И сколько их было, претендентов на роль пер
вого наследника... Сатуновский тоже, как он сам сказал, "был из 
тех —  московских вьюнцов, с младенческих почти что лет усвоив
ших, что в мире есть один поэт, и это Владим Владимыч..." Но Са
туновский едва ли не единственный, кто сумел действительно 
продолжить традиции Маяковского-великого, а не Маяковского- 
советского. И оказалось, что это можно сделать совсем и не в ку
бофутуристическом ключе.

Сатуновский продолжает работу футуристов, но в другой эсте
тической плоскости. Он тоже обращается к обнаженному слову, 
но это уже слово не "самовитое", не слово само по себе, а слово 
из речи, слово живое, интонированное, функциональное (именно 
здесь для Сатуновского Маяковский оказывается важнее даже 
Хлебникова). "Самовитая" речь открыла в поэзии огромные эсте
тические возможности. И открылись они благодаря именно Яну 
Сатуновскому и другим близким ему поэтам (в первую очередь 
Всеволоду Некрасову). Эти открытия уже стали неотъемлемой 
частью современного поэтического языка, что проявляется даже 
в тзорчестве поэтов, совсем далеких от "левых" эстетических 
традиций.

Геннадий Айги в своем послесловии говорит о "реформации 
поэзии", "подготовленной, но не завершенной" Сатуновским и 
Слуцким (сопоставлены эти два поэта в статье Г. Айги очень точ
но). На мой взгляд, та "реформация", о которой имеет смысл го
ворить, то есть тот сравнимый с футуристическим сдвиг в эсте
тическом отношении к слову в поэзии второй половины XX века, 
все же произошел. И он вовсе не обязательно должен был при
вести к повсеместному переходу на свободный стих, как счита
ет Г. Айги. Тут не может быть прямой связи. Изменилась вся си
туация, изменилось КАЧЕСТВО стиха, а не внешняя форма (хотя 
она тоже у многих изменилась). Поэты-шестидесятники, такие, 
как Ян Сатуновский и Вс. Некрасов (все-таки не Слуцкий), тот же 
Г. Айги, И. Холин, Г. Сапгир, М. Соковнин (список, конечно, мож
но продолжить) дали классические образцы этого качества, по
служившие основой для значительной части последующей по
эзии.

"Самовитая" речь Сатуновского —  это слепок с сознания чело
века, попавшего под исторический каток тоталитаризма, челове
ка, в героическом одиночестве противостоящего массовому бе
зумию:
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Не говорите мне, не врите, 
не в ритме дело, 
и не в рифме, 
а в том, 
что
втравленное с детства 
в мозг и кровь 
ребенка:
Партия,
Народ,
Закон —
все обернулось русской правдой-кривдой!

Пафос поэзии Сатуновского — это пафос обретения личности 
и утверждения нормальных, человеческих ценностей над всегда 
фальшивыми и именно в XX веке столь страшно показавшими 
свою кровавую сущность ценностями "надличностными". Соот
ветственно и эстетика Сатуновского не терпит никаких "надлич
ностных" категорических императивов "гармонии", "красоты", 
"духовности": "Все выговаривается в стих: /  жизнь выговаривает
ся, /  и страх /  смерти, /  и стыд, /  и смех..." Красота создается не 
по канонам, она ВОЗНИКАЕТ, улавливается поэтом из речи и жиз
ни, из живой речи, подчиняясь только собственной логике.

Сатуновский не вмешивается в эту логику, не структурирует 
живую речь, не разделяет ее на "высокую" и "низкую", "красивую" 
и "некрасивую", "приличную" и "неприличную", он ей доверяет 
абсолютно. Поэзия кристаллизуется непосредственно в живом 
речевом потоке, в специфически сатуновском "потоке сознания":

Все реже пью, и все меньше;
Курить почти перестал; 
а что касается женщин, 
то здесь я чист, как кристалл.
Поговорим о кристаллах.
Е?ывают кристаллы — Изольды и Тристаны. 
Лоллобриджиды,
Мерилин Монро.
Кристалл дерево 
и кристалл вино.
У нас в университете кристаллографию 
преподавал профессор Микей,
Александр Яковлевич.
Его посадили в 37-м.
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Когда его выпустили, он
нет, не могу.
А вы говорите Лоллобриджида.

Цитировать это стихотворение не целиком бессмысленно. Все 
ассоциативные витки, соединяющиеся в последнем, трагическом, 
равно важны. От таких стихов веет самой высокой поэтической ис
тиной. Весь этот ужас: террор, мировая война, Холокост — уже на
всегда с нами, с человечеством (а Сатуновский в России стал, на
верное, первым поэтом, вообще заговорившим о Холокосте). И 
если кому кажется удобнее об этом не вспоминать — так стихи Са
туновского напомнят. "Как после Аушвица можно сочинять музы
ку?" Знаменитый риторический вопрос Адорно имеет самое пря
мое отношение к искусству Сатуновского. Он — один из очень не
многих в России — всей своей поэтической сутью воспринял этот 
вопрос как фундаментальную эстетическую проблему (разумеет
ся, от Адорно совершенно независимо). И его стихи — это именно 
стихи после Аушвица и ГУЛАГа. Стихи, прорывающиеся к подлин
ной, неоскверненной красоте с самого дна духовного ада.

Сатуновский как художник жил своим внутренним речевым по
током, постоянно находя в нем все новые выразительные средст
ва, углубляя и обогащая свою поэтическую палитру. Стихи он выст
раивал хронологически, под номерами (каждое новое стихотворе
ние сразу получало свой порядковый номер), создавая одну боль
шую книгу, которую писал всю жизнь. Тексты порождали тексты, и 
их место в книге определялось не тематическими линиями (как 
тесно они пересекаются в пределах даже одного стихотворения, 
мы уже видели), а взаимообусловленностью в общем потоке. 
Именно при таком хронологическом чтении лучше всего вскрыва
ются все смыслы поэзии Сатуновского. К сожалению, Вольфганг 
Казак в своем издании отступил от этого принципа ради, как он сам 
указал, сохранения прижизненного самиздатского трехтомника, 
составленного автором. Разумеется, авторский трехтомник очень 
интересен для исследователя, но все же его ни в коей мере нельзя 
считать основным корпусом текстов. Основной корпус — это то, 
что Сатуновский оставил в своей машинописи конца 70-х годов, 
где стихи перепечатаны именно в хронологической последова
тельности и под номерами (всего номеров 1007, из них около 200 
текстов исключены и большей частью, видимо, уничтожены). Кро
ме того, конечно, 45 последних стихотворений 1978—82 годов, ко
торые я, например, впервые прочитал именно в книге В. Казака. 
Есть и другие текстологически спорные моменты, но главным не
достатком издания В.Казака, на мой взгляд, является именно то,
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что он взял за основу нехронологический самиздатский трехтом
ник — это существенно затрудняет работу с текстами.

Для научного издания явно не хватает библиографии о Сату- 
новском (а она уже достаточно обширна). Перечень публикаций в 
периодике неполон: из самых существенных не указана, напри
мер, прижизненная публикация в парижском журнале "Ковчег", 
1979, №4.

Но все это, конечно, мелочи по сравнению с тем фактом, что 
наконец-то у нас есть практически полный Сатуновский. И по
клонники его поэзии в России крайне благодарны профессору 
Казаку (которому и так русская словесность обязана очень мно
гим) за эту книгу. Цена, указанная в общем списке изданий В. Ка
зака, — 50 немецких марок. Я купил "Рубленую прозу" в магазине 
"Гилея” за 8 тысяч российских рублей. Не знаю, как такое воз
можно, но и это весьма приятно.
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Евтушенко напрасно сравнивает себя с Ежовым и Шамури- 
ным. Их антология была научной. Антология Евтушенко чисто ав
торская, то есть по сути своей не антология. Точно так же обстоит 
дело с многотомной "тамиздатской" антологией К. Кузьминского 
"У Голубой Лагуны". И Кузьминский и Евтушенко сознательно от
вергли "академический" стиль. Это естественно: они поэты, а не 
филологи. Но позиция Кузьминского гораздо более обоснованна. 
Он издавал неофициальную поэзию 50—80-х годов, которой ни
какие филологи (за исключением западных славистов) не зани
мались. Евтушенко, очарованный идеей собрать "под одной об
ложкой" и "красных", и "белых" поэтов, и эмигрантов, и всех- 
всех-всех, все же мог бы учесть, что, скажем, серебряным веком 
занимались и после Ежова-Шамурина. И зачем с такой настойчи
востью апеллировать к "грядущим литературоведам", когда есть 
нынешние, прекрасные специалисты по серебряному веку? Тут 
Евтушенко явно преувеличивает свою роль первооткрывателя и 
фальсифицирует современную культурную ситуацию.

Зачем вообще ломиться в открытую дверь, сея панику по пово
ду стремительной "макдональдизации" всей страны и "дамокло
ва меча цензуры равнодушия"? Да, поэтическое поколение Е. Ев
тушенко (вернее, лишь часть его, о чем Евгений Александрович 
почему-то забывает) — последнее поколение "профессиональ
ных поэтов, живущих на эту профессию". Что ж, пора овладевать 
смежными профессиями — например, переводить детективы 
Макдональда. Или торговать в "Макдональдсе". Что тут такого 
трагического? Профессионализм в поэзии вовсе не в том, чтобы 
"жить на эту профессию". Да и вообще, "профессиональный по
эт" — чисто советское уродство. (Выпускник философского фа
культета Ю. Карякин сказал как-то в телеинтервью: "У нас в дип
ломах написана страшная вещь — "философ".) Поэзия, освобож
даясь от соблазнов литературной карьеры, по-моему, только вы
игрывает. Это ведь лишь в советском государстве поэтам (опять 
же лишь некоторым) жилось, как поп-звездам. И нечего обижать
ся на нынешнее "равнодушие" публики. Те, кому стихи действи
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тельно нужны, не исчезли, и количество их не уменьшилось. "Рав
нодушными" оказались только те, кто видел в поэтах поп-звезд (и 
не по своему недомыслию, а в силу тоталитарной специфики со
ветской культурной ситуации). Стоит ли жалеть об утрате подоб
ной аудитории? А настоящих читателей не нужно "агитировать". 
"Немногие недевальвированные ценности" никуда не денутся, на 
то они и "недевальвированные".

Беда Евтушенко в том, что он никак не освободится от совет - 
ско-государственного литературного менталитета. Он по-преж- 
нему вещает с эстрады, но уже перед пустым залом. Идея со
брать под одну обложку всех русских поэтов XX века, конечно, 
правильная идея. Но нужно ли было ее осуществлять с такой по
спешностью и так непрофессионально? Бюрократический прин
цип расположения поэтов по "метрике", по "свидетельству о рож
дении" (кстати, непонятно почему он не выдержан до конца: ведь 
и "погодков" можно было выстроить по старшинству) отнюдь не 
способствует созданию цельной картины поэзии XX (как и любо
го другого) века. "Век" в литературе вообще понятие относитель
ное. Серебряный век, как ни крути, пришел не с новым 1900 го
дом (да и XX век начался, строго говоря, только 1 января 1901 го
да), а в предыдущее десятилетие. Аргументы в пользу 1900 года 
научного редактора Е. Витковского (порой неожиданно некро
фильские: К. Случевский "умрет лишь в 1904 году", А. Жемчужни- 
ков — "зажившийся реликт") выглядят крайне странно. При чем 
здесь вся эта арифметика? Поэзия серебряного века, безуслов
но, поэзия XX века, но не в буквальном же смысле!

Понятно, что выбирая столь формально-хронологический 
принцип для книги, составитель стремился к максимальной объ
ективности в представлении авторов читателю, стремился под
черкнуть единство русской поэзии. Цели своей он, однако, не до
стигает. Получается не объективная картина, не единство, а куча 
мала, и руководители советских писательских организаций Щипа- 
чев ("большой человек", но "не самый большой поэт") с Сурковым 
оказываются "детьми золотого века", то есть чуть ли не самого 
Александра Сергеевича Пушкина. (Вообще вся эта "роддомов
ская” периодизация неуклюжа чисто стилистически, что, видимо, 
повлияло и на научного редактора в его очень смешном пассаже о 
том, кому сколько было лет в 1900 году: "Мандельштаму — девять, 
Цветаевой — восемь, Маяковскому — семь..." Вот вам и "дети 
страшных лет России" — и впрямь детишки, младшеклассники). 
Единства в куче не бывает, единство есть результат определенно
го осмысления всех его составляющих, выявления его органичес
кой природы, осознания его внутренней логики. Евтушенко ничем
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подобным не озабочен. Для него текст говорит сам за себя. Это 
так, но только тогда, когда ты знаешь правильный контекст. И сти
хам не все равно, на каком месте они стоят в книге, кто их соседи. 
Отказываясь от каких бы то ни было попыток художественной ти- 
пологизации представляемых авторов, составитель антологии от
казывается от решения собственно антологической задачи, тем 
самым сильно облегчая себе жизнь за счет читателя.

Спору нет, художественная типология — штука тонкая, чрева
тая многими опасностями. Каждый поэт уникален и требует к се
бе особого подхода. Искусство вообще и поэзия в частности не 
нуждаются в чрезмерной инвентаризации, в наклеивании ярлы
ков. Но если мы хотим по-настоящему понять уникальность поэта, 
без типологии тоже не обойтись. И что касается серебряного ве
ка и поэзии 20—30-х годов, тут наработан уже достаточный опыт 
адекватного понимания большинства художественных явлений. 
Странно, что Евтушенко этот опыт игнорирует. В качестве приме
ра того, чего так не хватает книге Евтушенко, можно привести хо
тя бы последнюю антологию "Русская поэзия серебряного века, 
1890—1917" ("Наука”, 1993) под редакцией М. Гаспарова. Соста
вители удивительно бережно обращаются с авторами, группируя 
их действительно так, как они сами бы, наверное, того хотели. 
Разделы помечены только цифрами, никаких ярлыков, даже столь 
общепринятых, как "символизм” , "футуризм", "акмеизм" (о них 
говорится лишь в предисловии). Да, дело не в названии, не в эти
кетке. Но и границы между разными художественными явлениями 
при всей их относительности реальны. И единство возникает 
именно благодаря осознанию реальности и смысла этих границ. 
Это единство есть в антологии "Русская поэзия серебряного ве
ка, 1890—1917", и его нет в антологии "Строфы века".

Если мы уже более-менее понимаем, в чем единство серебря
ного века, то единство всего XX века нам еще только предстоит 
понять. (Этой цели, собственно, и призван служить весь помпез
ный проект "итогов века", в рамках которого осуществлено изда
ние антологии Евтушенко.) И тут остро встает вопрос с поэзией 
50—80-х годов, с "бронзовым веком". Наука, как уже говорилось, 
данной темой практически не занималась. Максимально полная 
антология "бронзового века" действительно нужна как воздух. 
Собственно, книга Евтушенко тем и интересна, что в ней присут
ствуют очень многие (хотя и далеко не все *) современные поэты, 
в советское время не печатавшиеся. Само по себе введение этих

* Из "зияющих" отсутствий: М. Еремин, М. Соковнин, Е. Сабуров. И конечно, Г. 
Айги. Почему он у Витковского оказался в одном ряду с Рильке? Загадка.
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имен в общий историко-литературный ряд, безусловно, весьма 
важно. Но это лишь необходимое условие искомого единства, а 
никак не достаточное. Евтушенко ввел ИМЕНА, но не ПОЭЗИЮ. 
Что это за поэзия, была ли она на самом деле — из книги неясно. 
Для того чтобы увидеть поэта, нужны представительные подбор
ки, а не просто разрозненные стихи из тех, что приглянулись лич
но составителю. Дело даже не в количестве строк (книга-то дей
ствительно не резиновая): представительная подборка может со
стоять и из двух-трех стихотворений, если они действительно ан
тологические. И главное, нужен ключ к пониманию текста, анто
логии нужна концептуальная СТРУКТУРА (хоть какая-то, самая на
чальная, в первом приближении). В этом смысле гораздо более 
плодотворна работа Кузьминского. Он тоже крайне невысокого 
мнения о всех существующих в славистике и отечественной кри
тике концепциях "бронзового века”. И он действует в этой ситуа
ции единственно возможным методом: группирует поэтов по са
мым конкретным, очевидным признакам: городам, поколениям, 
принадлежности определенному кругу общения. А эти признаки, 
как правило, играют далеко не последнюю роль и в художествен
ной типологии (конечно, не сами по себе, а как внешние факто
ры). Кузьминский также, как и Евтушенко, не признает политиче
ских (и государственных) границ в поэзии. Но он точно чувствует 
границы ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ, и "Лагуна” при всей своей подчерк
нутой субъективности, "авторизованности" гораздо больше спо
собствует созданию объективной картины русской поэзии второй 
половины века, чем книга Евтушенко. Остается только пожалеть, 
что антология Кузьминского совершенно недоступна российско
му читателю.

В общем, "итоги" Евтушенко явно несколько преждевременны. 
Путь к "единству" только начат. Конечно, "Строфы века" — важ
ный шаг на этом пути. Но шаг далеко не "итоговый" (и, что тоже 
важно, не первый — пионером тут, безусловно, нужно считать 
Кузьминского).

Возможна ли сейчас научная, "академическая" антология 
"бронзового века"? Думаю, возможна. Хотя бы на уровне тех же 
Ежова-Шамурина. Хочу подчеркнуть, что дело не в научности как 
таковой, не в "академическом стиле” . Проблема в отсутствии ре
альной концепции. Сама идея единства еще не концепция. "Исто
рия через поэзию" — это, конечно, тоже может быть концепцией. 
Но только после того, как мы поймем саму поэзию, логику ее ХУ
ДОЖЕСТВЕННОГО развития, поэзию (точнее, поэтику) через ис
торию. При всей спорности, острой полемичности вопросов ху
дожественной типологии современной поэзии есть вещи вполне
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очевидные (те же внешние факторы, как у Кузьминского). Не худо 
бы, в конце концов, поинтересоваться и мнением самих авторов, 
уточнить исторические реалии. Поэтика возникает в конкретном 
времени-пространстве, и этот, так сказать, хронотоп обязателен, 
априорен, тут не о чем спорить. Так давайте же наконец проявим 
всех (по возможности) авторов по-настоящему, не в куче мале, а 
на фоне конкретного времени-пространства. И потом уже будем 
спорить об их сравнительных достоинствах и значимости для бе
зусловно единой, безусловно великой, безусловно "недевальви- 
руемой" русской поэзии XX века.

P.S. Не знаю, отмечалось ли в многочисленных рецензениях 
книги, что в подборку Игоря Холина попало не принадлежащее 
ему стихотворение. Пользуясь случаем, вношу поправку: стихо
творение "Пушкин", напечатанное в подборке Игоря Холина, на 
самом деле принадлежит перу другого автора антологии, Сергея 
Чудакова.
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ПОСЛЕ КАТАСТРОФЫ
лирический стих “бронзового века”

1
Одной из главных заслуг поэтов-символистов И. Анненский 

считал то, что они наконец-то "заставили русского читателя ду
мать о языке как об искусстве". До этого русский язык, обладая 
великой литературой, не обладал, по Анненскому, собственно ли
тературным стилем. Разумеется, Анненский говорит "О СТИЛЕ 
ЛИШЬ В ШИРОКОМ (курсив Анненского) смысле этого слова, т.е. 
о повышенном чувстве речи и признании законности ее эстетиче
ских критериев, как об элементе общественного сознания". Вот 
этого элемента, давно присущего западноевропейской культуре, 
русскому общественному сознанию и не хватало.

Полемический пафос Анненского направлен против "безраз
дельного господства журнализма" во второй половине XIX века. 
Признавая огромное значение художественных произведений 
"журналистского" (т.е., говоря по-современному, публицистичес
кого) типа, "едва ли не вполне чуждых Западу" (Глеб Успенский и 
Салтыков-Щедрин), Анненский сетует на почти абсолютное забве
ние собственно поэзии, а значит, и вообще эстетической природы 
языка, слова. "Слово остается для нас явлением низшего порядка, 
которое живет исключительно отраженным светом,... — пишет Ан
ненский. — Не находя поддержки в искусстве устной речи, в кото
рой государство не нуждалось, наше слово эмансипировалось 
лишь весьма недостаточно; при этом оно обязано своим развити
ем не столько культурной работе, как отдельным вспышкам гения".

Сейчас, в постсоветскую эпоху, ситуация, на мой взгляд, очень 
схожая. Недаром появились заявления о принципиальной ущерб
ности русской литературной традиции, о неумении и нежелании 
российского искусства заниматься собственно искусством, а не 
общественной и духовно-миссионерской деятельностью. Пафос 
нового эстетизма при всей его порой явной агрессивности (чего, i 
кстати говоря, начисто лишен Анненский) вполне понятен. "Куль
турная работа", которая по-настоящему развернулась действи
тельно лишь в начале века, была жестоко прервана постигшей 
Россию социальной катастрофой. Старое искусство планомерно 
уничтожалось и фальсифицировалось, а когда возникло новое
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(сразу после смерти Сталина, как только за искусство перестали 
убивать), то оно, естественно, опять воспринималось обществен
ным сознанием главным образом как рупор идей, средство про
свещения и политической борьбы. Наступила эпоха нового "жур
нализма", закончившаяся на самой высокой ноте — "перестроеч
ными" многомилионными тиражами. Однако параллельно воз
рождалась и другая традиция, та традиция "культурной работы", о 
которой говорит Анненский и которая все же успела пустить до
статочно глубокие корни и на российской земле. Конечно, она не 
могла стать "элементом" советского (или антисоветского) обще
ственного сознания, но сегодня, похоже, именно ей предстоит 
выйти на первый план (разумеется, если не произойдет новой ка
тастрофы и общество не свернет с пути цивилизованных реформ).

Для Анненского главный предмет искусства не общество, не 
мораль, а прежде всего сам человек, его самосознание, его "я". 
Понятно, что "я" не существует вне общества, вне сложных отно
шений с другими "я", но искусство начинается только там, где "я" 
отделяется, эмансипируется от других, заявляет о себе как о са
мостоятельной реальности. (Поэтому в искусстве в конечном сче
те всегда главное не "что" и "как", а "кто".) Ну и разумеется, "я" 
становится искусством только тогда, когда это не просто внешнее, 
частное "я" со своей конкретной биографией, а "я" глубинное, вну
треннее — как пишет Анненский, "истинное, неразложимое "я", 
которое, в сущности, одно мы и можем, как адекватное нашему, 
переживать в поэзии". Авторское "я" — главное во всех видах и 
жанрах искусства (даже в "Войне и мире" и в полифоническом До
стоевском), но в лирической поэзии, кроме "я", вообще ничего не 
существует. Ну а само "я" ("истинное, неразложимое") существу
ет, реализуется, становится внятным только в "эмансипирован
ном" слове, в слове, выявившем в "я" и благодаря "я" свою эстети
ческую природу. Стертое, безличное слово не бывает лиричным.

Все это, конечно, очень и очень трудно описать в строгих терми
нах. "Содержание нашего "я" не только зыбко, но и неопределимо, 
и это делает людей, пристально его анализирующих, особенно ес
ли анализ их интуитивен, — так сказать, ФАТАЛЬНЫМИ МИСТИКА
МИ, — пишет Анненский. — Однако в истории художественной ли
тературы, где это "я" всего полнее выясняется, можно, мне кажет
ся, проследить и некоторую правильность в постепенном обогаще
нии его содержания по мере того, как увеличиваются наши позна
ния о душевной жизни человека и как сами мы становимся требо
вательнее к себе и смелей и правдивей в своем определении". Ан
ненский понимает литературное развитие как непрерывное углуб
ление человеческого самосознания. Человек постоянно открывает
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в себе что-то новое, в этом главный смысл расширения общей эс
тетической перспективы, разворачивающейся, кстати, не только в 
будущее, но и в прошлое: "Мы научаемся видеть в старой поэзии 
новые узоры и черпать из нее все более глубокие откровения". Но
вое в самосознании дает новое и в искусстве, и Анненский, говоря
о новой поэзии, сосредоточивается именно на этом: "Старые худо
жественные приемы,... вся эта тяжелая романтическая арматура 
мало пригодна для метерлинковского "я"... "Я" — замученное со
знанием своего безысходного одиночества, неизбежного конца и 
бесцельного существования; "я" в кошмаре возвратов, под грузом 
наследственности, "я" — среди природы, где, немо и незримо уп
рекая его, живут такие же "я", "я" среди природы, мистически ему 
близкой и кем-то больно и бесцельно сцепленной с его существо
ванием. Для передачи этого "я" нужен более беглый язык намеков, 
недосказов, символов: тут нельзя ни понять всего, о чем догадыва
ешься, ни объяснить всего, что прозреваешь или что болезненно в 
себе ощущаешь, но для чего в языке не найдешь и слова. Здесь 
нужна музыкальная потенция слова, нужна музыка уже не в качест
ве метронома, а для возбуждения в читателе творческого настрое
ния, которое должно помочь ему опытом личных воспоминаний, 
интенсивностью проснувшейся тоски, нежданностью упреков вос
полнить недосказанность пьесы и дать ей хотя и более узко-интим
ное и субъективное, но и более действенное значение. Музыка 
символов поднимает чуткость читателя; она делает его как бы вто
рым, отраженным поэтом".

Так, из нового "я", на новом уровне самосознания человека, 
возникает знаменитый модернистский лозунг, определивший 
чуть не всю лирику "серебряного века": "Музыка прежде всего". 
Как видим, Анненский понимает символизм весьма своеобразно. 
Он фактически отказывается от исповедуемого символистами 
сознательного, программного мистицизма, признавая лишь мис
тицизм "фатальный", вынужденный — естественный мистицизм 
человеческой души. Его не интересует метафизика символизма, 
его интересуют только стихи, эстетически эмансипированное 
слово. И действительно, кого сейчас всерьез волнует символист
ская мистика? А вот художественные открытия символизма стали 
неотъемлемой частью поэтического языка, основой всей поэзии 
XX века. Символистский эстетизм сделал большое дело, преодо
лев социальную закомплексованность литературы второй поло
вины XIX века, литературы эпохи "журнализма". Полемический 
перехлест в сторону мистической отвлеченности был неизбежен, 
но уже в недрах символизма возникает и обратное движение — 
движение к лирической конкретности, наиболее полно воплотив
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шееся как раз в поэтическом творчестве самого Анненского.
Об особом характере символизма Анненского, оказавшем ре

шающее влияние на постсимволистскую поэзию и вообще на всю 
лирику XX века, писали уже не раз. Л. Гинзбург справедливо указы
вает на психологическую конкретность Анненского, на смелое вве
дение "индуктивных" лирических ходов в "дедуктивную" символист
скую художественную ткань. Анненский не случайно говорит об "ис
кусстве устной речи" как о важнейшем факторе эстетической эман
сипации слова. Именно в речи выявляется стилистическая и семан
тическая многомерность слова, его самоценность и самостоятель
ность. Поэзия символизма в своем крайнем проявлении — это сак
ральный язык, мистический код для посвященных. Поэзия Аннен
ского — это именно речь, очень субъективная, личностная, порой 
зашифрованная, но речь, в которой символистски-общее, абсолют
ное, всегда опосредовано психологической конкретностью лириче
ского переживания и интонационной конкретностью самой речи: 
"Вы ждете? Вы в волненье? Это бред. Вы отворять ему идете? Нет! 
Поймите, к вам стучится сумасшедший, Бог знает где и с кем всю 
ночь проведший, оборванный, и речь его дика, и камешков полна 
его рука..." Тут даже не просто речь, а полубессознательная скоро
говорка, речь внутренняя, почти довербальная. Стихотворение 
"Кошмары", конечно, предельный случай (сон, бред), но выражает 
общую тенденцию. Анненский остро ощущает довербальную осно
ву лирической речи и постоянно ее подчеркивает. Отсюда его "не- 
доеказы", обилие местоимений, которые даже становятся символа
ми: "Все простит им... если это, только Это, а неТо". Стих Анненско
го держится на логике внутренней речи, кристаллизуется из нее, от
ряхивая все внешнее, наносное, напрямую прорываясь к эмоцио
нальной сути лирического события:

Зажим был так сладостно сужен,
Что пурпур дремоты поблек, —
Я розовых, узких жемчужин 
Губами узнал холодок.

О сестры, о нежные десять,
Две ласково дружных семьи,
Вас пологом ночи завесить 
Так рады желанья мои.

Вы — гейши фонарных свечений...

Абсолютная убедительность этого постоянно цитируемого
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(вслед за Блоком) стихотворения не в его модернистской образно
сти ("пурпур дремоты", "желанья", которые "рады завесить полог 
ночи", да и знаменитые "гейши фонарных свечений" — образы с 
точки зрения хорошего вкуса весьма сомнительные), а в неимовер
ном напоре внутренней речи, прорывающейся в стих тем, что Ман
дельштам позднее назвал "диким мясом, сумасшедшим наростом" 
— плотью новорожденного слова, явившегося на свет из разбухшей 
от смысла, густой довербальной тьмы лирического переживания.

В лирическом стихотворении нельзя пользоваться готовыми 
словами, их надо каждый раз создавать заново — в этом, собст
венно, и состоит смысл поэтической работы. Конечно, все стихо
творение не может состоять сплошь из "дикого мяса" (хотя Ман
дельштаму и это, кажется, удавалось), но слово, не несущее в се
бе никакого родового усилия, для поэзии мертво. Поэзия Аннен
ского, став тончайшим инструментом исследования психологи
ческих состояний человека, вывела лирический стих как бы на но
вую орбиту. Лирическая конкретность, "индуктивность”, какотме- 
чает Л.Гинзбург,окончательно возобладала над риторической от
влеченностью, "дедуктивностью". Это проявилось в общеакме
истской тяге к предметному слову (Гумилев, ранний Мандельш
там), в психологизме и речевой "заземленности" ранней Ахмато
вой, в "скрежещущей" прозе стихов Ходасевича, в поэзии позд
него Мандельштама, уже вплотную приближенной к внутренней 
речи: "Меня преследуют две-три случайных фразы. Весь день 
твержу: печаль моя жирна..." Поэты, прямо или косвенно (Пастер- , 
нак, Цветаева) исходившие из футуристской эстетики, по сути, 
работали в том же направлении, хотя и в несколько другой плос
кости (Анненский, как известно, повлиял и на футуристов). Лири
ческий стих переживает, наверное, величайший в истории рус
ской поэзии расцвет. Но поэтами он (лирический стих), разумеет
ся, осознается не как данность, а как проблема, которую постоян
но приходится решать. Между "серебряным" веком и "золотым" 
существовало огромное напряжение (вспомним, например, при
мечательное упоминание Ахматовой о "небывалом, почти гроз
ном отношении" Мандельштама к Пушкину), и эта эстетическая 
разность потенциалов совершала весьма полезную художествен
ную работу. "Классическая роза" вбирала живые соки реальной 
почвы и расцветала порой самым неожиданным образом.

"Если под ПОЭЗИЕЙ в СТИХАХ понимать поэтические красоты, уз
кое традиционное поэтичество, то ПРОЗА в СТИХАХ значит совершен
ную свободу поэта в выборе тем, образов и слов, — писал Набоков о 
Ходасевиче. — Дерзкая, умная, бесстыдная свобода плюс правиль
ный (то есть в некотором смысле несвободный) ритм и составляют
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особое очарование стихов..." Новое лирическое "я", о котором гово
рил Анненский, метафизически обрело абсолютную свободу (в том 
числе и "бесстыдную", то есть вполне законный для художника амора
лизм). Единственные законы, которым подчиняется художник, — зако
ны искусства. Впрочем, он сам же их и творит. Здесь, на границе за- 

' конного, освященного традицией, и незаконного, собственно автор
ского, и возникает искусство. Жанровая "несвобода" лирического сти
ха, вся поэтическая традиция — и препятствие, и необходимое усло
вие для формирования собственной поэтической системы, для созда
ния нового слова. А каждый великий поэт — это прежде всего новое, 
абсолютное в своей неповторимости слово.

Бунин-поэт никогда не принадлежал к числу "культовых" фигур 
серебряного века. О нем чаще говорят как о некоем архаисте, пи
савшем в модернистскую эпоху немодернистские стихи. Антимо
дернизм Бунина бесспорен, но это еще не значит, что он не принад
лежит своей эпохе. Бунин — слишком крупный и самобытный ху
дожник, чтобы испытывать хоть какую-то зависимость от литератур
ной моды. На самом деле модернистский стих — это как раз то, что 
уже тогда, у самих модернистов, вызывало раздражение, восприни
малось как общее место, как заезженная пластинка ("Крайний мо
дернизм, образцовый, можно сказать, "вся Москва" так писала", — 
замечает на полях ахматовских "Четок" Блок по поводу явного мо
дернистского штампа в одном из стихотворений). Лирический стих 
модернистской эпохи и собственно модернисткий стих далеко не 
одно и то же. Бунин, конечно, далек от "бесстыдной свободы" (вер
нее, от некоторого самоупоения этим "бесстыдством", присущего, 
кстати, скорее самому Набокову, нежели Ходасевичу, о котором эти 
слова сказаны), но в стихе он гораздо свободнее многих истовых 
модернистов. Его "проза в стихах" (хотя бы знаменитое: "Что ж! Ка
мин затоплю, буду пить... Хорошо бы собаку купить") явно предвос
хищает Ходасевича, исследователями отмечено и поистине удиви
тельное пересечение Бунина с поздним Мандельштамом:

Ты высоко, ты в розовом свете зари,
А внизу, в глубине, где сырей и темней,
В узкой улице — бледная зелень огней,
В два ряда неподвижно блестят фонари.

В узкой улице — сумерки, сизо, темно,
А вверху — свет зари -  и открыто окно:
Ты глядишь из окна, как смешал Петроград 
С мутью дыма и крыш мглисто-апый закат.

(1914-1917)
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Здесь яркая и точная, очень графичная бунинская изобрази- 
тельность, никогда не превращающаяся в описательность, обо
рачивается экспрессивной живописью, "диким мясом", казалось 
бы, совершенно несвойственным лирическому темпераменту ан
тимодерниста Бунина. На самом деле художественное мышление 
Бунина-поэта остро современно: тут то же лирическое "я", о кото
ром писал Анненский и которое, конечно, может выражаться не 
только модернистским "языком намеков, недосказов, символов". 
Понятно же, что эстетически значима не декларируемая свобода 
самовыражения, а свобода выстраданная, завоеванная огром
ным трудом души и кропотливой работой со словом. Бунин в сво
их лирических шедеврах, в стихах 1915—1917 годов ("Худая ком
паньонка, иностранка...", "Щеглы, их звон, стеклянный, нежи
вой...", "Этой краткой жизни вечным измененьем..."), в редких, но 
существеннейших стихах эмигрантского периода ("Льет без кон
ца...", "Ночная прогулка")1 достигает такой поэтической свободы, 
какая, может быть, была свойственна одному Блоку. Слова возни
кают сами из довербальной смысловой густоты, из внутренней 
"музыки", и поэт уже не пишет стихи, а только их записывает:

Ледяная ночь, мистраль 
(Он еще не стих).
Вижу в окна блеск и даль 
Гор, холмов нагих.
Золотой недвижный свет 
До постели лег.
Никого в подлунной нет,
Только я да бог.
Знает только он мою 
Мертвую печаль,
Ту, что я от всех таю...
Холод, блеск, мистраль.

• (1952)

Вот та "неслыханная простота", о которой мечтают многие по-

1 Очень неожиданно было прочитать в антологии "Русская поэзия 
"серебряного века", 1890—1917" ("Наука", М., 1993) о том, что "с 
событиями 1917 г. странным образом совпало оскудение поэтического 
дара Бунина" (с. 93). Да, в эмиграции Бунин стихи пишет гораздо реже, 
чем раньше. Но разве поэтический дар измеряется количеством 
написанного?
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эты. Но эта простота не самоцель, она возникает только как ре
зультат, как венец гигантской и очень непростой поэтической ра
боты.

Путь к абсолютной свободе поэтического дыхания не бывает 
ни легким, ни быстрым. Собственное слово наращивается, крис
таллизуется постепенно, по мере создания поэтом собственного 
поэтического космоса и наполнения его своими смыслами. Набо
ков — еще один недостаточно оцененный выдающийся лирик XX 
века — сам отметил случившееся в его поэтическом творчестве 
конца тридцатых годов "внезапное освобождение от... добро
вольно принятых на себя оков", что выразилось "в уменьшении 
продукции и в запоздалом открытии твердого стиля". Что такое 
"твердый стиль"? О нем явно можно говорить в связи с поздним 
Блоком, Буниным, Ходасевичем. Это стиль, не укладывающийся в 
рамки какого-либо конкретного поэтического направления. 
"Твердость" его в том, что он непосредственно опирается на са
мые фундаментальные, самые общие традиции русской поэтиче
ской лирики и сразу выводит стих к классическим вершинам — к 
Пушкину, Лермонтову, Баратынскому, Тютчеву, Фету... Но, разу
меется, этим стилем нельзя просто воспользоваться. Его можно 
только "открыть", и каждый раз он возникает, создается заново. 
Преемственность тут, понятно, вообще осуществляется не столь
ко на уровне стиля, сколько на уровне его "твердости", предель
ной ясности и оформленности.

"Твердый стиль" до некоторой степени альтернативен экс
прессивному, суггестивному письму. Здесь в принципе сохраня
ют свое значение и "дедуктивные" ходы — прямое использование 
традиционных риторических фигур. Лирика Бунина в этом смыс
ле, наверное, наиболее показательна. Но никакого антагонизма 
между "твердым стилем” и модернистскими художественными 
открытиями нет, это ясно видно на примере эволюции поэзии 
Блока, да и вышеупомянутое совпадение Бунина с поздним Ман
дельштамом пусть уникально, но отнюдь не случайно. "Твердый 
стиль" Набокова не исключение. Речевая, интонационная основа 
его лирики очевидна:

Однажды мы под вечер оба 
стояли на старом мосту.
Скажи мне, спросил я, до гроба 
запомнишь вон ласточку ту?
И ты отвечала: еще бы!
И как мы заплакали оба, 
как вскрикнула жизнь на лету...
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До завтра, навеки, до гроба - 
однажды на старом мосту...

Это стихотворение из романа "Дар" тоже одна из вершин рус
ской лирики XX века (выделял его для себя и сам Набоков и даже 
еще раз использовал тот же ключевой интонационный ход — в 
стихотворении "Был день как день" 1951 года: "О чем рыдать? 
Утешить не умею. Но как затопала, как затряслась, как горячо 
цепляется за шею, в ужасном мраке на руки просясь"). Вообще 
поэтика Набокова с ее лексической раскованностью, речевой 
гибкостью и крайней лирической конкретностью, идущей от его 
программного, метафизического эгоцентризма, более близка 
импрессионистичному и солипсичному Пастернаку, чем чтимым 
им "твердым стилистам” — Бунину и Ходасевичу. Но тут тоже нет 
никакого противоречия: ведь и Пастернак пришел к "неслыханной 
простоте", к собственному "твердому стилю" (правда, сделано 
это было не без некоторого насилия над собой, над органикой 
своего дара, что проявилось в явной неравноценности написан
ного Пастернаком в последние годы жизни).

Небывалый расцвет русского лирического стиха первой поло
вины XX века — явление сложное, многогранное, но единое в сво
ей основе, как едина в своих самых общих эстетических и фило
софских открытиях вся великая культура модернизма, "серебря
ного века". Энергии мощнейшего художественного толчка, за
фиксированного Анненским еще в 1904 году, хватило на несколь
ко поколений поэтов. Лирическое "я" ("метерлинковское"), от
крытое западными модернистами, получило в русской поэзии со
вершенно самобытное развитие и дало миру чуть ли не десяток 
гениальных поэтов. Разумеется, у любого поэта, тем более вели
кого, собственное лирическое "я", свое уникальное художествен
ное видение, свой поэтический мир. Но если бы в этом лиричес
ком "я" не было элементов, черт, выражающих еще и ОБЩЕЕ, ха
рактерное для данной эпохи, великого поэта тоже бы не было. 
Меняется эпоха — меняется и лирическое "я", его тип, характер. 
В каждой новой исторической ситуации человек узнает и прояв
ляет себя с новой, доселе неведомой стороны.

2
Культура модернизма погибла насильственной смертью, ката 

строфически. Произошло самое страшное — нарушилась непре
рывность традиции. Проявилось это сразу же, в молодом поколе
нии эмиграции "первой волны". Поэты и хотели, и вроде бы долж
ны были стать наследниками великой культуры, изгнанной боль
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шевиками из России, но от их воли и таланта уже ничего не зави
село. "Их тоже прикончил Сталин, только не в концлагерях Колы
мы — иначе, — пишет Н. Берберова, сама принадлежащая к это
му поэтическому поколению. — ...Поплавский, Кнут, Ладинский, 
Смоленский были вышиблены из России гражданской войной и в

I истории России были единственным в своем роде поколением 
обездоленных, надломленных, приведенных к молчанию, всего 
лишенных, бездомных, нищих, бесправных и потому — полуобра
зованных поэтов, схвативших кто что мог среди гражданской вой
ны, голода, первых репрессий, бегства, поколением талантливых 
людей, не успевших прочитать нужных книг, продумать себя, ор
ганизовать себя, людей, вышедших из катастрофы голыми, на
верстывающих кто как мог все то, что было ими упущено, но не 
наверставших потерянных лет".

Н. Берберова называет Набокова главным "оправданием" сво
его литературного поколения. Видимо, так оно и есть. Набоков — 
фигура в каком-то смысле переходная. Он стал одним из цент
ральных связующих звеньев постсоветской литературы с досовет
ской. Лишенный, по сути, реальной культурной среды, живого рус
ского языка, Набоков создал собственный искусственный язык, 
самодостаточный и полноценный в рамках его принципиально 
эгоцентричной художественной системы. Эпатажное эстетство, 
этический релятивизм, культ домашнего, частного (шахматы, ба
бочки), приводящий к культу чистой эстетической игры, — все это 
защитная реакция художника, оказавшегося в безнадежной для 
искусства исторической ситуации. Корни его не обрублены, но ли
шены почвы, висят в воздухе. И Набоков сам для себя становится 
почвой — эгоцентриком, эксцентриком, космополитом. Опыт ху
дожественного выживания Набокова окажется потом крайне акту
альным для советского литературного андеграунда.

Первое послесталинское поколение, возобновившее прерван
ную социальной катастрофой "культурную работу", в духовном 
отношении оказалось в ситуации, очень схожей с той, которую 
описала Н. Берберова. "Полуобразованность" как следствие со
ветского воспитания, позднее формирование личности, отсутст
вие информации, важнейших книг... Тут культурные корни уже не 
то что висели в воздухе, а именно были начисто обрублены. "Ог
лядываясь назад, я могу сказать, что мы начинали на пустом мес
те, — говорит И. Бродский в Нобелевской лекции, — точней, на 
пугающем своей опустошенностью и что скорей интуитивно, чем 
сознательно, мы стремились именно к воссозданию эффекта не
прерывности культуры, к восстановлению ее форм и тропов, к на
полнению ее немногих уцелевших и часто совершенно скомпро-
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метированных форм нашим собственным, новым или казавшим
ся нам таковым, современным содержанием”. Очень многое из 
старой культуры, едва ли не самые главные ее "формы и тропы" 
восстановлению вообще, как говорится, не подлежали.

Впрочем, такое положение дел при всем своем драматизме не 
могло быть столь же безнадежным, как у эмигрантов. Здесь хоть 
и пустыня, но своя земля, языковая среда, ПОЧВА. В ней предсто
яло пустить новые корни и восстановить прерванную культурную 
традицию. И культурный слой постепенно начал наращиваться 
усилиями многих и многих поэтов, писателей, художников.

Первая реакция была совершенно естественной: игнорировать ■_ 
все советское, не замечать окружающего абсурда, продолжить тра
дицию напрямую, так, как будто ничего не произошло. Решение по 
тем временам (середина—конец пятидесятых) очень радикальное, 
героическое: ведь советская империя, как и "тысячелетний рейх", 
тогда ничуть не сомневалась в том, что ей стоять вечно. Разумеет
ся, речь шла не о копировании, подражании, а о "восстановлении”, 
как говорит Бродский, о "наполнении уцелевших форм современ
ным содержанием". Но какие формы можно счесть уцелевшими и, 
самое главное, КАК наполнить их современным содержанием?

Возникшая параллельно поставангардная культура — и в пер
вую очередь конкретная поэзия, давшая позднее соц-арт и кон
цептуализм, — решала этот вопрос наиболее радикально, вооб
ще отказываясь от каких бы то ни было "уцелевших форм". Она 
непосредственно шла от нового содержания, от очевидных реа
лий и выработала оригинальный художественный метод, орга
нично ассимилирующий в себе любой материал, в том числе и 
главным образом собственно советский, который, как выясни
лось, обладал просто неисчерпаемым эстетическим потенциа
лом. Этот предельно "индуктивный", чисто эмпирический путь 
приводил и к прямой лирике — например, в говорном стихе (пре
имущественно верлибре), в поэзии живой речи Вс. Некрасова и 
Я. Сатуновского. Были и другие прорывы в лирику, основанные на 
чисто индивидуальной работе с поэтическим языком: постобэри- 
утская гротескная поэтика Ст. Красовицкого и Л. Аронзона, мини- 
малистски-суггестивнвя поэзия Г. Айги и М. Еремина... Все это 
вершины лирики "бронзового века", но достигнуты они как бы в 
обход традиционного стиха, помимо "твердого стиля". Для по
этов же, ориентировавшихся на "классическую традицию” (вос
принимаемую, конечно, главным образом в позднемодернист
ском, акмеистском варианте), важен был сам нормативный стих, 
наполнение "современным содержанием” именно этой священ
ной для русской литературы формы.

251



С Т А Т Ь И  О С Т И Х А Х

Поэты группы "Московское время" в целом продолжили рабо
ту неоакмеистских (ахматовских) шестидесятников по созданию 
собственного "твердого стиля", восстановлению лирического 
стиха и прерванной традиции. Но нельзя не заметить и некоторое 
смещение эстетических акцентов, вызванное на самом деле су
щественнейшими сдвигами в художественном мышлении. Наи
более ярко, на мой взгляд, это проявилось в творчестве Сергея 
Гандлевского.

Эстетический пуризм, полемически направленный против не
избежной утилитарности советской официальной поэзии, сменя
ется открытостью поэтического языка новой "прозе" — прозе со
ветской жизни, тем самым языковым реалиям, с которыми рабо
тали конкретисты и концептуалисты и которых обычно избегали 
поэты "твердого стиля". Переплавляя реальный хаос советской 
речевой "дичи", Гандлевский берет для своих гремучих словес
ных смесей классически-жесткие формы, получая поистине мо
нументальные отливки. Реальность, конкретность претворяемого 
опыта — фундаментальнейшая основа, главное условие форми
рования лирического высказывания. Дворовое послевоенное 
детство, звериный быт коммуналок "в четырех стенах московско
го алкоголизма" — Гандлевского можно было бы назвать "быто
писателем", если бы не почти пугающая своей очевидностью он
тологичность этого быта. Тут происходит магическое превраще
ние. Описанная Н. Берберовой вынужденная духовная нищета, 
искалеченность судьбы становится для высокой поэзии не пре
пятствием, а мощным катализатором. Что поделать, если гумани
тарное образование начиналось не с греческих и латинских авто
ров, а с блатных песен в подъезде? Если именно этот "культур
ный" слой — "что-нибудь о тюрьме и разлуке, со слезою и пеной 
у рта..." — впитан с молоком матери-родины, а "синий с предис- 
ловьем Дымшица" Мандельштам пришел гораздо позже? Раз уж 
так случилось, почему это не может стать фактом искусства? 
Гандлевский пишет на родном языке, на языке своей эпохи, кото
рую, как родину и родителей, не выбирают.

Внимание к этому языку, парадоксальная эстетизация его в 
классически-строгом стихе — все это, конечно, сближает Гандлев
ского с концептуализмом. (Вряд ли тут можно говорить о каких-то 
влияниях, разве что о "влиянии" самой эпохи, единстве общего 
культурного пространства.) М. Безродный вообще считает Ганд
левского "недостаточно оцененным" концептуалистом, «не знаю
щим себе равных... по разнообразию и оригинальности приемов 
"игры в классику"». Однако как раз "игры" — в классику ли или во 
что иное — у Г андлевского все же нет. Он нормально, в духе време
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ни, ироничен, но концептуалисткая игра не по его части. Гандлев- 
ский именно лирик, поэт, говорящий от первого лица. В его поэти
ческой речи может быть сколько угодно чужих голосов, скрытых и 
явных цитат, аллюзий, иронии, но эта речь — прямая, в ней все ра
ботает на одно: на собственную интонацию, свой голос, который, 
как у всякого большого поэта, у Гандлевского узнается сразу же, с 
первой строчки. Классическая форма, традиционный стих для 
Гандлевского не мертвый шаблон, приспосабливаемый к фактур
ному материалу в пародийных, игровых целях, как это делается в 
концептуализме. Гандлевский не пародирует классику, он ведет с 
ней серьезный диалог (пародия тоже диалог, но диалог игровой, 
диалог как раз с мертвой, выхолощенной формой). Поэт сам гово
рит о своей работе как о постоянном "поиске сбалансированного 
языка". Этот "сбалансированный язык" именно "твердый стиль", 
"классическая роза", с окончательно "привитым" — самой жизнью, 
историей, "несчастиями Родины этой" — "советским дичком" (хотя 
и не по Ходасевичу: злой и жизнерадостный "дичок" давно уже вы
родился в вялого и апатичного "совка" — алкоголика-полуидиота).

М.Безродный справедливо указывает на блоковское "Грешить 
бесстыдно, беспробудно..." как на литературный источник стихо
творения Гандлевского "Устроиться на автобазу..." В основе мно
гих текстов Гандлевского классические образцы, что для поэта 
принципиально. Однако ни центоном, ни цитатой (пусть даже "не- 
доцитатой", как говорит М. Безродный) это стихотворение не яв
ляется. И смысл диалога, который ведется в данном случае с Бло
ком, вовсе не в том, что Гандлевский отказывается "цитировать" 
последний блоковский катрен с известной декларацией: "Да, и 
такой, моя Россия, ты всех краев дороже мне..." Гандлевский, ко
нечно, отказывается от декларативности, но это не значит, что он 
вообще отказывается от блоковского вопроса. На него, по-мое
му, в поэзии Гандлевского дается совершенно ясный ответ:

Выйди осенью в чистое поле,
Ветром родины лоб остуди.
Жаркой розой глоток алкоголя 
РЗзворачивается в груди.
Кружит ночь из семейства вороньих,
Расстояния свищут в кулак.
Для отечества нет посторонних,
Нет, и все тут...

Гандлевский, похоже, один из тех немногих современных по
этов, кто отстоял для себя, выстрадал ХУДОЖЕСТВЕННОЕ право
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употреблять в стихах слово "родина" (и даже с большой буквы). И 
Россия Гандлевского — прямое развитие классической, блоков
ской темы.

Михаил Айзенберг пишет об "ощущении изначальной незакон
ности своего литературного существования", которое стало оп
ределяющим для многих современных авторов, для целого по
этического поколения. Смысл диалога "бронзового века” с "сере
бряным" надо искать где-то здесь. Именно из этого "ощущения 
незаконности" парадоксальным образом рождается истинное 
право наследования, возникает разговор на равных — на онтоло
гическом, сущностном уровне. При почти полном отказе от пря
мого обращения к экзистенциальной тематике, столь характер
ной для "твердого стиля” классического образца, поэзия Ганд
левского по-настоящему экзистенциальна. Здесь лирическое "я" 
приобретает общее — не психологическое, а онтологическое — 
значение.

В диалоге с серебряным веком для Гандлевского, конечно, 
важнее всего Мандельштам. Москва с "липами и бензином", с 
"окуджавской пластинкой", сиренью, пинг-понгом, "казенная 
Москва" Гандлевского явно родом из Москвы Мандельштама, 
Москвы эпохи "хрустальных дворцов на курьих ножках". Но все 
теперь видится в совершенно ином свете. Вот, к примеру, улич
ные рабочие Мандельштама: "татарские сверкающие спины с 
девической повязкой на хребтах..." А вот — Гандлевского: "рабо
чие в пунцовых робах дорогу много лет подряд мостят, ломают, 
матерят". Какой уж тут "могучий некрещенный позвоночник"! 
Летняя Москва Мандельштама — это онтологический праздник, 
праздник бытия, драгоценные минуты которого сочтены для "не
признанного брата, отщепенца в народной семье". В Москве 
Гандлевского минут не считают, тут вся бессмысленная жизнь 
как одно мгновение, и судьба лирического героя, полноправного 
брата в расселенной по коммуналкам, сильно пьющей народной 
семье — не исключение: "Здесь, благодаренье Богу, /  Я полжиз
ни оттрубил. Женщина сидит немного /  Справа. Я ее любил. /  Де
ло прошлое..." Прошлое не отличается от будущего, время за
стыло, окаменело. Мандельштам мечется по Москве, спешит все 
увидеть, все пропустить через себя, слиться с равнодушно-муд
рой, как природа, жизнью великого города, чтобы уйти от немо
ты, "разговориться, выговорить правду, послать хандру к туману, 
к бесу, к ляду, взять за руку кого-нибудь: — будь ласков, — ска
зать ему, — нам по пути с тобой..." Гандлевский по Москве ходит 
степенно, никого за рукав не хватает: "Вот наша улица, допус
тим, /  Орджоникидзержинского. /  Родня советским захолустьям,
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/  Но это все-таки Москва. /  Вдали топорщатся массивы /  Промы
шленности некрасивой — /  Каркасы, трубы, корпуса /  Настырно 
лезут в небеса..." (ср.: "Река Москва в четырехтрубном дыме...") 
И дальше: "Вот автор данного шедевра, /  Вдыхая липы и бензин, 
/  Четырнадцать порожних евро- /  бутылок тащит в магазин". То, 
к чему стремился Мандельштам: слиться с эпохой, поймать "за 
хвост” убегающее время, стать "современником, человеком эпо
хи Москвошвея", Гандлевскому дано с рожденья. Жизнь его ли
рического героя, если угодно, тоже праздник (особенно в глазах 
ребенка, в детских воспоминаниях), как и всякая жизнь, жизнь 
вообще: "Спит тихоня, спит проказник — /  Спать! С утра очеред
ной /  Праздник. Все на свете праздник — /  Красный, черный го
лубой". И на Бульварном кольце по-мандельштамовски "выпук
ло-крупные" грозди сирени вдруг пронзительно "тронут лицо в 
темноте — душемутительный запах, /  сердце рукою сдави, вос
вояси иди, как слепой". Но за этот незаслуженный праздник бы
тия и за эту, сродни приговору, жизнь, от которой просто некуда 
деться, уже не нужно бороться, "сохранять дистанцию" "на рыси
стой дорожке беговой". Борьба заранее проиграна, жизнь про
играна, гонка не начиналась и даже сойти с дистанции некуда.

Поэтическая система Гандлевского — результат последова
тельной деконструкции поэтической системы позднего Мандель
штама. (Наверное, никто из поэтов "серебряного века" не может 
сравниться с Мандельштамом по степени влияния на современ
ную лирику, что неудивительно: ведь, как уже было замечено, 
Мандельштам при всем своем акмеизме в какой-то степени и со
ветский поэт.) Впрочем, "деконструируя" центральные лиричес
кие мотивы Мандельштама, отказываясь от онтологической гон
ки, от превратившейся в мифологему общеакмеистской "тоски по 
мировой культуре", Гандлевский полностью наследует важней
шим художественным открытиям своего учителя, сохраняет об
щий эпический строй, густую изобразительность и историософ
ский пафос его поэзии. Гандлевский действительно "говорит с 
эпохою", и не случайно в его стихах ощущается та же широта, ве
ет свежим дыханием российских просторов (что, как мы помним, 
особенно ценила АхгЛзтова в стихах позднего Мандельштама). 
Конечно, тут уже не животворящая "сухая влажность черноземных 
га", а лагерные "Чита, Сучан, Караганда": "Кострома ли, Великие 
Луки — но в застолье в чести Воркута..." Однако лагерный, блат
ной привкус ничуть не оскверняет извечную чистоту "ветра роди
ны", только добавляет горечи (ведь "лагерный" и "блатной" у нас, 
как известно, далеко не синонимы), точно так же, как у Мандель
штама бюрократическое, советское "га” или колхозно-халтурное
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"и баю войну объяви" ничуть не оскверняло чистоту родного, пер
возданного "чернозема". На этом уровне работает уже не декон
струкция, а обеспеченная деконструкцией прямая преемствен
ность:

Мой тяжкий сон, откуда эта мука?
Мне чудится, что мы у тех времен 
Без устали скитаемся на ощупь,
Когда под звук трубы на ту же площадь 
Повалим валом с четырех сторон.
Кто скажет заключительное слово 
Под сводами последнего суда,
Когда лиловым сумеркам Брюллова 
Настанет срок разлиться навсегда?
Нас смоет с полотняного экрана.
Динамики продует медный вой.
И лопнет высоко над головой 
Пифагорейский воздух восьмигранный.

Тут и экзистенциальная тема возникает — Страшный суд (ра
зумеется, вводится она чисто "индуктивно", через описание кон
кретного сна), и "пифагорейский воздух" явно тот же, которым 
дышал и никак не мог надышаться Мандельштам.

3
Михаил Айзенберг наследует несколько другим аспектам той 

же поэтики позднего Мандельштама. Если Гандлевский стремит
ся выйти на историософский простор, не углубляясь в собствен
ное, подчеркнуто не заслуживающее никакого поэтического вни
мания лирическое "я" (что, конечно, в высшей степени это "я" ха
рактеризует), то Айзенберг, наоборот, избегает внешнего, фак
турного, не доверяет широким лирическим мазкам и вообще изо
бразительности, предпочитая вслушиваться в свои внутренние 
голоса, скрупулезно перебирая тот нехитрый скарб, с которым 
"пускается" по жизни "в насильный путь душа". Эпическая весо
мость, даже монументальность сменяется зыбкостью, принципи
альной недооформленностью поэтической речи: "Эпос, возьмите 
эпос. /  Отдайте ребус”. Но отнюдь не ребусами занят поэт Айзен
берг.

Отмеченное Айзенбергом-критиком "ощущение незаконнос
ти своего литературного существования" в стихах Айзенберга- 
поэта проявляется предельно: на уровне практической невоз
можности прямой речи, прямого лирического высказывания, на
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уровне той самой немоты, которой так боялся, предчувствуя ее 
неизбежное и гибельное наступление, Мандельштам. Для Ай
зенберга немота — состоявшийся факт. Он как поэт работает в 
условиях молчания, в условиях культурной катастрофы, гибели 
языка, когда прямая речь, открытый звук может быть только не
достижимой мечтой:

Чтобы выйти в прямую безумную речь.
Чтобы вырваться напрямую.
Не отцеживать слово.
И не обкладывать ватой.
И не гореть синим пламенем культурной деятельности.
Нет, я не есть большая культурная ценность.
Я не есть человек культуры.
Я — человек тоски.

О, тоска.
Единственное мое оружие.
Вечная вибрация,
от которой кирпич существования
дает долгожданную трещину.

Аллюзия на Мандельштама принципиальна. "Единственное 
мое оружие" не "последнее оружье": "тоска" — это то, что остает
ся, когда израсходовано "последнее". Строго говоря, тут речь во
обще не об "оружии" — борьба, так же как у Гандлевского, давно 
проиграна, и "культурная деятельность" сгорела "синим пламе
нем". Из "кирпича существования" не вырваться, по крайней ме
ре, "напрямую". Но что-то осталось, скажем, к примеру, "тоска" 
(само слово не важно), и это "что-то" оставляет пусть призрач
ный, но шанс на духовное выживание, шанс на высказывание. 
Упустить этот шанс Айзенберг просто не имеет права.

Экзистенциальный "кирпич", универсальный по форме и очень 
социалистический, советский по содержанию, действительно да
ет б стихах Айзенберга "долгожданную трещину". Немота не то 
чтобы преодолевается* но как-то прорежается. Голос возникает, 
складывается из множества внутренних голосов, обрывков, ос
колков какого-то сверхнасыщенного, экспрессивного внутренне
го диалога:

Незаметные перепады дней 
от удачи и до молчания.

10 — 4431
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Все труднее, все легче становится. Все трудней. 
Все нелепее и случайнее.

Посмотрите: лицо без речей.
Посмотрите! Лишенный владельца 
чей-то голос. Наверно, уже ничей — 
низко стелется. (Все перемелется.)

И поет, как вода под напором, 
так же тонко и так же внезапно, 
убеждая: "я ворон! я ворон!"

"Лицо без речей", голос, "лишенный владельца", — очень ха
рактерные образы. Образы немоты, но немоты выразительной, 
красноречивой: "Издалека не виден /  след рунического письма, /  
стершееся граффити — /  имя, названное внутри, /  сеткой идет по 
коже”. Поэтика Айзенберга — это поэтика внутренней речи, и ее 
непосредственная основа тоже, как и у Гандлевского, поздний 
Мандельштам (особенно воронежского периода). Мандельштам 
перед лицом неминуемой гибели жил в последние годы во все 
более ускоряющемся, сжимающемся времени, что определило 
невероятную интенсивность его творчества и постоянно возрас
тающую густоту, смысловую концентрированность письма. Он 
действительно писал "диким", уже не "виноградным", а настоя
щим, кровавым "мясом”, до предела сократив расстояние между 
стихом и внутренним звуком, "шевелящимися губами", вырвав
шись к голым смыслам, к той самой прямой до безумия речи, за 
которой и наступила оглушительная немота. Для того чтобы про
редить немоту, услышать хоть что-то, нужно было огромное ду
ховное усилие. И Айзенберг своей поэзией это усилие соверша
ет.

Разумеется, теперь все по-иному. Поэтическая речь Мандель
штама ярко персонифицирована, фактурна. У Айзенберга "обез
звученный", "лишенный владельца" голос, рядовые, без нажима 
написанные слова. У Мандельштама — открытый звук, сжимаю
щееся время, безумная динамичность. У Айзенберга — приглу
шенность, неколебимая статичность. Время — тот же непроница
емый и безнадежный "кирпич". Статичность, отсутствие реальных 
событий, неподвижность времени и пространства у Айзенберга, 
как и у Гандлевского, — главные лирические мотивы:

Это была, чтоб ты знал, политика: 
взять за правило жить нигде.
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Мы были письмами на воде.
И вода эта вытекла.

Вытекла, почвы не пропитав.
Это такой, чтоб ты знал, устав: 
всякую речь начинать за здравие, 
все оставлять на своих местах.

Что там за дверью? Никак, Австралия?

Тема отъезда, эмиграции, условно говоря, "тема Австралии" 
постоянно возникает в лирике Айзенберга. Все вокруг уезжают, 
множится число утрат, расставаний. Но на самом деле эмигра
ция ничего не меняет. И это понятно: о каком отъезде может ид
ти речь в поэтическом мире, лишенном пространства и време
ни?

Опять вплотную об отъезде, 
а мы покурим, постоим.
Так долго я стоял на месте, 
что место сделалось моим.

Переодетый, чем-то схожий 
с "искусствоведом” на посту...
И перекрестится прохожий, 
ударившись о пустоту —

Здесь я стоял

Впрочем, прохожий, разумеется, споткнулся не на ровном ме
сте. Внешне статичная пустота на самом деле — сгущение очень 
и очень концентрированного и внутренне динамичного смысла.

Если своим происхождением, методом стих Айзенберга бли
зок позднему Мандельштаму, то системой лирических мотивов — 
скорее Ходасевичу, которому Айзенберг ничуть не уступит по сте
пени беспощадноспТ и глубины психологического самонализа. 
Гандлевский "говорит с эпохою", Айзенберг — с самим собой (и в 
результате, конечно, тоже с эпохою). Поэзия Айзенберга, его ли
рическое "я" — точный и тонкий портрет современника, человека 
эпохи культурной глухоты и немоты, человека, пытающегося эту 
немоту хоть как-то озвучить, изжить. Речь тут идет не о культуре, 
а о духовном выживании, но в результате совершается та самая 
жизненно важная "культурная работа", которая единственно и
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может привести к эстетически эмансипированному слову, к со
зданию художественно полновесного лирического стиха.

4
Петербургско-ленинградская поэзия всегда считалась хранитель

ницей нормативного стиха и высоких традиций. К этому, понятно, 
располагает сам город — зримое воплощение классицизма и "твер
дого стиля". Но и тут, конечно, не могли не проявиться общие тенден
ции.

Комментируя свою книгу, ленинградский поэт Виктор Кривулин го
ворит не о стихах, а о Городе, и это естественно: "Здесь нет памятников 
архитектуры в единичном, классически-чистом, беспримесном виде. 
Здания возникают между водой и небом... Взаимодействие трех со
ставляющих города — воды, человеческих построек и неба — создает 
удивительную систему координат, где... словно утроенная анаграмма 
имени "строителя чудотворного", господствуют три "П" — панорама, 
перспектива и плоскость. Их точка совпадения и есть рай словесный... 
Небо остается самой конструктивно-значимой частью петербургского 
словесно-светового парадиза. Городские ландшафты в буквальном 
смысле слова небесны".

Перед нами рай, оставленный не человеком, а Богом, парадиз не
осуществленного российского европейства. "Оставленность" этого 
рая в поэзии Кривулина явно пересекается с айзенберговским "ощу
щением незаконности" и движением "московского времени" навстре
чу советским реалиям с их "совковым" менталитетом. Небесные ланд
шафты чисты и пустынны, реальные улицы шумны и грязны. Из этого 
противостояния — прошлого и настоящего, небесного молчания и 
земного советского "нестихающего гавканья" — и возникают стихи:

как бЪлыя офицеры 
въ обвЪтшалых мундирахъ— 
упорныя яти и бры 
берлинскихъ издаый 
мудила
из наших, из нынешних мичман 
беря Ходасевича в руки 
казнит его собственным линчем 
и отбрасывает ради хоругви 
где портрет самопальной работы 
Сам Расстрелянный Император 
приветствует патриотов 
обрушивается на эмигрантов

("По старой орфографии")

260



П О С Л Е  К А Т А С Т Р О Ф Ы

"БЪлыя офицеры", вернее, их немые тени озвучиваются со
ветским "мудилой", привычным "гавканьем". У немого фильма 
под названием "Петербург” звуковая дорожка под названием 
"Ленинград". И нельзя сказать, что одно противопоставляется 
другому. Одно без другого просто не существует.

Советский и небесный ландшафты для поэта равно отчуждены 
и эстетически нейтральны. Это пустые неподвижные формы, об
ретающие жизнь и движение только в конкретной лирической си
туации. Небесный ландшафт — главным образом через Книгу, ко
торую "прятали а если за стенкой затихал сосед — /  бережно — 
как шуршит папиросный слой! — /  обнажали какой-нибудь пор
фироносный портрет /  полоску с гольбейновой Пьетой". Воспри
ятие чисто живописно-пластическое: иллюстрация, репродукция 
в художественном альбоме, устав и миниатюра церковной книги: 
"золотом по атласу эти слова утешения /  вязью славянской мало 
кому понятной". Отсюда тот холодный и яркий свет, который за
ливает небесный ландшафт: "в небе Умбрии распято /  полиграф
ски золотое /  солнце...” Это действительно Небо: увиденные в 
детстве книги — настоящий рай, тоже, впрочем, покинутый: "Кни
га осталась /  роскошный альбом Кватроченто, /  но и раскрыв, /  
ничего не увижу /  почти ничего не пойму”. Но свет, хоть и "поли
графски золотой", сияет, и мучает постоянная — в общей немоте 
-"жажда Голоса", который вдруг почудился в репродукторе на 
ночном вокзале, "когда ей-Богу, мало /  любого сообщенья, даже 
так: /  ПОСАДКА ОБЪЯВЛЯЕТСЯ!" В принципе это тот же "обеззву
ченный" и обезличенный голос, что и у Айзенберга.

Небо и земля взаимопроницаемы, впечатления от реальности 
накладываются на книжные и служат точно таким же материалом 
для поэтической интуиции. В детстве были не только книги, была 
и советская школа: "Если совсем откровенно — так не было учи
телей /  племя преподавателей с палками и камнями /  разыгрыва
ло охоту". Главный урок — это "золотая привычка молчать" "под 
учительской пастой кровавой /  под сенью пастушьей руки". Здесь 
берберовский мотив вынужденной "полуобразованности" звучит 
напрямую. И он (так те как и у Гандлевского с Айзенбергом) ста
новится эстетическим фактором. Каков пастырь, такова и паства; 
лишь однажды может вырваться безнадежно-горькое: "Что они 
сделали с нами!" Что сделали, то сделали; целая жизнь прожита, 
и "я читаю заглавье раздела: "ПО СВЕТСКОЙ СТРАНЕ", чуть не 
плача над выпавшей буквой, родимой..."

"Полиграфское золото" на геометрических улицах небесного 
Города неизбежно сочетается с "прямым, бело-желтым импер
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ским солнцем неоклассицизма". Тут Кривулин, конечно, остается 
очень ленинградским поэтом, и если Гандлевский и Айзенберг 
исходят из позднего московско-воронежского Мандельштама, то 
Кривулин, понятно, из Мандельштама петербургского, из архи
тектурного "Камня". Дворец превратился в коммуналку, но фасад 
остался прежним. Поэзия возникает из Города, из "Города-Про- 
екта, Города-Чертежа". Поэт сам себя чувствует таким "Проек
том":

прошепетывая пробуркивая проборматывая 
вечно ясное классическое зданье 
разделенное и натрое и надвое 
вертикалями и горизонталью 
обретаясь между Схемою и Месивом 
в промежутках между мясом и костьми 
в постоянном напряжении ремесленном 
в нескончаемом распаде на куски 
я — Проект, одновременно строимый 
и с такой же методичностью разваливаемый!

Но нельзя не заметить и специфику "строимой и с такой же ме
тодичностью разваливаемой" формы. Конечно, тут и речи быть не 
может о реальной архитектурной лепке "Камня". Кривулин от
нюдь не "ваятель". Его архитектура — это именно небесный Го- 
род, тень Города, зыбкий мираж. Поэт работает не с самой фор
мой, не с ее плотью, а с отражениями, с устойчивыми культурны
ми образами, в которых главное не то, что они "образы", а то, что 
они "устойчивые". Это просто знаки, эстетически бесплотные, 
элементы языка, как приставки и суффиксы. Не в них дело, поэто
му поэт не "поет", а "прошепетывает, пробуркивает, проборматы- 
вает". Связь с мандельштамовским "бормотаньем" и "шевелящи
мися губами", конечно, по-прежнему очень важна. Но, в отличие 
от Мандельштама поэт уже не ждет ни "дуговых растяжек", ни 
"выпрямляющего вздоха":

я знаю мы не скажем ничего 
я знаю и никто уже не скажет 
иного чем написано до нас

Кривулин никогда ничего не договаривает. Зачем, если все 
уже и так сказано до нас? Для него сама речь не форма, а фор
мальность. Поэт как бы постоянно отсылает к цитате, к опреде
ленному культурному слою (почти в археологическом смысле).
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Никаких формулировок, никакой иерархии типа "теза-антитеза". 
Тема, мотив, настроение только обозначаются, тут же растворя
ясь в потоке языка. Никакого лирического нажима — текст его не 
вынесет, зыбкая форма рассыплется. Строчки, цепляясь за смыс
ловые выступы, прихотливо нанизываются друг на друга, совер
шенно не заботясь о внешних пропорциях (именно потому, что 
они "внешние"). Автор даже графически располагает их на листе 
бумаги всегда сдвинутыми друг относительно друга: строчки не 
сливаются в монолит, не выстраиваются монокристаллом, слова 
постоянно помнят о сохраняющейся между ними дистанции. Но 
вот в этих-то зазорах, в процессе лавирования между разными 
смысловыми потоками и возникают истинные, внутренние про
порции, зыбкий, бесплотный смысловой кристалл — не в статике, 
а в динамике языка, за языком. Форму и художественную пер
спективу, как это ни парадоксально, гарантирует принципиальная 
языковая недооформленность, открытость текста в смысловое 
пространство.

5
Мы видим, что у трех вроде бы совершенно разных современ

ных поэтов немало общего. Это общее — в новом типе лиричес
кого "я”, его наиболее фундаментальных свойствах, определяе
мых, формируемых новой эпохой. И дело тут не только в том, что 
Гандлевский, Айзенберг, Кривулин — поэты одного поколения 
("семидесятники"). Они поэты одной ЭПОХИ, они (разумеется, не 
только они), собственно, и составляют ее в поэзии. Неважно, как 
называть нашу литературную эпоху, можно и "бронзовым веком": 
суть не в эпитете "бронзовый” (хотя эта метафора применитель
но к эпохе советского варварства напрашивается сама собой), а 
в "веке", в том, что он состоялся, ну и, конечно, в том, что он уже 
не "серебряный". И еще: для поэзии "бронзового века", разуме
ется, очень существенно то, что она создавалась в условиях тота
литаризма. Однако ее главная специфика вовсе не в этом. Ее спе
цифика, как всегда, в человеке, в его самосознании, в том новом, 
что узнал о себе чел Лек в конкретных обстоятельствах своей 
жизни и жизни общества, в том, что останется в его самосозна
нии, когда эти конкретные обстоятельства станут далекой исто
рией.

Если уж говорить об искусстве, художественная специфика ко
торого в том, что оно создавалось в условиях тоталитаризма, то 
тут, на мой взгляд, уместнее говорить совсем о другом. Я имею в 
виду вовсе не советскую официозную литературу, к искусству, 
как правило, вообще отношения не имеющую. Я говорю о "хоро
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шем", антитоталитарном искусстве, о либерально-демократиче
ском крыле советской официальной литературы, давшем и свои 
незаурядные образцы современного лирического стиха. Но 
прежде чем говорить о стихе, нужно сказать несколько слов о са
мой тоталитарной культурной модели, в рамках которой возникло 
искусство советского либерализма.

Советская культурная модель — порождение советского тота
литарного государства. Можно выделить три очевидные фазы ее 
эволюции (определяемые в конечном счете эволюцией самого 
государства): 20-е годы — период становления тоталитарной 
культурной модели, 30-е — середина 50-х — период ее полной 
реализации, ее безраздельного господства и третий этап — се
редина 50-х — начало 90-х — период модернизации классическо
го сталинского образца, с неизбежностью завершившийся рас
падом самой тоталитарной сути. В принципе тоталитарная куль
турная модель, основанная на политике культурного террора, по 
определению, исключает одновременное существование конку
рирующих культурных пространств. Так и было в классический, 
сталинский период, когда политика культурного, идеологическо
го террора дополнялась террором политическим, физическим 
уничтожением всех потенциальных конкурентов тоталитарного 
искусства. Однако с отказом после смерти Сталина от массового 
политического террора культурный террор уже не мог полностью 
контролировать ситуацию. С одной стороны, неофициально, ча
стным образом, постепенно формировалось независимое от то
талитарного государства культурное пространство (то, в котором 
и возникла в результате поэзия "бронзового века"), с другой — 
оформилось мощное движение по легальной модернизации су
ществующей культурной модели (политически поддерживаемое 
реформаторской частью правящей бюрократии).

Конечно, сейчас никто из здравомыслящих писателей и поэтов 
советской эпохи не признает над собой власти тоталитарных за
конов. И все же порой очень тонкая грань между пафосом модер
низации тоталитарной модели, пафосом, определившим, безус
ловно, все лучшее в советском искусстве, и принципиальной не- 
интегрируемостью художника в тоталитарную систему — эта 
грань совершенно реальна и эстетически значима.

"Оттепельное" искусство, породившее всю литературу совет
ского либерализма последующих десятилетий, во многом ориен
тировалось на советское искусство 20-х годов, на начальную фа
зу развития тоталитарной культурной модели, в которой неиз
бежно еще сохранялась известная эстетическая "многоуклад- 
ность", определенная художественнная свобода и, что самое
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главное, еще не иссякшая энергия могучего культурного взрыва 
серебряного века. Эта модель, позволяющая сочетать идеологи
ческую лояльность и эстетическую терпимость (в строго опреде
ленных, конечно, рамках), казалась образцовой. Однако эта мо
дель, безусловно расширяя послесталинское культурное прост
ранство, ничуть не меняла его тоталитарной сути2. Тоталитарная 
культурная модель в первую очередь характеризуется ярко выра
женным эстетическим утилитаризмом, обязательной подчинен
ностью собственно художественной работы внехудожественным 
целям. Художественная работа "оттепельного" искусства при 
всей своей антитоталитарной направленности полностью отвеча
ла этому условию: она ориентировалась именно на расширение, 
модернизацию культурного пространства, с одной стороны, на 
практически открытую популяризацию "левого" искусства 20-х 
годов и частично вообще серебряного века, с другой — на чисто 
публицистическое, журналистское расширение "области прав
ды" ("окопная правда", правда о "культе личности”), когда ис
пользование любого нового для послесталинского искусства 
жизненного материала воспринималось как художественное до
стижение.

Искусство в тоталитарном культурном пространстве неизбеж
но приобретает черты своеобразного нового синкретизма, беря 
на себя функции, давно уже не свойственные секуляризованному 
искусству Нового времени — функции политические, духовно
миссионерские, культовые. С другой стороны, советское искус
ство заполняло собой и пустующую в тоталитарном обществе ни
шу массовой, развлекательной культуры. В целом советская ан- 
тисталинистская, демократически-либеральная литература — 
особый квазихудожественный феномен, порожденный особым, 
искусственным культурным пространством. В этом пространстве 
сущностные, экзистенциальные художественные открытия были 
просто невозможны, они были там заранее запрещены: все уже 
открыто и объяснено историческим материализмом и социалис
тическим реализмом. Художник мог работать только на тесной

2 У искусства 20-х годов были совершенно другие отношения с 
формирующейся тоталитарной культурной моделью: не искусство 
возникало в условиях тоталитаризма, а тоталитаризм использовал для 
своего формирования часть современного искусства. Роднит 20-е и 60-е 
годы только то, что и в том и в другом случае художники ДОБРОВОЛЬНО, 
в силу собственных художественных обстоятельств, интегрировались в 
тоталитарную культурную модель. Однако обстоятельства эти были 
существенно разными.
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территории допустимых толкований священного учения либо в не 
менее тесном, чисто психологическом пространстве, со священ
ным учением и вообще экзистенциальными проблемами никак не 
пересекающемся. Художественные удачи возникали в этих ма
леньких уголках личной свободы, и каждый шаг в сторону безо
шибочно квалифицировался как "подрывной". (Реальный социа
лизм, как известно, мог примириться только с ЛИЧНОЙ, психоло
гизирующей собственностью, абсолютно запрещая собствен
ность ЧАСТНУЮ, онтологизирующую.)

Все это практически исключало для советских поэтов возмож
ность самой постановки актуальных художественных проблем, 
проблем развития поэтики. Художественные задачи в "оттепель- 
ном" порыве к "правильному", "ленинскому" социализму неиз
бежно отходили на второй план ("поэт в России больше, чем по
эт"), в лучшем случае, как, например, в декларативном, пропаган
дистском эстетизме Вознесенского, сводясь к "популяризации" 
культурных образцов досталинского прошлого и прямому куль
туртрегерству. Поэтика советского искусства сознательно, имма
нентно вторична. У советского либерального искусства огромные 
заслуги, оно решало важнейшие исторические задачи, но на се
годняшний день актуальность этих задач явно исчерпана, и соб
ственно художественный успех этого искусства, невозможный 
без реального расширения ОБЩЕЙ (а не только советской) эсте
тической перспективы оказался в современных условиях весьма 
проблематичен. Этот успех (сам по себе, конечно, абсолютно 
бесспорный) слишком "завязан" на социальную конкретику, а по
тому локален, исторически ограничен.

Все вышесказанное применимо не только к прямому журна
лизму, скажем, "эстрадной" поэзии. Тут, как мне кажется, можно 
говорить и о самых серьезных и наиболее плодотворных попыт
ках создания полновесного лирического стиха "высокой тради
ции", о "культовых" фигурах советской лирики, о действительно 
лучших официальных поэтах. Это большая (и довольно болезнен
ная) проблема, требующая отдельного серьезного исследова
ния. Приведу лишь несколько частных соображений.

Из поэтов военного поколения проблему лирического стиха, 
классической традиции наиболее остро ощущал Давид Самой
лов. Не удовлетворенный лефовско-конструктивистской поэти
кой, воспринятой в юности вместе со всеми молодыми поэтами 
предвоенных лет (а как уже говорилось, и послевоенная совет
ская поэзия так или иначе основывалась на различных вариациях 
поэтики "левого" искусства 20-х годов), Самойлов всю свою 
жизнь пробивался к традиции, боролся с утилитарной "левизной"
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и немало в том преуспел. Он действительно создал свой лириче
ский стих, и, видимо, именно лирикой (а не поэмами) он останет
ся в литературе. Однако до конца изжить систему советских худо
жественно-идеологических табу не удалось даже такому сверх- 
требовательному к себе мастеру.

У Л. Аннинского в его известной книге "Тридцатые-семидеся
тые" есть чрезвычайно любопытный эпизод. "При всей широте 
своих чисто поэтических симпатий, — пишет критик, — Самойлов 
с неожиданной резкостью обрушился на одного молодого поэта, 
отказав ему чуть ли не в праве писать стихи. Вот строчки, вызвав
шие гнев Самойлова:

Мир наполняют 
послевоенные люди 
послевоенные вещи

нашел среди писем 
кусок довоенного мыла 
не знал что делать 
мыться 
плакать

Уже нет на свете "молодого поэта”, Владимира Бурича, начав
шего печататься лишь в последние годы жизни, в перестройку. 
Нет и самого Самойлова. Однако давнее столкновение двух раз
ных художественных систем (дело, видимо, происходило в нача
ле 70-х) и сегодня выглядит крайне актуальным. Впрочем, про
должим цитату: "В отличие от Самойлова, я считаю Владимира 
Бурича, написавшего эти стихи, интереснейшим поэтом. Ноя по
нимаю, что именно в этих стихах вывело из себя Самойлова... Де
ло в том, что Бурич пишет человека потерянного, неприкаянного, 
осиротевшего; у него и спущенные удила ритма, и отсутствие 
знаков препинания — все передает это оцепенение сиротства. 
Никогда герой Самойлова не знал этого состояния".

К анализу Л. Аннинского можно кое-что добавить. Думаю, "не
ожиданная резкость" Самойлова не в последнюю очередь вызва
на подчеркнутым "антиисторизмом" стихов Бурича. Вполне допу
скаю, что даже столь легкое прикосновение к военной теме (о чем 
Бурич, конечно, и не задумывался) могло показаться поэту воен
ного поколения кощунственным. Великая война, героизм — осно
ва основ советской исторической мифологии. На фоне внутрен
него террора освободительная война, победа воспринималась
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как момент истины, этическая и онтологическая основа всей со
ветской жизни. А Бурич в глазах Самойлова низвел великую исто
рию до уровня мыла.

Сам Самойлов тут всецело наследовал советской поэзии все 
тех же 20-х годов. "Сороковые, роковые...” — канонизированная 
классика, визитная карточка Самойлова — прямое продолжение 
комсомольской романтики гражданской войны. Вне этой герои
ческой традиции историзм для Самойлова в поэзии просто не
возможен. А между тем военная тема могла решаться и по-друго
му — теперь это хорошо видно по наконец-то опубликованным 
стихам других поэтов военного поколения (тоже, кстати, фронто
виков), не попавших в советский литературный истеблишмент — 
Сатуновского, Холина... Здесь вместо романтического культа 
справедливой войны и победы нечто совершенно противополож
ное: твердая убежденность в том, что война, как и лагерь, вообще 
не может служить источником позитивного эстетического опыта. 
Дело не в разном понимании смысла исторических процессов 
(хотя и в этом тоже), дело в качественных различиях ХУДОЖЕСТ
ВЕННОГО отношения поэтов к одному и тому же жизненному ма
териалу.

Процитирую текст Бурича до конца:

Довоенная эра
затонувшая Атлантида

И мы
уцелевшие чудом

После войны, после всех катастроф "уцелеть" в этой жизни 
можно только "чудом”. На самом деле стихи Бурича в высшей сте
пени историчны. Но, разумеется, подобный историзм никак не 
вписывался в советское культурное пространство, формируемое, 
в частности, стихами того же Самойлова. И для меня лучший, 
главный Самойлов не "Сороковые, роковые..." (это, конечно, ше
девр, но шедевр СОВЕТСКОЙ литературы), а его камерные, напи
санные без советских онтологических подпорок вещи: "У зим бы
вают имена..Л "Пярнусские элегии"...

Поэтика в советском культурном пространстве, сама ее струк
тура, помимо всего прочего, всегда определялась определенным 
набором внехудожественных факторов. Так, например, сущест
веннейший смысловой узел советско-либеральной эстетики — 
"интеллигентность" автора, его ориентированность на "культуру". 
Десятилетиями советская пропаганда и официозное искусство
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прививали массовому сознанию подозрительность к "гнилой ин
теллигенции", и потому сам образ "интеллигента в очках" был не
обыкновенно привлекателен для художника (на экране, в фильме 
по военной книге Виктора Некрасова — тоже одной из главных 
"культовых" книг оттепельного искусства — этот образ создал И. 
Смоктуновский). Культуртрегерство с его неизбежной дидакти
кой присуще не только Вознесенскому, это родовая особенность 
всего советского либерализма. Оставаясь, по существу, журна
листским явлением, культуртрегерство в советской культурной 
модели выглядело как подлинное приобщение к "высокой" тради
ции.

"Ничего из попытки вырастить особую, советскую поэзию не 
вышло, — пишет А. Кушнер, — провалились десятки, сотни та
ких поэтов и проваливаются до сих пор. Что отличает их, что вы
дает? — слово, стоящее вне поэтического контекста, голое, од
нозначное, не укорененное в традиции, свободное от культур
ных ассоциаций, "одноразовое", мечтающее о прозаическом 
повествовании, о газетной заметке, публицистической статье". 
Ну а если слово "мечтает" о "традиции", о "культурных ассоциа
циях", о "многоразовости" (то есть вечности)? Что это меняет? 
Ничего. КАК "укорениться в традиции”? Вот вопрос (уже, как вы 
помните, звучавший в статье), на который поэт должен ответить 
своим творчеством. Интеллигентность, культуртрегерство лишь 
"мечта" о традиции, благородное намерение, а не его реализа
ция.

Кушнер, тонкий лирик, безусловно, все это понимает и, как и 
Самойлов, преодолевает имманентное культуртрегерство своей 
интеллигентской позиции психологической конкретностью лири
ки, выверенной гармонией пропущенного через культуру лири
ческого события. Однако акмеистская мифологема "мировой 
культуры" с окончательным распадом модернистского мира не
избежно утратила свое онтологизирующее значение. Кушнер на 
ней и не настаивает (в отличие, скажем, от Бродского), считая 
лирическое событие единственной художественной реальнос
тью поэзии, не ищет новой онтологии и тем самым вполне созна
тельно ограничивает свой, бесспорно, виртуозный стих чисто 
психологическим проблемным полем. Это достойная стратегия, 
но все же она ведет к такому пониманию поэзии, с которым я, на
пример, никак не могу согласиться. Подключить традицию клич- 
ному психологическому опыту — еще не значит укорениться в 
этой традиции по-настоящему. Онтологизирующее отношение к 
традиции — это существенно активное отношение, и только ак
тивность, даже полемичность, создает возможность равноправ
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ного культурного диалога, который и составляет суть культурно
го развития, постоянного расширения эстетической перспекти
вы. Кушнеру не нужно принципиально новое общее "я", посколь
ку поэзия едина. А мне, вслед за И. Анненским, кажется, что ни
какого единства поэзии вне диалога этих каждый раз принципи
ально новых общих "я" (возникающих, конечно, каждый раз из 
частных лирических событий) не существует. Правда, если бы 
Кушнер стал искать новую онтологию (как тот же Бродский), но
вое общее "я” , он бы, скорее всего, печататься не смог и не ока
зал бы такого огромного влияния на общую ситуацию в совет
ской поэзии.

Лично мне из "культовых" поэтов советской интеллигенции 
ближе всего Чухонцев. В его поэзии нет культуртрегерства, нет 
любования своей "просвещенной" позицией. Он почти так же 
беспощаден к себе, как и лирики "андеграунда". Особенно бро
саются в глаза явные пересечения с Гандлевским:

Ах, не ты ли — какими судьбами - 
счастье русское? Как бы не так!
Сапоги оторвало с ногами.
Одиночество свищет в кулак.
И тоска моя рыщет ночами, 
как собака, и воет во мрак.

Тут все — интонационные ходы, лексика, ритм — напоминает 
поэзию лидера "Московского времени” (одна строчка совпадает 
даже текстуально: у Гандлевского — "расстояния свищут в ку
лак"). Но, разумеется, ни о каких взаимовлияниях не может быть 
и речи: в те годы (70—80-е) поэты "Московского времени" публи
куемых в советских изданиях авторов просто не читали. "Самиз
дат” к тому времени стал уже вполне самодостаточным. И разли
чия между поэтическими системами Чухонцева и Гандлевского 
принципиальнее совпадений. Элиминируя фальшивую романтику 
(в чем его огромная заслуга) и избегая "поэтических красот" му
зейной культуры, Чухонцев в отличие от Гандлевского все же не 
идет на более радикальные эстетические решения, связанные с 
постмодернистским пересмотром самого статуса лирического 
высказывания. Внутриязыковые отношения в поэзии Гандлевско
го и Чухонцева отличаются качественно: у Гандлевского они го
раздо драматичнее, и Чухонцев здесь ближе тому же Самойлову, 
вообще советской традиции, а отнюдь не эстетике "андеграун
да".

Возможно ли было по-настоящему "укорениться в традиции",
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оставаясь при этом официальным поэтом, хоть в малой степени, 
но участвуя в советском литературном процессе? Честно говоря, 
я в это не верю. Цензура тут работала безошибочно. Не потому, 
что у нее был безукоризненный вкус. Здесь возникла самоорга
низующаяся система. Работал пресловутый внутренний цензор 
самих участников советского литературного процесса (и в пер
вую очередь наиболее талантливых), работала чисто художест
венная цензура. Эта цензура возникла на основе совершенно 
конкретной системы философско-эстетических взглядов, и 
именно она определила не политическую, а художественную ре
альность нашей разделенной на два параллельных мира культу
ры. Порой, кстати, умозрительный внутренний цензор советской 
либеральной литературы вел себя вполне конкретно-материаль
но. Приведу такой текст с эпиграфом:

Отбывайте, ребята, стаж...
...У Народа нету времени,
Чтоб выслушивать пустяки.

(60-е годы, Б.А.Слуцкий)

как я к вам 
со стихами тыркался

все-тки это был 
цирк

уважаемые товарищи 
Иван Иванычи 
Петры Петровичи

и

уважаемые товарищи

Борис Абрамович 
и Давид Самойлович

вот

я не буду 
вам мешать
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И

ь...

то есть 

я
вашу мысль 

понял 

и оценил

Автор этих стихов, Всеволод Некрасов, и без иронии ценит Са
мойлова и Слуцкого — как поэтов. Его претензии к ним (видит 
бог, справедливые) — как к функционерам советского литистеб- 
лишмента. Дело давнее. Но противостояние (и теперь это уже чи
сто художественное противостояние) сохраняется: достаточно 
вспомнить примечательную статью Ст.Рассадина "Голос'из арь
ергарда", в которой автор сообщает читателю, что в так называе
мом "андеграунде" ничего примечательного с точки зрения ис
кусства не создано и читатель может особо не беспокоиться на
счет своего культурного образования: все лучшее в современном 
искусстве и так уже известно. Подобная методологическая уста
новка близка далеко не всем. И разрешить спор можно только од
ним способом: адекватно уяснив себе собственно эстетическую 
природу различных художественных явлений, оценив их действи
тельно по достоинству, выявив то лучшее, непреходящее, что 
найдется у любого значительного автора, в том числе и у лучших 
официальных поэтов.

Но вернемся к основному предмету статьи. Я все-таки настаи
ваю на том, что в целом лирический стих "бронзового века" сфор
мирован отнюдь не советским культурным пространством. 
"Бронзовый век" русской поэзии и советская поэзия 50-80-х го
дов — существенно разные вещи. Тут есть ряд принципиальных 
эстетических моментов, которыми никак, ни при каких условиях 
нельзя пренебречь. Например, общее отчуждение языка, столь 
явное у Гандлевского, Айзенберга, Кривулина. Это отчуждение — 
естественное следствие всеобщей культурной немоты, наступив
шей после онтологической, мирового масштаба, социально-куль
турной катастрофы, проявление все того же изначального "ощу
щения незаконности" литературного и вообще культурного суще
ствования.
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И совершенно ясно, что новая языковая ситуация объединяет 
не только таких разных поэтов как Гандлевский, Айзенберг и Кри
вулин, она объединяет и сам "твердый стиль" с поставангардны- 
ми течениями, с тем же концептуализмом, вообще формирует 
общее лицо подлинно современного, актуального искусства. 
Подвергая деконструкции язык модернистской культуры, совре
менное искусство переосмысливает само модернистское миро
ощущение, обобщенное "я" той великой эпохи. Тут можно и нуж
но говорить не о трех поэтах, о многих авторах, тут нужно гово
рить о самой эпохе, о новом уровне самосознания человека, о но
вом общем "я". Что же о нем можно сказать уже сейчас, после са
мого предварительного анализа?

Прежде всего, как уже говорилось, это "я", ощущающее себя 
именно после катастрофы, в немоте, с обрубленными культурны
ми корнями. Старая культура, культура модернизма, благосло
венный "серебряный век" — потерянный рай, утраченная родина, 
на которую никогда не вернуться. Новым поэтам уже не дано, как 
символистам и акмеистам, свободно перемещаться в культурном 
времени и пространстве от античности до европейской классики, 
превращая любой культурный знак в собственный полновесный 
художественный образ. Но этого им и не нужно. После модер
нистского всплеска эстетического энтузиазма пришла постмо
дернистская эстетическая усталость, выражающаяся в равной 
степени приятия и отчужденности по отношению к любой культур
ной традиции. Однако эта усталость отнюдь не означает художе
ственной пассивности. Авторский статус изменился, работа ав
тора перемещается в новые сферы, однако все это никоим обра
зом не отменяет сам институт авторства и его принципиально ак
тивную сущность.

Да, авторское (в том числе лирическое) "я" как таковое пред
ставляет теперь для поэта мало интереса (вспомним Айзенберга: 
"Нет, я не есть большая культурная ценность..."). Это раньше вос
торг открытия художественной истины превращал поэта в проро
ка, мессию, носителя абсолютного знания. Художественная исти
на по-прежнему абсолютна, но только в своем, эстетическом, 
пространстве. От модернистской (и вообще романтической) ус
тановки на социально-культурный профетизм получена такая 
сильная прививка, что в обозримом будущем все подобные реци
дивы в искусстве явно не окажутся актуальными. Авторское "я" 
теперь частное лицо, ничем не примечательное, никому себя не 
навязывающее. Поэт сосредоточивается на закономерности, ре
флекторное™ своих языковых, культурных реакций, которые, 
собственно, и формируют постмодернистского автора и в конеч-
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ном счете — его «истинное, неразложимое "я"».
В этом "я" в отличие от "я", описанного Анненским, нет тайны, 

вернее, поэты отказываются, не имеют художественной возмож
ности говорить об этой тайне от своего имени, хоть бы и при по
мощи "беглого языка намеков и недосказов". Модернистский ло
зунг "Музыка прежде всего" сменяется чем-то вроде "Прежде 
всего язык", в чем выражается общая метафизическая интуиция о 
том, что не мы владеем языком, а язык владеет нами. Однако тут, 
если вдуматься, тоже есть своя тайна. И поэтому при всей ради
кальности произошедших в поэзии эстетических перемен сам он
тологический статус «истинного, неразложимого "я"» со времен 
Анненского, конечно же, ничуть не изменился.

Разумеется, не все в современном искусстве сводится к ново
му "я". Но ясно одно: подлинно "эмансипированное" слово, то, 
что действительно можно назвать лирическим стихом "бронзово
го века" помимо этого "я" возникнуть просто не может. Мной от
мечены лишь некоторые аспекты нового "я", принципиальные для 
конкретных авторов, чье творчество дало свои убедительные об
разцы современного лирического стиха. Для других авторов бо
лее актуальны другие аспекты нового "я", это естественно. (Важ
но только, чтобы "я" было действительно хоть в чем-то новым, 
иначе кому оно интересно?) Прекрасных лирических поэтов в 
"бронзовом веке", наверное, ничуть не меньше, чем в "серебря
ном". Гигантская работа по восстановлению прерванной тради
ции совершалась, повторю, многими и многими поэтами, писате
лями, художниками, и не только их искусством — самой жизнью. 
И эта работа принесла, не могла не принести свои плоды. Мы уже 
не в пустыне: за несколько десятилетий создан мощный культур
ный слой, и — да, об этом можно говорить твердо — традиция 
восстановлена. XX век в России — век великой поэзии. Вторая по
ловина века вполне подтверждает эту истину.

1995



СМОГ: ВЗГЛЯД ИЗ 1996 ГОДА

Предшествовавшие смогистам в московской неофициальной 
поэзии лианозовцы и поэты круга Л. Черткова как о литературных 
группах о себе никогда не заявляли. "Групп никаких не было. Над 
"смогистами" посмеивались — не как над поэтами, а именно как 
над "группой"... А она (лианозовская группа. — В.К.) была и не 
группа, не манифест, а дело житейское, конкретное. Хоть и объе
диняла авторов в конечном счете чем-то сходных..." (Вс. Некра
сов). Губановская же идея СМОГа прежде всего идея группы, по
лемического манифеста, литературного эпатажа футуристичес
кого образца. И хоть манифест сводился к "простому, как мыча
ние" восклицанию "Чу!", он действительно стал основой для объ
единения и, надо признать, вполне исчерпывающе выразил изна
чальную сущность смогизма. Стоит ли после этого удивляться, 
что современному историку литературы кажется гораздо более 
обоснованным называть "группой" не смогистов, а поэтов круга 
Л.Черткова и лианозовцев. Их объединяло кое-что посуществен
нее губановского "Чу!".

Конечно, и "Чу!" было весьма существенным. Тем не менее 
принадлежность этого "Чу!" скорее области поступка, нежели 
искусства, предопределила во многом внелитературный харак
тер всего смогистского феномена. "Самые молодые гении", в 
общем-то, были просто студенческой компанией. Но — хотели 
они того или нет — СМОГ вскоре приобрел черты общественно
го движения. И надо признать, его эстетическая программа не
мало тому способствовала. СМОГ на какое-то время стал чем- 
то вроде альтернативного Союза писателей. Даже членские би
леты выдавали. Понятно, что все это было отчасти игрой. Суть, 
конечно, не в членских билетах, не в организации, а в альтерна
тивности, в бунте против официоза. Но у лианозовцев и черт- 
ковцев ничего этого не было даже в виде игры. Для них офици
оз вообще не существовал. И когда Слуцкий спросил чертков- 
цев: "Вы не считаете, что Евтушенко отнял у вас часть славы?", 
его просто не поняли. А смогистам подобная постановка вопро
са была очень даже близка. Они, да, считали, что Евтушенко им
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задолжал по части славы. И "Чу!" адресовано именно ему и дру
гим "эстрадникам".

С одной стороны, чувствовалась легкая зависть и обида: опоз
дали к поэтическому буму конца 50-х, к политехническим аудито
риям. Отсюда и эмфатическое "самые молодые" — из недостатка 
сделаем достоинство. С другой — было вполне понятное возму
щение официозом и наивное стремление избавиться от эстрад
ной фальши, сохранив, хотя бы потенциально, саму эстраду, ау
диторию.

Чем шире круг участников движения, чем оно "массовей", тем 
лучше, тем ближе эстрадный идеал. В результате в СМОГе ока
зались авторы самые разные, часто совсем уж ничем друг с дру
гом не сходные. В том числе и не "самые молодые" А. Прохожий, 
М. Ляндо. Они тоже на какое-то время заразились общим энту
зиазмом, "бурей и натиском" ("бурнаском", по выражению М. 
Ляндо), но в целом как шли, так и продолжали идти своей доро
гой. Участие в СМОГе уже не могло стать определяющим для их 
творчества. Да и "самые молодые" — Делоне, Пахомов — от гу- 
бановского "Чу!” почти не зависели. А Кублановский, например, 
вообще сформировался как поэт, лишь избавившись от этого 
”ЧуГ: не случайно позднее он участвовал в сборниках "Москов
ского времени"; его зрелая поэтика гораздо ближе постакмеист - 
ским устремлениям этого круга авторов, нежели смогистскому 
"буре и натиску". О смогистах нельзя говорить как о поэтах 
"группы”, о них надо говорить только о каждом в отдельности.

Истинных, стопроцентных смогистов, ставших поэтами благо
даря "буре и натиску", на волне вселенского "Чу!", собственно, 
всего двое: Губанов и Алейников.

Губановская слава началась с поэмы "Полина", небольшие от
рывки из которой попали благодаря Евтушенко в журнал 
"Юность" и наделали много шума. Существует легенда, что "По
лина" написана Губановым в 15-летнем возрасте, в 1961 году (эта 
легенда в очередной раз озвучена в изданной недавно книге Гу
банова "Ангел в снегу"). На самом деле, по свидетельству В.Алей
никова, "Полина" была написана, скорее всего, в конце 1963 года. 
Это действительно одна из первых вещей Губанова, но она, что 
совершенно очевидно, непосредственно примыкает к текстам 
1964—65 гг., предваряет их. В "Полине" все основные черты губа- 
новской поэтики уже вполне определились. С другой стороны, в 
этой еще не совсем самостоятельной вещи особенно явственно 
проступает генетическое родство Губанова с эстрадной эстети
кой, с "суровым стилем" послесталинского советского искусства. 
Тот же романтический культ художника, "мастера" с трагической
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судьбой: "Да, нас, опухших и подраненных, дымящих, терпких, 
как супы, вновь распинают на подрамниках незамалеванной 
судьбы. Холст 37x37. Такого же размера рамка. Мы умираем не от 
рака и не от праздности совсем". То же братание с равными по 
духу, с "гениями": тут и Пушкин с Есениным, и Рафаэль, и "в про
лет судьбы уходит Гаршин", и "картины Верещагина", и "летний 
Левитан" ("Русь понимают лишь евреи” ), и "месье Бальзак" и да
же Бонапарт. Те же бичевания бездарности, посредственности, 
меркантильности-расчетливости: "Так начинают верить небу про
дажных глаз, сгоревших цифр. Так опускаются до нэпа талантли
вые подлецы... Планета, вон их! Ветер, вон!" Та же Русь, "сулящая 
морозы", и та же безбрежная, всепричастная русская душа: "Ду
ша моя, ты таль и опаль, двор проходной для боли каждой. И если 
проститутки кашляют, ты содрогаешься, как окрик". Ну и разуме
ется, та же неизбывная "суровость" письма — выразительная 
маргинальность лексики ("бабы", "проститутки", "таль и опаль"), 
эффектность "антипоэтических" ("нас, дымящих, как супы") и 
"модернистских", экспрессивных ("на голубых руках мольберта”) 
образов. Все это еще не очень настоящее, не очень свое, но сама 
интонация, лирический захлеб и порой неожиданно прорываю
щаяся какая-то чисто детская доверчивость и беззащитность — 
незаемные, губановские: "Ты прячешь плечики, как радуги, и на 
стихи, как дождь, пеняешь..."

[3 следующих вещах Губанов решительно освобождается от 
эстрадных штампов и начинает воздвигать собственную поэтиче
скую систему. "Суровый стиль", конечно, остается, но это уже 
собственный губановский стиль. Урбанизму Евтушенко-Возне
сенского, их социалистически-индустриальной (и тайно проза
падной) "России" противопоставляется есенински-бесшабашная ' 
Руоь разгула и бунта. Впрочем, я бы не стал придавать слишком 
большого значения подобному противопоставлению. Губанов 
действительно знал и любил русскую историю и древнее искусст
во, питался им как поэт, но никакой эстетической, а тем более 
идеологической нагрузки его "почвенничество" никогда не несло. 
Руоь с ее Пугачевыми^ Иванами Г розными у Губанова точно та
кой же источник поэтической фактуры, как, скажем, аэропорт у 
Вознесенского (начинавшего, как известно, тоже с Руси — в "Ма
стерах"). Так устроен "суровый стиль" с его тяготеющей к мону
ментальности предметной, фактурной эстетикой. Пугачев, Гроз
ный, Петр Первый, а потом Пушкин, Ван Гог, Малевич у Губанова 
не самоценные поэтические образы, мифологизированные дра
матические характеры (как, скажем, Пугачев у Есенина), а свое
образные мелодические темы, фактурный фон для очередной ли-
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рической импровизации. Вот начало "Ивана Грозного":

Сегодня посох бредил постным,
И отряхая яблонь сплин,
Твои глаза настали поздно,
А губы вовсе не взошли.
Сегодня у семи соборов,
Срывая аллилуйя певчих,
Накаркал мне мой черный ворон 
Твои березовые плечи.

"Посох", "семь соборов", "аллилуйя певчих" — заголовок ука
зывает, откуда возникли эти детали, но, не будь заголовка, мы бы 
им тоже ничуть не удивились. Губанов просто пишет любовное 
стихотворение, и только на двадцать первой строчке спохватыва
ется:

Я — Г розный! Я тебя малюю,
Кладу на простынь синюю,
Где со Скуратовым Малютою 
Черниц и вдовушек насилую.

Конечно, у него это не от забывчивости. Просто на самом деле 
и Пугачев, и Грозный, и Пушкин в стихах Губанова — прежде все
го сам Губанов. Он примеряет их маски, их легенды, может, даже 
чуть соперничает с ними, но говорит-то в конечном счете только о 
себе. И самый нерв этих стихов, постоянная щемящая нота — та 
же, что уже проскользнула в "Полине": детская доверчивость, 
беззащитность лирического героя.

О, звезды! Белые гадальники.
Зачем одели мне кандалики?
Оттаяв, я немного плачу 
И кружечку воды прошу.
Мне говорят -  я вор и шут!
А я был Царь! А раньше — мальчик.

Это Пугачев. "Мальчиками" оказываются и прочие персонажи. 
Иван Грозный — "Глупышка! Ивушка! Ивашка!". Петр Первый - 
"Трусишка! Первенец! Русак!". Пушкин — "Ах, на лице твоем, Ара- 
пушка, как на крыльце, как на крыльце!"

Лирический экспансионизм Губанова выражается и в склонно
сти к лобовой экспрессивной персонификации: "я — Русь в тугих 
тисках Петра...", "я — скит", "я — инок, я — иконостас", "я — одно
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ногая река", "я — осень" и даже так: "я — дар Божий!" (тон всему 
этому, как мы знаем, тоже задал Вознесенский своим "Я — 
Гойя"). В конечном счете все сводится к "я" и все из него исходит.

"Я" — дар Божий, "я" — царь: "Улыбнутся ветлы — на царя, по
ди?" Это уже почти блоковское "Здравствуй, князь!" Царственное 
Губанов ощущал в себе как трагическое. Ведь царственное — это 
поэзия, а "поэзия — всегда Морозова! До плахи и монастыря". Но 
"я” — это ведь на самом деле "мальчик". Царь-мальчик. Цветаев
ский "отрок-царь": "В тебе божественного мальчика десятилетне
го я чту". Царственная поэзия на худых мальчишеских плечах в 
"грубом, временном" мире: "Не надо торговать в разлив такими 
серыми глазами". Трагический исход предрешен.

Отсюда же, из "царственных мальчиков", культ Рембо. Это уже 
общесмогистское. Смогисты ведь и были такими мальчиками, 
"самыми молодыми гениями". Но только у Губанова этот мотив, 
вернее, не сам мотив, а заложенный в него трагический конфликт 
стал основой поэтики. Да и сам мотив в ранних стихах Губанова 
встречается постоянно: "О, лес, лес, лес, замшелый мальчик, за
чем ты лесть, как листья, нянчил", "Как мальчики, смеются нервы 
и крутят желтый горизонт", "Мой мальчик вырос не в чинах, как 
полбеды горит апрель"...

Губанова традиционно сравнивают с Есениным. У него, конеч
но, можно встретить элементы имажинистской образности: "О, 
белые деревни мозга под рыжим лопухом волос..." Но тут же, ря
дом, явные отголоски кубофутуризма образца раннего Маяков
ского: "Ваш смех сентябрь гребет лопатою на тротуар моей ду
ши". Все это достаточно общие места "сурового стиля", наследо
вавшего всему позднемодернистскому "левому" искусству 20-х 
годов. Специфику губановского тропа тут искать бесполезно.

Смогистское "Чу!" в первую очередь было адресовано эстрад
ной поэзии. Но, как справедливо заметил А. Величанский, смоги
сты воевали с противником на его же территории. В первую оче
редь это относится именно к Губанову. Губановский троп генети
чески остается "суровостильным", то есть, вообще говоря, эклек
тичным. •

Между советским левым искусством 20-х годов и его прямым 
наследником, "суровым стилем" 50—60-х, есть одно принципи
альное различие. Искусство 20-х годов, загипнотизированное со
циалистической идеей, боролось со своим модернистским про
исхождением, со своей "буржуазно"-индивидуалистической ос
новой: "Я сам себя смирял, становясь, на горло собственной пес
не..." Лефовский и конструктивистский утилитаризм, радостно 
воспринятый всей последующей советской поэзией, на самом
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деле был, конечно же, чисто авангардным жестом сознательного 
художественного редукционизма, добровольного подчинения ис
кусства — идеологии, художника — власти. "Суровый стиль" ре
шал задачу прямо противоположную. Он размывал железобетон
ные бастионы идеологической эстетики, прорываясь к живой, как 
тогда казалось, почве, на которой было воздвигнуто все это кош
марное здание социалистического реализма. И "не смирять се
бя" приходилось, а наоборот, освобождаться, развязывать окос
теневший в эстетических догмах художественный язык. Делалось 
это, однако, на той же почве, в рамках коллективистской утопии, 
в рамках идеи "народного" (а по сути, массового), "социалисти- 

 ̂ ческого" (а по сути, государственного) искусства. Культ художни- 
' ка, "мастера" и творческой свободы парадоксальным образом 

оборачивался новым утилитаризмом — культуртрегерством. Как 
известно, кумиром "эстрадников” был Маяковский, радикально 
редуцировавший общемодернистский профетизм, индивидуали
стический культ творца-"демиурга" до пролеткультовского "гор- 
лапана-главаря", пророка пролетарских масс. Теперь пытались 
восстановить утраченные звенья: "Вам, Микеланджело, Барма, 
Дант!" Маяковский бы подобный ход никак не одобрил. С эстети
ческой точки зрения это было чистейшей контрабандой, а потому 
"суровый стиль" не мог не стать эклектичным.

Культуртрегерский, обновленческий пафос "эстрадников" то и 
дело подменял лирику описанием, не говоря уже об откровенной 
пропаганде, которую советская критика тактично именовала 
"публицистичностью". Стихи часто сводились к эффектно зариф
мованным банальностям. Автор, увлеченный лепкой фактуры, 
уже не замечал, что лирическая почва давно ушла из-под ног. 
Против всего этого и восстали смогисты. Маяковский у них был 
не в чести. "Шершавый язык плаката" их никак не устраивал. Од
нако задача возрождения в полном объеме профетической уста
новки оставалась на первом плане. Причем задача эта ставилась 
еще радикальнее. Не восстановить утраченные звенья, а сразу 
вернуться в лоно истинной Поэзии. СмогистскИй проект был ти
пичной утопией: "сразу” в искусстве ничего не бывает. А кроме 
этого "сразу", кроме огромной энергии "бури и натиска" (тоже 
ведь "суровостильного" происхождения) за душой, в общем-то, 
ничего не было — не было никакого нажитого, наработанного 
опыта.

Губановская альтернатива эстрадной поэзии оказалась, если 
можно так выразиться, количественной, а не качественной. По
этому тут уместнее говорить не об альтернативе, а о варианте, 
антиофициозном варианте эстетики "сурового стиля". Отвергнув
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позицию пророка пролетарских масс, советского государствен
ного поэта, Губанов чувствует себя пушкинским "пророком". А ли
рический темперамент, поэтика тотального лирического экспан
сионизма превращает его в своего рода пифию:

Я беру кривоногое лето коня,
Как горбушку беру, только кончится вздох,
Белый пруд твоих рук очень хочет меня,
Ну а вечер и Бог, ну а вечер и Бог?

Это уже чистое камлание, выход к тому, что А. Величанский на
звал "потокомпоэтического бессознания". Все держится на экс- ^  
татической интонации, в данном случае положенной на ритм кон
ского галопа (стихотворение называется "Серый конь”), лиричес
кий поток почти не структурируется. Да и не выдержала бы ника
кая композиционная, образная структура мощи этого напора. 
Структура губановского тропа — в его антиструктурности, дове
денной до абсолютного предела эклектичности "сурового стиля".

Алейников в отличие от Губанова "суровому стилю" практиче
ски ничем не обязан. Ему чужда эстетика фактуры, формотворче
ский, "скульптурный" пафос. Далек он и от губановской самодра- 
матизации, его предельно персонифицированной, трагической 
экстатичности. Если Губанов в безудержной экспансии лиричес
кого "я” стремится как бы растворить в этом "я" внешний, изна
чально враждебный, а потому трагический мир, то Алейников, на
оборот, хочет слиться с миром, сам в нем раствориться. Разуме
ется, и мир у Алейникова другой — не враждебный, а живой, пре
красный и таинственно-родной. Все это обозначилось уже в од
ном из самых ранних и самых известных стихотворений Алейни
кова, которое вполне можно считать программным, визитной кар
точкой Алейникова тех лет:

Когда в провинции болеют тополя,
И свет погас, и форточку открыли,
Я буду жить, где провода в полях 

W ласточек надломленные крылья...

Здесь же, с другой стороны, видно и то, что объединяет Алей
никова с Губановым, то, что делает его "смогистом". Это тот же 
принцип лирического потока, "пифийности", экстатичности. 
Пусть не трагически-персонифицированной, а безлично-умиро- 
творяющей, но экстатичности, взламывающей, взрывающей лю
бые языковые структуры. В "Тополях" она проявляется еще не так
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явно (семантическая неопределенность: "Я буду жить, пока рас
тает снег” ; имеется в виду либо "пока не растает снег", либо "по
ка тает снег", фиктивный синтаксис: "слегка звенят, но, если и 
звенят..."), однако уже к концу 1964 года в стихах Алейникова рез
ко усиливается фактор случайного, стихийного, причем на всех 
уровнях — лексическом (в словосочетаниях), синтаксическом, 
образном, композиционном. Нагнетается экспрессия:

Каблук колпака 
колпак каблука 
паук пустяка 
пустяк паука — 
зеленый монах 
как мохом укрыт 
на грех и на страх 
подошва скрипит — 
ах иволга боль 
зеленая рань 
ах иволга голь 
одежная рвань

(Поэма)

Образы ("каблук колпака", "зеленый монах") подчеркнуто 
субъективны, композиционно не мотивированы. Мотивировка чи
сто внутренняя, никак не отрефлексированная, а потому в языке 
не явленная. Перед нами действительно "поток поэтичесого бес- 
сознания", минимально и совершенно формально организован
ный по правилам лирического жанра.

Анализировать семантические, образные структуры алейни- 
ковских текстов — занятие достаточно проблематичное. Конечно, 
Алейников отдал дань общесмогистским романтическим темам и 
мотивам. Тут и "мальчик рыженький", "рыжая прядь" (опознава
тельные знаки самого автора), и "мальчики жгут голубые костры", 
и "лохматый Пушкин в восемнадцать" (едва ли не единственный 
пример типично "эстрадной" интонации у Алейникова), и "путе
шествия памяти Рембо" (не случайно именно под этим названием 
Алейников объединил позднее весь корпус своих смогистских 
текстов). Хотя, повторим, у Алейникова весь этот романтический 
антураж начисто лишен губановской конфликтности. Существен
нее, что в тот же ранний период возникают и разрабатываются 
мотивы, принципиально важные для более позднего творчества
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поэта: провинция (благодаря Алейникову это слово теперь при
обрело совершенно новые, возвышенные коннотации), Крым, во-< 
обще малороссийский юг. Однако мотивная и образная органи
зация текстов Алейникова, в особенности ранних, вторична по от
ношению к их принципиальной языковой "дезорганизации", про- 
изводна от первичной антиструктурности художественного мето
да поэта.

Этот аспект творчества Алейникова подробно проанализиро
ван А. Величанским. Антиструктурность поэтики Алейникова про
является не на уровне тропа, как у Губанова (поэзия Алейникова 
вообще не метафорическая), а на самом общем уровне, на уров
не лирического высказывания как целого. Поэтому для Величан- 
ского поэзия Алейникова гораздо значимее поэзии Губанова. 
"Поток поэтического бессознания" не структурируется даже ли
рическим "я" и свободно струится в имперсональном, безличном 
пространстве, приобретая в стихе монументальное, эпическое 
звучание. Лирическое самовыражение вытесняется голосом са
мой поэзии, голосом, изначально преднаходимым любому лири
ческому высказыванию. Алейникову действительно удалось рас
твориться в окружающем мире — в мире поэзии. Искать харак
терные черты лирика в имперсональном поэтическом потоке бес
смысленно: здесь все — только он, автор поэт. А. Битов весьма 
точно сравнил творчество Алейникова с поэтическим облаком. 
Тексты Алейникова возникают как результат конденсации этого 
поэтического облака на совершенно произвольных языковых 
структурах (жанровых, семантических, интонационно-синтакси- 
ческих). Смысловая внятность, семантическая определенность 
подобному процессу совершенно не требуется. В ранних текстах 
Алейникова она появляется скорее как исключение и сразу же об
наруживает свое сугубо литературное происхождение (напри
мер, неожиданно мандельштамовская густая изобразительность 
с его же интонацией и метрикой в стихотворении "Всегда живут в 
моем воображенье корзинщики веселые Стамбула..." из цикла 
"Сопоставления"). Поэзия Алейникова — постоянное (и потому, 
как отметил Величанский, статичное) движение поэтических 
форм, перетекание их друг в друга. Любая структурированность 
иллюзорна, любое завершение мнимое. Это, конечно, тоже про
явление смогистской эклектичности, того, что Величанский назы
вает "имитационностью", но это реальная поэтика, вызванная к 
жизни реальной культурной ситуацией и потому создавшая жи
вую поэзию.

Величанский считает, что именно Алейников наиболее полно 
реализовал эстетическую программу СМОГа. Вернее, что именно
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в его поэзии эта программа привела к наиболее значимым худо
жественным результатам, выяснила действительные свои воз
можности (Величанский говорит здесь о "влиянии, обращенном 
вспять", о том, что стало понятным из уже послесмогистского 
творчества Алейникова). При подобном чисто эстетическом под
ходе так оно, наверное, и есть. Но нельзя забывать и о внелитера- 
турной стороне смогистского феномена, о романтическом пафо
се жизнетворчества. Этот пафос до его трагического предела 
был, конечно же, воплощен Губановым, не нашедшим, да и не же
лавшим искать ни духовного, ни литературного выхода из создан
ной им же самим гибельной ситуации тотального и жертвенного 
противостояния с миром. Алейников пошел по другому пути. На 
самом деле он всегда шел своей дорогой, но сначала она каза
лась почти параллельной губановской, и, что вполне естественно, 
только с годами выяснилось ее истинное направление. Оконча
тельному разрыву с жизненной философией СМОГа Алейников 
даже посвятил отдельное стихотворение под красноречивым на
званием "Накануне 37-летия":

Гляжу в грядущее. Оно 
Опять встает передо мною, —
Как бы высокое окно 
Раскрыто думою ночною.

И чтобы свет во тьме зажечь,
Не надо гибели поспешной, —
На то дана живая речь 
И песни власть над жизнью грешной.

На то и есть душа у нас,
Чтоб ощущать величье Бога,
И долгий век, и светлый час,
И беспредельная дорога.

Стихотворение это написано до смерти Губанова (Алейников 
старше Губанова на полгода, а Губанов, как известно, ушел из 
жизни в "роковые" 37), но выглядит оно как ответ на эту смерть, 
на вызов, брошенный миру Губановым.

Алейниковский "поворот” проходит не вдруг, постепенно, но к 
началу 80-х он уже вполне очевиден. Нельзя всю жизнь оставать
ся "самым молодым гением", должна же наступить когда-нибудь 
и зрелость. Алейников ощущает приход зрелости как благо. Пусть 
порой "в одночасье пронзит" тоска о былом, о потерянном друге,
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"и увидят в излучине света: что за призрак вон там, в отдаленье 
дерзит этим дням? Уж не юность ли это?" Что-то утрачено, но не 
меньше и приобретено. Вместе со зрелостью пришел опыт, кото
рого так не хватало в начале творческого пути. Открылись новые 
истины, в том числе и об искусстве, о поэзии:

Не разрешай себе, поэт,
Испепеляться неизвестным —
Весь мир величием чудесным 
Иной тебе дарует свет.

Эта "заповедь" (так называется процитированное стихотворе
ние) обращена и к самому себе: то, как "испепелялся неизвест
ным" ранний Алейников, мы уже видели. Поэт и впрямь реши
тельно избавляется от семантической невнятицы ранних текстов. 
"Поток поэтического бессознания” входит в спокойное русло осо
знанных ценностей. Обозначенные ранее мотивы — провинция, 
юг, Крым — приобретают дополнительное историко-эпическое 
измерение (теперь это "скифские степи" со всеми вытекающими 
отсюда культурно-мифологическими ассоциациями) и создают 
достаточно твердую почву (о чем раньше и помыслить было нель
зя) для лирических медитаций. Здесь мы снова сталкиваемся с 
"почвенничеством", и на этот раз с гораздо более глубоким. "Поч
венничество" для Алейникова становится новой жизненной фило
софией, сменившей смогистскую. Соответствующим трансфор
мациям подвергается и поэтика.

Однако я не думаю, что Алейников как поэт изменил себе и 
слишком сильно оторвался от смогистских корней. Тут Величан- 
ский безусловно прав. Не философия (тем более такая идеологи
зированная, как "почвенничество") важна для поэзии Алейникова, 
а его верность речи, тому самому "потоку", который хоть и вошел 
во внешне спокойное русло, по сути своей, конечно же, остался 
прежним. Осела семантическая муть, ясно видно "почвенничес
кое" дно. Все пронизано светом мира — "изначальным, мучитель
ным". Но источник его на самом деле в том же "потоке": "Ты по
ешь, и звучанье это — /  Золотое начало света." Начало речи в ней 
же самой, в ее бессознательной стихии:

Не умолкнуть вам, птицы, вовек —
И в преддверии речи 
Зажигает, вздохнув, человек 
Подсознания свечи.
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Имперсональность лирики с отказом от языкового произвола 
только усиливается. Общее эпическое звучание смыкается с 
почти фольклорной безличностью. И видимая структурирован
ность поэтического мира позднего Алейникова не должна вво
дить в заблуждение. Она не отрефлексирована и не служит сред
ством художественной самоидентификации. Смогистская про
грамма была принципиально антирефлексивной — Алейников 
верен этому до конца. Прежняя текучесть поэтических форм в 
полной мере сохраняется, придавая, кстати, удивительную гиб
кость поздним стихам Алейникова. Твердость почвы не в задан- 
ности художественной структуры, а в жанровой и смысловой оп
ределенности. Но собственно художественный смысл возникает 
из прежнего, неструктурированного, живого "поэтического об
лака", имя которому — поэт Владимир Алейников.

Эволюция поэзии Алейникова — это выход из эстетической 
утопии смогизма с сохранением смогистской антирефлексивно
сти. Другой возможный вариант — творчество Кублановского, ко
торый присоединился к поэтам, ушедшим, по выражению Вели- 
чанского, "вдогон мировой культуре, то есть обратившимся 
вспять" и соответственно вставшим на путь рефлексии. "Мировая 
культура" — совершенно отдельная тема, со смогизмом, вообще 
говоря, не связанная. Этот процесс "догонялок-возвращений" 
начался еще до смогистов (в той же группе Черткова) и в целом 
особого их влияния не испытал. Но одно очень важное пересече
ние тут все же состоялось. Я, конечно, имею в виду уже много
кратно упомянутого выше Александра Величанского.

На него, безусловно, произвел большое впечатление смо- 
гистский прорыв, и прежде всего поэзия Алейникова. Именно 
впечатление, а не влияние, потому что чисто литературно, в по
этике, Величанский от Алейникова никак не зависел. Он двигал
ся в совершенно другом направлении. Но, как это парадоксаль
но ни звучит, — к той же цели. Об этом, впрочем, исчерпывающе 
говорится в статье Величанского об Алейникове, которая, конеч
но же, не только об Алейникове, но во многом и о себе.

Величанский понимает всю утопичность романтической про
граммы "бури и натиска", но ему глубоко импонирует смогист- 
ский поэтический максимализм. Таков эстетический идеал Вели-Ч 
чанского, и поэзия Алейникова пусть не полная его реализация, 
но ближайшее предвестие, "грядущий благовест". Не удовлетво
ренный современной культурной ситуацией (статья об Алейнико
ве написана Величанским незадолго до смерти, видимо, в 1989 
году), действительно почти карикатурной эстетикой эпохи "пере
стройки", Величанский уповает на грядущее, на неизбежный ко
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нец "безвременья" и приход новой, уже не "второсортной" эпохи. 
Конечно, эти упования тоже утопия, как вообще любые упования 
на что-то за пределами данной нам реальности. "Эстрадники" в 
свое время ждали нового Маяковского. "Ушедшие вдогон миро
вой культуре" ждали (и ждут) нового Блока или Мандельштама, 
нового серебряного века. "Грядущий благовест" Величанского — 
из того же ряда. На самом деле этот благовест скорее прошлое, 
чем будущее, все тот же серебряный век. Сам же Величанский, 
как и Алейников, принадлежит совсем другому веку (пусть "брон
зовому", суть не в названии), чем, вообще говоря, и интересен.

Поэтика Величанского в противоположность смогистской да
же не просто рефлексивна, она сверхрефлексивна. Стремясь к 
общей максималистской (конечно, вовсе не только смогистской) 
цели возвращения поэзии "тайны", высокой гармонии, Величан
ский избирает самый, казалось бы, обходной, самый извилистый 
и косвенный путь. Смогисты, как мы помним (и это суть их эстети
ческой программы), действовали напрямую, "в лоб", по принципу 
"бури и натиска". Величанский столь же радикален, как и смогис
ты, но на противоположном полюсе. Имея в виду максималист
скую цель, он начинает практически с минимализма. Его ранние 
пейзажные зарисовки выдержаны в примитивистском, почти лу
бочном духе, очень напоминающем лианозовских конкретистов:

Николай, убравши сено, 
загулял и запил сильно.
На слободке мотоцикл 
залетел вчера в кювет.
У запруды — два солдата 
с третьей девушкой в косынке 
нарушают указанья.

Конечно, это не барачная поэзия, но с пейзажной лирикой 
Е. Кропивницкого — певца "слободок" — или раннего Вс. Не
красова, столь же имманентно игровой, смыкающейся не толь
ко с примитивом, ной с детской поэзией, ранние стихи Вели
чанского вполне сопоставимы. Не думаю, что тут были какие-то 
влияния (хотя Величанский лианозовскую поэзию знал), тут 
просто жанровое совпадение, но весьма симптоматичное. В 
Лианозово исходная минималистская установка привела, как 
известно, к концептуализму и собственно минимализму кон
цептуалистского толка. Концептуализм в его массовом пре
ломлении образца середины 80-х Величанскому, конечно, не 
близок, для него это "антипоэзия", но родство с концептуаль
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ной в своей основе лирикой Вс. Некрасова у Величанского со
храняется, и это вовсе не случайность. (Тут еще дело в том, что 
понимать под концептуализмом. Во всяком случае, по степени 
эстетической рефлексии, остроте осознания инерционности 
художественных форм, поэзия Величанского концептуализму 
отнюдь не враждебна.)

"Фирменный" жанр Величанского — лирическая миниатюра. 
Для него это не жанр, а способ художественного бытия, эстетиче
ская программа:

Мои стихи короче
июньское белой ночи,
но долгим свежим сумраком окружены они.
И вы о них мечтали 
среди стекла и стали 
в казенные безжизненные дни.

Поэт сам мечтает о таких стихах и сам в них спасается. Но это 
отнюдь не "благовест". Какой может быть благовест "в казенные 
безжизненные дни"? Это поэзия "ума холодных наблюдений и 
сердца горестных замет". Не натурфилософская живопись, а 
жесткая, контрастная урбанистическая графика:

Вспыхнет молния одна:
на подрамнике окна
нарисует дом, ограду,
два соседних дома кряду,
человека под водой:
он бежит через природу —
он уже немолодой,
но бежит и ищет броду
и погаснет с наступившей темнотой.

Одинокие, неприкаянные люди мечутся, как тени, по такому 
же неприкаянному, закованному в "электричества гранит" ночно
му городу: "Бездонный дождь на улице бездомной...", "Ночью го
род сам не свой. /  И по тусклой мостовой /  человек идет единст
венный куда-то..." Одиночество — один из центральных мотивов 
лирики Величанского. И это совсем не романтическое, байрони
ческое одиночество, а привычное, скучное, современное одино
чество в толпе, и очень советское — крепко замешенное на стра
хе: "Одиночество толпы/перед ликом одинокого тирана". Рутин
ность страха — родовое свойство "второсортной эпохи", и этот
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страх особенно мерзок в своей пошлой и покорной обыденнос
ти:

Люди не ведают страха — 
они привыкают к нему: 
обеденный стол не плаха, 
и дом не похож на тюрьму.

Бесстрашные, словно камни, 
и вечные, словно прах, 
пощелкивают замками 
и сами внушают страх.

Так из беглых зарисовок, частных наблюдений возникает мас
штабная картина эпохи.

Алейников и Губанов в своих стихах ощущали себя вне кон
кретного времени и пространства, в абстрактном мире чистой 
поэзии. Лирика Алейникова экстенсивна и дедуктивна, ей не нуж
на конкретность, ей всегда, в каждый момент, требуется все ме
тафизическое пространство целиком. Величанский именно кон
кретен (и порой даже, как мы видели, в сугубо "конкретистском" 
смысле), его лирика интенсивна и индуктивна, ее метафизика вы
растает из точки и обрисовывается только изнутри. Величанский 
кровно связан со своим пространством-временем и ощущает это 
как кабалу, как проклятие. У него конфликт не с "миром вообще", 
как у Губанова, а с самим собой, с собой как частью этого мира. И 
конфликт этот, может, еще трагичнее, потому что не просто не 
оставляет никаких шансов на победу (как у Губанова), но делает 
невозможной саму борьбу.

Поэтический мир Величанского в отличие от Алейникова пер
сонален, но в отличие от Губанова не персонифицирован. Тут нет 
и намека на смогистскую пифийность и романтический профе- 
тизм:

0<;ебе я не пекусь — 
без возврата, без прогресса — 
я согласен быть процессом, 
даже после смерти. Пусть.

Если нечего терять, 
велика ль тогда потеря?
Сколько надобно бактерий — 
разложить мою тетрадь?

1 1 —  4431 ______________
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О чем же тогда Величанский "печется", для чего его "тетрадь"? 
Или он вообще не рассчитывает на решение сверхзадачи, на при
ближение к "тайне"? В каком-то смысле да, не рассчитывает. По
этический мир Величанского строго рационален. Величанский не 
видит для себя возможности апеллировать, как Алейников, к бес
сознательному, полагаться на неотрефлексированный и безлич
ный поток поэтических форм. Но у поэзии есть и другие возмож
ности:

Крепчайшую вяжите сеть, 
но бойтесь умысла, улавливая суть 
(у истины запаса нет съестного: 
у истины судьба — на волоске висеть).
Пусть вытекает слово,
как море из улова,
забыв свою оставшуюся сельдь.

Поэзия — это слово без "умысла", живое, текучее, в сущности, 
неуловимое слово, не "сельдь", а "море". "Крепчайшая сеть" по
эта не для улова как такового (это было бы "умыслом"), а для то
го чтобы было что закинуть в "море" — в море языка, речи. Поэзия 
— процесс, а не результат (в том числе процесс "вязки" собствен
ной сети поэта). А тайна поэзии не в поэте, не в его "тетради", а в 
языке, единственном носителе истины, той самой, чья "судьба — 
на волоске висеть": "Язык сначала жил один /... /  Потом язык на
шел возделанных людей — /  он впутался в их бороды и руки, /  и 
сразу поглупел, помолодел — /  доныне все к его молчанью глухи". 
Тайна — то, о чем язык молчит. Прислушаться к этому молчанию, 
связав "крепчайшую сеть" — вот задача, которую ставит перед 
собой Величанский как поэт, вот о чем он "печется". О тайне, как 
говорил Витгенштейн, нельзя сказать, она должна СКАЗАТЬСЯ.

И Величанский вяжет сеть настолько крепкую, что с ней мало 
что может сравниться в современной лирике. Ее крепость — в 
верности речи, но не той, сакральной, священной речи, жрецом 
которой стал Алейников. И не тому конкретистски живому говору, 
из которого возникает лирика Вс. Некрасова и Яна~Сатуновского. 
Величанский занимает здесь промежуточную позицию. С одной 
стороны, для него значима высокая традиция, "мировая культу
ра", с другой — он не изменяет и своей исходной эмпирически- 
минималистской установке. Разговорная интонация, вообще жи
вая речь сложно переплетается с голосом традиции, "мировой 
культуры". Ритмические изыски Величанского (включая то, что
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можно назвать "метой мастера" — лишние, "прозаизирующие" 
стопы в последней строке) абсолютно естественны, органичны, 
они следуют логике живой речи. Величанский именно плетет, "вя
жет' слова, интонации, создавая невесомые (никакой монумен
тальности), но сверхпрочные ажурные конструкции, тяготеющие 
не только к миниатюре, но и к афоризму. Речь выверена и просе
яна сквозь мельчайшее сверхрефлексивное сито так, что оста
лись одни золотые крупицы. А что такое поэзия, как не золотые 
крупицы речи? Речи личностной и в то же время общей, уже не 
традиции, а самой эпохи.

Александр Величанский — выдающийся русский лирик второй 
половины XX века, и его поэзией мы тоже, хоть и косвенно, обяза
ны СМОГ у. СМОГ, сам по себе являясь эстетической утопией сво
его времени, стал одним из центральных поэтических явлений 
60-х годов, важным этапом в развитии новой поэзии. Ведь зада
ча возрождения прерванной традиции решается не просто воз
вращением, прорывом к прежней неоскверненной почве, а со
зданием, наработкой собственного культурного слоя, новой поч
вы. Поэзия далеко не всегда "благовест”, но подлинная поэзия 
всегда "благая весть". Весть о том, что жизнь, несмотря ни на что, 
продолжается. Смогисты, безусловно, были такой "благой вес
тью". И не столько о грядущем, сколько о настоящем. Ну а стихи 
всегда шире любых эстетических программ, и теперь они уже не 
зависят ни от времени, ни от породивших их социокультурных об
стоятельств. Теперь они неотъемлемая часть русской поэзии.
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КРЫМСКАЯ МИФОЛОГЕМА 
И БОСПОРСКИЙ ФОРУМ

Так уж получилось, что имперская экспансия России на юг 
практически совпала с эпохой, классической для русского искус
ства Нового времени. Русская культура связана с нерусским югом 
кровно, органически. Крым и Кавказ — это не только материал, 
экзотический фон для романтических сюжетов, это часть русской 
культуры, ее важнейшая мифологема. Сразу оговорюсь: тема 
"Россия и юг" затрагивается здесь только в культурологическом 
аспекте. Имперской политике и многочисленным преступлениям 
России (как царской, так и большевистской) на юге, конечно, не 
может быть оправдания. Но факт остается фактом: с югом мы 
сроднились духовно, эстетически, и то, что ныне Крым и большая 
часть Кавказа опять заграница, дела не меняет.

Понятно, что Крым и Кавказ существуют в русской культуре по- 
разному. Разгромив Крымское ханство, Россия фактически унич
тожила местную мусульманскую культуру, не давала поднять ей 
голову, завершив дело сталинским выселением крымских татар. 
Русские поэты и художники воспринимали Крым как музей, пол
ный материальных свидетельств погибших цивилизаций, к кото
рым нынешние "полудикие" обитатели полуострова не имеют ни
какого отношения. На Кавказе все было по-другому. Жизнь там 
кипела, горцы не покорялись, и с местными культурами постоян
но шел более-менее равноправный и взаимообогащающий диа
лог. В Крыму тоже возник диалог, но диалог с музеем, с его мерт
выми экспонатами, которые ожили и заговорили по-русски.

Экспонатов, впрочем, поначалу было не так много: ханский 
дворец, генуэзские башни, загадочные пещерные города. Антич
ность еще не раскопана. Но даже если бы античности в Крыму во
обще не оказалось, ее бы обязательно придумали. Русской куль
туре это было жизненно необходимо. Здесь придется сделать не
большое отступление и коснуться такой щекотливой и многотруд
ной темы, как "Восток — Запад". Средиземноморский ареал — 
колыбель европейской культуры. Европа получила античность как 
бы по прямому наследству. Не последнюю роль в этом играло и 
чисто географическое положение (еще Марк Твен задавал во
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прос на засыпку: почему Ренессанс было решено проводить в 
Италии?). Христианский Восток, прямой наследник Византии, 
второго, не первого Рима, — периферия и в чем-то антагонист 
этого мира. Антагонист, комплексующий по поводу своей про
винциальности и одновременно самоутверждающийся за ее счет 
("Да, скифы мы..." и т.д. и т.п.). Это постоянный эмоциональный 
фон развития русской культуры. Россия начала европеизировать
ся слишком поздно, чтобы получить средиземноморские древно
сти по прямому наследству, и, все же принадлежа Европе, слиш
ком рано, чтобы успеть выработать эндемичный менталитет, спо
собный уживаться с технической цивилизацией европейского ти
па (как в Японии). Отсюда неистребимая ностальгия по Среди
земноморью, жажда прорваться в прямые наследники, избавить
ся от комплексов.

Крым, северное Причерноморье предоставили русской культу
ре такую возможность. В культурологическом смысле выход к Чер
ному морю оказался не менее важным, чем выход к Балтике. Исто
рически северное Причерноморье — глухая провинция античнос
ти, античная Сибирь, серьезной роли в самой средиземноморской 
культуре никогда не игравшая и знаменитая разве что только ссыл
кой Овидия. Культурологически Крым — российская Эллада, мате
риальное воплощение Средиземноморья для России и реализация 
мечты о прямом наследовании античности. Ссыльный Пушкин при
нял лиру из рук ссыльного Овидия. Только так это могло восприни
маться современниками и самим Пушкиным: "Здесь, оживив тобой 
мечты воображенья, я повторил твои, Овидий, песнопенья..."

Крым для России, как и Петербург (тоже важнейшая мифоло
гема русской культуры),— эстетическое окно в Европу. Но если 
Петербург, европейская столица, — окно в Новое время, то 
Крым — в античность, в европейскую классику. И неважно, что 
известные тогда крымские памятники относились в лучшем слу
чае к средневековью. Сама средиземноморская природа, Чер
ное море — античный Понт, скалы и волны были такими памят
никами, с ними возникал культурный диалог.

Крым — музей, уесто для путешествий, сюда приезжают и 
уезжают, увозя впечатления и воспоминания, сюда всегда хо
чется вернуться, даже из Элизиума, потому что настоящий Эли
зиум — здесь:

Так, если удаляться можно 
Оттоль, где вечный свет горит,
Где счастье вечно, непреложно,
Мой дух к Юрзуфу прилетит.
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"На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!" — 
уже не элегически воскликнет Мандельштам, всерьез, не как 
Пушкин, лишенный "морей, разбега и разлета". Это не Средизем
ное море, которое Мандельштам видел в Венеции (хотя стихи о 
Венеции тоже написаны в Крыму!), а именно Черное, родное, кок
тебельское, там, где "золотистого меда струя из бутылки текла". 
Любовь к Крыму, к теплому морю по мере загустевания крымской 
ноосферы — за счет уже собственно русской культуры — стано
вится все острее, потребность в возвращении — все насущней. 
Для Пушкина Крым просто Элизиум, в котором маячат тени Ови
дия и Одиссея, для Мандельштама тут уже и сам Пушкин — "вче
рашнее солнце", и Толстой, и коктебельская веселая компания 
времен "бессонницы-Гомер-тугие-паруса" и многое-многое дру
гое.

Музейно-трепетное отношение к Крыму, впрочем, всегда со
седствовало с курортно-развлекательным прагматизмом. Рос
сийским сознанием Крым воспринимался как красивая игрушка, 
отсюда все эти игрушечные памятники колониальной архитекту
ры — от Воронцовского дворца до Ласточкина гнезда. В Крыму, в 
общем-то, не жили — здесь отдыхали: пили вино и веселились. 
Нравы петербургской богемы, привитые Волошиным коктебель
скому берегу, как нельзя лучше соответствовали курортной атмо
сфере: вот уж где дионисийству было раздолье! Но, конечно, де
ло не только в отдыхе. Здесь, в Коктебеле с волошинским профи
лем на карадагской стене, для многих, и в первую очередь для са
мого Волошина, по-настоящему материализовалось мифологи
ческое пространство русского модернизма (русский реализм 
всегда больше любил благоустроенную Ялту), его языческие на
клонности и культуроцентристский пафос:

Доселе грезят берега мои 
Смоленые ахейские ладьи...

Сарматский меч и скифская стрела,
Ольвийский герб, слезница из стекла,
Татарский глет зеленовато-бусый 
Соседствует с венецианской бусой.
А в кладке стен кордонного поста 
Среди булыжников оцепенели 
Узорная турецкая плита 
И угол византийской капители.

Волошин сознательно стал одним из экспонатов крымского ку
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рорта-музея и даже написал соответствующие поэтические путе- 
водители по своему "Дому поэта" и коктебельским туристским 
маршрутам. В результате Волошин — самая популярная в массо
вом сознании часть крымской мифологемы, а Коктебель — самый 
модный на крымском берегу интеллигентский курорт. Приезжать 
сюда, чтить память полузапрещенного поэта — все это восприни
малось как интеллигентская фронда, сильно, впрочем, ослаблен
ная тем, что советская власть, предполагая подобное развитие 
событий, предусмотрительно выстроила здесь свой "Дом творче
ства", как бы продолжая дело Волошина, но уже по-правильному, 
без всяких там идеалистических загибов.

Как бы то ни было, традиция курортных творческих "тусовок" 
идет, конечно, от Волошина. В 30-х годах, правда, со всеми "ту
совками" было покончено. При Сталине Крым, по-видимому, был 
доступен только для советской номенклатуры (не в последнюю 
очередь именно писательской: советские писатели, как известно, 
очень всю эту красоту любили и обожали). Зато с хрущевской от
тепели начался курортный бум, и уже совсем не только творчес- 
ки-элитарный. Из фильма "Три плюс два" народ узнал, что он дав
но уже — и совершенно "неорганизованно", не в "здравницах", а 
просто на пляже, в палатках — отдыхает в Судаке и Новом Свете. 
Народ поверил. Больше уже полупустых пляжей в Крыму не виде
ли. Впрочем, пляжи заполнились бы и без помощи фильма. Ез
дить, кроме как в Крым и на Кавказ, все равно было некуда — у 
всех остальных теплых берегов земного шара щерилась акула 
империализма.

Народ сразу разделился на тех, кто отдыхает на Кавказе, и тех, 
кто отдыхает в Крыму. Кавказ был подороже, и публика там ока
залась поскучнее. Крым всегда был демократичней, молодежней. 
Респектабельные поклонники Гагр, прямо скажем, просчитались: 
сейчас там можно отдыхать разве что в танке (надеюсь, читатель 
простит мне постыдное злорадство крымского патриота: видит 
Бог, войны на райских берегах развязывают отнюдь не курортни
ки).

Мотив Элизиума, неизбежного возвращения, уходит из лите
ратуры в жизнь и наполняется новым специфическим содержани
ем. Жить и работать все были обязаны по-советски. А вот отды
хать по-советски всех не заставишь. Несоветский отдых называл
ся "диким", "неорганизованные" курортники без профсоюзных 
путевок — "дикарями". Но как ни трудились мастера советской 
сатиры и юмора над этой темой, ничего с "диким" отдыхом поде
лать было невозможно. "Хрустальных дворцов на курьих ножках" 
не хватало и приходилось мириться — о ужас! — с частным секто
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ром. Только здесь, на берегу, официально разрешалось сдавать 
жилье. Что это за жилье — разговор особый, но никакие труднос
ти действительно "дикого" быта убежденного "дикаря" не отпуги
вали. Да разве можно запугать советского человека барак-сара
ем и выгребной ямой? А жизнь здесь, среди этих красот, казалась 
райской, даже несмотря на явственно ощутимый запах сортира.

Дело, конечно, не в самих красотах, а в том, что они навсегда 
связывались в сознании с райским чувством СВОБОДЫ. Совет
ский человек, оказываясь здесь, выпадал из системы и переста
вал быть советским. Происходило это раз в год, и контраст, ко
нечно, был потрясающим: серые городские будни, служба от 
звонка до звонка, беспросветный быт, а здесь — море, солнце, 
горы; все ослепительно ярко, все страшно сконцентрированно: 
краски, впечатления, чувства. Месяц стоил года. Многие так и жи
ли: от отпуска до отпуска. Жили мечтой — летом поехать в Крым. 
Люди превращались в настоящих фанатиков тех мест, куда они 
приезжали отдыхать (а ездили обычно в одно и то же место: эти 
камни, эти горы, этот ландшафт сразу становились частью души, 
и сюда возвращались, как на родину).

Помню, как в начале 80-х меня поразил один московский фа
натик Гурзуфа. Я познакомился с ним в Гурзуфе, и уже там он 
произвел на меня впечатление своим почти религиозным отно
шением к морю, к горам, к самому довольно-таки противному по
селку Гурзуф. У него каждый камень на берегу был священным, 
связанным с каким-то воспоминанием. Все тридцать дней своего 
отпуска (24 рабочих дня плюс отгулы, чтобы подгадать начало от
пуска на пятницу, а выход на работу — на понедельник) он пребы
вал в восторге, бегал из компании в компанию, почти не спал. 
Отъезд был трагедией, весьма театрально разыгранной в окру
жении толпы знакомых. Потом, поздней осенью, этот человек, не 
выдержав смертной московской тоски, улетел в Гурзуф на два 
дня, на выходные для того, чтобы, как он сам выражался, "поцело
вать море в незагорелые места". Меня это просто потрясло. По
ездка стоила месячной зарплаты — и все только ради того, чтобы 
поклониться любимым местам (даже не искупаться — море-то 
уже холодное)! Наверное, тот парень даже не знал, что таким же, 
как он, поклонником Гурзуфа был сам Александр Сергеевич Пуш
кин, а если бы узнал — не удивился.

Потом и я стал фанатиком, правда, не Гурзуфа, а поселка Уют
ное, что под Генуэзской крепостью, на дороге от Судака в Новый 
Свет. Я ужасный патриот, и никто меня не убедит, что на земле 
есть места краше пяти километров дороги от Уютного до Нового 
Света, самого Нового Света, его бухт и скал Рая и Ада. Наверное,
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все это очень по-совковому: "Люблю свою бедную землю, оттого 
что иной не видал". Может быть, новое поколение выберет Канар
ские острова, не знаю. Знаю только, что для шестидесятников и 
последующих по крайней мере двух поколений Крым — земля 
особенная (не случайно же появился "Остров Крым", да и вообще 
крымский пласт есть в творчестве очень многих авторов тех лет). 
Те, кому это было нужно, получали здесь средиземноморскую эс
тетическую подпитку, точно так же, как и классики. Я сам, помнит
ся, стоял над только что раскопанным византийским фундамен
том на мысу справа от горы Болван, держал в руке черепок амфо
ры и с дурацким видом декламировал (почему-то Бунина, так тог
да совпало): "Через века найду в пустой могиле твой крест сере
бряный, и вновь, вновь оживет мечта о древней были, моя неуто
ленная любовь..."

Боспорский Форум мне интересен прежде всего как продол
жение и развитие именно этих традиций интимного творческого 
общения с крымской землей, землей, обладающей необычайно 
сильной для человека русской культуры духовной заряженнос- 
тью. Я думаю, тут все пойдет на пользу: и придуманная Сидом 
"тавриология" с мифопоэтической философией В. Микушевича в 
качестве "единственно верного учения" и "позитивным мифо
творчеством" в качестве методологической основы, и серьезные 
доклады по истории Крыма, и разговор о проблемах современно
го искусства, и художественные акции. Любая творческая актив
ность приветствуется. Хотелось бы только, чтобы мифотворчес
кая игра не превращалась в самоцель, и контекст оставался мак
симально широким (но, конечно, всегда конкретным и ясно осо
знаваемым). Я понимаю, что продолжения может и не последо
вать (капитализм, блин), но знаю, что абсолютно пока совковый 
Крым никак нельзя бросать на произвол судьбы. Надо заставить 
работать могучую ноосферу древней земли. Боспорский форум 
только первый шаг в этом направлении. Хотелось бы чего-нибудь 
не столь мимолетного, хотя бы и за свои деньги. Хотелось бы 
иметь возможность л^том жить и работать в Крыму, общаясь с се
бе подобными. Что-то, в конце концов, должно быть создано по
мимо унылого совписовского заведения в Коктебеле.

Керчь — Уютное — Москва, июль—август 1994

P.S. Средиземноморской Академии предлагаю обсудить сле
дующую тему: как бы нам отблагодарить крымско-татарский на
род за спасение художника Бойса?
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ВОЗМОЖНОСТЬ ПОНИМАНИЯ
Несколько слов о салоне “Классики XXI века”

Недавно мне довелось побывать на одном странном меропри
ятии, организованном администрацией президента. Что-то вроде 
выездной встречи "партии власти " (как раньше "партии и прави
тельства") с деятелями искусства и гуманитарной науки. С целью 
выработки концепции государственной политики в области куль
туры. Об этом уже достаточно писали, да и с самого начала все с 
этой затеей было более-менее ясно. Речь не о том. Естественно, 
что на мероприятии государственной важности тон задавали при
вычные представители советского либерального искусства. Но 
звучали и другие голоса (времена-то все-таки уже не те). В част
ности, Сергей Летов рассказал об общемировой практике нефор
мальных творческих центров (привел в пример и салон "Классики 
XXI века"). Вот, говорил Сергей, нормальная модель, она работа
ет и у нас, чего еще придумывать? Посмотрите, какая грызня идет 
в ваших Союзах писателей и композиторов. Все никак не поделят 
что-то. У нас ничего подобного нет. И тут кто-то бросил реплику: 
"Было бы что делить, тоже бы перегрызлись".

Не понимают. Напрочь не понимают, что "делить" — это не по 
нашей части. Что у искусства есть свои собственные, негосудар
ственные стимулы. Что ему вовсе не ну*на отеческая забота 
"партии и правительства". Не верят, что возможны творческие 
объединения без членских билетов и выборных органов. Что 
можно любить чужое искусство так же, как свое. И даже больше. 
Что можно быть поэтом, художником, музыкантом и при этом не 
"грызться" с другими поэтами, художниками, музыкантами.

Я думаю, что завсегдатаев салона "Классики XXI века" в пер
вую очередь объединяет именно это — восприятие искусства как 
самостоятельной реальности. Этой реальности нельзя диктовать 
свои условия, к ней можно только приобщиться. Делить тут нече
го. Художественное событие, если оно произошло, становится 
реальным фактом, фактом реальности, и его уже не отменишь, с 
ним нужно считаться. Иначе рискуешь утратить способность ори
ентироваться в художественном пространстве и, как говорится,
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оторваться от реальности, выпасть из нее. Язык, в том числе и ху
дожественный, — инструмент общего пользования. В искусстве 
он и форма, и содержание, цель художественной работы и одно
временно средство достижения цели. Тут, конечно, каждый сам 
по себе, но только потому, что изначально (и в конечном счете) 
все вместе, только потому, что существует возможность понима
ния.

Ради "грызни" искусство не создается. Собственно, то, что со
здавалось в советских творческих союзах, редко имело отноше
ние к искусству, поэтому там и грызутся. С другой стороны, я во
все не хочу сказать, что все исполняемое и представляемое в са
лоне "Классики XXI века" сразу уже и искусство. Нет, конечно. Лю
ди живые, разные, что-то получается, что-то не очень. Но все же 
реальность искусства здесь, а не в ЦДЛ. Здесь — возможность 
понимания, возможность звука, голоса, там — "демоны глухоне
мые". Здесь — жизнь и будущее, там — разлагающийся труп со
ветского прошлого.

Понятно, что салон "Классики XXI века" не может и не должен 
оставаться единственным центром современной литературной 
жизни. Есть Сид с его "Крымским клубом", есть «НЛО», есть Му
зей Сидура... Хороших людей, настоящих подвижников в нашем 
искусстве всегда хватало. Но Руслану и Лене — особая любовь. 
Именно они буквально за несколько лет сумели собрать, предста
вить (многое даже издать) действительно все лучшее, что есть в 
современной поэзии. Они объединили людей, создали условия 
для общения и нормального распространения информации. И 
все это под непрерывные стенания о гибели культуры, о том, что 
все рушится, идет прахом. Тем, кто бывает в салоне "Классики XXI 
века", эти стенания просто смешны. Не знаю, будет ли у нас еще 
когда-нибудь столь же яркая, живая поэзия, как сейчас, столько 
поэтов хороших и разных. Хватит "спасать Россию". Не надо вы
рабатывать никакую "национальную идею". Надо спокойно зани
маться своим делом. Как Руслан и Лена. И тогда все будет хоро
шо. Как в салоне "Классики XXI века".
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ВИЗУАЛЬНОСТЬ В СОВРЕМЕННОЙ 
ПОЭЗИИ: МИНИМАЛИЗМ 

И МАКСИМАЛИЗМ

М. Сухотин говорит о двух возможных подходах к визуализа
ции стиха: первый основан на отношении к слову как иероглифу, 
"немеющему в красоте цельного графического знака”, второй — 
на отношении к слову как к элементу речи, "не только организую
щему графическое пространство но и звучащему"1. Первый под
ход Сухотиным связывается с традицией восточной созерцатель
ности, второй — с более деятельной и более личностной евро
пейской культурной традицией. Понятно, что современная исто
рия визуальной поэзии начинается в модернистскую эпоху, в 
классическом авангарде. Действительно, именно модернисты 
сделали европейской культуре "восточную прививку" и даже вве
ли моду на Восток. Однако Восток лишь одна из экзотических 
культур, к которой обращался модернизм, вообще склонный ко 
всякого рода экзотике. И по большому счету дело тут, конечно, не 
в Востоке, дело в самом авангарде, в его теории и практике.

С. Сигей, продолжая и развивая радикальные идеи поэта-кон- 
структивиста А. Чичерина, настаивает на "строгом различении 
именно визуальной поэзии и визуализации стиха". По Сигею, 
"визуальное стихотворение говорит зрителю языком живописи 
по преимуществу", "поэты превращаются в художников, но со
здают при этом стихи"2. Однако это как раз то, чего избегает Вс. 
Некрасов: "Слава смелому,... но сам побаиваюсь, двигаясь даль
ше (от стиха к графике. — В. К.), влететь сходу с машинкой и ша
риком в собственно изобразительное искусство"3. Визуальная 
поэзия А. Чичерина доводит до логического предела футуристи

1. Сухотин М. О двух склонностях написанных слов (о конкретной поэзии) / /  НЛО, 
№ 16, 1995.
2. Сигей С. Краткая история визуальной поэзии в России / /  "Воум”, № 1 (2), 1992, 
с. 29.
3. Некрасов Вс. Объяснительная записка / /  A-Я, литературный выпуск, Париж, 
1985. Также в книге Вс. Некрасова "Справка", М., 1991, с. 38.
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ческую философию абсолютного поэтического языка с ее экс
пансионизмом во внелингвистические сферы и культом матери
ала как такового, когда фактура, телесность слова-предмета 
становится важнее его внешних лингвистических связей. У Чиче
рина слово, стих уже буквально превращается в предмет — в ма
териальный "знак поэзии", в художественный объект, по сути, 
неотличимый от выставочных "объектов" художников-авангар- 
дистов. Сигей исповедует ту же философию, и для него совер
шенно естественно выступать в каждом своем произведении в 
роли и поэта и художника одновременно.

"Речевая" (по определению Сухотина) визуальность тоже, ко
нечно, многим обязана авангардистской классике, раскрепос
тившей, опредметившей слово. Но тут возникает предметность 
другого рода: выявляется не столько фактура самого слова, "не
меющего в красоте цельного графического знака" и в красоте 
своего "заумного" звучания, сколько фактура речевых связей это
го слова, его интонационная поливалентность. Слово восприни
мается не как абсолютный, "цельный знак", "черный ящик", а как 
знак конкретный, относительный, знак в контексте. Исследуется 
именно знаковость, относительность слова, его речевые возмож
ности, возможность знака стать высказыванием. Активизируя на 
плоскости листа графическую составляющую знака — графему, 
поэт стремится не уйти из речи, а, наоборот, вернуться в речь, 
критически переосмыслив на микроуровне ее самые фундамен
тальные элементы, ее первооснову. Тут уже можно говорить о по- 
ставангардном (или постмодернистском) художественном мыш
лении, и этот эстетический сдвиг связан в первую очередь с по
слевоенной (а у нас с послесталинской) поэзией, с поиском чис
тых, недискредитированных художественных форм, с поиском 
"невиновного", о чем так точно и ярко говорит Вс. Некрасов в сво
ей "Объяснительной записке". Нельзя также не заметить и того, 
что подобная художественная практика явно сопрягается с неко
торыми новыми идеями в области философии и теории языка.

Таким образом, если в случае первого, авангардного и нео- 
авангардного, подхода к графической работе со словом и стихом 
налицо абсолютизация слова-знака, то для второго, поставан- 
гардного, подхода характерно нечто совершенно противополож
ное: "релятивизация" знака, отчасти даже его дискредитация. 
Большое значение приобретают чисто игровые элементы, стал
кивание несочетамых в реальной практике языковых знаков. Эти 
знаки именно речевые, функциональные, стилистически марки
рованные. О стилистической маркировке и функциональности 
"черного ящика” зауми говорить, понятно, не приходится. Тут да-
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же самый минимальный элемент больше всей системы языка, по
тому что он вне системы. И если "речевой" подход действительно 
настоящий минимализм, то здесьявный, принципиальный макси
мализм. Все классические авангардистские акции внешне мини
малистского характера ("Черный квадрат", "Поэма конца") по су
ти своей максималистичны, они вершина огромной эстетической 
пирамиды, исключающая возможность других подобных вершин. 
А в поставангарде, в собственно конкретной поэзии, минима
лизм, работа с "простейшими" — фундамент, основа, то, с чего 
начинается трудное восхождение от немоты, молчания к речи, к 
высказыванию, к новым вершинам.

Разумеется, в современной поэзии работают оба этих подхо
да, часто пересекаясь в творчестве даже одного автора. Суть, по
нятно, вообще не в "минимализме" и "максимализме". Как гово
рит Вс. Некрасов: "Что такое изм и кто его видел? Выяснить соб
ственное отношение к методу и будет, собственно, метод". "Вы
яснить свое отношение к методу" удалось уже многим авторам, 
работающим с визуализацией стиха. Но тут о каждом надо гово
рить отдельно.
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И ТАКТИКА

Эстетика малых форм, вообще малого существовала, понятно, 
всегда. На Дальнем Востоке она, как известно, основа нацио
нальной поэтической традиции. "Русским японцем" назвал как-то 
Вс. Некрасова Ян Сатуновский. За ними, за японцами и китайца
ми, право первородства в эстетике малого, на них во всех подоб
ных случаях готово сослаться европейское сознание. Действи
тельно, европейская малая форма — эпиграмма, эпитафия, афо
ризм — может, и не менее древняя, чем восточная, но совсем 
другая. Принципиально открытое, незавершенное, фрагментар
ное лирическое высказывание (к тому же неструктурированное 
силлаботоникой) долго воспринималось как экзотика, "восточ
ные мотивы". Но на самом деле, ссылаясь на авторитет Востока, 
европейская поэзия давно уже делала свое дело. И нынешняя 
верлибрическая миниатюра в русской поэзии скорее западного, 
чем восточного происхождения.

Минимализм, конечно, — это не просто эстетика малых форм. 
Как раз формы могут быть сколь угодно громоздкими. Но мини
мализм, безусловно, эстетика малого, "минимума". Это особый 
тип художественного поведения, актуализированный именно 
постмодернистской эпохой, основа всей постмодернистской ху
дожественной стратегии.

Мне уже приходилось писать, что футуристические и вообще 
модернистско-авангардные эксперименты с микроформами и 
"пустыми" объектами как раз максимализм, а не минимализм. 
Это частный случай авангардистской художественной практики и 
в то же время, может, наиболее концентрированное выражение 
всей эстетики авангарда с ее глобалистскими устремлениями и 
тотальным пафосом художественного переустройства мира. Не
даром классические "Черный квадрат" Малевича и "Поэма конца" 
Василиска Гнедова воспринимаются ныне как визитная карточка 
авангарда, как произведения в высшей степени знаковые и пере
груженные коннотациями. Постмодернистская работа с "мини
мальным" и "пустым" имеет прямо противоположный смысл, дей
ствительно минималистский, связанный с общим кризисом ин-
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ститута авторства. А кризис этот во многом и стал результатом 
краха глобалистских эстетических утопий предыдущей эпохи.

Суть не в обращении к "минимальному", а в "минимальном об
ращении", в минималистской установке художника. И на мой 
взгляд, речь тут надо вести не только о тех, за кем укрепилась 
прочная репутация "минималиста". Вс. Некрасов, говоря о своем 
понимании конкретной поэзии и того, чем занимались лианозов- 
цы в конце 50-х — начале 60-х годов, трактует все это как поиск 
"фактичности, конкретности" стиха, "лирической конкретности", 
выявляемой живой, конкретной речью. Поэзия напрямую обра
щается к речи, радикально минимизируя инерцию собственно ли
тературной, "высокой" традиции. Что тут понимается под "живой 
речью"? Не только разговорный язык (хотя для самого Вс. Некра
сова он важнее всего), вся языковая практика — живой, текучий 
процесс, сопровождающийся постоянными переплетениями, 
столкновениями того, что называется "функциональными стиля
ми” и в словарях строго разграничено. От словарных разграниче
ний отказывались и раньше (те же футуристы), но вот прямая эс
тетизация функциональности, "живой, конкретной речи" действи
тельно открытие конкретистов. И возможным оно стало только в 
силу чисто минималистской редукции, отказа от лирического мо- 
нологизма, от органики "самовыражения" в пользу отчужденного, 
как бы самоорганизующегося диалога, многоголосия функцио
нальных стилей, "языков".

В том же ряду обращение к примитиву, к ролевой лирике "под 
маской" и к наивной конкретности детского, не отягощенного ли
тературной рефлексией взгляда в пейзажной лирике. Этот пово
рот происходит в поэзии Е. Кропивницкого в конце 30-х годов, с 
этого начинает в конце 50-х Вс. Некрасов... Совсем у другого по
эта, у А. Величанского, крайне от конкретизма-концептуализма 
далекого, неожиданно обнаруживаются те же корни. Конкрет
ность — родовое свойство детской, игровой поэзии, а предпочте
ние детского, игрового взрослому, серьезному тоже чисто мини
малистский ход.

И во внешне традиционной (да и внутренне ощущающей себя 
именно таковой) монологически-серьезной лирике постепенно 
происходит смена приоритетов. Лирик, как это ни парадоксально 
звучит, отказывается считать себя главным действующим лицом 
собственных произведений. Ему нужна более устойчивая опора, 
чем творимый по собственному образу и подобию художествен
ный мир. И такая опора находится. Ею становится язык, вернее, 
идея отчужденности и властности языка, выраженная в известной 
и сотни раз повторенной постмодернистской максиме: "Не мы
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владеем языком, а язык владеет нами". Тут нет прямой эстетиза- v w 
ции функциональности, как у конкретистов, и концептуалистского 
диалога "языков", чистых (пустых) форм, но тут тот же решитель
ный отказ от органики "самовыражения", принципиальное невме
шательство в органику, природу слова. Само слово в своей язы
ковой нерасчлененности, слово как "черный ящик", анонимное 
слово скажет о нас больше, чем мы скажем словом о себе — ас
симилированным, понятным изнутри авторским словом.

Подобная лирика никак не минимализм, и все же выявленные 
связи с эстетикой "минимума” не случайны, более того, они носят 
сущностный характер. Постмодернизм принципиально минима- 
листичен, так же как модернизм (и классический авангард) мак- ^  
сималистичен. Только имея в виду эту общую перспективу, мож
но правильно понять суть того, что в современном искусстве на
зывается словом "минимализм", и в какой мере это слово приме
нимо к тем или иным явлениям нашей литературы.

Минимализм как стратегия был изначально заложен в постмо
дернистском искусстве, формировал его, но как тактика, как соб
ственно поэтика "малого", "минимума" выкристаллизовывался и 
осознавал свою художественную самостоятельность постепенно.
В 1971 году Ян Сатуновский написал такое стихотворение:

Все пишут большие поэмы.
Только мы с Севой.

Именно они — Ян Сатуновский и Вс.Некрасов — наиболее ра
дикально развили минималистские интенции конкретизма (хотя 
минималистские тексты есть и у Г. Сапгира и у И. Холина). Разго
ворная, речевая стихия обнаруживала неиссякаемые запасы ли
ризма на всех уровнях и вернее всего, в самом чистом виде, на 
микроуровне языка, в морфологии слова, игре интонаций, нако
нец, просто в коммуникативном жесте (типа некрасовских "все", 
"вот"). Здесь, в активизации жеста, осознании текста как дейст
вия, акции начинался уже концептуализм со своими собственны
ми возможностями развития эстетики "минимума".

Ключевой фигурой тут стал художник Илья Кабаков. Именно 
эстетика "минимума" — предмет и метод его знаменитых "альбо
мов". Альбомная серийность, принцип вариации позволяет рас
кручивать, разбирать и собирать произведение, как бесконечную 
матрешку. Собственно, в этой сборке-разборке произведение и 
состоит. Кульминация, смысловой пик процесса — "пустой" объ
ект. Но он не превращается в артефакт, как "Поэма конца" или 
"Черный квадрат". Как раз наоборот. "Художник сводит счеты с
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художничаньем, — пишет Вс. Некрасов. — Последовательно ухо
дит рисунок, композиция, уходит изображение, наконец, и изоб
разительность — убрана и рамка, остался один лист. На листе — 
ничего. Что, так и ничего? Не совсем... Не осталось ничего худо
жественного, но остается искусство..." Чистый лист как объект 
неважен, важен процесс. Важно то, что чистый лист полагается 
разглядывать так же, как лист с изображением. А изображения, 
кстати, как бы школярское, детски-наивное рисование. Оно при
звано снять культурную рефлексию, но заодно привносит и сти
хийную лиричность, что явно сближает Кабакова периода "альбо
мов" с лианозовским конкретизмом (вспомним о том, какую роль 
для лианозовцев играла эстетика лубка, примитива).

В поэзии аналогичную работу по выяснению возможностей эс
тетики "минимума" проделал Лев Рубинштейн. Его "каталоги" то
же основаны на серийном принципе вариаций, "малых воздейст
вий", только материал не графический, изобразительный, а сло
весный. Точнее, литературный. Материал И. Кабакова — язык 
изобразительного искусства. Материал Л. Рубинштейна — язык 
художественной литературы и вообще язык, вернее, "языки". Ос
трое переживание гетерогенности языка — эмоциональный нерв 
всего концептуализма. Но принцип вариаций — это уже специфи
чески минималистское. Пригов, скажем, работает сериями, но не 
вариациями. Он при помощи гротескных ролевых масок и эксцен
тричного языкового поведения педалирует, обнажает драматич
ную гетерогенность языка, Л. Рубинштейн накапливает поэтичес
кий эффект по крупицам, "малыми воздействиями". Фактура ре
чи его не интересует, наоборот, всячески нивелируется. Л. Ру
бинштейн работает, по сути, с "пустыми" объектами, с голыми 
структурами. Но не в том смысле, что он на эти структуры как-то 
воздействует. Об этом не может быть и речи. "Малые воздейст
вия" потому и малые, что касаются они только чисто внешних пе
рестановок, формальных, неструктурных вариаций.

Точно так же работают западные композиторы-минималисты 
(громоздкость их сочинений может удивлять лишь тех, кто все еще 
путает минимализм с миниатюризмом, эстетику малых форм с эс
тетикой малых воздействий). И. Кабаков и Л. Рубинштейн пред
ставляют именно эту линию развития современного искусства и 
могут считаться образцовыми минималистами. Здесь же стоит 
упомянуть известные акции группы "Коллективные действия" кон
ца 70-х—начала 80-х годов: минимальное воздействие, смещение 
точки зрения — и повседневная рутина оборачивается художест
венным событием. Разумеется, минимальность воздействия ни
сколько не облегчает работу художника. Наоборот. "Писать очень
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трудно". Не писать, не сочинять — еще труднее. Но это отдельный 
разговор.

Таким образом, эстетика "минимума" может приводить к ма
лым формам, а может, напротив, требовать громоздких, крупно
блочных структур. С другой стороны, эстетизация минимального 
вовсе не исключительная прерогатива эстетики "минимума", есть 
и другие возможности. В современной поэзии представлены все 
варианты, и комбинаций тут великое множество (собственно, как 
вы понимаете, сколько авторов, столько и вариантов).

Малые формы сейчас очень популярны, можно сказать, в мо
де. Однако термином "минимализм" я бы пользовался с большой 
осторожностью. Уместен он все же только в тех случаях, когда 
есть основания говорить именно об эстетике "минимума", а не 
об эстетизации минимального. Скажем, упомянутая в начале 
статьи верлибрическая миниатюра сама по себе к постмодер
нистской эстетике "минимума" отношения не имеет. Но если 
речь идет о поэтах, испытавших влияние поэзии Яна Сатуновско
го или Вс. Некрасова, то есть так или иначе актуализирующих 
фактуру речи, говор, интонацию за счет минимизации литера
турной инерции самого жанра миниатюры, тогда действительно 
разговор о каких-то реальных элементах минималистской поэти
ки может оказаться не лишенным смысла. Таких авторов немало 
в среднем и особенно молодом поколении, но я бы очень поос
терегся всех скопом записывать в "минималисты".

Вообще я думаю, что понятие "минимализм" уже стало кон
кретно-историческим, и прием в "минималисты" на сегодняшний 
день закрыт. Не знаю, можно ли назвать минималистом Вс. Не
красова. Если и можно, то только в строго определенном, кон
кретно-некрасовском, смысле. Думаю, что нельзя назвать мини
малистом Сатуновского. Можно Ьэворить лишь о его минима
листских вещах и об общей близости к минимализму Вс. Некра
сова. Минималистом можно назвать Л. Рубинштейна. Последова
тельным, радикальным. Но у него вряд ли возможны прямые про
должатели.

Минимализм сегодня важен не как цельное течение (такового 
не наблюдается), а как некий спектр актуальных художественных 
идей, растворенных в воздухе и то и дело проявляющихся то у од
ного, то у другого автора. Мы только заводим о нем разговор, а он 
уже давно состоялся, побывал в новаторских-передовых и, как 
всякое серьезное художественное явление, заработал как нор
мальная традиция, определенная художественная тактика.

Однако мне хотелось бы еще раз подчеркнуть, что в качестве 
художественной стратегии с точки зрения общей эстетики мини-
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мализм имеет отношение к гораздо более широкому кругу авто
ров, чем в качестве тактики, конкретных элементов поэтики. И это 
крайне важно. Переход от модернистского максимализма к пост
модернистскому минимализму — существеннейшая из реалий 
постмодернистской ситуации, а без понимания этих реалий труд
но рассчитывать на адекватное восприятие современного искус
ства.

1996



СОЦИАЛЬНЫЙ ЗАКАЗ

Несмотря на всю переходность переживаемого Россией исто
рического момента, думаю, уже сейчас можно задуматься о куль
турном пространстве, в котором нам предстоит жить, и о роли по
эзии в новых условиях. Условия эти для всего остального мира не 
так уж новы, и нам наверняка предстоит столкнуться с теми же 
проблемами, о которых давно говорят в других странах. Что каса
ется поэзии, то тут проблема самая острая: на Западе многие 
считают данный вид искусства просто исчезающим, вымираю- ^ 
щим. Еще несколько лет назад подобная ситуация для столь "по
этической" страны, как Россия, казалась совершенно невероят
ной. Однако объективный (и, кстати, легко предсказуемый) ход 
вещей, по-моему, уже достаточно ясно показал, что поэзии (да и 
вообще литературе) придется в новых условиях всерьез доказы
вать свое право на существование и искать новые формы своего 
бытования в обществе.

В советское время роль поэзии в духовной жизни общества 
была исключительной. Я, конечно, имею в виду вовсе не стадион
ные шоу и "Политехнический", куда ходили просто как на митинг, 
а настоящую поэзию, классиков XX века, запрещенных или полу- 
запрещенных советской властью, — их стихи, размноженные са
миздатом, буквально спасали от удушья в окружающем духовном 
вакууме. Высочайший статус поэта способствовал бурному твор
ческому процессу: 50—80-е годы — ярчайшая страница в исто
рии русской поэзии (в основном, конечно, за счет неофициаль
ных, в принципе не интегрируемых в совписовскую систему авто
ров). Противостояний тоталитаризму создавало вокруг культуры 
огромное духовное напряжение. Само приобщение к культуре — 
чтение запрещенных книг, самиздата, осознание независимости 
от официоза — становилось поступком, реализацией личности. 
Ведь иные пути для самоутверждения, по сути, были закрыты. , 
Творческая элита постоянно чувствовала огромную поддержку v 
нонконформистски настроенной интеллигенции (очереди на вы
ставки, тиражирование самиздата). Все это создавало единое, 
пусть достаточно ограниченное, но предельно насыщенное куль-
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турное пространство. Враждебность окружающего социума все
гда оказывалась превосходным творческим стимулом. А очевид
ность контекста заметно упрощала взаимопонимание.

С исчезновением враждебного социума исчез общий очевид
ный контекст. Выяснилось, что для цивилизованного человека 
приобщение к нормальной культуре не поступок, не реализация 
личности, а элементарное условие существования. Открылись 
все остальные, не связанные с искусством, пути самореализа
ции — политика, бизнес, религия. Культурное пространство, 
объединяемое противостоянием духовному вакууму тоталита
ризма, распалось. Интеллигентская аудитория, получив возмож
ность зарабатывать, занялась в полную силу своим прямым де
лом и перестала следить за литературным процессом. Появи
лись книги, но исчез читатель. Социальный статус писателя, тем 
более поэта, становится все более неопределенным.

А ведь поэт без читателя немыслим. Причем именно без СВО
ЕГО читателя, без тех, для кого тексты данного поэта по-настоя- 
щему важны. Чтение художественного текста — это процесс; про
цесс в принципе бесконечный, но самое главное в нем начало, 
первичное духовное усилие, обязательно требующееся для вхож
дения в авторский, всегда уникальный контекст. Между автором и 
читателем должна произойти подлинная встреча, "эстетическое 
событие", как говорил Бахтин. Это действительно событие, и чи
татель в нем играет отнюдь не пассивную роль. Читатели — часть 
контекста, в котором работает автор, они не просто "морально 
поддерживают” автора, они во многом его СОЗДАЮТ. Искусство 
при всей своей самодостаточности обращено все же не только к 
самому себе. Ему нужен выход в социум, ему нужна обратная 
связь с читателем-зрителем, ему нужен, в конце концов, общест
венный резонанс.

Эстетическое событие вроде бы по самой своей природе не 
имеет ничего общего с событиями общественными: слишком оно 
индивидуально, почти интимно. Художественное качество хрупко, 
трудноуловимо, непостоянно. Тем не менее иной реальности тут 
не существует. Ею определяется все, в том числе и общественная 
значимость искусства. В каком-то смысле верно и обратное: по 
степени общественной значимости можно судить (косвенно) о ху
дожественном качестве.

Грозит ли нам ситуация, в которой общество окончательно ут
ратит интерес к искусству и возникновение полноценного худо
жественного качества окажется невозможным? Некоторые пола
гают, что именно к этому все идет на Западе, а значит, похожая 
перспектива открывается и перед нами. Сытому и благополучно
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му обществу поэзия не нужна.
Тут, конечно, есть своя правда. В обстановке враждебного со

циума, подавленной политической и религиозной активности об
щественная роль искусства неизмеримо возрастает. Однако 
связь между социальным и эстетическим существенно нелиней
ная. И надо еще понять, чем измеряется интерес общества к ис
кусству.

С другой стороны, сытость и социальное благополучие (кото
рое, кстати говоря, даже в самых богатых странах весьма относи
тельно) вовсе не препятствуют духовному поиску. Искусство воз
никает из духовного конфликта, художник всегда неблагополу
чен, даже если он живет в комфорте и не притесняется властями.
Я думаю, что общество, утратившее интерес к искусству, просто 
невозможно. Пока жив человек, живо и искусство. Но формы его 
социального бытования, конечно, меняются.

Современное общество — общество предельно индивидуа
листическое. Индивидуализм, свобода личности вообще основа vL 
современной цивилизации. Искусство Нового времени, пришед
шее на смену традиционалистским эстетическим системам про
шлого, — это искусство сугубо личностное, рефлексивное. Про
цесс эмансипации личности от государства и государственной 
религии во многом обеспечивался именно искусством. Реакцией 
на этот процесс (и в чем-то его побочным, уродливым проявле
нием) стал тоталитаризм XX века, тоже создавший свое искусст
во, в частности советское. Само по себе это крайне важное явле
ние (и порой по-настоящему яркое), но его историческая марги- 
нальность совершенно очевидна.

Главные эстетические события происходили именно по линии 
углубления рефлексии, усиления индивидуализма. Соответствен
но все более серьезной становилась проблема эстетического вза
имопонимания. Нынешние кризисные явления обусловлены 
именно этой проблемой. Однако и индивидуализм нынче другой, 
не тот, что, к примеру, в начале нашего столетия.

Хочется верить, что сегодняшний индивидуализм, получив 
страшный опыт XX вЛа, уже никогда не станет заигрывать с тота
литаризмом (ведь тоталитаризм не что иное, как взбесившийся, , 
превратившийся в свою противоположность индивидуализм). 
Сегодняшний индивидуализм не верит в абсолютную свободу, в 
собственную исключительность и свято блюдет "права человека", 
принцип невмешательства в частную жизнь индивидуума. Духов
ная жизнь отныне дело сугубо частное. И искусству это приходит
ся учитывать.

Поэтому об "общественном резонансе", который, например,
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вызывали в советском обществе стихи упомянутых классиков 
первой половины века, говорить не приходится. Изменилось об
щество, изменилось искусство. Надо привыкать жить не в экстре
мальных условиях, а в исторических буднях.

Однако искусство, конечно, не может, не должно быть буднич
ным. Социальные будни (тоже, повторю, всегда относительные) и 
частный характер современной духовной жизни ничего не меня
ют. Подлинное искусство всегда СОБЫТИЕ, в том числе и обще
ственное.

Социальное пространство может стать прямым полем дея
тельности поэзии и тем самым предельно расширить аудиторию. 
Так было в советское время, так случалось и на Западе (напри
мер, в Америке в связи со вьетнамской войной). Но все это сопут
ствующие факторы. Искусство у себя дома лишь на своей, эсте
тической, территории. И выходы в социум возможны только отту
да.

Само по себе эстетическое событие асоциально. Однако это
го ни в коем случае нельзя сказать ни об авторе, ни о читателе- 
зрителе. Для искусства, разумеется, совершенно неважна их 
собственно социальная роль: принадлежность определенному 
социальному слою, политические взгляды. Для искусства важно 
то, что и автор и читатель принадлежат к определенной культур
ной традиции, к какому-то типу национальной культуры. А это, бе
зусловно, задается социумом и в конечном счете определяет 
принципиальную возможность коммуникации. В поэзии связую
щим звеном между эстетическим и социальным пространствами 
является непосредственно язык. И если язык, как говорят фило
софы, "дом бытия", то поэзия — "дом языка” , то есть язык в сво
ем сущностном, онтологическом измерении. Поэзия напрямую 
высвобождает его эстетический потенциал — это ее главная за
дача и оправдание (в других видах литературы, например, в про
зе, отношения с языком уже не такие прямые). Задача, понятно, 
не из легких.

Формалистам казалось, что художественное качество можно 
свести к авторскому приему, вообще как-то логически объяснить, 
формализовать. Думаю, сейчас ясно, что дело это (при всех ог
ромных достижениях основанной формалистами науки) в прин
ципе безнадежное. Художественное качество неформализуемо, 
его невозможно полностью перевести на язык понятий. В принци
пе о художественном качестве, об эстетическом событии можно 
лишь СВИДЕТЕЛЬСТВОВАТЬ. (Чем, кстати, оправдывается суще
ствование жанра литературной критики.)

Эстетическое событие — это всегда (по крайней мере в искус
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стве Нового времени) встреча с автором, с ЛИЧНОСТЬЮ. Эстети
ческий потенциал языка реализуется только речью, только авто
ром. Общее (язык) обретает художественную значимость в кон
кретных формах, в конкретном речевом поведении субъекта ре
чи. Но верно и обратное: по-настоящему художественно значи
мой речь становится только тогда, когда ей удается преодолеть 
свой локально-информационный характер и реализовать обще
языковой эстетический потенциал. Поэтому сколь бы ни культи
вировался в современном искусстве индивидуализм и частный 
характер художественного творчества, поэзия остается в социу
ме — благодаря языку.

Язык вообще вещь загадочная. Но он, безусловно, социален и 
меняется вместе с социумом.

Крупный художник не просто автор каких-то произведений, 
признанных выдающимися. Он создатель определенных смыс
лов, ставших неотъемлемой частью языка национальной и миро
вой культуры (в поэзии — и просто национального языка), а это 
уже социальное явление. Но явлением, социальным событием ху
дожник становится, конечно, далеко не сразу и отнюдь не в оди
ночку.

Для того чтобы работа поэта с языком имела смысл, нужны по 
меньшей мере носители этого языка. Нужны носители (потреби
тели) данной культурной традиции, в которой ощущает себя поэт, 
и нужны носители тех скрытых языковых смыслов, которые поэт 
делает явными. (Тут, конечно, все тесно взаимосвязано, и первое 
от второго — традиция и новые смыслы — просто неотделимо.) 
То есть нужен адекватный контекст, естественная, органичная 
данному автору среда. Становление художника, поиски творчес
кой индивидуальности — это во многом процесс обретения адек
ватного контекста, вхождения в него. И среда.тут нужна совер
шенно реальная, живая и обязательно ГОВОРЯЩАЯ. Нужны пуб
ликации, выступления, отзывы, обсуждения, статьи и рецензии. 
Словом, нужен литературный процесс.

Процесс, конечно, не в состоянии серийно производить СОБЫ
ТИЯ. Событие потомуЧ1 событие, что оно нарушает процесс, дает 
новое направление. Событие создает новый контекст, открывает 
какие-то новые, порой очень обширные, эстетические области. 
Впрочем, сколь бы ни были обширны эти области, сразу же возни
кает и проблема преодоления новой инерции, решать которую по- 
прежнему приходится всем без исключения, в том числе, кстати, и 
самому автору события. Никакая художественная удача не гаран
тирует столь же удачного продолжения. Искусство — вещь суще
ственно штучная. Тем не менее для штучных событий необходим
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серийный литпроцесс, "теченье месячных изданий" (Пушкин), 
нужна постоянно говорящая среда, как бы порой ни раздражала ее 
болтливость. Вне среды, вне процесса никакие события возник
нуть просто не могут.

Текст-событие порождает лавину текстов-интерпретаций, 
комментариев. Художественное качество не формализуемо, но 
сам по себе процесс перевода эстетических смыслов на язык по
нятий крайне важен и плодотворен. Мир понятий и мир художест
венных смыслов — сообщающиеся сосуды. Благодаря искусству 
порой возникают целые научные школы и философские системы, 
художники вдохновляются идеями мыслителей и научными от
крытиями. Все это существует вместе, параллельно, в общей 
культурной среде. Настоящее, большое искусство — хороший по
вод для любого рода размышлений, а художественная интуиция 
просто недееспособна без постоянной рефлексии. Особенно по 
поводу самого искусства.

Художник создает свои смыслы эстетически. Критик, эмоцио
нально свидетельствуя о событии, дает свой вариант перевода 
этих смыслов на язык понятий, предлагает свое объяснение сути 
события. Понятия тут же попадают в смысловое поле первона
чального текста, и текст, отделившись от автора, начинает жить 
своей жизнью. Соответственно эстетическая интуиция автора 
может корректироваться понятиями, и это сказывается на воз
никновении последующих текстов. Тут естественный, живой и 
бесконечный процесс. Когда критиков не хватает, за дело берут
ся сами поэты (и часто оказываются прекрасными аналитиками). 
Искусство не может развиваться без зеркала критики. Но если 
есть критика, так ли уж обязательны еще и читатели? Ведь критик, 
в сущности, тот же читатель, только профессиональный, и в прин
ципе, теоретически, вроде бы можно обходиться и без других чи
тателей. Но это только теоретически.

Литературный процесс, замкнутый на самом себе, не в состо
янии породить подлинные эстетические события. Связь эстети
ческого и социального пространств через язык должна быть дву
сторонней. Художник из "вещи в себе" делает "вещь для всех", и 
только "все" могут по-настоящему реализовать эстетический по
тенциал языка и открыть новые перспективы.

Слово "все", конечно, не стоит понимать буквально (хотя в ко
нечном счете эстетическое самосознание, вообще национальная 
культура касается действительно всех членов общества). Преж
них аудиторий поэзии не собрать, но этого и не нужно. Нужно дру
гое: сохранить своего читателя, сохранить уважение общества к 
поэзии. На самом деле читатель пока еще не исчез. Исчезли те,
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кто обращался к искусству не за искусством, а за политикой. А те, 
кому нужна именно поэзия, никуда не делись, и они вправе ожи
дать от современности новых эстетических событий. Вот этих чи
тателей — не просто интеллигентов, а интеллектуалов, эстетиче
ски развитую часть общества — терять никак нельзя.

Единое культурное пространство еще не сформировано, новая 
литературная инфраструктура только складывается. Все теперь, 
конечно, будет по-другому. К новым условиям нужно привыкать, 
приспосабливаться. Это непросто. Но как бы там все ни сложи
лось, ясно одно: поэзия не станет исчезающим видом. Поэзия ис
чезнет только вместе с речью. Социальный заказ на поэзию никто 
отменить не в состоянии. Если общество хочет по-настоящему 
владеть родным языком, ему нужно знать своих поэтов.
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МЫ ВСЕГДА ИСХОДИЛИ ИЗ РЕАЛЬНОСТИ
Игорь Холин

Игорь Сергеевич, известно, что стихи вы начали писать до
вольно поздно. Если можно, расскажите немного о вашей "допо- 
этической" жизни и как вы пришли к поэзии.

Родился я в 1920 году. Отец кадровый офицер царской армии, 
воевал в гражданскую за красных и умер сразу после войны от ти
фа. Детство, конечно, было очень трудное, тяжелое. У матери, 
кроме меня, было еще трое, ну и, в конце концов, меня в 1929 
сплавили в детский дом. Потом жизнь в детских домах — из одно
го в другой, в разных городах. Последний детский дом, помню, 
был в Рязанской области, местечко Солотча... Там была трудовая 
колония в монастыре, но уже в 1932—1933-м году жить стало со
вершенно невозможно, особенно в 1933-м — голод, как по всей 
России, и дети, в том числе и я, разбежались.

Я был беспризорником. Ну, а потом попал воспитанником в 
армию. Надо сказать, что в трудовой колонии, когда там одно 
время дела шли неплохо, был организован духовой оркестр. Я ту
да попал и научился играть на трубе. Впоследствии мне это силь
но помогло. В армии я как раз и играл в оркестре. Это было в 
Харькове, в училище, как оно тогда называлось, "красных стар
шин". В 1937 году я ушел из армии и оказался в городе Новорос
сийске, где устроился работать на электростанцию. Ну, а в 1940 
году попал в армию уже по призыву.

Войну прошел от начала до конца, был дважды ранен...
Стихи я начал писать в 1949 году. Конечно, сначала это были 

очень плохие стихи. Тогда же познакомился с Евгением Леонидо
вичем Кропивницким. Евгений Леонидович был таким человеком: 
он никогда не ругал, он похваливал да подучивал, подучивал да 
похваливал, и как-то выходило, что я вроде бы уже стихи писать 
умею. Но первое стихотворение, которое я считаю по-настояще
му получившимся, я написал в 1952 году:
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Вот сосед мой,
Как собака:
Слово скажешь —
Лезет в драку.
Проживаю я в бараке,
Он — в сарае у барака.

Отсюда, кстати, явствует, где я тогда жил.

А где конкретно находился тот воспетый вами, теперь знаме
нитый барак?

Можно и конкретно: 1 -я Дубровская улица, Новосимоновская 
слобода. Сейчас, конечно, этого уже ничего нет.

Но многое осталось в ваших стихах.

Да, в стихах той поры много автобиографического... Вот с тех 
пор как-то все пошло и пошло, я стал писать очень активно. Тогда 
же из армии вернулся Генрих Сапгир. Генрих еще раньше стал 
учеником Кропивницкого, и Евгений Леонидович мне о нем рас
сказывал. Естественно, когда мы с Сапгиром познакомились, мы 
сразу подружились и дружим, собственно, и по сей день.
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Игорь Сергеевич, расскажите, пожалуйста, поподробнее о 
том, как же сложилась "лианозовская школа".

Теперь очень многие об этом спрашивают. Но я вообще-то 
считаю, что никакой "лианозовской школы" не было. Просто были 
поэты, художники, все, кстати, очень разные, которые встреча
лись, дружили. Зародилось все, конечно, не в Лианозове, а в Дол
гопрудном, где жил Евгений Леонидович Кропивницкий. К нему 
мы приезжали с Сапгиром. Потом из Риги приехал Оскар Рабин, 
он тоже был давний ученик Евгения Леонидовича и к тому же уха
живал за его дочерью — Валентиной, на которой вскорости же
нился. Потом туда стали приезжать и другие наши московские 
знакомые.

В Лианозове вообще побывало огромное количество людей. К 
Рабину, например, и Эренбург приезжал, и Мартынов, и Слуцкий, и 
Назым Хикмет, который уверял нас, что через десять лет (это было 
в 1956) все будет совершенно по-другому, всех будут печатать и не 
надо будет писать "черные стихи". Он даже мне книжку свою пода
рил и нарисовал там лампочку, чтобы я, дескать, писал "посветлее".

С отменой цензуры Хикмет, кажется, ошибся на 20 лет, а ста
ли ли вы писать "светлее"?

Нет, конечно, такой ужу меня склад ума, я же все-таки сатирик, 
я одни недостатки замечаю. Кстати, когда нас в "кабинет" вызва
ли по "Синтаксису", я следователю все пытался объяснить, что я 
же сатирик, мне положено замечать недостатки. Вот, говорю я 
ему, у вас в кабинете портрет Дзержинского висит, а сбоку к нему 
бляха инвентаризационная прибита — это же смешно. Вы каждый 
день сюда приходите и этого не замечаете, а я в первый раз при
шел и сразу заметил. Так уж я устроен.

Игорь Сергеевич, я знаю, что ваша первая книга вышла в Па
риже в 1989 году и чуть позже вышла книжка в Москве. Но если бы 
книги выходили нормально, по мере написания, сколько бы их 
было у вас к сегодняшнему дню?

Не так уж много. Ну, первой была бы "барачная” книга "барач
ных". Она'писалась с 1952 года и где-то до середины 50-х. В мос
ковской книжке "Жители барака" напечатана лишь часть этих сти
хов. Есть еще, например, большой цикл — "Барачная лирика". В 
него входят стихи как бы более лирические. Например, такие:
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Вот тут на углу остановка трамвая,
Вот тут проживает бухгалтерша Рая,
Вот тут я ей клялся: "Моя дорогая!" 
вот тут шли мы в ЗАГС 25 мая,
Вот тут в сентябре, от нее удирая,
Едва не попал под колеса трамвая.

В принципе, конечно, это две книжки. Потом был большой цикл 
"космических" стихов, как раз тогда, в конце 50-х — начале 60-х, 
случился "космический бум". Уже в середине 60-х у меня начали 
писаться поэмы, среди них были и чисто лирические, такие, как 
"Окно в окне", "Песня без слов". Параллельно писались просто 
разные стихи, которые, в общем-то, складываются в книгу. Там 
тоже возникали циклы, но уже не такие глобальные. Был у меня, 
например, цикл "Воинрид”. С одной стороны, он абстрактный, а с 
другой — вполне реальный. У меня почему-то всегда так получа
ется: как бы я ни выкрутасничал, что бы я ни придумывал в фор
ме, все равно в результате выходят реалистические стихи. Я ду
маю, и у Генриха Сапгира то же самое. Это у нас линия такая ос
новная, мы всегда исходили из реальности. На мой взгляд, боль
шая часть советских поэтов, выдающих себя за реалистов, на са
мом деле настолько абстрактны, риторичны, схоластичны, что как 
раз их надо называть формалистами, а не нас. Во всяком случае, 
то, что они пишут, на жизнь не похоже.

Да, конечно: не случайно лианозовскую поэзию называют кон- 
кретизмом. Но вернемся к вашим книгам.

Ну, а с середины 70-х я полностью перешел на прозу. В 1972 
году была написана первая вещь. Потом написал повесть в 1974 
году, потом в 1977—78'. В 80-х годах я писал уже мало, в основном 
занимался обработкой, редактированием уже написанного.

Если можно, подробнее о прозе. Что за повести, печатались 
ли они где-нибудь?

Проза эта, как и мои стихи, гротескная, сатирическая. Роман 
"Кошки-мышки", несколько повестей: "Памятник печке", "С мину
сом единица". Все это нигде не печаталось (за исключением не
большого отрывка из романа "Кошки-мышки", опубликованного 
недавно в парижском журнале "Мулета") и мало кем читалось — 
только друзьями. Может быть, когда-нибудь это напечатают, но
12 —  4431 ______________

321



НЕКОТОРОЕ КОЛИЧЕСТВО РАЗГОВОРОВ

явно не сейчас. Если "Прогулки с Пушкиным" Синявского вызвали 
такую бурю, то что же будет с моей повестью "Памятник печке", 
где Пушкин — главное действующее лицо — оказывается иногда 
в самых комических ситуациях, и не всегда вполне пристойных. Я 
так же, как и Синявский, нежно люблю Пушкина и не над Пушки
ным смеюсь, а над советской властью, над всей нашей жизнью, в 
том числе и над самим собой.

Ваша поэзия и поэзия Генриха Сапгира уже с конца 50-х была 
хорошо известна в литературных кругах. Как ваши стихи оценива
лись представителями официальной культуры в те годы?

Да мне кажется, все относились хорошо. И Евтушенко, и Воз
несенский, и Белла Ахмадулина... Заболоцкий знал мои стихи. 
Маргарита Алигер в сборнике воспоминаний о Заболоцком при
водит очень нравившееся ему стихотворение:

Мы все отчасти проститутки.
Вот я ведь дома не был сутки.
А где я был? У Нюрки спал,
А что жене своей сказал?
Сказал, чтоб не было скандала:
Дела, начальство задержало.

Правда, в книге первая строчка не напечатана — цензура вы
бросила. В общем, мне кажется (это не с тем, чтобы похвалить 
себя, поймите правильно), что люди не могли равнодушно отно
ситься к моим стихам. Они могли их либо хвалить, либо ругать. 
Но ругать — это, конечно, официальная критика. Как-то раз я, что 
называется, обнаглел и дал в "Советский писатель" рукопись на 
рецензирование. Рецензию написали, конечно, отвратительную, 
и ничего не получилось. Но вообще с публикациями я не торо
пился, да и, откровенно говоря, потом мне на это стало просто 
наплевать. Я знал твердо: придет время нашим стихам — и мо
им, и Генриха Сапгира, и Яна Сатуновского, с которым я очень 
дружил, и Всеволода Некрасова, обязательно придет такое вре
мя.

По-моему, это время уже пришло.

Может быть, это и так. Но я скажу откровенно, и вы не поду
майте, что это какая-то поза: меня это теперь мало волнует. Уже 
вот-вот 70 лет, и как-то не до этого. Как-то это все должно было
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быть раньше, когда хотелось, хотелось напечататься, ходить по
этом, расправив грудь... Все это ушло. Но я не горюю, потому что 
сейчас много появилось новых замечательных поэтов, и дай бог, 
чтобы у них все было по-другому. А будет ли — я не знаю, не уве
рен. Потому что по-прежнему сохраняется засилье той литерату
ры, той культуры, которую я называю "опиумом для народа".

Игорь Сергеевич, а знаете ли вы, что по вашим стихам учатся 
дети? Я недавно совершенно случайно в школьном учебнике 
"Русский язык" для второго класса среди стишков о партии, о 
вожде, о коммунизме обнаружил ваш: "Умные машины делают 
конфеты, добрые машины выдают билеты..." Учебник чудовищ
ный, 18-е издание (не одно поколение детей с ним знакомо), и во 
всех 18 изданиях старательно воспроизводились стихи запре
щенного поэта-диссидента Игоря Холина! Чудеса цензуры?

У меня и в другие учебники стихи попадали. Может, это и чуде
са, но вообще-то как детский поэт я всегда был вполне официаль
ным. Я же с 1959 года начал писать, как и Генрих Сапгир, стихи 
для детей. Собственно говоря, я этим кормился. Выпускал кни
жечки, печатался в журналах — публикаций очень много. Я как-то 
посчитал, и оказалось, что я опубликовал двести с лишним стихо
творений для детей. На мой взгляд, это очень много. И я не могу 
сказать, что стихи были плохие. У Генриха Сапгира есть просто 
замечательные, на целую книжку наберется. У меня поменьше, но 
тоже есть. Кстати, и детские не все "проходили". Например, та
кие: "Шла машина утром рано. Из машины — два фонтана. Ты, 
машина, не шути. Дай мне улицу пройти. А машина: — Не шучу, 
рот разинешь — окачу". Или такие: "Проплывала туча, стуча и 
шепча. Туча плакуча, туча горяча. Брякнула туча: бряк-бряк. Про
катился по небу бак, бак. Прошили тучу две огненные строчки. На
плакала туча две полные бочки. Повисла надлесом, надлесом зе
леным радуга-крона волшебного клена". Эти стихи для того вре
мени оказались, по-видимому, уж чересчур "формальным”. Где 
теперь та туча, то вре^я...

1990
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ВЗГЛЯД В УПОР
Генрих Сапгир

Генрих Вениаминович, как и когда вы познакомились с Евге
нием Леонидовичем Кропивницким?

Произошло это в 1944 году, в Доме пионеров Ленинградского 
района (тогда он назывался Домом художественной самодея
тельности). До войны я там занимался в литературной студии, и, 
кстати, самым первым моим учителем был тоже замечательный 
человек Арсений Алексеевич Альвинг, поэт, ученик Аненнского, 
переводчик Бодлера. Он в свое время помог сыну Анненского со
брать знаменитый "Кипарисовый ларец". В 1944 годуя пришел в 
Дом самодеятельности, надеясь снова встретить Альвинга, но 
его уже не было — он умер в 1942 году. А был там как раз Евгений 
Леонидович Кропивницкий. Он узнал каким-то образом, что я за
нимался у Альвинга (а они были друзьями), и сказал, что Альвинг 
меня ему "завещал". Так я стал учеником Евгения Леонидовича. 
Было мне тогда 15 лет.

Как возникла "барачная поэзия", с чего все началось?

Началось все со стихов Евгения Леонидовича, таких, напри
мер:

Был он юный и влюбленный,
Подарил ей нитку бус.
Ярким счастьем упоенный 
Он попал под автобус.

Говорили: как попал он?! —
И росла, росла толпа...
Окровавленный лежал он 
У трамвайного столба.

Когда я услышал эти стихи, я почувствовал, что это что-то аб
солютно новое, что-то такое, чего я никогда раньше не слышал. Я
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знал, что такое поэзия, но она была совершенно другой. Первая 
моя реакция: я стал хохотать. Мне показалось, что стихотворение 
излучает радость. Действительно, и по ритму и по интонации в 
этом вроде бы грустном стихотворении ощущалась радость жиз
ни. Я сразу влюбился в стихи Евгения Леонидовича. Это была ис
тинная поэзия, и она казалась мне очень близкой. Когда я пере
жил юношеский трагизм, который все переживают, я понял, что 
эта поэзия мне очень подходит по темпераменту. Евгений Леони
дович говорил, что всякое нытье, всякая унылость, поэзия, где 
все страдают, — это не современно. Современность совсем 
иная. На жизнь нужно смотреть в упор, и поэзия должна быть по 
возможности очищена от эпитетов, сравнений и т.д., — все это 

 ̂ обветшалый груз литературщины. Он тянет поэта, сковывает его, 
и от этого груза надо освобождаться. Я ведь сам поначалу завяз 
очень крепко, но, когда написал в 1958 году поэму "Бабья дерев
ня" и потом стихотворение "Голоса", почувствовал, что мне что-то 
открылось. Я понял, что назад возврата нет, и уничтожил почти 
все, что написал до этого. Я вдруг услышал современность, со 
всех сторон услышал, в разговорах на улице:

Жена моя и теща 
Совсем сошли с ума 
Представь себе 
Сама
Своих двоих детей
Нет главное — коробка скоростей

И пошло, пошло... Так получилась первая моя книга — "Голо
са". Но услышал современность я, конечно, по-своему, не так, 
как Евгений Леонидович. Евгений Леонидович более спокойный, 
ироничный, а мне хотелось найти новую форму. Я пробовал раз
ноударные рифмы, тавтологические рифмы (где "стул" и "стул" 
рифмуются), очень увлекался консонансами. Мне казалось, что 
должна быть новая гармония. Тогда я думал, что отталкиваюсь от 
Евгения Леонидовича, теперь я вижу, что расстояние было не так 
уж велико. Хотя, конечно, мы все разные. Для Евгения Леонидо
вича всегда был характерен глубокий, философский скепсис. У 
него было два любимых афоризма: "Жизнь — бред” , "Мир — ба
лаган". Он скептически улыбается, глядя на этот мир. И, умирая, 
за несколько дней перед смертью, он сказал: "Я боюсь только то
го, как бы еще раз не попасть в эту ловушку". Имелась в виду че
ловеческая жизнь. Сказано это было истинным мудрецом и 
очень искренне. Я, конечно, не такой скептик, но тот духовный
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импульс, который выражается в этих двух коротеньких афориз
мах: "Жизнь — бред", "Мир — балаган” , я уже получил, и мой ра
зум стал деятельно исследовать все это. В раннем творчестве у 
меня особенно заметны и бредовость, и балаганность, потом, 
может быть, этого стало меньше, я нашел какие-то другие цен
ности. Но все равно я был и остаюсь духовным учеником Евгения 
Леонидовича Кропивницкого.

Всеволод Некрасов вспоминает, что о западной конкретной 
поэзии и о самом термине "конкретизм" он узнал в середине 60- 
х из статей, опубликованных в "Иностранной литературе" и "Ли
тературной газете". Обратили ли вы внимание на эти публика
ции?

Да, конечно, статьи эти хорошо помню. Но у нас уже все это 
было к тому времени. Потом уже, в начале 80-х годов, Сергей Си- 
гей и Ры Никонова (такие неофутуристы, мои друзья, живут в Ей
ске) показали мне книжку — сборник конкретной поэзии, издан
ный на Западе где-то в конце 50-х. Там были напечатаны англича
не, немцы, японцы — на языке оригинала и в английском перево
де. Таким мне это показалось интересным, что я сделал десятка 
полтора переводов. Переводил с английского и с немецкого. Тем 
не менее эта поэзия сильно отличается от нашей, от того, что мы 
называем конкретизмом, у них поэзия более абстрагированная, 
визуальная. Мы такими никогда не были.

Разумеется, между западным конкретизмом и отечественным 
большая разница. И все же имел ли Лимонов в виду западный 
конкретизм, когда в "Аполлоне-77" назвал лианозовцев группой 
"Конкрет", называли ли вы сами себя конкретистами в конце 60- 
х — начале 70-х, когда Лимонов еще был в Москве?

Я не знаю, как и когда Лимонов придумал название "Конкрет", 
нам, во всяком случае, он ничего не говорил, и конкретистами мы 
себя не называли. Думаю, что Лимонов не имел в виду западный 
конкретизм. Да и конкретность мы понимали по-другому, именно 
как взгляд в упор, без литературщины. А это действительно так I- 
или иначе нас всех объединяло.

Были ли вы знакомы тогда с ленинградским вариантом "кон- 
кретизма", с Уфляндом, с Олегом Григорьевым?

Да, мы были знакомы. Дело в том, что в барак к Оскару Рабину
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в Лианозово приезжало очень много народу начиная со всяких 
знаменитостей вроде Эренбурга и кончая, например, никому не 
известным мальчиком Олегом Григорьевым — ему было тогда лет 
17—18. Олег, помню, читал нам свою повесть из жизни детского 
сада — "Горшечников", ощущения, сидя на горшке, — и это было 
очень эффектно, свежо... С Уфляндом познакомились позже.

А как складывались ваши отношения с концептуалистским 
движением 70-х годов, с "акционным" искусством?

Ну, для меня концептуальное искусство появилось гораздо 
раньше. А в начале 70-х я познакомился с выставками художни
ков-концептуалистов. В одной из них я участвовал как концепту
альный поэт. Я выставил свои "Сонеты на рубашках" — две ру
башки с написанными на них сонетами. Конечно, это было впол
не концептуалистское действо. Было у меня еще несколько по
добных "картин". Тогда же активизировалась — и у меня и у Хо
лина — акционность в стихах, у меня, помню, был цикл стихов, 
написанный одними знаками препинания. Занялся коллажной 
прозой, которую составлял из старых журналов, из вырезок. Тог
да вообще возник целый ряд свежих художественных идей — од
новременно, у всех. Но мы к тому времени уже многое наработа
ли; и я, и Холин, и Некрасов — мы с самого начала были к этому 
предрасположены. А в 70-х просто произошел какой-то всплеск, 
и это потом назвали концептуализмом. На меня большое впечат
ление произвел Илья Кабаков. То, что он делал, было всегда уди
вительно. Именно через него я увидел в новом свете проблему 
пустоты в художественном пространстве, я понял, что пустота 
тоже художественный элемент, и стал активно осваивать это в 
стихах. С другой стороны, я всегда ощущал разницу между собой 
и теми, кто начал в 70-х сразу с "акционного" искусства. Я долго 
думал о том, что меня разделяет с ними, и вот как-то в беседе с 
Монастырским (в те же годы) я это так сформулировал: "Мне ка
жется, что у нас разный подход к одним и тем же вещам. Вы раз
ведчики, вы расширяете область искусства. А мне не важно, от
крыто данное средство миллион лет назад или сегодня. Если мне 
оно нужно для самовыражения, я его беру. Для вас же самовыра
жение не главное” . Но тогда все эти хэппенинги, акции были, ко
нечно, свежи и интересны. И мы были вместе не потому, что бы
ли одинаковые, — мы были очень разные, но вокруг нас уж слиш
ком все было враждебно, и мы вместе всему этому противосто
яли. Потом, конечно, каждый пошел своей дорогой. Вообще по 
поводу своих отношений с концептуализмом да и с лианозовской
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школой я хочу сказать вот что. Я все-таки от всего этого отлича
юсь, как мне кажется, неким синтетизмом, пафосностью, стрем
лением к экстатическим состояниям духа. Концептуалистам же, 
лианозовцам экстатичность чужда. Никто из них не пишет такие 
вещи, как "Псалмы" — обращение человека к Богу или "Элегии" 
(книги Г. Сапгира 1964 года и 1968—70-го годов. — В.К.). Для 
меня вообще всегда очень много значил экстаз приятия жизни, 
приятия смерти — то, что присуще, конечно, не лианозовской 
школе, а скорее поэзии начала века. У лианозовской школы, у 
концептуализма — сложные отношения с духом, с духовным. У 
Евгения Леонидовича есть такие философские вещи — о жизни, 
о смерти, они даже написаны намеренно по-старинному. У Холи- 
на тоже есть какие-то синтетические вещи, но у него отношение 
ко всему этому эпическое. У меня же бывает пафос самый насто
ящий, не иронический, для меня это важно, и тут я оказываюсь в 
некотором одиночестве.

Кстати, о поэзии начала века. В журнале "Звезда", в 1-м номе
ре 1990 года, опубликована статья Виктора Кривулина "У истоков 
независимой культуры". Там есть любопытное свидетельство для 
меня, во всяком случае, новое. Цитирую: "Весной 1960 года Анна 
Ахматова говорила о небывалом расцвете поэзии, сравнимом, по
жалуй, лишь с началом нашего века. "Я могу назвать, — это ее под
линные слова, — по крайней мере десять поэтов молодого поколе
ния, не уступающих высокой пробе "серебряного века". Вот их 
имена: Станислав Красовицкий, Валентин Хромов, Генрих Сапгир 
и Игорь Холин в Москве, а в Ленинграде — Михаил Еремин, Влади
мир Уфлянд, Александр Кушнер, Гпеб Горбовский, Евгений Рейн и 
Анатолий Найман". Конец цитаты. Я уж не знаю, насколько точно 
все это запомнил Виктор Кривулин, но тем не менее, по-видимо- 
му, и Ахматова знала ваши стихи. Вы слышали что-нибудь об этом?

Нет, это для меня новость. Но в том, что Ахматова могла знать 
наши стихи, нет ничего удивительного, я уже говорил, что мы тог
да много выступали.Щ о нас многие знали. Пастернак, например, 
читал мою "Бабью деревню". По словам Томаза Чиладзе, Пас
тернак, прочитав поэму, воскликнул: "Это прекрасно, но это 
ужасно!" — вот так, очень по-пастернаковски прореагировал, и- 
Вообще же из поэтов старшего поколения мы были хорошо зна
комы с Сельвинским. Мы к нему ходили с Холиным, читали стихи. 
Ему нравилось. Особенно Холин. Он считал, что Холин — защит
ник интересов рабочего класса. А мне он говорил: "Вы пробива
етесь к чему-то большому, но я еще не могу понять к чему". В об-
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щем, относился с уважением.

Я знаю, что ваша работа в детской литературе складывалась 
очень удачно, что вы даже были приняты в 1968 году в Союз писа
телей, но в том же 68-м году из него исключены. Как это произо
шло, ведь тогда никаких крупных скандалов вроде "Метрополя" 
не было?

Вступал я по секции детской литературы, но из тех, кто меня 
принимал, никто не подозревал о моей "нехорошей сущности". И 
если бы я был похитрее и не "высовывался", может быть, все бы
ло бы спокойно. Меня приняли, поручили работать с молодыми, и 
я тут же потащил туда "смогистов", молодых художников... Устро
или выставку, выступления молодых поэтов. Пошел шум, кто-то, 
видимо, донес. Помню, как во время чтения к нам заходит Михал
ков, и в тексте слышит что-то про себя, что-то неприличное, и в 
ужасе втягивается назад, в дверь. Мне должны были выдать член
ский билет, но вместо этого потребовали к ответу. Ильин (был та
кой оргсекретарь в Союзе писателей, бывший генерал) зачиты
вал по пунктам "обвинительное заключение": "Пишет порногра
фические стихи... "Фюрер" (!) "смогистов"... Развалил работу..." 
и т.д. А в это время наши танки входили в Прагу — время меня
лось, так что недаром меня вышибали из Союза...

Сразу же после того, как меня исключили из Союза писателей, 
я подал документы в только что образовавшийся тогда Союз ки
нематографистов, в секцию сценаристов. Там знали мои детские 
книжки — и меня сразу же приняли. В Союзе кинематографистов 
все обошлось благополучно. Теперь, правда, меня и в Союзе пи
сателей восстановили.

Генрих Вениаминович, а попыток опубликоваться в те годы вы 
не предпринимали? Не ходили по редакциям?

Нет. Я с самого начала понимал, что мои стихи "непроходимы". 
Потом достаточно быстро определился как детский писатель, и у 
меня появились другие редакции — "Пионера", "Колобка"... К то
му же тогда уже возник "самиздат". И я, кстати, участвовал в са
мом первом "самиздатском" журнале "Синтаксис", издателем ко
торого был Алик Гинзбург. Вышло несколько номеров. Я был на
печатан в самом первом. Помню, там были "Икар” , "Обезьян" — 
те же самые стихи, которые в 1989 году напечатал "Новый мир". 
То есть вкусы редакторов "Синтаксиса" 1960 года и редакторов 
"Нового мира" 1989 года совпали.

ззо
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Выход "Синтаксиса" вызвал скандал. Хотя мы с самого начала 
договаривались, что журнал будет чисто литературный, без вся
кой политики: напечатаем молодых — и все. Но по тем временам 
и этого оказалось достаточно.

В моей жизни вообще-то было три крупных литературных 
скандала. Первый — это "Синтаксис", второй — мое изгнание из 
Союза писателей, а третий — участие в альманахе "Метрополь". 
Ну, о нем уже почти все известно.

Весь парадокс последнего скандала заключается в том, что в 
"Метрополе” участвовали не только неофициальные писатели, но 
вполне официальные, все наши либеральные, левые — Битов, 
Вознесенский и другие. Выгнать их всех из Союза писателей, как 
выгнали молодых Ерофеева и Попова, было нельзя: Союз бы 
сильно поблек без них, это все понимали. Ну, и осталось только 
одно: вылить ведро помоев, что и было сделано. Михалков высту
пал и кричал: таких Липкиных я сотню найду! И выкинули все пе
реводы Липкина. Меня, как многих, тоже перестали издавать. Во
обще лишили всякой литературной работы. И все потому, что кто- 
то решил, что я собираюсь эмигрировать, хотя я и не думал об 
этом. Пришлось давать официальные объяснения, убеждать в 
том, что никуда не собираюсь. Только после этого все как-то 
улеглось. Это был самый крупный скандал. В 1979 году наша си
стема уже настолько сцементировалась, что любое живое шеве
ление вызывало чудовищную, яростную реакцию.

Генрих Вениаминович, за 30 лет вы написали около 20 книг. 
Есть ли среди них книги, которые вы выделяете, которые для вас 
наиболее значимы?

Да, есть такие книги. Среди ранних я выделяю "Голоса" и "Эле
гии". Среди поздних мне дороже всего книга "Дети в саду”. Хотя я 
уже написал следующую книгу — "Форма голоса".

Несколько слов об этой книге.
•

Она состоит из двух частей — лирической, психологической, и 
лубочной, ернической. Первая часть называется "Внимающий", а 
вторая часть — лубочная — "Мыло из дебила". Два таких контра
стирующих цикла, но написаны они одним способом, я его назы
ваю "темы и вариации". Этим способом я сейчас пишу, и он меня 
занимает очень сильно.

1990
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Всеволод Некрасов

Всеволод Николаевич, в "Объяснительной записке", опубли
кованной в литературном выпуске "A-Я" в 1985 году, вы писали, 
что о западной конкретной поэзии вы узнали только в середине 
60-х из статьи Л. Гинзбурга в "Иностранной литературе". Не мог
ли бы вы поподробнее рассказать о вашем понимании конкрет
ной поэзии, конкретизма; насколько, на ваш взгляд, правомерно 
применение этого западного термина к тому, что было у нас?

Было две статьи: сначала в "Литературной газете", потом в 
"Иностранке". Но дело, конечно, не в термине и не в том, что это 
стало для меня каким-то откровением. Просто я подивился то
му, что какие-то люди делают, оказывается, то, что делал я, де
лали другие. Но "конкретистом" или еще как я себя не называл 
ни тогда, ни позже; не помню, чтобы и Холин с Сапгиром назы
вали себя "барачными" поэтами, хотя они, конечно, таковыми 
являлись. (Для них и для Евгения Леонидовича Кропивницкого 
это действительно очень удачное название, хоть Сапгир жил не 
в бараке, а в коммуналке. Как и я.) Удивило и обрадовало сход
ство, подтверждавшее верность того, что мы делаем, что ли. 
Вот, например, повтор у них я увидел, причем чувствовалось, 
что это повтор привычный, развитый. Опять же с повтором я к 
тому времени сталкивался у Холина, и не только у Холина. По
мню, например, стихи Мацедонского — польского поэта; там та
кого рода конкретика, или концепт, если угодно, — стихотворе
ние "Бег на сто метров", в нем сто строк, и каждая строка: "Бе
гуны бегут как можно быстрее". Понятно, что 100 метров — ми
нимальная дистанция, и так, в общем-то, длинно получилось, но 
тем не менее, оказывается, можно и такую штуку предложить 
как стихотворение. Это тоже 60-е годы, 1962 или 1963; немцы, 
оказывается, делали это еще раньше. Что, в общем, и понятно: 
повтор — элементарный прием, простейший способ как бы на
стаивать на данном слове, попытаться его обработать эстетиче
ски и предложить читателю. Я, помню, пытался подходить к по-
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втору именно с эстетической стороны, художественной, но сра
зу начинало проступать другое — это будет называться концеп
туализмом. Хотя основа, конечно, здесь, поскольку попытка 
сделать повтор художественным с самого начала двойственна, 
иронична. Насчет же названий тоже скажу: нет, не было. Сейчас 
все задним числом бросились конструировать группы и направ
ления, по-моему, это просто неумно. Была одна группа тогда, и 
все на них пальцем показывали и потешались — не как над по
этами, как над "группой", — "смогисты": ребята начали не с то
го, чтобы стихи написать, а с того, чтобы создать литературную 
группу. Все это классические советские болячки 20-х годов, ког
да кого там только не было: ничевоки, космисты, а ничего от них 
не осталось. Это было неприятно, и от этого старались уходить. 
Причем с самого начала, еще с середины 50-х, когда я был в ли- 
тобъединении "Магистраль", там ничем таким не пахло. Никакие 
игры ни в какие направления не затевались

Но тем не менее единство какое-то осознавалось?

Осознавалось это, я бы сказал, практически. Одно время мы 
были компания тесная, и я был этому рад, потому что Холин и Сап
гир казались мне поэтами очень интересными, поскольку самыми 
выраженными. Я не был учеником Евгения Леонидовича, как Хо
лин и Сапгир, скорее я был учеником Сапгира, примерно в такой 
же степени, как и Сапгир был моим учеником. Так что взаимное 
было ученичество, встречное, с Сапгиром и, конечно, Холиным то
же. А вообще, если уж говорить о прямом ученичестве, мне учи
тель скорее Глазков, и это действительно был период нелегкий, 
очень заразительная у него интонация, и очень большое почтение 
у меня было к Глазкову. Впрочем, оно и сейчас осталось: считаю, 
что Глазков — большая фигура. В общем, я долго как-то не мог вы
путаться из интонации сентенциозности, которая у меня хоть и бы
ла похожа, Ио получалась куда хуже, естественно. Но это все было 
еще до Лианозова. Ну, а в Лианозове мне, с одной стороны, нра
вились Холин и Сапгир, а с другой, мне не нравилось, что Сапгиру 
не нравится почти никто из тех, кто нравился мне. А мне нравилось 
и кроме Глазкова довольно многое: "Теркин” Твардовского, боль
ше даже военный, чем "На том свете", Светлов, Тарковский, Мар
тынов. Слуцкий же и Самойлов тогда больше нравились, сейчас 
меньше, но все-таки интересны. И очень-очень нравится Окуджа
ва, я считаю, что это просто великий русский лирик. А Сапгиру с 
Холиным все это было неинтересно и как бы не очень выгодно, и в 
этом смысле у них была некоторая, так сказать, "манифестар-
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ность”; она была негативной: ограничить свою платформу, не то 
что утвердить, а именно отделить, противопоставить. При помощи 
чего? При помощи, действительно, вот этой "барачности". Вот 
этой самой "правды-матки”, и как ее надо "резать". Смотри, дес
кать, здорово как, какие там, оказывается, кишки, какие потроха. К 
этому я относился с уважением, я понимал, что операция такая 
должна быть произведена. Причем тогда как раз это было актуаль
нее, чем сейчас, когда этим все занялись с разрешения. Тогда 
разрешения не было — только-только снят был запрет.

Сталин — это не эпоха застоя, дело более серьезное. Гораз
до меньшая по размерам "щелочка” этой разрешенности, но по 
качеству — сразу резкий скачок. Щелка открылась, и оттуда воз
дух просто хлынул. Что она была небольшой — это дело второе. 
Понятно, что свои права есть у того, что сейчас называют "черну
хой", и очень серьезные. Знаменательным было и то, что это так 
здорово получается, так идет. Это нужно было проделать, про
жить, изжить. Все верно. А вот что мне нужно в этой операции, 
так это не потроха, а инструмент — инструмент действительно 
был замечательный, как ни у кого. Необходимость, сила, опреде
ленность и фактичность стиха при том, что все кругом хотело 
увязнуть в какой-то приблизительности, по сути, в непрофессио- 
нальности, а тут такая точность стиха, которую трудно оспорить, 
трудно оболгать, что его нет, что он какой-то не такой. Вся эта ху
дожественная приблизительность кругом, обильная и лживая в 
основе, она, конечно, держалась на шуме вокруг себя: если там 
поддержат, если скажут, если согласятся, если разрешат, зна
чит, это и будет поэзия. А вот независимость, расчет на то, что 
если опять Сталин грянет, то эти стихи точно выживут, как выжи
ли пришедшие к нам оттуда обэриуты, вопреки всякому Сталину, 
просто зацепились за память — это было главное. Я так пони
маю, что стихи — то, что запоминается, то, что имеет силу чисто 
физическую — выжить.

В общем, конкретность — это поэзия, которая есть на самом 
деле, просто физически наиболее прочная. Потому что тогда во
прос ставился слишА>м серьезно: дадут поэзии жить или нет, как 
ее уничтожают и как она будет сопротивляться, вот хотя бы чисто 
физической своей сопротивляемостью, способностью цепляться 
за извилины мозгов. А отсюда уже и все остальное, с этого и на
чинаются все ее другие хорошие качества и добродетели.

Вы упомянули о своих поэтических симпатиях 50-х годов — 
Глазков, Слуцкий, Мартынов, Окуджава... Но, наверное, собствен
но для вашей поэзии уже тогда были важны и другие ориентиры —
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классический авангард 10—20-х годов; во всяком случае, связь 
лианозовской поэзии с футуризмом, обэриутами, по-моему, бес
спорна. Насколько эта связь осознавалась вами в те годы и кто из 
поэтов классического авангарда для вас особенно значим?

Это очень большая тема. И потом, я не знаю, Мандельштам, 
например, — авангард это или нет? Хармс в конце 50-х как-то ма
ло попадался на глаза, плохо был собран еще, что ли. Хотя от
дельные его вещи знал уже тогда. А вот Олейников уже был про
читан. Помню, Каверин где-то пишет о том, что Маяковский удив
лял тем, что писал так, как будто не было Блока. Блок же мне уже 
не казался такой гигантской фигурой, а вот схожие ощущения бы
ли в отношении Заболоцкого на фоне Маяковского. Особенно по
разили стихи "Меркнут знаки Зодиака". Хлебников тоже, конечно, 
очень яркое впечатление, но какое-то слишком общее. Ну, а если 
говорить глубже, это займет слишком много места.

Всеволод Николаевич, ваша поэзия и вообще поэзия лианозов
ской группы во многом определила то направление в искусстве 
70—80-х, которое называют сейчас концептуализмом (по-разно
му, правда, понимая и применяя этот термин, но в целом к одному 
и тому же кругу авторов, и к вам в том числе). В свой статье "Как это 
было (и есть) с концептуализмом" в "Литературной газете" вы го
ворите, что для вас концептуализм начался еще в 1958 году, и во
обще применяете этот термин достаточно широко, распространяя 
его и на искусство 60-х годов. Значит ли это, что 70-80-е годы не 
прибавили ничего принципиального к этой поэтике, о которой идет 
речь, и если нет, то что нового в этом плане дали 70-е и 80-е годы?

В той же своей статье я говорил, что все было еще раньше, чем 
в 60-е годы, концептуализм был всегда. Его можно выискать хоть 
в Козьме Пруткове, хоть в Александре Сергеевиче Пушкине: «чита
тель ждет уж рифмы "розы"...». Любое обращение к читателю, лю
бая игра приемом при открывании механики — как это сделано — 
это уже и концептуализм. Но в 60-е годы все-таки все было как-то 
нервно и спутанно. Что такое "конкретизм"? Тоже "концептуа
лизм", если угодно, уже потому, что словесный повтор можно рас
сматривать как ситуацию. Но тогда все было как-то не расчленено, 
не осознано, а в осознании тоже большой смысл. И если говорить 
о том, что прибавили 70-е, то это, конечно, надо говорить о Каба
кове, Монастырском с его акциями и Рубинштейне. Такого Рубин
штейна просто не могло быть в 60-е, не было бы такой увереннос
ти, вальяжности, такой воспроизводимости, мира такого цельно
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го. Разгона еще не хватало, житья, может быть, и застойного, но 
спокойного, которое бы дало передышку искусству. Не успел бы 
созреть и подготовиться такой Рубинштейн. Были бы эпизоды, 
может быть, очень интересные, но цельного существования не бы
ло бы. И не было бы такого Кабакова альбомов. Он ведь язык уже 
тогда наработал, в конце 60-х: у него были человечки эти, конту- 
рочки, букварное как бы рисование. Но существования сериями, 
альбомами, рядами — это очень важно для концептуализма, пото
му что это работа как раз с восприятием, с ситуацией, которая хо
чет повторяться, длиться, — не было и быть не могло: просто для 
длительности не хватало времени, не хватало спокойствия. При- 
гов тоже явление яркое, заметное, хотя, на мой взгляд, он как раз 
в принципе мало что добавляет к 60-м годам, к Холину да к Лимо
нову. Вообще же, я не знаю, может, кто-то и делает что-то такое, 
что называется концептуализмом. Но дело, по-моему, все же не в 
этом. Я же говорю, что концептуализм — это то, что было всегда, 
и то, что будет всегда в той или иной степени; он сильно манифе
стировался в какой-то момент, нужно ему было выйти с таким ма
нифестом, по-видимому. А дальше он спрятался и работает нор
мально, как рабочая пружина. Может быть, и не очень спрятался, 
не в этом суть. А вот вокруг него действительно очень смешные 
дела творятся. Формируют некий поезд из концептуалистов. То 
это получается Пригов, Рубинштейн, Сорокин. То добавляют к ним 
еще Некрасова. В третьем случае оказываются только Пригов и 
Сорокин, и это подхватывает уже газета "Франкфуртер альгемай- 
не". Я же писал, что концептуализм — название, которое прилип
ло к этому направлению по недоразумению, все это хорошо изве
стно. С чего устанавливают какой-то "орден" концептуалистов, ка
кую-то организацию — совершенно непонятно. Борис Гройс в 
1978 году захотел кого-то выделять, кого-то объединять, употре
бил диковинный тогда термин, и мгновенно, как только он произ
нес это слово, оно выскочило за пределы его намерений. Не по
слушался Гройса термин. Он стал означать гораздо более широ
кое явление, и только когда оно широкое, тогда оно органично и 
интересно. А как только мы начнем выискивать каких-то специаль
ных концептуалистов — все сразу становится чепухой.

Сказалась ли в вашем творчестве актуализация концептуали
стского принципа в 70-е годы?

Что касается меня, то в 70-е годы я от этого дела скорее ухо
дил, чем приходил. У меня где-то в конце 60-х был пик, а потом я 
уже стал с этим работать, меньше стараясь манифестировать.
13 —  4431 ----------------------
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Это было страшно интересно: исследовать, показать, но потом 
такой интерес — исследовательский, декларативный — ушел, и 
если он иногда еще выглядывает, то уже гораздо меньше. Дейст
вительно, вы знаете, у меня был ритмический словарь — все сло
ва если не языка, то, во всяком случае, все, которые я мог бы упо
требить, знаю, как их произнести. Это все видно в стихах, в книж
ке моей можно найти ряд примеров, как это получается: чаще 
всего повтор двукратный, иногда другой. В тех же "Ленинград
ских стихах". Занимался я этим словарем где-то года с 1962 и до 
конца 60-х. И можно сказать, что со словарем, с карточками, я так 
и не справился. Когда их у меня очень много стало, когда я их как 
бы закончил собирать, выяснилось, что расположиться они могут 
только приблизительно. Потому что сделать их как произведение, 
отыскать должный порядок — это или нельзя, или, во всяком слу
чае, выше моих сил. Надо на что-то решиться, принять волевое 
решение, а этого-то как раз и не получается, потому что тут само 
по себе каждое слово, и оно хочет встать так, как хочет, и они хо
тели как бы жить и произноситься одновременно. Отсюда у меня 
уже возникли проблемы с одновременностью, тут пошли визуаль
ные какие-то струйки растекания стиха по двум, а то и больше ка
налам, сноски, работа с паузами — вертикальными, горизонталь
ными, предшествующими, последующими и так далее. А до этого 
как раз было интересно вытянуть такой плотный, длинный ряд, он 
как бы выяснял значение и звучание слова, и, конечно, это был 
концептуализм тоже.

У меня даже момент такой был, когда я понял что-то такое, что 
будет потом называться концептуализмом. У меня были два сти
хотворения — это тоже вторая половина 60-х. Один стих:

Зима
Зима зима зима 
Зима зима зима зима 
Зима зима зима зима 
Зима зима зима 
И весна

А второй стих такой:

Весна весна весна весна 
Весна весна весна весна 
Весна весна весна весна

И правда весна
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И вот второй стишок, на мой взгляд, это уже осознанный мани
фестированный концептуализм. В том смысле, что тот, прежний 
повтор "зима-зима...", — он хочет быть художественным, вырази
тельным, он хочет поймать интонацию какого-то действительного 
переживания. Притом, конечно, ему это сложно, ирония тут зало
жена с самого начала, как и во всяком повторе: то ли получается, 
толи нет, появляется что-то вроде образа — и в итоге на что-то он 
"выруливает", действительно, оказывается какая-то ритмическая 
интонационная фигура найдена именно так, а не иначе, и стих, на 
мой взгляд, получается и остается. Вопреки концептуалистской 
интенции. А "Весна" получается как раз благодаря этому концеп
туалистскому заносу, благодаря тому, что читатель попадает в та
кую ситуацию. С ним начинают играть: долго ты выдержишь такой 
повтор, действительно идиотский: "Весна весна весна весна" — 
ну и что? — "Весна весна весна весна" — да сколько можно? — 
"Весна весна весна весна и правда весна" — и тут неожиданным 
образом оказывается, что это срабатывает, то ли какой-то груз 
накопившийся убирается, то ли мы отходим в сторону от этой си
туации и получаем свободу — возможность, освободившись, 
взглянуть с новой точки и отрекомендовать это состояние и соб
ственные усилия. На мой взгляд, здесь что-то получилось. Может, 
не бог весть что, но мне и не надо было бог весть что, мне доста
точно было чуть-чуть, лишь бы это было фактично, достаточно до
казательно. Такова была задача. В общем, если получилось, то 
именно таким образом: читатель вынужден терпеть. В "Зиме" на
дежда есть, что читатель будет, скажем так, наслаждаться, а 
здесь он вынужден как бы перетерпеть этот прием повтора. Но в 
итоге я не думаю, что я здесь читателя как-то обидел и доставил 
ему какую-то неприятность, я думаю, что получился стих, но вот 
таким способом. Вот это, мне кажется, и есть момент перехода 
от, скажем так, художественной конкретики к конкретике концеп
туалистской, здесь его можно поймать...

1990
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Андрей Сергеев

Андрей Яковлевич, давайте исходить из того, что ни я, ни чита
тели почти ничего не знаем о группе Черткова, кроме того, что 
это была первая неформальная поэтическая группа послеста- 
линских времен и в нее, кроме самого Леонида Черткова, входи
ли поэты Андрей Сергеев, Станислав Красовицкий, Галина Анд
реева, Валентин Хромов...

...и примкнувший к ним Гриценко.

Словом, я прошу рассказать все с самого начала.

Дело в том, что самого начета я не знаю. Начиналось все сра
зу после смерти Сталина. Я к этой группе присоединился, посту
пив в иняз, году в 1954. Поступил и сразу услышал о "прОклятой" 
инязовской поэтессе Галине Андреевой. Говорили о ней черт 
знает что: такая-сякая нехорошая, ни в коем случае не знакомь
тесь. ..

А кто говорил?

Да наши же студенты. Это все оказалось абсолютной чепухой. 
Познакомил нас Игорь Можейко (нынешний Кир Булычев). Галка 
Андреева обладала весьма причудливым характером, но ничего 
дурного. Суть дела в том, что Галка Андреева являлась счастли
вой обладательницей собственной жилплощади — угловой ком
наты метров 7—8 с балконом на шестом (последнем) этаже. И 
там просто собиралась компания — человек 20, может быть, 30 
завсегдатаев, а верховодил всем Леня Чертков. В основном при
ходили люди из иняза, но сам Чертков был из библиотечного (ны
не Институт культуры).

Почему именно Чертков оказался в центре компании? Он был 
старше?
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Нет, все мы примерно одного возраста — 1933-1935 года рож
дения (Чертков и я — 1933). Но Леня... Чертков, которого Слуцкий 
через пару лет назовет "архивным юношей”, не вылезал из Ле- 
нинки. Он перелопатил огромное количество материалов — кни
ги, старые журналы, выискивал стихи, переписывал бисерным 
почерком на обратной стороне бланков требований, и приносил 
нам, делился всем, что открывал для себя. Он очень хорошо знал 
литературу и историю России XX века. Благодаря ему и мы узна
ли не только, скажем, Мандельштама или Гумилева, но, к приме
ру, Нельдихена и обэриутского Заболоцкого. Леня, естественно, 
сделался заводилой — он был просветитель, он был организатор, 
вокруг него все клубилось и вертелось. Помню, тогда играли в ан
кеты, анонимно оценивали друг друга по очкам. Черткову за та
лантливость по четырнадцатибалльной системе давали 13.

А вам?

Кажется, 11. Не помню, попадал ли в эти анкеты Красовицкий; 
наверное, нет, он пришел чуточку позже.

Скажите, а тогда, в 1954 году, своя поэзия уже была, получа
лась?

Мы вовсю писали стихи. Чертков проповедовал акмеистичес
кое начало и писал стихи "крутые" до людоедства. Ранний цикл 
"Соль земли" (он напечатан в кельнской книжке Черткова) совер
шенно людоедский. Или поэма "Итоги". Чертков ее немного под
правил в книжке, по-моему, испортил. Там, помню, были такие 
строчки:

...значит, мне 19, а 20 исполнится, 
я познаю новое наслаждение - 
мочиться в подъезде своей любовницы...

Это, конечно, крайний случай, но вообще тихоновская интона
ция, гумилевская мужественность для Черткова были очень ха
рактерны.

Но акмеизм — это не только гумилевско-тихоновская линия. 
Мандельштам, что, не был еще актуален?

Мандельштам пошел в ход только в 1955 году. Именно тогда
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широко распространились "Воронежские тетради", "Армения" и 
т.д. Раннего Мандельштама, в пределах белой книжечки 1928 го
да, мы знали, но по-настоящему актуальным Мандельштам стал, 
только когда прочитали его поздние стихи. Они нас поразили и 
особенно повлияли как раз на Красовицкого.

А обэриуты были известны? Ведь Красовицкий выглядит очень 
по-обэриутски.

Да, Красовицкий к обэриутам тоже был самым чувствитель
ным. И появились они примерно тогда же. В 1955—56 годах Черт
ков переписал целиком "Столбцы" Заболоцкого. Я их перепеча
тал на машинке, переплел и "распространил" в количестве 3-х эк
земпляров. Потом я показывал Заболоцкому свой экземпляр, и 
он его даже подписал.

Этот экземпляр сохранился?

Сохранился. Потом у нас в инязе была преподавательница 
русского языка Вера Николаевна Клюева, сама поэтесса, в 1922 
году у нее вышел сборничек стихов "Акварели". Больше она не 
печаталась. В ее домашнем альбоме я нашел кучу стихов Олейни
кова, неопубликованные варианты начала "Торжества земледе
лия", Хармса, правда, очень немного. Так что кое-что мы знали.

А Введенский?

Нет, Введенского не читали. Имя, конечло, слышали, но сти
хов — нет. Я был воспитан на футуристах, и главная любовь по
сле них — Пастернак. У Галки Андреевой — Ахматова. Комнату ее 
на верхотуре, естественно, называли мансардой. У кого-то из 
"мансардских" (у кого-то не из "узкого” круга, у кого именно, 
сейчас уже не вспомнить) была такая строчка:

<На шестом мансарда окнами на запад...

Окна действительно были на запад, и мы, конечно, были за
падниками. Разумеется, мы идеализировали Запад. Но трудно 
было его не идеализировать среди того, что творилось вокруг. А 
там, понимали мы, просто нормальное общество.

Хромов до иняза учился в Институте востоковедения, где про
шел один курс китайского. Потом, когда Институт востоковеде
ния закрыли, студентов распределили в МГИМО и иняз. В МГИМО
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взяли самых благонадежных, а Хромов, естественно, оказался у 
нас. Это был в 1955 году. Вместе с ним появился и Красовицкий.

Красовицкий тоже учился в инязе?

Да, курсом младше. Поступил и сразу попал в нашу компанию.

И Красовицкий, и Хромов пришли уже со стихами?

Да, причем Красовицкий присоединился к нам как раз в тот 
момент, когда он, что называется, дописался до себя. У него ста
ли получаться стихи, где уже начиналось нечто серьезное. До это
го был чистый Маяковский. Хромов тоже "присаживался" у Мая
ковского и даже у Назыма Хикмета, но в основном задержался на 
Хлебникове: словотворчество, перевертни, полузаумные стихи, 
вообще звукопись...

Чертков, вместе с ним и я, иногда Красовицкий — мы обяза
тельно обходили букинистов: Арбат, улицу Горького, проезд Ху
дожественного театра, вообще центр. Ведь как было: приходишь 
к букинисту, спрашиваешь "стареньких стихов". Дают стопку мел
ких брошюр, и ты ее листаешь. Один из нас наткнулся в такой 
стопке на какой-то сборник Ходасевича, который стоил 4 рубля на 
старые, дореформенные деньги. То ли "Тяжелая лира", то ли "Пу
тем зерна". Но даже 4-х рублей не оказалось, и кто-то из наших, 
сейчас не помню точно кто, просто спер этот сборничек, который 
сразу попал в наш "золотой фонд".

"Европейскую ночь" тогда не знали?

Узнали позже: Слуцкий дал нам ее спечатать, и она тоже по
шла по рукам. Вообще у Черткова была идея, что дома надо 
иметь библиотеку из 30 книг, не более, но это должны быть дей
ствительно "золотые" книги.

Вы упомянули о "примкнувшем к вам Гоиценко". Он тоже иня- 
зовец?

Нет, он учился в Рыбном институте. Олег Гриценко — школь
ный товарищ Красовицкого. Вообще, все, что я вам рассказываю, 
у меня описано в моем автобиографическом сочинении, которое 
я назвал "Альбом для марок". Последнняя глава -"Лучшие годы"
— как раз о нашей компании. Там фигурирует еще один человек
— Николай Шатров. О нем тоже стоит рассказать.
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Коля Шатров регулярно бывал на "мансарде" и начал ходить ту
да задолго до меня. Хорошенький, как ангелочек, постарше нас 
лет на 5. Жил он, между нами говоря, обольщая московских интел
лигентных дам. Человек был феноменальный. Без царя в голове, 
но очень талантливый. Отношения наши: вражда-дружба и острое 
соперничество. Ругал он нас, как только мог. Про меня однажды 
сказал, что поэтов в очках не бывает. Сам писал потрясающе та
лантливо. И все равно он к нам принадлежал, хоть и краем-боком. 
Шатров — это, кажется, псевдоним. Он вроде бы сын арбатского 
гомеопата Михина, сосланного куда-то на Урал. Рассказывали, 
что в Москву его вытащил Пастернак. Шатров люто ненавидел Па
стернака, как и все еврейское. Крайний, зоологический антисе
мит. Мы с ним не спорили, подтрунивали: кликушествует дядя. Но 
стихи — вслух ругали, а на самом деле ценили. Он же нас ругал со
вершенно искренне, с пеной у рта. Судьба его преследовала. По
пал под снегоочиститель, лишился нескольких пальцев на руке. 
Работал смотрителем в каком-то зале в Третьяковке, спутался с 
"Памятью". Умер в 1977 году. Его стихи печатались однажды в 
"Континенте" с пометкой, что об авторе ничего неизвестно.

Постепенно на первый план вышла поэзия Красовицкого. Он 
вообще сразу стал общим любимцем. Хотя всегда был замкну
тым, даже скрытным, ни перед кем не раскрывался. Чувствова
лось, что в нем все время идет какая-то внутренняя напряженная 
работа. А раскрывался он — и как! — в стихах. Чертков, Красовиц
кий. отчасти я следовали завету Верлена в переводе Пастернака:

Не церемонься с языком,
Но выбирай слова с оплошкой - 
Всех лучше песни, где немножко 
И точность точно под хмельком.

Слова "с оплошкой", слова, как бы криво поставленные. Кра
совицкий писал так, что вообще все слова криво поставлены, но 
смысл между тем совершенно понятен.

•
Думали ли вы как-то печататься, попасть в ",профессиональ

ную" литературу, чего добивались многие ваши сверстники, 
ставшие вскоре знаменитыми? Ходили по редакциям?

Никогда. Какие редакции? Показать в тогдашних редакциях 
наши стихи — это же был бы самодонос. Да и вообще, участво
вать в советской литературной жизни — и в голову такое не при
ходило. Но мы, конечно, понимали, что нужна вентиляция, нельзя
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вариться только в собственном соку. У нас была в институте лите
ратурная студия при многотиражке, там задавал тон Павел Груш
ко — известный ныне поэт-переводчик с испанского. По-челове- 
чески достаточно невредный, но вполне "режимовский", соцреа- 
листический как поэт. На обсуждениях выступал всегда с исклю
чительно догматических позиций. Мы ходили на "Магистраль", в 
которой заправлял Григорий Левин — тот вообще был истовым 
соцреалистом и нес жуткую ахинею.

У Всеволода Некрасова есть строчки:

Как летал герой Гагарин 
написал Г ригорий Левин.

Это о нем?

Да, Некрасов ведь тоже ходил в "Магистраль". Помню, там на 
каком-то отчетном поэтическом концерте услышали Окуджаву. 
Нам крайне не понравились все эти "комиссары в пыльных шле
мах", "комсомольские богини". Тот Окуджава нам абсолютно был 
не нужен. Потом, когда у него пошли просто очень хорошие лири
ческие песни, мы их, естественно, оценили, но в те времена — 
нет. Официальные поэты нам были не нужны. И Твардовский со 
Светловым, и Слуцкий, и Евтушенко. С другой стороны, мы созна
тельно демонстрировались и подставлялись на литобъединении 
любым казенным демагогам. Все же в инязе было немного по- 
другому, чем в "Магистрали": у нас знали зарубежную поэзию и 
каким-нибудь Сурковым тут никто не покупался. Из Литинститута 
приходил, кажется, только Геннадий Айги. Недавно, вспоминая о 
тех временах, Айги написал, что разошелся с нами из-за нашего 
антисемитизма.

?

Я абсолютно не знаю, что он имел в виду, может, на Шатрова 
как-то нарвался. К тому же Айги пишет о "группе Красовицкого" и 
о 1958 годе, когда Чертков уже сидел, и никакой группы не было.

Еще мы ходили по старым поэтам, кого любили, кого знали. 
Заболоцкому послали письма со стихами, и он нам всем ответил. 
Потом я к нему приходил несколько раз. Вместе ходили к Пастер
наку, Крученыху, Мартынову, Асееву. У Асеева познакомились со 
Слуцким. Слуцкий принадлежал к военному поколению, которое 
среди официальных поэтов нами особенно, с чувством, было не
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любимо. Вернуться с такой войны и так казенно о ней писать! 
Слуцкий отличался от всех остальных только тем, что испытывал 
интерес к непечатающейся литературе, к невыставляющимся ху
дожникам. В 50-е годы — лучшие его годы — он был в амплуа "до
брого человека". Встречаясь, говорил: "У вас рубль есть? Вы се
годня ели?" И мог накормить и дать рубль. Мы старались читать 
свои стихи людям, которые как-то могли нас связать с тем заме
чательным расцветом в поэзии, который был в начале века и ко
торый мы обожали.

И что же старые поэты говорили о ваших стихах? Что ответил 
Заболоцкий?

Заболоцкий был уже совершенно сломленным человеком. Он 
безумно боялся всего на свете. Осудил он, в сущности, всех, и 
только меня как-то поддержал. Поэтому я ему позвонил и изред
ка стал у него бывать. Разругал нас и Леонид Мартынов. У Марты
нова мы ценили очень немногое — из довоенных стихов.

Что говорил Пастернак?

Пастернак говорил всем одно и то же, он был гений и в роли 
"наставника молодых". Он говорил: вы так себя замечательно вы
разили, что я вас узнал лучше, чем если бы был знаком с вами де
сять лет, вы поэт, и кому-то мог даже сказать, что в мире есть 
только два поэта: он и перед ним сидящий. А означало это только 
одно: отстаньте от меня, мне не до вас, я безумно занят. Пастер
нак оборонялся, гениально оборонялся. Асеев критиковал. Он го
ворил: "Вы наелись острых блюд, а надо есть здоровую пищу. 
Привыкайте к Баратынскому!" К Асееву мы относились очень иро
нически. Чертков, например, как-то заявил: "Прочитал поэму Асе
ева "Времена меняются”. Получше других его вещей. Не иначе 
как к нему попал архив Цветаевой!" Чаще всего встречались со 
Слуцким. Он ставил нам в пример многих молодых рвущихся в 
официальные поэтов.Чертков комментировал: "Счастливый че
ловек Слуцкий: вокруг него так много талантов!" Нас Слуцкий ру
гал. Ругал, но не отставал, и относился к нам, видимо, неплохо. 
Сказал как-то: "Вы не считаете, что Евтушенко отнял у вас часть 
славы?" Нам это и в голову не приходило.

Вы упоминали еще Крученыха.

С Крученыхом были отношения чисто деловые: товар-деньги-
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товар. Крученых с 20-х годов приторговывал книжками. Клиенту
ра в основном иностранцы. Иногда, если он считал целесообраз
ным и выгодным для себя, продавал книжки и нам. Выслушать на
ши стихи отказался: "Я знаю, как пишут современные попеты!" 
Красовицкого, правда, выделил сразу и заставил его написать в 
свой альбом, где все поэты должны были славословить Кручены- 
ха, какой-то экспромт. Атак Крученых, в общем-то, гонял людей. 
Говорил: "Мне невыгодно иметь с вами дело, у меня каждый час 
стоит пять долларов". Асеев его упросил как-то прочитать стихи 
для нас, и мы просто попадали. Он гениально читал стихи. Цирко
вое действо в 220 вольт.

Андрей Яковлевич, расскажите, пожалуйста, историю с арес
том Черткова. Последующие "литературные" аресты почему-то 
гораздо лучше известны, чем этот арест 1957 года. Чувствовали 
ли вы, что "кольцо сжимается", считались ли с возможностью та
кого развития событий?

Конечно, предположить, что КГБ могло не наблюдать за такой 
мансардой, как у Галки Андреевой, просто было невозможно. На
роду вертелось вокруг много, и, разумеется, мы знали, что коли
чество в этих случаях всегда переходит в стукачество. 1956 год. 
Венгерские события, суэцкий кризис. В Москве произошла го
лодная забастовка вымиравших от туберкулеза, от голода сту
дентов Суриковского института, которые всю свою ничтожную 
стипендию тратили на краски, и есть им было уже совершенно не
чего. В этой забастовке участвовал мой хороший знакомый Эрик 
Булатов, и его как одного из зачинщиков стали тягать, а заодно 
расспрашивать и про других. Булатов, будучи человеком идеаль
но порядочным, рассказал мне о том, что нами интересуются. В 
те времена предупреждать о таких вещах было совсем не приня
то. Люди еще страшно боялись. Булатов меня предупредил. Он 
сказал, что спрашивали и обо мне, но больше всего под ударом 
находится Леня Чертков.

В то время у меня с Чертковым отношения были натянутые, с 
середины лета мы не общались. Я кончал институт, нужно было 
думать о том, что делать дальше. Самойлов сказал, что при моих 
данных я могу не идти на работу, а жить переводами. И мне было 
чрезвычайно выгодно ему поверить, тем более что я действитель
но потихоньку переводил, Фроста, Прокоша. И тут Слуцкий дал 
мне венгерские подстрочники. Чертков узнал, взбеленился: пре
датель! Мы же никогда не собирались печататься здесь. В общем, 
отношения испортились.
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Ноя ему, конечно, позвонил. Встретились. Это было уже в на
чале января 1957 года. Я рассказал, не называя Булатова, все, что 
знал. 11 января на Лубянку вызвали его девушку. Она позвонила 
мне вечером в полной истерике. "Целый день продержали, такой 
ужас, такой ужас!" 12 числа я шел на экзамен по французскому 
языку. Вызывают к директрору. Приходит наш Кузьмич из-за ко
жаной двери. Отводит к себе, там уже ждут двое. Везут на боль
шую Лубянку, на 5-й этаж аж прямо к Бобкову.

А кто это?

Бобков — генерал, который потом ведал "дисседансом” . Кста
ти, в отставку вышел совсем недавно. Был заместителем Андро
пова, Крючкова. Вижу здоровенного дядю в штатском, перед ко
торым шестерит какой-то с полковничьими погонами и думаю: 
"Ничего себе!" Допрос — из кабинета в кабинет — длится целый 
день. Черткова опергруппа караулила на вокзале. Ждали, когда 
вернется на электричке из института.

О чем же допрашивали?

О "политические взглядах": ваши политические взгляды! По
литические взгляды Черткова! И ясно было, что в основном их ин
тересует именно Чертков.

И что вы отвечали?

Выкручивался, как мог. Какие, говорю, у Черткова политические 
взгляды?! У него — поэтические взгляды. И так до семи часов. Око
ло семи Черткова арестовали, прямо у электрички. Подошел какой- 
то дяденька, потянул за рукав и сказал: "Леня Чертков? Поехали”.

А что конкретно инкриминировалось?

Антисоветская пропаганда. 58-10. На 11 вывести, на группу, им 
все-таки не удалось. Вызывали всех, а к Галке Андреевой следова
тель даже на дом ездил. Но все держались, и "группы" не получи
лось. В марте состоялся суд. Прокурор просил 4 года, судья — Лу
канов, впоследствии главный московский судья — дал 5. Чертков 
оттрубил срок от звонка до звонка.

Почему все же именно Чертков? Ведь с тем же успехом можно 
было посадить любого из вашей компании.
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Да потому что Чертков был центром, осью, которую выдерну
ли, чтобы кружок распался. Железная логика. Некоторое время 
мы продолжали собираться, но кружка уже не было, и общались 
все больше по двое.

Андрей Яковлевич, в нескольких словах: как в последующие 
годы сложились судьбы — поэтические и человеческие — участ
ников кружка?

Человеческие судьбы у всех неважные. Не буду конкретизиро
вать. Были психические закидоны, алкоголизм — все то, что выте
кает из постоянного нервного напряжения. А оно было ужасным. 
Осознать чудовищность окружающей действительности и не спя
тить — надо быть очень сильными людьми. Мы, видимо, были не 
такими сильными. Ведь в отличие от последовавшего за нами 
"опороса" шестидесятников мы никакой "доброй советской влас
ти" не искали. У нас не было ни малейших иллюзий. Какой там 
"социализм с человеческим лицом"! Монстр — он и есть монстр, 
с мордой или с лицом. Достоинства советской власти, коммунис
тов, Ленина и всего такого настолько были за скобками, что эти 
темы просто не обсуждались. Чувство угрозы, сознание невоз
можности, запредельности социума, в котором мы оказались, да
вало меру вещей, становилось стихами. Чертков этого просто 
требовал — и от себя, и от других.

Запредельность всего советского лишала нас даже чувства 
ненависти по отношению к каким-то советским деятелям. Какой с 
них спрос? Какой спрос с Ленина—Сталина? Да никакого.. Они 
звери и действуют по своим зверским законам. Но когда какой- 
нибудь де Голль или Неру начинали иудствовать по отношению к 
Западу, вот этого мы не прощали.

Был XX съезд, разоблачение культа личности, которое кого-то 
там потрясло. Мы этим разоблачениям особого значения не при
дали. Ну, сказал Хрущев, так мы больше слышали. И вообще, ког
да сейчас говорят: а мы ничего не знали, поверить в это невоз
можно.

Простите, я вас перебью. О том, что "не знать" было невоз
можно, я слышал не только от вас. Об этом говорили и другие по
эты и художники, с которыми мне доводилось беседовать. И что 
характерно: все они не из официальных, государственных деяте
лей искусства. Я просто думаю, что "не знать" было необходи
мым условием, чтобы существовать в официальных структурах. И 
некоторые "не знали" вполне искренне.
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Все все прекрасно знали. А вот осознавать знание не хоте
лось. Жить так и вправду легче. Но нам жилось очень трудно. Мы 
все были на предельном взводе, и, в конце концов, это сказалось
— срывами, личными драмами.

Но отвечу на ваш вопрос. Чертков эмигрировал в 1973 году. 
Жил в Вене, в Париже, сейчас — в Кельне. Стихи продолжает пи
сать, довольно активно, но всячески избегает эмигрантского и 
любого другого общения. Галина Андреева работала и работает 
редактором. Хромова я очень давно не видел. Помню, попада
лись его научно-популярные статьи в "Науке и жизни". Сам я всю 
жизнь писал и переводил Фроста, Элиота, Йетса и других амери
канцев и англичан. Красовицкий году в 1958—59 вообще пере
стал писать стихи, впоследствии полностью от них отрекся. Рабо
тал переводчиком в научно-исследовательском институте, сторо
жем в церкви, потом был рукоположен в священники. Он — свя
щенник Русской Зарубежной церкви. Живет в Подмосковье. Ка
кое-то время к стихам и вообще к искусству относился как к не
позволительной ереси, как к чему-то греховному, потом несколь
ко смягчился и даже снова стал писать, но это уже совсем другие 
стихи. Что-то в них есть, безусловно, но не то, что сделало Красо
вицкого, на мой взгляд, самым выдающимся поэтом 50-х годов. 
Он запрещает печатать свои ранние стихи, был большой скандал 
после публикации в "Октябре" в 1991 году. Но я думаю, что стихи 
не принадлежат одному человеку, они принадлежат всем.
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МЫ ВСЕГДА ЗАНИМАЛИСЬ 
ТОЛЬКО ИСКУССТВОМ

Валентин Хромов

...Для понимания условий формирования нашего поэтического 
поколения важно иметь в виду вот что. Для нас "железный занавес" 
приподнялся не в 1957, скажем, году, а чуть раньше — еще в годы 
нашего детства, при Сталине, как ни странно. Объясню. Розанов, 
употребив в 1918 году образ "железный занавес", имел в виду 
прежде всего запрет на русскую историю, бурно начатый больше
виками процесс ее фальсификации. Вот что он писал (наизусть по
мню): "Над русской историей с шумом и лязгом опустился желез
ный занавес. Представление кончилось, пора надевать шубы и идти 
по домам, но когда оглянулись, то не было уже ни шуб, ни домов". 
Потом это понятие стало использоваться для обозначения границ 
советской империи, той китайской стены, которая возникла между 
нами и всем цивилизованным миром. Но "железный занавес" в ро- 
зановском смысле во время войны основательно проржавел. И по
нятно почему. Понадобилось вспомнить героических предков, ос
вободителей —Александра Невского, Дмитрия Донского... История 
вдруг раздвинулась. Оказалось, что и до 1917 года что-то было.

По-моему, это обращение к истории оправдывалось прежде 
всего имперскими устремлениями сталинских большевиков.

Конечно. И все же общий культурный кругозор расширялся, что 
сказывалось прежде всего на нас, на новом поколении. Открывает
ся Третьяковка, Исторический музей, Румянцевский зал Ленинки. 
Празднование 800-летия Москвы. Впервые за долгие годы в школах 
и институтах разрешили писать курсовые работы без советской те
матики. В бухаринские времена это было совершенно невозможно.
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А как же новый виток террора, ждановщина?

Террор был всегда. А ждановщина расцвела все же не сразу. 
Какой-то глоток воздуха после победы успели вдохнуть, особен
но мы, школьники. Ведь были живы еще преподаватели дорево
люционной закалки. Они знали серебряный век, футуристов, ак
меистов. У нас, например, после урока литературы часто читали 
стихи. Звенел звонок, все задерживались минут на пять, и кто-ни- 
будь читал Хлебникова, Есенина — самых запрещенных.

Видимо, далеко не во всех школах, даже московских, были та
кие преподаватели.

Разумеется. Нам повезло, и из нашей школы вышло немало из
вестных людей. Я, например, учился вместе с художником Звере
вым. Но дело в том, что такой была не только наша школа. Во вся
ком случае, в Москве. А это уже немало. Лет через 10-15 ситуация 
в школах изменится. Да и не только в школах. Я застал время, ког
да даже в московских пивных можно было услышать стихи Есени
на, Гумилева, Мандельштама от людей, которые лично знали этих 
поэтов, по крайней мере, видели их. Так что к оттепели, к частичной 
реабилитации культурного прошлого мы были хорошо готовы. И 
оттепель началась сразу после смерти Сталина, буквально в пер
вые же дни, а не после XX съезда, как теперь многие думают. 1953 
год, апрель месяц. Вдруг по радио: "Передаем песни и романсы 
Вертинского". Это было неслыханно. И тут же: "Звучит танцеваль
ная мелодия" — и передают танго, фокстрот. Косвенные, конечно, 
свидетельства, но для того времени совершенно потрясающие.

Были свидетельства и прямые: прекращение дела врачей, на
пример.

Да, врачи; тут же появились и первые освобожденные политзе- 
ки... Общая атмосфера сразу изменилась, скачком. Какое-то вре
мя все шло по нарастающей. А XX съезд это движение скорее при
тормозил, загнал его в официальные рамки. Что-то было сказано, 
очень немного, и остальное стало невозможным. "Оттепель" взяли 
под контроль. Тут же венгерские события. До них ведь были другие
— берлинские, например, в 1953 году. Мы — студенты (я тогда 
учился еще в Институте востоковедения) — бузили достаточно 
крепко, и нам это, в общем-то, сходило с рук. Во всяком случае, без 
Лубянки. А после Венгрии — арест Черткова. Либерализация — 
резко на спад. Причем тоже буквально в несколько дней. В конце
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октября в Ленинке в открытом доступе появились сборники Гуми
лева. В начале ноября они отправляются обратно в спецхран. Это 
только один пример, но достаточно красноречивый. Так что 1956 
год стал не столько началом "оттепели", сколько началом ее конца.

Мне кажется, что такой вывод слишком категоричен. Просто 
процесс либерализации развивался нелинейно. Венгерские собы
тия, вернее, вызванные ими действия властей, безусловно, стали 
первым серьезным ударом по "оттепели". Но потом были и другие 
заметные подвижки как в ту, так и вдругую сторону. А с 1964 года 
мы уж точно двигались только в одну сторону, известно в какую. 
Тогда оттепель действительно кончилась полностью и окончатель
но.

Да, но для нашей группы "оттепель" кончилась именно тогда, 
после венгерских событий.

Валентин Константинович, расскажите, пожалуйста попо
дробнее о вашей группе.

У поэтессы Галины Андреевой году в 1953—54 образовалось 
что-то вроде литературного салона, в ее комнате на Малой Брон
ной. Там собирались поэты, вообще пишущие люди, в основном 
студенты иняза, где училась сама хозяйка. Когда Институт востоко
ведения распустили, я попал в иняз, пришел в студенческое литобъ- 
единение и познакомился и с Галиной Андреевой, и с Андреем Сер
геевым, и со Станиславом Красовицким. Литобъединение, кстати, 
было очень сильным. Все ребята исключительно хорошо подготов
лены. Знали русскую поэзию и, что редкость, зарубежную — все же 
переводчики. Андрей Сергеев уже тогда прекрасно ориентировался 
в англо-американской литературе. Занимались, конечно, не только 
переводами. И никакой вкусовщины, никакого идеологического 
контроля. Салон Галины Андреевой в принципе то же литобъедине
ние, только еще менее формальное и с несколько расширенным со
ставом. Чертков учился на библиотечном факультете Института 
культуры, но у Г алины Андреевой именно он был центром компании. 
Наибольшим успехом как поэт пользовался Красовицкий. Среди 
московских независимых поэтов 50-х он был, безусловно, самым 
популярным, и не только в Москве. Его даже называли гениальным. 
И он, по-моему, действительно сильно повлиял на многих поэтов. 
Был также очень популярен Николай Шатров, тоже регулярно появ
лявшийся у Галины Андреевой. Шатров, кстати, один из немногих, 
кто при жизни Сталина писал антисталинские стихи.
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А кроме вашей группы были в Москве середины 50-х другие 
заметные литературные группы, кружки?

Из независимых, сознательно противопоставляющих себя 
официозу, кроме нас и возникшей чуть позже лианозовской 
группы, думаю, не было. Было, может, только несколько "блуж
дающих звезд", Шатров, например. Он хоть и появлялся у нас, 
но именно к "группе" его все же причислить нельзя.

А вы общались как-то со своими более "интегрированными" в 
систему сверстниками, с литинститутской публикой, например?

Практически нет. Всерьез мы их не воспринимали. Хотя как 
раз Чертков выделялся в этом смысле особой деликатностью, эс
тетической терпимостью. Зайдет речь о каком-то поэте, скажешь 
о нем что-нибудь пренебрежительное, а Чертков обязательно 
возразит: нет, а вот у него есть такая замечательная строчка — и 
процитирует. В этом тоже проявление его энциклопедичности: он 
везде все замечал. Но мы отрицали официальных поэтов не по 
политическим мотивам. Наша группа совершенно была лишена 
социальности в отличие, скажем, даже от лианозовской. Нас ин
тересовало только искусство, мы оставались, как говорится, над 
схваткой.

Не могу не заметить, что лианозовскую группу тоже интересо
вало прежде всего искусство, а не схватка. Просто они работали 
с другим материалом, социальным, конечно, но не по-социаль- 
ному. Для меня барачная поэзия, соц-арт не менее чистое искус
ство, чем, скажем, Бродский. Схватка интересовала Евтушенко и 
иже с ним, а здесь действительно вырабатывался новый художе
ственный язык, и поэтому создавалось именно искусство. Так что 
в этом смысле Лианозово — прямое развитие линии вашей груп
пы.

9

Может, и так, я не спорю, но все же социальных мотивов у них 
больше. Конечно, не в ущерб художественному, но мне чисто эс
тетически ближе, например, Зверев, чем Рабин. Для нас очень 
важна была традиция. Не только серебряный век, но и древняя 
поэзия, поэзия XVIII века. Мы обнаружили, например, что в совет
ское время очень плохо издавали старых поэтов. Как будто спе
циально выкидывали самое главное, даже из Ломоносова. От
крывали совершенно забытые имена. Востоков, к примеру, кото
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рого нам нравилось сопоставлять с Хлебниковым. Энциклопе
дизм Черткова отчасти передался нам всем.

В те же примерно годы зарождается ленинградская независи
мая поэзия. С ленинградцами вы поддерживали какие-то отно
шения?

Да, и достаточно тесные. Из ленинградцев в Москве сначала 
стал известен Роальд Мандельштам и его группа. Вскоре он по
гиб от наркотиков. В Ленинграде наркомания косила людей 
страшно. В Москве от этой напасти спасало пьянство. Роальд 
Мандельштам был эстетом, и его компания — это даже не поэты, 
а искусствоведы, философы. Позже возник кружок поэтов-геоло- 
гов, у них верховодил Глеб Горбовский. Они шли не от эстетства, 
а от как бы сурового знания жизни, натурализма. В те годы, кста
ти, к ним примыкал знаменитый впоследствии поэт-деревенщик 
Николай Рубцов. Был свой круг у поэта Михаила Еремина. И была 
группа: Рейн, Найман, Уфлянд, Бобышев. Потом к ним присоеди
нился Бродский. Мы их всех хорошо знали. Встречались и в Моск
ве и в Ленинграде.

Но вы, насколько я знаю, общались и с поэтами старшего по
коления, в том числе вполне официальными Слуцким, Мартыно
вым, Асеевым...

Общались. Но в основном не как с поэтами, а как с источника
ми интересной информации. Официальной литературы для нас 
не существовало. Были, конечно, исключения — Пастернак, За
болоцкий. Пастернака мы видели на вечерах в музее Скрябина, 
которые организовывал пианист Софроницкий. Помню такой 
эпизод. После концерта Пастернака обступили поклонники и ста
ли просить назвать десять самых лучших современных поэтов. 
Пастернак долго отказывался: «Увольте, увольте, я в "десятку" не 
играю!" — «Ну, все-таки, Борис Леонидович, ну, будьте так доб
ры...» — «Одного назову — Есенин. Не знаю уж, какое у него мес
то, но точно, входит в "десятку"». — «А еще?» — «Ну, мы с Маяков
ским претендуем.» — «А как же Анна Андреевна, Марина Иванов
на?» — «Все, все: в "десятку" не играю. И потом я не могу встав
лять в исторические списки людей, которых очень люблю в жиз
ни». — «А из молодых?» Тоже долго отказывался, потом все же пе
речислил: «Витя (как потом выяснилось, Боков), Женя (Виноку
ров), Боря (Слуцкий) и, конечно, наш Кика». Кика это Шатров, ко
торый часто выступал на вечерах в музее Скрябина.
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Пастернак и Софроницкий поддерживали Шатрова даже чисто 
материально. Они "покупали" у него стихи, то есть просто давали 
деньги — оставляли их в гардеробе в кармане пальто читавшего в 
зале Шатрова в зависимости от количества написанного, Пастер
нак следил за соразмерностью "гонорара" строго. Платили и дру
гие завсегдатаи вечеров. У Шатрова было много поклонников.

Андрей Сергеев рассказывал, что, несмотря на поддержку Па
стернака, Шатров его не любил.

Не любил. Шатров вообще больше всего ценил свою незави
симость, может, слегка бравировал ею. Это его стиль: поэт дол
жен быть виден за версту. Поэт с портфелем все равно что офи
цер с авоськой. В общем, романтик, максималист.

Андрею Сергееву (по его же свидетельству) Шатров сказал 
как-то, что поэтов в очках не бывает.

Очень на Шатрова похоже. О Пастернаке он говорил прибли
зительно так: "Особенность русской поэзии — внутреннее ощу
щение пространства, простора. А пастернаковский простор огра
ничивается его дачей".

Типично почвенническая критика Пастернака.

Да, возможно. Но продолжу о старших поэтах. С Заболоцким 
достаточно регулярно встречался Андрей Сергеев: рассказ его 
об этих встречах опубликован в несколько раз переиздававшем
ся сборнике воспоминаний о Заболоцком. Там фигурирует вся 
наша компания, но имена, понятно, не названы. А все вместе мы 
больше всего общались со Слуцким и Асеевым. Асеев, кстати, 
тоже платил мне "гонорары", хотя и не так часто, какПастернак 
Шатрову. Он играл на бегах, был настоящий игрок. Когда у него v 
появлялись деньги, звонил и говорил: "Ну, ты что-нибудь новое 
написал?” — "Да". -»"Неси". Приношу. Он читал, и, если нрави
лось, платил по рублю за строчку.

Это был хороший гонорар?

Хороший, конечно. Так платили только в толстых журналах.

А остальным Асеев платил?
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Думаю, что нет. Но взаймы давал. Взаймы многие давали. 
Слуцкий, например. Он вообще больше всех из официальных ин
тересовался независимым искусством, покупал картины. Чертко
ва очень любил и сильно переживал, когда его посадили.

У Асеева мы познакомились с Крученых. Уговорили почитать 
для молодых поэтов. Асеев просит меня подтянуть люстру к по
толку. Я очень удивился: люстра и так высоко висела, но выпол
нил просьбу. Когда началось чтение, мы оценили предусмотри
тельность хозяина дома. Крученых буквально взвивался под пото
лок на каждой строчке, размахивая руками.

К Асееву вообще многие ходили. С Ксенией Некрасовой я то
же у него познакомился. Открылась дверь, и вместо приветствия 
раздался возмущенный возглас тонким голоском: "Николай Ни
колаевич, почему вы не скажете этому мерзавцу, что он него
дяй?!"

О ком она?

Даже не знаю, не помню. Но это неважно. Ксения Некрасова 
поразительная была женщина: честнейшая, прямая. Вроде бы 
простая, наивная — крестьянская баба, работает дворником. А на 
самом деле к ней просто никакая грязь не приставала. И прекрас
ный поэт, совсем, кстати, не простой.

На все новые знакомства нас подвигал неутомимый Чертков. 
Потащил меня к Мартынову. Назвал адрес, говорит: где-то рядом 
с тобой. Действительно, мои родные Сокольники. Пошли. Дверь 
открыл человек, которого я, оказывается, давным-давно уже 
знал. Мартынов проводил много времени в наших сокольничес
ких пивных. В послевоенные годы выпивохи любили "учить" моло
дых, приобщать их к своему "мужскому” времяпровождению. По
том это вышло из моды. А тогда зайдет в пивную подросток: "На
лей сто грамм, тетя" — публика смотрит с уважением: "Молодец, 
орел, сын полка!" И однажды так учил меня, совсем еще пацана, 
пить сам Мартынов. Он-то, конечно, забыл, но я каждый раз вспо
минал, когда видел его на улице или в пивной. Ну а после офици
ального знакомства мы часто встречались по-соседски, гуляли по 
району, навещая местные архитектурные достопримечательнос
ти: клуб Русакова, церковь Покрова. Мартынов был действитель
но ценным источником информации. Сам родом из Омска, и лю
бимые темы у него — адмирал Колчак и Питирим Сорокин. Рас
сказывал о Циолковском, о Вернадском, который издавался тог
да только в Англии. А Черткову этого только и подавай.

Раз уж зашла речь о пьянстве, в заключение скажу кое-что по
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этому поводу. Пили много. Особенно художники. Я уже говорил, 
что в Москве пьянство спасало от наркомании. Но спасало оно 
очень многих и от политических отсидок. Художник напьется и не
сет антисоветчину на улице. Куда он попадет? В кутузку, в вытрез
витель. А трезвые попадали в КГБ. Честь им и хвала, диссидентам 
(хотя такого слова в 50-е еще не было), тем, кто сознательно шел 
"на посадку". Но мы всегда занимались только искусством. Ис
кусство ограждало нас от окружающего безумия, хотя и губило, и 
с ума сводило тоже. Мы твердо знали: в существующей системе 
подлинное искусство невозможно.

Вы когда-нибудь пробовали печататься в официальных изда
ниях?

Только один раз. В самом первом "Дне поэзии" 1956 года шла 
подборка: Красовицкий, Чертков, Хромов, Сергеев. Протаскивал 
ее Слуцкий. Звонил и радостно сообщал: подборка прошла Щи- 
пачева, Кирсанова. Зарубили ее в последний момент, кажется, по 
приказу Суркова. С тех пор никаких попыток не предпринима
лось. Более того, это стало делом принципа: напечататься офи
циально было бы предательством по отношению к искусству.
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Виктор Кривулин

Виктор Борисович, для начала сообщите некоторые анкетные 
данные: родился, учился...

Родился в 1944 году на Украине. Отец воевал, и мать тоже бы
ла в армии. Они пережили блокаду и ушли из города вместе с на
ступающей армией.

Родители — коренные ленинградцы?

Нет. Они приехали в Ленинград в 20-х годах из Белоруссии, из 
Могилева.

Кем они были по профессии?

Отец — военный. Служил политработником в артиллерийских 
частях. А вообще он из рабочих, столяр. В 1918 году мобилизова
ли в Красную Армию. Потом Ленинград, институт типа московско
го Института красной профессуры, так называемый Коммунисти
ческий вуз имени Сталина. После института опять армия и уже на 
всю жизнь. Мать — медик, была фельдшером, врачом, работала в 
медсанбате. В общем, у меня обычная советская семья.

Стало быть, вы родились в наступающей армии?

Да, причем в знаменитом городе Краснодоне, который по пас
порту и значится моей родиной. Хотя, конечно, вся жизнь связана 
только с Петербургом-Ленинградом. Родители вернулись в Ле
нинград, когда мне было три года.

В 1947 году?

Да. Вернулись в свою комнату в коммуналке, где и жили втро
ем. Собственно, я в коммуналках жил до 1987 года.

360



ПОЭЗИЯ -  ЭТО РАЗГОВОР САМОГО ЯЗЫКА

И учились вы в обычной ленинградской школе?

Нет. Вот как раз учился я в довольно странной школе, которая 
была как бы наследницей Первой петербургской гимназии на Пе
троградской стороне. В этой школе, к примеру, учился Блок. И 
традиции там не прерывались, среди преподавателей даже было 
несколько настоящих гимназических, с дореволюционных вре
мен. В общем, особенная атмосфера чувствовалась. До меня там 
учился, например, Александр Кушнер: его фамилия красовалась 
среди списков отличников. Формально обычная районная школа 
(тогда же еще не было никаких привилегированных учебных заве
дений), но на самом деле со школой, конечно, мне повезло.

Там же, в школе, наверное, возникли первые литературные 
компании?

Да, была группа, небольшая. Не то чтобы литературная, про
сто ребята, интересующиеся культурной, гуманитарной сферой. 
Собственно, и после школы мы держались вместе.

Эти люди сейчас известны?

Да, достаточно известны. Например, Евгений Пазухин — поэт, 
религиозный деятель; искусствовед Владимир Иванов сейчас 
эксперт Московской патриархии. Часть ребят занималась живо
писью, впоследствии они составили "круг Шемякина". Мы стали 
ходить во Дворец пионеров. Там собирались спонтанно. Петер
бург тогда был город совершенно бездомный. Наше общение за
ключалось в шлянии по улицам, по холодным подъездам. Поси
деть, поговорить было совершенно негде.

Это в конце 50-х?

Да. Кафе всякие начали появляться чуть позже. И вот Дворец 
пионеров стал для нас таким местом, куда всегда можно было 
прийти, увидеть своих, пообщаться. Многие уже писали. Были 
официальные литературные кружки, но мы приходили в неуроч
ное время, и нами фактически никто не руководил. Что, может 
быть, нас и спасло. Потом был организован клуб в духе "оттепе
ли", и детьми занялись всерьез.

А что вы тогда читали?
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Ленинград конца 50-х был завален редкими изданиями ста
рых поэтов. В библиотеках их никто не знал, а у букинистов все 
это стоило копейки. Я, например, в 1960 году за рубль, то есть за 
10 пореформенных копеек, купил "Столбцы" Заболоцкого с авто
графом Тынянову.

У вас сохранилась эта книжка?

Нет. У меня было много интересных книг, но почти ничего не 
сохранилось. Была, например, найденная на помойке книга 
Хлебникова, написанная рукой Малевича с иллюстрациями Фи
лонова. Это одна из самых дорогих книжек: на аукционе ее про
дали за 400 тысяч долларов.

Продали именно эту книгу?

Может, и эту, потому что у меня ее украли. Я даже знаю, кто ук
рал ее и пропил. Интересный, колоритный персонаж, тоже поэт. 
Получил он за нее, наверно, не очень много бутылок водки. Такие 
вот были нравы.

Во Дворце пионеров, видимо, школьный кружок расширился?

Да, собственно, там и начали складываться какие-то литера
турные связи. В частности, я постоянно общался с Ярославом Ва
сильковым, сейчас известным как автор блестящего перевода 
"Махабхараты". Тогда он писал стихи. В 1960 году мы с ним побы
вали у Ахматовой, что для меня стало первым соприкосновением 
с большой литературой. Тогда, честно говоря, внутреннего ощу
щения какой-то особенной значимости этой встречи не возникло. 
Ахматову мы читали, но увлекались больше футуристами. Ахма
това была для нас чем-то вроде раритета. Совершенно иначе к 
ней относился Бродский. Футуризм он просто обошел стороной.

То есть футуризм присутствовал и в ваших собственных сти
хах?

Да, конечно. Это ведь был период поиска.

А с чуть старшими поэтами вы в тот период пересекались, с 
тем же Бродским?
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Бродский уже тогда был легендой. Впервые я услышал его в 
1960 году — на каком-то дурацком советском турнире поэтов, и 
впечатление было потрясающее. Огромный зал, полно народу, 
выступают поэты более, менее талантливые; все, как обычно, и 
вдруг выходит Бродский. Он прочитал три стихотворения: "Пи
лигримы” , "Еврейское кладбище" и еще какое-то. Совершен
ный шок! Зал разделился чуть не до драки. Кто-то кричал: "Вон 
хулигана!" (Причем кричали люди достаточно либеральные, на
пример, Глеб Семенов, которого я до известной степени даже 
считаю своим учителем.) Другие требовали Бродскому первого 
места. В результате первое место присудили Глебу Горбовско- 
му.

А почему Бродский воспринимался так эмоционально, чем вы 
это объясняете?

Он создавал в зале особую атмосферу, типа рок-действа, что 
ли (о которых, кстати, мы тогда еще ничего и знать-то не могли). 
Половину согласных не произносил, и все превращалось почти в 
рев, фантастически заряженный. На меня это произвело неотра
зимое впечатление. Вообще, надо сказать, что я к Бродскому все
гда относился очень ревниво. В каком-то смысле он не оправдал 
тех надежд, которые у меня были с ним связаны. Конечно, для се
бя он получил все, что мог. Но заложенные в нем потенции, на 
мой взгляд, остались не до конца реализованными.

Какого Бродского вы цените больше всего: раннего, среднего 
или нынешнего?

Сейчас я больше всего ценю Бродского среднего периода, ру
бежа 60-х—70-х годов. Это, наверное, лучшее, что он написал. Но 
в раннем была своя прелесть, какая-то особенная чистота, кото
рая потом оказалась утраченной. Хотя, когда я сейчас все это пе
речитываю, я вижу, что стихи те, в общем-то, плохие.

Скажем так: видн8, что эти стихи еще очень молодые, незре
лые.

Да, там есть провалы, банальности. Но тем не менее они вне
сли мощную освежающую струю. Это очень сильно чувствова
лось. И Бродский становится для меня соперником. И не только 
для меня. 60-е годы в Петербурге во многом прошли под знаком 
поиска альтернативы Бродскому. Тогда было очевидно, что Брод
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ский — лидер. И для меня он, как ни странно, имел гораздо боль
шее значение, чем Ахматова. Хотя позже я понял, что мне дало 
знакомство с Ахматовой. Первый раз я живого поэта увидел в 
школе — некую ленинградскую поэтессу, которая во время войны 
служила в политуправлении и получала хороший паек, чем очень 
гордилась. Это было ужасно. Она читала в шубе — роскошная, ог
ромная шуба, наверное, норковая. Шуба меня просто потрясла.

Гораздо больше, чем стихи?

Именно так. А Ахматова была действительно первым настоя
щим поэтом в моей жизни. Всего встреч было несколько: я не ста
рался бывать у нее часто. Бродский же одно время общался с ней 
постоянно.

А Найман?

И Найман, конечно, и Бобышев, и Рейн. Но они были постарше 
и относились к нам с большим гонором.

А другие старшие поэты — Уфлянд, Еремин — оказывали на 
вас влияние?

Нет, почти никакого. Разве что Еремин немного. А стихи Уф- 
лянда я по-настоящему оценил гораздо позже. Мне обэриутство 
вообще не близко, и я всегда относился ко всему этому с некото
рой настороженностью.

А о Роальде Мандельштаме знали?

О нем мы узнали уже после его смерти — от Шемякина. Роаль
да Мандельштама очень любили художники. Для меня, к слову, да 
и для многих других питерских поэтов, тоже большое значение 
имело общение с художниками. Так же, впрочем, было и в Моск
ве. И вообще среди моих друзей художников больше, чем поэтов. 
А Роальда Мандельштама я просто не застал. Стихи его показа
лись мне несколько архаичными. Сейчас-то я понимаю, что для 
середины 50-х его поэзия — явление совершенно фантастичес
кое.

1960—61 годы: так много в вашей жизни важных литературных 
событий. Но вы ведь тогда еще школьник?

364



ПОЭЗИЯ -  ЭТО РАЗГОВОР САМОГО ЯЗЫКА

Да, школу я закончил в 1961 году уже с твердой убежденнос
тью, что я поэт, что это мое призвание. Хотя стихи тех лет вспоми
наю с ужасом, просто с ужасом. Я постарался их все уничтожить и 
надеюсь, что это мне удалось.

После школы — университет?

Да, я учился на филфаке, и учился довольно долго: 6 лет или 
даже 7. На разных отделениях: на итальянском — можно сказать, 
с подачи Ахматовой, которая как бы теоретически любила Данте. 
Потом перешел на русистику. Занимался серебряным веком — и 
это тоже пересекалось с присутствием Ахматовой, потому что 
мой руководитель Дмитрий Евгеньевич Максимов был ее хоро
шим знакомым. Какое-то время я колебался: у меня была воз
можность остаться в университете, на кафедре, заняться наукой. 
Но в 1966 году, на пятом курсе, когда требовалось определяться 
окончательно, я подал заявление о выходе из комсомола, и ни о 
какой науке уже речи быть не могло. Возникла очень смешная си
туация: мое заявление удовлетворили, но в райкоме запаникова
ли. Бумагу спустили обратно для разборки, развернулся скандал, 
начали выгонять из университета...

В связи с чем вы подали это заявление? Может, были какие-то 
внешние причины, какие-то события?

Нет, причины были чисто внутренние. Я просто сделал свой 
выбор в пользу стихов.

А к 1966 году вы уже написали какие-то стихи из тех, что потом 
не пришлось уничтожать?

Нет. Дело в том, что я по своему литературному развитию от
ношусь к тем людям, которые, скажем так, внеиндивидуальны. 
Филогенез и онтогенез — вещи взаимосвязанные, и я, например, 
своей кожей ощущак» развитие поэзии как некий жизненный про
цесс. Главное для меня,— что я часть этого процесса. Я писал 
стихи, чувствовал себя поэтом, пребывал в лирически-возбуж
денном состоянии, а потом вдруг понял, ощутил физически, что 
поэзия на самом деле — это разговор самого языка, и все изме
нилось. Я даже знаю число, когда это со мной произошло.

В каком году?
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В 1970. Это было связано, скажем, с чтением Боратынского. 
Чужие стихи для меня часто становились творческим импульсом, 
хотя я никогда не занимался подражанием, стилизацией, центон- 
ными всякими играми. Но я отталкивался от чужих текстов, ощу
щая поэзию действительно как бесконечный разговор, диалог, 
хор, соборное какое-то звучание. И вот я ощутил свою аноним
ность в этом хоре, счастливую анонимность. Связано это было 
еще со смертью, смертью человека, которого я терпеть не мог, с 
которым мы все время ругались, — со смертью Лени Аронзона. Я 
вдруг физически ощутил, что все люди, которые умерли, на са
мом деле присутствуют среди нас. Они присутствуют через язык, 
через слово, и это совершенно другой мир — абсолютно свобод
ный, вне пространства и времени и в то же время абсолютно ре
альный. Есть язык со своими ресурсами, и он всех нас связывает 
и все организует.

Очень постмодернистская идея.

Эта идея возникла, конечно, не только у меня. Но дело не в са
мой идее, а в ее как бы жизненной реальности, которая вдруг пе
редо мной открылась, и я стал писать уже то, что пишу и сейчас.

Все, что вы говорите, по-моему, очень важно и показательно 
для понимания современного поэтического языка, вообще для 
эстетики и философии современного искусства. Но это отдель
ная огромная тема. Вернемся в 60-е годы. Вы отказались от со
ветской науки в пользу стихов, а каковы были ваши отношения с 
советской литературой?

Это тоже было частью выбора, который я совершил. Мы ходи
ли в качестве как бы "литературной смены" в центральное лито 
Ленинградского отделения Союза писателей. Руководил этим 
лито, из которого рекрутировались новые члены союза, Глеб Се
менов, человек талантливый и достаточно либеральный. Я уже 
упоминал, что считаю его, в общем-то, своим учителем. Он уст
раивал наши выступления, и все эти совписовские монстры, за
севшие там с 30-х годов, слушали, обсуждали. И я не могу ска
зать, что, допустим, ко мне относились плохо. Нет, им, в общем- 
то, нравилась та среднелирическая дурь, которую я сочинял. Ну 
грустновато слишком, мало оптимизма. Запомнилось, как один 
из них посоветовал: "Надо высветлить". После этого я, кажется, 
и написал заявление о выходе из комсомола. Ну и в стихах тоже 
"высветлил", как мог. Анекдотическая, конечно, это была органи
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зация "Комиссия по работе с молодыми", которую мы, естест
венно, называли "комиссией по борьбе с молодыми” . И они ведь 
пытались бороться. Не очень активно, как и все советские чинов
ники, но пытались. Когда я попал впервые в Дом литераторов, 
меня, помню, потрясла картотека, в которой значилось больше 
90 тысяч поэтов! Как я понимаю, там регистрировались все, кто 
попадал в поле зрения Союза писателей. Для меня выбор поэзии 
означал не просто выбор главного дела, а выбор определенного 
образа жизни, с Союзом писателей, разумеется, не связанного. 
И так, собственно, было у всех из моего поколения. Рано или по
здно приходилось делать выбор. Надо сказать, что Станислав 
Красовицкий меня особенно интересует еще и потому, что он в 
своем выборе пошел дальше всех. Первое — он выбрал литера
туру, второе — он отказался от нее. Мне кажется, что его реше
ние во многом определялось элементарным чувством самосо
хранения. Я очень хорошо понимаю, что если у человека нет до
статочных внутренних ресурсов для защиты от суицида, то заня
тия литературой опасны для жизни. Особенно в то время и осо
бенно в Петербурге. Нужно было иметь крепкие нервы, "толстую 
кожу". И у меня все это было, потому что я болен с детства: я все
гда отличался от окружавших меня сверстников и попадал в до
вольно сложные ситуации еще со школы.

Извините, раз уж об этом зашла речь, что это за болезнь?

А я не знаю, и на самом деле никто не знает. Что-то похожее на 
полиомиелит. Диагноз — "болезнь Литтля". Но болезнь Литтля — 
врожденная болезнь, следствие родовой травмы. А я заболел, в 
общем-то, случайно. Мне было три года, я сильно простудился. В 
течение недели температура 42. Почему-то пенициллина не бы
ло, и местный врач сказал, что единственное средство вывести 
меня из этого состояния — тепловой шок. Есть такой варварский 
способ лечения, его применяли в XIX веке. Погружают тело в кор
сет из расплавленного стекла, провоцируя кризис, и организм 
либо выживает, либо*югибает. Я выжил, но, видимо, произошло 
какое-то повреждение нервной системы, сказавшееся на ногах. Я 
ходил в школу, время было достаточно жестокое, я закалился и 
потом принимал решения уже без оглядки на какие-либо автори
теты. Для жизни это и хорошо и плохо, потому что моя несколько 
повышенная решительность привела в результате к серии семей
ных драм... Вообще из моего поколения мало у кого сложилась 
семейная жизнь.
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Выбор образа жизни, способа существования в той враждеб
ной среде определялся для человека пишущего, литератора, 
прежде всего его литературной позицией, эстетическим отноше
нием к миру. Не все поступали столь радикально, как вы. Некото
рые находили для себя возможность компромисса с официаль
ной литературой. Например, Кушнер. Или Битов. Значит, все же 
было какое-то пространство для маневра ?

Я думаю, что по большому счету нет, не было такого простран
ства. Позиция Кушнера — это позиция культурного балансирова
ния. Когда существовала советская культура, такая позиция име
ла смысл и вызывала большой резонанс. Кончилась советская 
власть — и исчезло равновесие. Беда отечественного либерализ
ма в его какой-то врожденной слабости. У нас почему-то всегда 
получается так, что, когда один человек хочет понять другого, он 
обязательно превращается в конформиста. И конформизм Куш
нера коренится уже в его отношении к поэзии. Тут, конечно, есть 
какая-то загадка. Мне нравились стихи Кушнера, особенно в 60-е 
годы. Он, например, был очень уместен, когда шла борьба вокруг 
Даниэля и Синявского. Он был уместен, когда творилась совет
ская литература, когда само прохождение рукописи являлось ли
тературным фактом. У советской литературы свои законы, кста
ти, пока абсолютно не изученные. На самом деле это очень любо
пытное явление, совершенно особая культура, которую надо оце
нивать по ее собственным законам. И там, конечно, Кушнер был 
идеальной фигурой. Но советский мир — это мир очень ограни
ченный. Мир, где мало книг, мало имен, мало друзей. Мир без 
возможности выбора. Полная откровенность высказывания не
возможна, значит, нужно создать такой язык, в пределах которо
го можно было бы говорить все, но в условной форме. А этот язык 
очень узкий, очень локальный. Фактически шифр, и после расши
фровки вдруг обнаруживаешь, что тут нет никакого серьезного 
послания, подлинно поэтического приращения смысла, а есть 
желание человека сказать самые простые вещи, сказать красиво, 
мастерски, но не более того.

Виктор Борисович, давайте попытаемся обрисовать поэтиче
скую карту Ленинграда 60-х годов. Какие существовали группы, 
компании? Ощущалась ли разница между поэтами вашего поко
ления и теми, кто появился чуть раньше, в 50-х?

Да, ощущалась, и очень сильно. Кушнер, например, для меня, 
безусловно, поэт старшего поколения. Бродский тоже. Действи
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тельно были группы, компании и некие центры общения, литера
турные салоны. Один из таких салонов (где, кстати, бывал Красо
вицкий) — квартира тогдашней жены Наймана, одна из немногих 
некоммуналок. Я не большой поклонник стихов Наймана, но жиз
ненная позиция его была очень интересной — некий идеологизи
рованный снобизм, во многом усвоенный и нашим поколением. 
Вообще в этой группе — Найман, Бобышев, Рейн, Бродский (их 
прозвали потом "ахматовскими сиротами") — Найман был бес
спорным интеллектуальным лидером. Эмоциональный тон зада
вал Рейн, ну а Бродский, понятно, был самым великим поэтом. В 
этой группе. В других группах имелись свои лидеры. Анри Воло- 
хонский, например. Или Леонид Аронзон.

И кто входил в эти группы?

Ну, Анри Волохонский, скажем, очень близко общался с Алек
сеем Хвостенко. Хвостенко тогда писал стихи и картины, песни 
появились позже. В компании Волохонского господствовала обэ- 
риутская линия, и туда входили поэты, которые в то время мне 
были не очень близки. Ценить все это я начал уже в более зрелом 
возрасте. Был, например, там такой интересный поэт, как Иван 
Стеблин-Каменский, сын академика и сам сейчас, кажется, ака
демик, во всяком случае, очень крупный ученый. Вообще это был 
как бы аристократический кружок преимущественно действи
тельно отпрысков благородных фамилий. Знание языков, широ
кое культурное поле, восточная эзотерика и мистика, экспери
ментирование вплоть до наркотиков. Короче говоря, типичные 
левые интеллектуалы 60-х годов, как на Западе. И я хорошо по
мню, что Волохонского резко противопоставляли Бродскому. Во
лохонский — эзотерический, настоящий, а Бродский — нечто де
мократическое, упрощенное. Промежуточным между "сиротами" 
и "аристократами" был круг Аронзона. Аронзон — ровесник Брод
ского, учился вместе с Кушнером в Герценовском институте. В 
его компании было много художников, и связь живописи с поэзи
ей здесь особенно чувствовалась. В эту группу входили поэты, 
тогда совсем молодые: А. Миронов, В. Эрль. Тут самое крайнее 
левое крыло вплоть до неодадаизма у Эрля. Было и противопо
ложное направление — попытки реконструкции архаических по
этических форм, интерес к XVII веку, к силлабике. Эти люди груп
пировались вокруг Олега Охапкина — своеобразный авангар
дизм через архаизм. Но, говоря о правом крыле и центре, придет
ся говорить уже о литобъединениях. Группы, о которых шла речь, 
не касались лито, они существовали самостоятельным культур
1 4 — 4431 ----------------
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ным слоем. Что такое советское литобъединение, думаю, объяс
нять не требуется. Но в Ленинграде было несколько лито, где ца
рила совершенно особая атмосфера. Конечно, не без совковос- 
ти, не без того "низа", от которого так старались отстраниться 
кружковцы, но все же. Во-первых, это литобъединение "Нарвская 
застава", которое вел ученик Сельвинского Игорь Михайлов. Сам 
достаточно скучный, занудный, он постоянно знакомил нас с ин
тересными поэтами, преимущественно 20-х годов.

И вы сами ходили в это лито?

Да, я ходил, мне было интересно. Атмосфера там была не 
столько творческая, сколько познавательная. Неизвестные стихи 
Ходасевича, Берберовой, других поэтов рубежа 10-20-х годов. 
Параллельно с "Нарвской заставой" существовало так называе
мое лито Горного института. Геологи — не надо объяснять, что за 
профессия: романтизм, эскапизм и так далее. И как следствие, 
целая поэтически-геологическая школа, достаточно дурацкая. 
Поэзия, претендовавшая на искренность: Г. Горбовский, А. Го- 
родницкий, Л. Куклин. Именно этого требовал Глеб Семенов, тог
дашний руководитель лито.

Ленинградский вариант "эстрадной поэзии"?

Да, в каком-то смысле. Эта поэзия действительно имела наи
больший успех. Но главное не в "эстрадности", а в том, что Глеб 
Семенов боролся с символическим искусством, причем совет
ское искусство воспринималось им тоже как символическое. Он 
же призывал к тому, чтобы поэт говорил все "как есть". Поэзия 
жесткой фиксации, "суровый стиль". Через лито Горного институ
та прошло множество поэтов, к геологии порой никакого отноше
ния не имеющих: Т. Галушко, Г. Плисецкий, В. Британишский... 
Недавно вышел сборник ленинградской "оттепельной" поэзии 
"То время, эти голоса", составленный Майей Борисовой как раз 
на основе лито Горного института. Третья точка — это так называ
емое лито "Трудовые резервы" под руководством Давида Яковле
вича Дара. Там возникла фигура В. Сосноры, там впервые по
явился Г. Горбовский, который потом перекочевал к Глебу Семе
нову. Сам я пришел уже в новое лито Глеба Семенова, в лито 
"Первой пятилетки". Он туда набрал совсем молодых ребят: мне 
было 17, Лене Шварц — 14. Приходили и старые ученики Глеба 
Семенова, в том числе Кушнер, Горбовский. Бывал и Соснора. 
Как видите, все пересекалось, все друг друга знали.
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То есть тогда еще разделение на официальных и неофициаль
ных поэтов не произошло?

Нет, примерно до середины 60-х сохранялась иллюзия того, 
что все равны и все могут быть напечатаны. Морковку держали 
перед носом. Изменилось все году в 1966. То есть разделение су
ществовало и раньше, поскольку существовала подпольная, от
слоившаяся "кружковая" культура, в основном психоделического 
толка. Но в остальном граница была очень размыта. Со второй 
половины шестидесятых она начала все больше и больше твер
деть. Ситуация заставляла делать выбор, и люди его делали кто 
сознательно, кто бессознательно. Я думаю, что мое поколение 
стало первым советским поколением, которому пришлось выби
рать. И здесь между теми же Бродским и Кушнером колоссаль
ный водораздел. Поначалу ведь они были очень близки: общие 
вкусы, общие интересы. Но Бродский сделал выбор, и это был 
выбор метафизический. Есть существеный момент, отличающий 
ленинградскую поэзию 60-х от московской — это момент спири- 
туальности. Ленинградская школа в принципе очень спиритуаль- 
на, независимо от того, идет речь, скажем, о дадаизме или о сим
волизме. Постоянно присутствует какая-то особая спиритуальная 
настороженность в отношении к слову. В Москве это тоже есть, 
но меньше. Почему нам ближе Красовицкий? Потому что у него 
было это чувство спиритуального, было то, чего, кстати, начисто 
лишен Кушнер со своим рационализмом. Надо сказать, что агно
стицизм, который есть у Кушнера и который порой пытается экс
плуатировать Бродский, совершенно непродуктивен для поэзии. 
Стоическое отрицание иной реальности для искусства смертель
но. Эта реальность потом мстит — мы видим, что происходит сей
час с Кушнером, с Чухонцевым, с Вознесенским, с другими луч
шими советскими поэтами. Десять раз на странице написано 
слово "Бог", и все равно там Бога нет, потому что отсутствует, не 
развито метафизическое мышление.

Его не могло бытьЪ советском культурном пространстве, и по
этому все априорно ограничивалось чистой лирикой. Но ведь ли
рики-то они хорошие, настоящие?

Конечно хорошие. Они большие мастера, настоящие поэты, но 
их пространство все же лишено одного измерения.

Вместо объема плоскость?
14*
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Совершенно верно. И вот по мере того как это измерение вхо
дило в поэзию, водораздел становился все более жестким. Если 
привязывать этот процесс к каким-то датам, внешним событиям, 
то надо, конечно, назвать 1968 год. Но не только в связи с Чехо
словакией. Для нас 1968 год — это еще и год кайфа, год битлов. 
Мы почувствовали себя в какой-то общей культурной волне пла
нетарного, глобального значения.

Через "Битлз"?

В частности, и через "Битлз". В то время даже Бродский был 
битломаном. У него появилась книжка про "Битлз"; он ее предпо
читал не демонстрировать, но читал постоянно. Здесь главное — 
осознание жизни как кайфа, ощущение каждого момента бытия 
как кайфа, потому что этот момент граничит со смертью, с унич
тожением. И тут уже никакого общего языка с советской литера 
турой быть не могло. Но не могло быть общего языка — в прямом, 
не переносном смысле — и с западной культурой. То есть мы ока
зались сразу в двойной культурной изоляции. И 70-е годы прошли 
под знаком поиска собственной экологической ниши.Тут выдви
нулось новое поколение: Сергей Стратановский, Александр Ми
ронов, борис Куприянов, Елена Шварц. Тут тоже было постобэри- 
утское движение, но совершенно особенное. Обэриутство унич
тожало наслаждение реальностью, а здесь этот обэриутский ком
плекс снимался обэриутскими же средствами. То есть абсурд 
усиливался до такой степени, что переставал быть абсурдом.

А разве вы не принадлежите к этому поколению?

Они все помладше меня, но, в общем-то, конечно, это мое по
коление. Здесь же Олег Охапкин — человек, который действи
тельно пишет языком XVIII века, что в результате воспринимается 
странным авангардом, хотя порой и на грани графомании. Петр 
Чейгин — автор с удивительной, оригинальной поэтикой. Все эти 
люди, кстати, ходили в центральное лито Глеба Семенова.

Видимо, после окончательного разрыва в 70-х годах с этими 
лито и начинается эра самиздата?

Самиздат активно существовал и в 60-е годы. Это отдельная 
большая тема. Были целые издательства, выходили книги, сбор
ники. Занимался этим, например, такой человек как Борис Тай-
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гин. Первый раз его посадили за джазовые записи на рентгенов
ских снимках, "на костях". Это были еще люди джаза, тут к наше
му времени тоже произошла смена культур. Так вот, у него было 
свое издательство, которое называлось "Бета”. Тиражом 10 эк
земпляров, очень красиво переплетая, он издавал, скажем, Гор- 
бовского, Бродского, Кузьминского...

Кстати, мы еще не упоминали Кузьминского. Можно ли его 
причислить к какой-либо группе?

Константин Кузьминский — особая фигура, это такой "бродя
чий" поэт. У него не было прямых учителей, ни к какой группе он в 
принципе не примыкал. Называл себя "пятым поэтом Петербур
га" — это было для него достаточно.

Пятым после кого?

На первом месте, кажется, был Горбовский, потом Бродский, 
Соснора и Кушнер. Кузьминский — пятое место. Это, разумеется, 
его личная иерархия. Для Петербурга вообще очень характерно 
иерархическое сознание, в Москве спор за место первого поэта 
бессмысленен. Чертков, например, только оказавшись в Ленин
граде стал доказывать, что он второй после Красовицкого. Хотя, 
конечно, такие разборки всегда показатель очередного кризиса 
поэзии. Вообще говоря, Кузьминский, с которым я познакомился 
в юном возрасте, сразу после школы, в то время оказал на меня 
влияние не меньшее, чем Бродский. Личность интересная, экс
травагантная. Имидж его я совершенно не приемлю, но стихов 
это не касается.

Знаменитая "Антология у Голубой лагуны" Кузьминского — это 
ведь результат питерского самиздата?

Конечно. В 1962 году вышла "Антология советской патоло
гии", она-то и стала прототипом "тамиздатской" "Лагуны”. "Анто
логию патологии" делал мой знакомый еще по Дворцу пионеров 
Владимир Соколов и такой уникальный человек, как Григорий 
Ковалев, принадлежащий к совершенно особому типу людей, 
живших восприятием чужих стихов, людей-рецепторов; думаю, 
что они были и в Москве, не только в Питере. Это были живые 
магнитофоны. Григорий Ковалев — слепой, поэтому он был вы
нужден воспринимать стихи только на слух и запоминать их в ог
ромных количествах. Самиздат в широком смысле — это не
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только самодельные книги и журналы, это и поэтические вечера, 
чтения. Та поэтическая культура, о которой мы говорим, во мно
гом зависела от аудиальной, устной формы бытования. Был, на
пример, такой поэт, как Виктор Ширали из плеяды "гениев". Дей
ствительно очень талантливый. Потом он опустился, спился. Так 
он вообще свои стихи никогда не записывал. И помнить их сей
час может только Григорий Ковалев. Кстати, он второй офици
альный составитель многотомной антологии Кузьминского, о 
чем редко вспоминают, хотя его имя значится во всех томах.

Ковалев до сих пор живет в Петербурге?

Разумеется. "Лагуну", конечно, делал Кузьминский, просто 
многие тексты, которыми он пользовался, сообщены ему Ковале
вым по памяти. Удивительный человек. Он всегда вносил нотку 
скандалезности, авторитетов для него не существовало. Сидел в 
первом ряду, слушал и, когда чувствовал какую-то фальшь, мог 
вклиниться в выступление, обругать кого угодно, хоть Бродского. 
Он был барометром вкуса. Говорил, что хотел, ничего не боялся: 
слепого не посадишь.

А были в 60-х регулярные самиздатские журналы?

Нет, журналы появились позже, в 70-х. Году в 1965 у меня воз
никла идея такого журнала; я нагло обратился за стихами к Ахма
товой, и она даже что-то дала. Журнал должен был называться 
"Возрождение", но ни одного номера так и не вышло. Потом была 
попытка студенческого журнала на филфаке. Назывался журнал 
"Звенья", делался он с самого начала под начальственным кон
тролем, что не помешало его сразу же прикрыть. Мы успели на
брать только два номера.

Он был типографским?

Он должен был тиражироваться на ксероксе. А самиздат хо
дил — списки, перепечатки. Были люди, которые занимались 
этим постоянно, например, та же Татьяна Никольская, жена 
Черткова, у которой скопилось огромное количество авторских 
рукописей. Ну, конечно, 60-е годы — это "Синтаксис". Гинзбурга. 
Мы все выпуски "Синтаксиса" видели, читали. Со многими по
этами познакомились именно по этим публикациям. Но в прин
ципе идея регулярного самиздата все время витала в воздухе. 
Что в 70-х годах и осуществилось. Для меня решающим толчком
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послужила последняя попытка легализации неофициальных по
этов, предпринятая в 1974 году. Мы сделали огромную антоло
гию современной поэзии последних 20 лет. В редколлегии были 
Пазухин, Кузьминский, Борис Иванов, я и Юля Вознесенская в 
роли секретарши. Работали часов по 12, все сделали за месяц. 
Обстановка была нервной: постоянно ощущалось пристальное 
внимание КГБ, поэты, которые относились друг к другу в принци
пе нормально, вдруг перессорились — отбор текстов был до
вольно жесткий. Но рукопись подготовили. Получилось около 
500 страниц, порядка 40 авторов, большие, представительные 
подборки. В процессе собирания антологии мы открыли не
сколько новых имен: это А. Шельвах, по-моему, вполне симпа
тичный поэт, Вл. Гаврильчик, который был известен как худож
ник, а тут пришли его стихи, В. Кривошеев — очень интересный 
постобэриутский поэт, А.Ожиганов — он сейчас живет в Самаре, 
широко известный ныне А. Драгомощенко. Антология вышла лю
бопытная.

Она как-нибудь называлась?

Да, она называлась "Лепта". Очень смешно, когда сейчас воз
никают журналы с таким названием. А с нашим названием была 
своя история. В редколлегии время от времени, когда случался 
прилив мужества, участвовал Охапкин. На стене висели листы с 
именами авторов и стихами. Охапкин как-то подошел, почитал, 
стал кричать: "Этот нас заложит! И этот! Они все нас заложат!" И 
пошел сдаваться в Союз писателей, заявив, что некая группа са
мостийно готовит поэтический сборник и он в ней участвовал, по
тому что "хотел принести посильную лепту на алтарь российской 
словесности". Но сделать с нами ничего не могли: мы же работа
ли открыто. Отдали рукопись в издательство, Чепурову. Было две 
рецензии, одна — Майи Борисовой, положительная, вторую они 
заказали своему человеку, консультанту госбезопасности, автору 
совершенно одиозного учебника по советской литературе. По
том, кстати, он стал одним из идеологов "Памяти". А рецензию 
написал, естественно, доносную. Ситуации, правда, не знал и 
главными врагами выбрал, слава богу, тех, кто уже померли. "Жи
дов" по фамилиям видно: Аронзон, Роальд Мандельштам. Арон- 
зона сажать надо, антисоветчик: не в Ленинграде живет, а в "Пе
тербурге"! И так далее. Книгу, естественно, зарубили.

Авторы были только питерские?
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Да, только питерские и неэмигранты. Антология наша была 
прежде всего попыткой заполнить белые пятна, и она, например, 
не включала таких поэтов, как Бродский, Кушнер, их и так все зна
ют. Вот из этой антологии и родилась журналистика. В том, что 
книгу завернут, никто не сомневался, но мы как бы выполнили все 
формальности и теперь имели полное моральное право идти не
официальным путем. Группа оставалась, энергии было полно. 
Продолжали встречаться, дискутировать, возникли философские 
семинары. Поэзия и философия на какое-то время объедини
лись, что для меня имело личные последствия — брак с Татьяной 
Горячевой, которая вела наши семинары. Жизнь пошла невероят
но интенсивная: чтения, обсуждения, какие-то симпозиумы. При
чем совершенно открыто, что КГБ немало озадачивало. Вся эта 
жизнь требовала какого-то отражения — нужен был регулярный 
журнал. Сначала хотели делать общий журнал, но мы с Борисом 
Ивановым разделились, и каждый стал работать над собствен
ным изданием. Наш журнал — "37" — вышел первым. Месяца че
рез три появился альманах Б. Иванова "Часы". "37" отличался 
тем, что в нем практически не было прозы. А "Часы" — это был 
уже нормальный "толстый" журнал. Выходил он каждый квартал, 
действительно как часы, с 1976 года по чуть ли не 1989. Печата
лось там все подряд. Такая концепция: каждый имеет право напе
чататься хотя бы один раз. А дальше уже будем смотреть. У "37" 
был другой подход. Каждый номер мы делали как произведение 
искусства. Экспериментировали. Один иэ экспериментов — это 
книга в журнале. Мы выпустили три книги: Всеволода Некрасова 
(недавно он издал эту книгу уже типографским способом, так ее и 
назвав: "Стихи из журнала"), Ольги Седаковой и Елены Шварц. 
"37" отличался еще тем, что ориентировался не только на Петер
бург, но и на Москву. В конце концов, москвичи стали вообще ос
новными авторами.

Сколько всего вышло номеров "37"?

21 номер разного объема и разного тиража. Тиражи, кстати, 
были фантастическими: до 100—120 экземпляров. Представьте, 
каких трудов это стоило. Но все время находились энтузиасты, 
бесплатные машинистки. Механизм самиздата работал. В конце 
концов, правда, власти вмешались, "37" закрыли, мне было ска
зано, что я должен или уезжать или сотрудничать с органами. Я 
человек хитрый, начал петлять, в результате не уехал и сотрудни
чать не стал, но журнал прекратился. К тому времени уехали поч
ти все члены редколлегии. Тогда возник третий журнал — "Север
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ная почта". Решили сделать его чисто поэтическим, то есть изд^а_ 
вать журнал "стихов и о стихах". Там была критика, информации 
исторические публикации. Причем уникальные, типа стихов Зца '_ 
болоцкого о Сталине, до сих пор, кстати, нигде не изданных. Фа^к. 
тически я в этом журнале исполнял роль зиц-председателя; в ос)С_ 
новном все делал Сергей Дедюлин, а я обеспечивал критику. П(|е_ 
чатали Бобышева, Бродского и совсем молодых поэтов новог)ГО 
поколения. Вышло восемь номеров.

Это уже какой год?

1980. В этом же году возник журнал "Обводный канал". Его и^3. 
давали Сергей Стратановский и Кирилл Бутырин. Тоже толсть^ 
журнал, строгий, может, даже скучноватый, но там были очень т |Н_ 
тересные публикации. Выходил он до 1988 года. Ну а дальше п<,0_ 
шло-поехало. Появился "Митин журнал" Дмитрия Волчека, "Сукм_ 
ма" — попытка свести воедино все самиздатские журналы, во:)3_ 
ник журнал переводов, который издавал Драгомощенко, органу, 
зовался "Клуб-81" — это совершенно отдельная история. 80-е гс0_ 
ды прошли под знаком распада, раздробления самиздатског,го 
движения, что, может быть, и хорошо.
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ОТПУСТИТЬ СЛОВА НА ВОЛЮ
Михаил Айзенберг

Для начала мне хотелось бы задать несколько уточняющих во
просов по поводу вашего текста (вполне, кстати, исчерпывающе
го) о кружке Иоффе—Сабурова. Ядро кружка, те же Иоффе и Са
буров — из МГУ. Вы учились в архитектурном. Как произошло зна
комство?

Через короткую цепочку общих знакомых. У меня был при
ятель — старшекурсник архитектурного, который дружил с одной 
пишущей стихи девушкой, общавшейся в свою очередь с той 
университетской компанией.

Компания существовала исключительно частным образом или 
все же были какие-то выходы в официальные структуры, какие- 
нибудь литстудии, например?

Исключительно частным образом. Никаких контактов с офици
альными структурами не существовало: это все, мягко говоря, не 
одобрялось. Единственный известный мне случай некоей полу
официальной деятельности — подготовка Иоффе и Сабуровым 
университетского литературно-художественного журнала в 1965 
году. Об успехе или неуспехе этого предприятия мне неизвестно.

Но в университете наверняка были и другие пишущие люди, 
другие литературные компании...

Да, конечно. Мы с ними общались. Например, с Алексеем Ко
ролевым (тогда аспирантом физфака). Потом он стал вполне ле
гальным, признанным автором.

Как происходило собственно литературное общение, в каких 
формах?

Просто регулярно встречались — раз в неделю. Не могу ска
зать, что эти встречи целиком были посвящены литературе или
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обсуждениям написанного. Но стихи читались постоянно, и по
стоянно происходило столкновение мнений, переоценка ценнос
тей. Речь шла, разумеется, не только о текущей литературе, круг 
обсуждения был очень широким, а разговор — вольным, живым. 
Совершался своего рода "культурный обмен”, который, кстати, в 
позднейшей перспективе и представляется главной, так сказать, 
базой кружкового существования. Та самая "культура повседнев
ности", о которой так много писали.

Гqe все происходило?

Обычно на квартире друга Иоффе и Сабурова Владимира 
Шахновского. Так называемые субботы. Через некоторое время 
(в 1969—70) начались "четверги” у Зиновия Зиника. Там круг был 
другой и значительно шире. Мы были лишь одной из появлявших
ся там компаний.
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Зиник тоже университетский человек?

Да, он друг Иоффе и Сабурова по университету. Все они учи
лись на мехмате, хотя и на разных курсах.

Но у вас в архитектурном, наверное, была своя компания...

Разумеется. И постепенно всех своих ближайших друзей я то
же "кооптировал" в университетский кружок — Сему Файбисови- 
ча, Витю Коваля... Коваль, правда, не из архитектурного, а из по
лиграфического института, но из нашей, "архитектурной" компа
нии. Несмотря на то что все у нас были архитекторами или худож
никами, уже на втором курсе мы начали делать свой групповой 
рукописный журнал. Назывался он "АЭ" — "авторский экземп
ляр". Тогда говорили, что машинопись в количестве до четырех 
экземпляров считается "авторской" и не может рассматриваться 
как уголовно наказуемое "тиражирование". Там были стихи, рас
сказы (в том числе Файбисовича — что сейчас неожиданно и 
очень интересно проявилось снова), искусствоведческие ста
тьи...

Но вернемся к Иоффе и Сабурову. Вы присоединились к уже 
сложившемуся кружку — и, видимо, на правах младшего?

Я и был младшим. С Иоффе разница пять лет, с Сабуровым — 
два с половиной, но с учетом его всегдашней весомости и солид
ности, эти два с половиной вполне шли за пять. Но главное, что в 
их стихах ощущалась к тому времени определенность уже сло
жившейся поэтики. Основные ее качества показались (и оказа
лись) вдруг очень близки тому предполагаемому, воображаемо
му образу новой поэтической речи, который существовал в моем 
сознании. Ближе всего из того, что я тогда слышал и читал.

А что вы тогда слышали и читали?

В первую очередь то, что издавалось, но не только. К примеру, 
стихи Бродского в машинописи я прочитал еще в школе.

Но это помимо классики, в том числе самиздатской?

Конечно. Как раз в это время в самиздате очень активно рас
пространялись "Воронежские тетради", обэриуты... Но у по-
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этов- современников я еще не встречал такого чувственного, 
рецепторного восприятия слова:

По мнению живущих всех 
лег злак, недопоенный солнцем, — 
чтоб вашим глазынькам сколоться 
об иглы аховых потех.

Это из стихов Иоффе как раз 68 года. Их фонетическая яр
кость, энергия, необычность словаря, ритм — все это просто за
вораживало.

Но разве всего этого не было, скажем, у Мандельштама?

Конечно, было. Но ведь стихи Иоффе писались сегодня, сей
час. Вот что поражало.

А в ваших стихах того времени уже возникало что-то подоб
ное?

Скорее пыталось возникнуть.

В какой мере Леонида Иоффе можно назвать вашим учите
лем?

В значительной. Впечатление от его стихов было очень ярким 
и многое определило.

Было ли влияние со стороный Сабурова?

Это, пожалуй, уже следующий этап. Где-то в середине семи
десятых стихи Сабурова оказались для меня основным ориенти
ром, открыли возможность изменения, перерастания в какую-то 
другую эстетику, строящуюся на особом скольжении по стилям, 
на стилевой "неприкаянности". Письмо Сабурова — осознанный 
палимпсест. Но осознанный не идеологически, а художественно: 
не на уровне прямого или скрытого цитирования, а как письмо по
верх общего мелодического гула, в котором ритмы предшествен
ников не распознаются в узнаваемых голосах.

Конечно, мы трое — совсем разные авторы, но мне кажется, 
что в наших стихах действительно есть что-то общее — хотя бы на 
уровне установки. Это установка на за-текстовые способности 
слова, на преодоление определенности значений ради вольного
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движения смысла. Может быть, для того и нужен был нам какой- 
то невероятный, личный язык: показать, что дело не в словах, а в 
стоящем за словами. Что поэзия — искусство обходить слова.

Можно ли сказать, что Леонид Иоффе был лидером вашего 
кружка?

Лидеров всегда было двое — Иоффе и Сабуров.

Какую роль в кружке играл Анатолий Маковский?

Маковский — представитель абсолютно иной эстетики. Он яв
но шел от Хлебникова — в сторону какого-то почвенного вариан
та основанного на парономазии автоматического письма. И хотя 
стихи Маковского мне, например, очень нравились, — особенно 
ранние, было понятно, что это — другое. К тому времени, когда я 
познакомился с Иоффе и Сабуровым, Маковский закончил уни
верситет и уехал в Новосибирск. Общался я с ним во время его 
приездов в Москву — уже как с основателем "сибирской школы" 
(Евгений Харитонов, Иван Овчинников, Александр Денисенко и 
ДР)-

Имели ли ваши тексты тогда хоть какую-то известность, кто их 
читал?

Ну, какую-то известность имели — разумеется, весьма огра
ниченную. В тех же студенческих компаниях, среди пишущих. А 
писали тогда очень многие. Такое впечатление, что все студенты- 
младшекурсники сочиняли стихи. Хотя, конечно, все равно этот 
круг оставался очень узким.

Но постепенно контакты расширялись, началось структуриро
вание литературного "андеграунда"...

Да, начиналась другая эпоха. Вообще говорить о семидесятых 
годах как о некоем единстве очень проблематично. Для меня, к 
примеру, ранние семидесятые — продолжение шестидесятых. 
Сохраняются все эстетические формы и нормы. Конец 60-х и на
чало 70-х одна эпоха, сквозь которую начинает проявляться дру
гая, причем скорость как будто все время нарастает. Семидеся
тые годы не пришли, а просто обрушились на нас. Основное впе
чатление тех лет — первая большая волна эмиграции, отъезд 
близких. В первую очередь эмиграция вырывала тех, кому были
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особенно невыносимы перспективы "щелевого", асоциального 
существования. То есть наиболее "общественных” людей, чья 
личная активность еще недавно создавала и крепила кружковые 
или другие неформальные связи. Без них все рассыпалось, обра
щалось в руины... Примерно к середине 70-х вокруг опять была 
пустыня и все нужно было начинать заново.

И какая-то другая жизнь началась только после периода все
общей невменяемости, полной растерянности, непонимания, что 
делать дальше. Обломки разрушенных компаний с обнаживши
мися "валентностями” зашевелились, стали сливаться, образуя 
новые организмы. Наверное, это звучит несколько странно: как 
будто речь идет о каких-то инфузориях. Но четкого осознания то
го, что происходит, действительно не было, все и впрямь разви
валось на каком-то биологическом уровне. А ведь решался во
прос о возможности или невозможности дальнейшего существо
вания.

Знали ли вы в годы своего кружкового существования о дру
гих неофициальных литературных кружках и группах 50—60-х го
дов — московских, питерских?

Больше, кстати, знали питерских. Дело в том, что Сабуров дру
жил с одним поэтом, покойным ныне Валентином Лукьяновым 
(изредка в те годы печатавшимся, но ни в коей мере не официоз
ным), у которого были прочные связи с Ленинградом. Он приво
зил оттуда свежие стихи — помню, например, что он привез сти
хи Бобышева. Потом появилась толстая перепечатка Аронзона — 
ее нам дал Дмитрий Авалиани, с которым в то время мы очень 
тесно общались. Это было сразу после гибели Аронзона, в 70-м 
году. Стихи Аронзона произвели на всех очень сильное впечатле
ние. Вообще вся обэриутская линия (и в первую очередь сами 
обеэриуты), все, что с этим было связано, вызывало неизменный 
интерес.

А Бродский? Ведь тн тогда в Питере был уже культовой фигу
рой.

Но не в Москве, не в нашей компании. Для нас он был предста
вителем "ленинградской школы", воспринимавшейся нами в то 
время скорее как полюс отталкивания, чем притяжения.

"Ленинградскаяшкола" — это "ахматовскиесироты", Кушнер?
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Да, но вскоре уже и Кривулин. Стихи Кривулина я, например, 
знал где-то с начала 70-х — через Михаила Шейнкера, с которым 
я знаком с 18-ти лет.

Ну а с кем-нибудь из московских авторов были пересечения?

Москва — город небольшой, и любопытные столкновения про
исходили довольно часто. Например, я помню рассказ Иоффе и 
Сабурова о том, как они году в 67-м читали в каком-то салоне 
вместе с... Рубинштейном и Монастырским. Обе пары, разумеет
ся, произвели друг на друга не самое благоприятное впечатле
ние.

Со смогистами были контакты?

С некоторыми. Я, например, однажды ехал в такси с Губано
вым и что-то мы с ним пили. Стихи — по крайней мере Губанова 
(в небольшом, разумеется, количестве) — я знал и ценил еще с 
первых институтских лет.

А более старшие авторы — лианозовцы, группа Черткова — 
были известны?

Я точно помню, когда услышал впервые стихи Красовицкого — 
в 1972 году, от Вики Андреевой, жены Аркадия Ровнера. Ровнер 
общался с Иоффе и Шленовым (Валерий Шленов, — кстати, тоже 
член нашего кружка). Сабуров как-то отдельно, иногда, пересе
кался с Лимоновым. Лианозовцы, разумеется, присутствовали — 
как имена: Холин, Сапгир... Знали и какие-то тексты. Но тогда они 
не воспринимались так, как сейчас. Про Некрасова я знал только, 
что есть такой странный поэт, который пишет стихи типа "Нити- 
нити-нити-нити-не тяните” . Или: "Вода-вода-вода-вода-вода- 
текла". В то время это никак не могло увлечь.

Как произошло ваше сближение с теми, кто потом составил 
ядро школы московского концептуализма?

С Рубинштейном и Монастырским я познакомился достаточ
но рано, году в 74-м: на их очень камерном, квартирном чтении. 
Больше запомнился, кстати, Монастырский. Рубинштейн читал 
странные медитативные, "заклинательные" тексты, которые 
мне были не очень понятны и совсем не близки. Вообще от мо
мента знакомства до собственно литературного сближения
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прошло не меньше пяти лет. Мы периодически встречались с 
полной симпатией друг к другу — но не более того. И когда 
Гройс году в 78-м—79-м показал мне ранний текст Левы "Про
грамма работ", я решительно ничего не понял и произнес сак
раментальную фразу: "На мой взгляд, это не стихи". — "А что 
такое стихи?" — вкрадчиво спросил Гройс. Впрочем, я об этом 
уже писал.

Решающим моментом — конечно, не слияния, но некоего сра
щивания структур — явилось то, что Женя Сабуров, если не оши
баюсь, через известного ныне художника Жигалова (в то время он 
писал стихи) познакомился с Приговым. Я помню, как мы всей 
компанией пришли в общую скульптурную мастерскую Пригова и 
Бориса Орлова и в первый раз слушали приговские тексты. Это 
был нечто совершенно немыслимое: то ли поэма, то ли пьеса в 
стихах.

Понравилось?

Нет, совсем не понравилось. Но тут, по счастью, какое-то пер
сональное чудо произошло с Сабуровым. Что-то его "зацепило", 
и он — человек, в принципе, не самый внимательный к чужому 
творчеству — решил, что должен внимательно прочесть этого 
поэта, Пригова. Действительно, прочитал, видимо, все написан
ное к тому времени Д.А. и убедился, что имеет дело с очень ода
ренным и "новым” автором, правда, не очень умеющим отличать 
пораженье от победы. Тогда Сабуров предложил проделать эту 
работу за Д.А. Принес мне огромную кипу приговских стихов, и 
мы вдвоем отобрали некоторое количество текстов, к которым 
Дмитрий Алексаныч, конечно же, не отнесся как к "изборнику", а 
просто сделал еще одну свою книжку — под названием "Стихи, 
отобранные друзьями". Должен сказать, что тогда и определи
лось мое отношение к Пригову. Я вдруг увидел, что да, это то, че
го раньше не было. Например, такое, поразившее меня стихо
творение:

В ней все — Господь не приведи —
Л как вошла, и как приветствовала,
И наполнение груди —
Все идеалу соответствовало.

Другая речь, другая эстетика...

И вы стали приходить в мастерскую Пригова-Орлова?
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Да. А у них литературные чтения были регулярными. Там я по
знакомился со многими: с Некрасовым, со Славой Лёном, с Алек
сандром Величанским... Кстати, о Величанском. Его публикация в 
"Новом мире" в конце 60-х стала для нас определенным событи
ем. Я до сих пор помню те стихи:

Озимые люди по избам сидят.
Спасибо, соседи когда посетят:
ведь время — не сахар, и сердце — не лед,
и снежная баба за водкой идет.

Абсолютно живые и теплые слова — и это на фоне всего того, 
что тогда печаталось! Между прочим, Величанский того перио
да — конца 60-х — загадочным образом очень родственен Иоф
фе. При том, что они, разумеется, не были знакомы. Видимо, тут 
как раз тот случай, когда можно говорить о формирующем вли
янии времени...

В общем, "приговская эра" привела к тому, что мы все пере
знакомились и начали существовать — если не вместе, то по 
крайне мере с оглядкой друг на друга. Позднее, в конце 70-х, ли
тературные чтения дополнились так называемыми семинарами, 
которые затеяли Миша Шейнкер и Алик Чачко.

Они проходили тоже в мастерской?

Нет, у нашего общего друга Алика Чачко. У него была комната 
в коммунальной квартире — такого размера, что стоящий там 
концертный рояль как-то не сразу бросался в глаза. Набивалось в 
эту комнату иногда, по-моему, до ста человек. В течение лет пяти 
там происходили регулярные чтения, показы работ. Программа 
обычно была трехчастной. Чтение или мини-выставка. Потом об
суждение, причем уже не на сугубо эмоциональном уровне мими
ки и жеста ("гениально!" — "дерьмо!"), а с определенной артику
ляцией своих впечатлений. Затем перерыв, во время которого 
большая часть гостей расходилась, и — обсуждение услышанно
го и увиденного в узком кругу и в более вольной форме. Основой 
этих семинаров была уже сформировавшаяся к тому времени 
концептуальная группа, то есть с литературной стороны — Некра
сов, Пригов, Рубинштейн, с художественной — в первую очередь 
Кабаков, Булатов и Васильев, а также Инфанте, Чуйков и многие 
другие. Философию и критику представляли Борис Гройс, Миха
ил Шейнкер.

386



U l  I I  »  t  1 1 1 1  U  VW1  w u r t  . . . ж -------- --- ---------

К тому времени уже вовсю развернулись “коллективные дей
ствия"...

Да, конечно: Монастырский, потом "Мухоморы"... Все это бы
ло здесь же.

Как ваша постакмеистская школа воспринималась в этой сугу
бо концептуалистской среде?

Ну, об этом, наверное, нужно спрашивать самих концептуали
стов. Но вообще приветствовалась эстетическая толерантность, 
возникал интерес к тому, что делают явно, очевидно другие авто
ры _  по-другому устроенные, иного художественного темпера
мента.

"Московское время"при этом учитывалось?

Безусловно. Два первых тома их машинописного группового 
сборника мы (в данном случае я имею в виду главным образом 
тех, кто собирался в мастерской у Пригова) прочитали практиче
ски сразу же после их возникновения, году в 75-м. С Гандлевским 
и Сопровским я познакомился году в 76-м. Но это было именно 
знакомство: увидели друг друга и разбежались. Несколько сму
щало их абсолютное доверие традиционным формам стихосло- 
жения. Только через много лет стало понятно, что и это — путь, 
что необязательно реформировать уже существующее, можно 
прорастать новыми смыслами, новыми художественными идеями 
как бы изнутри традиции.

Этот период — вторая половина семидесятых — и есть, как вы 
говорите, истинные семидесятые. Что тут произошло в области 
собственно эстетической? Что изменилось по сравнению с 60-ми? 
Насколько принципиальны эти изменения?

Вряд ли я смогу сейчас строго и последовательно выстроить 
какую-то литературоведческую концепцию на сей счет. Только 
несколько предварительных наблюдений. Наша литературная 
генерация, например, оказалась на порядок менее "авангард
ной”, чем предыдущая. Некрасов как-то говорил, что в 50-е годы 
приходилось спасаться от "хорошей поэзии" вроде Антокольско
го: "Если бы она не была такой хорошей, было бы куда легче". В 
наше время Антокольский и вообще такого рода "хорошая по-
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эзия" не воспринималась ни как сегодняшний день, ни как вче
рашний. Она воспринималась просто как литературный архив. 
Сегодняшних стихов как бы вообще не было, поэзии не сущест
вовало. И нужно было не отвергать, а воссоздавать, создавать 
поэзию заново, искать ее не распавшиеся окончательно основа
ния. В поисках этих оснований взгляд невольно обращался к то
му времени, когда поэзия существовала безусловно, к серебря
ному веку, 20-30-м годам.

Другой частью (или другой стороной) общей проблемы явля
лось то, что поэзии как будто и не было, но вокруг все писали сти
хи, причем примерно одинаково и примерно об одном и том же. 
Необходимо было каким-то образом выйти из этой плотной тол
пы пишущих. Первым, почти рефлекторным движением была по
пытка писать на другом языке. Все и начиналось с ощущения, что 
поэтический язык — какой-то иной, особенный, почти птичий. То 
есть нужно было не столько реформировать стихосложение, 
сколько изменить сам язык. Найти слова, которые захватывали 
бы тонкую ткань впечталений — за порогом обыденного восприя
тия. Только там казалось возможным обнаружить и уловить что-то 
действительно новое. Область обыденности казалась вполне 
мертвой зоной — убитой, насквозь клишированной, зоной, недо
ступной для точных ощущений, для творческого опыта. И еще од
но обстоятельство. Личный опыт ощущался настолько мизерным, 
таким заведомо неполным и так мало было надежд на его нор
мальный объем, что возникало подсознательное желание войти в 
какой-то мощный поток, который бы выплеснул тебя за пределы 
твоего опыта. И таким потоком казалась воля языка, так сказать, 
самосознание языка. Отсюда уподобление поэтической работы 
своего рода глоссолалии, когда ты просто врываешься в "неведо
мое". Стало понятно, что главное — отпустить слова на волю, что 
стихи скорее танец, чем рассказ. Но это ощущения 60-х.

Мне тут хотелось бы уточнить: то, о чем вы сейчас говорили, — 
это ощущения "ваших" 60-х, потому что 60-е предыдущей лите
ратурной генерации, собственно "шестидесятников"(того же Не
красова) были явно другими. И в этом смысле ваши 60-е — все- 
таки скорее пролог к 70-м, чем собственно 60-е.

Да, но в 70-е и для нас многое меняется, корректируется. Во- 
первых, возрастает недоверие к "культурному" слову, к языку 
культуры как универсальному языку. Универсальный язык — это 
собрание универсальных ответов. А если перед тобой собрание 
универсальных ответов, то ты можешь задавать какие угодно во
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просы: ответы всегда под рукой, в конце задачника. В результате 
и твой личный опыт становится воспроизведением каких-то — 
пусть даже самых высоких — культурных клише. Он подменяется 
чужой ситуацией — невольным отождествлением себя с совре
менниками, скажем, серебряного века. Наше отталкивание от ле
нинградской школы в основном тем и объяснялось: там доверие 
к "культурному" слову оставалось незыблемым.

Как в "Московском времени"?

По крайней мере вначале. Потом все это стало активно изжи
ваться, что пошло только на благо.

В ленинградской школе наблюдались те же процессы...

Безусловно. Не знаю, как для остальных, а для меня в подобной 
ревизии своего поэтического опыта очень действенной оказалась 
конкретистская и даже концептуальная практика. Прежде всего Не
красов и Сатуновский. Я вдруг заново понял, что такое стихи, из че
го они делаются: из ничего. Из возгласа, из междометия, из оговор
ки... Я понял наконец, что стихи — это воздух, имеющий определен
ную форму. Что поэзия неопознанно живет в нашей речи и ни в ко
ем случае не надо загонять ее в отдельную культурную клетку. Это 
не сумма признаков, а особое состояние речи. Как у Некрасова:

Веточка
Ты чего
Чего вы веточки это

А

Водички

Некрасов и Сатуновский, конкретизм — это как раз 60-е. А что 
здесь 70-е добавили или изменили в 60-х, чем концептуализм 
отличается от конкреттзма ?

Концептуализм замечательно развивает какие-то художест
венные интуиции конкретистов, а от каких-то просто отказывает
ся. Скажем, для конкретизма важны живые зоны языка, он ни в ко
ем случае не заключает в кавычки всю область поэтической речи. 
Концептуализм уже снимает эту проблематику, становится как бы 
над ней.
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Ну и, наверное, стоит отметить резко возросший уровень ре
флексии, аналитики. Не случайно именно с концептуализмом 
возникает и мощно развивается художественная и литературная 
критика, целая философия. Некрасов не раз говорил, что концеп
туализм был всегда, просто в какой-то момент (а именно во вто
рой половине 70-х) нужно было — и он вышел на первый план, 
"манифестировался".

И еще принципиальный момент: концептуальная интержанро
вость, выход за границы не только жанров, но и видов искусства, 
переход от материала непосредственно к проблеме.

Когда, по-вашему, завершились 70-е годы как художествен
ная эпоха?

А я вовсе не уверен, что эта эпоха завершилась.

Я согласен с тем, что художественная проблематика 70-х се
годня по-прежнему крайне актуальна, но ведь появилось и что-то 
новое, пришли следующие поколения. В них что-нибудь можно 
увидеть уже сейчас?

Это отдельный разговор. Но если в двух словах, то, на мой 
взгляд, для новейшего искусства характерно то, что постмодер
нистская идея симулякра, копии, не имеющей оригинала, посте
пенно прорастает из художественного сознания в художествен
ное подсознание и становится основой всего художественного 
мышления. Нового автора интересует не новое речевое сущест
вование, а иное стилевое поведение. И меня, честно говоря, это 
сильно тревожит.
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